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Resumo

O retrato de infancia de uma pessoa trans é um resquicio material que mostra exatamente o
pertencimento a uma categoria de género a qual foi preciso superar através de uma transformacéao
corporal marginalizada e muitas vezes traumatica. Diante da fotografia, é impossivel negar a existéncia
de seu passado. Dessa forma, a imagem se coloca neste trabalho como um componente fundamental
para entendermos nao sé as relagdes que transexuais e travestis estabelecem com seus retratos de
infancia, mas também enquanto um importante caminho etnografico de evocacdao da meméria e de
apreensao do sensivel na antropologia.
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Abstract

Trans Images: photography as focus of anthropological research with transvestites and transsexuals

The childhood portrait of a trans person is a material vestige that shows exactly the belonging of
determined gender category which was necessary to overcome through a marginalized and many
times traumatic body transformation. Against the photography, it's impossible to deny the existence of
its past. This way, the image appears in this work as a key to understanding not only the relationships
that the transsexuals and transvestites establish with their portraits of childhood, but also as an
important ethnographic way of evocation of the memory and apprehension of the sensitive in the
anthropology.
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Roland Barthes (1984: 115) nos instiga afirmando que “na Fotografia jamais posso negar que a
coisa esteve 1d."2 O referente fotografico é para ele, justamente o que a sustenta, é a “coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual nao haveria fotografia” (Barthes
1984: 114-115). Para além das incontaveis possibilidades de manipulacdao da imagem que nao serao
aqui discutidas, a contribuicao de Barthes nos atenta para a fotografia enquanto o préprio real em
estado passado, no qual ela estd sempre a nos provocar: isso foi; essa imagem esteve diante dos olhos
do fotégrafo quando ele disparou o obturador; eles estiveram 1a. Nela, um cachimbo é sempre um
cachimbo. A fotografia se coloca nesse sentido enquanto um resquicio material da imagem passada.
Ela é, a0 mesmo tempo, o passado e o real desprovidos de futuro a nos encarar com sua “plenitude
insuportavel”.

Por esse viés, se nos propusermos aqui a refletir sobre o isso foi de uma pessoa trans, nos
remeteremos a uma imagem cujo contorno do real, tao essencialmente ligado a compreensao da
fotografia, torna-se justamente seu problema fundamental. Qual o lugar de retratos de jovens garotos
gue hoje se identificam como Valérias e Alices? Como travestis e transexuais se sentem diante de sua
imagem passada? O que essas fotografias podem nos dizer a respeito de suas experiéncias de
transicao?

Diante deste conflito, a proposta do presente artigo é refletir sobre o uso da fotografia em
pesquisa antropoldgica com travestis e transexuais visando suas relagbes com seus retratos de
infancia. Através dessa reflexao, procuramos investigar os aspectos subjetivos das experiéncias de

transicdo na afirmacdo de suas identidades de género. A fotografia se coloca, portanto, enquanto o

2 Este artigo é parte de minha pesquisa de mestrado, desenvolvida no PPGCS da Universidade Federal de Sdo Paulo com
apoio da Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP). Agradeco aos coordenadores Jorge Villela e
Pedro Lolli e ao debatedor Messias Basques, do GT "Teorias e Desafios na Antropologia Contemporanea” do Il Seminario
de Antropologia da UFSCar, pelos apontamentos e pela selecdo deste trabalho para compor o presente dossié e,
especialmente, a Andréa Barbosa pelas incontaveis contribui¢des na orientacao desta pesquisa.
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préprio caminho etnografico a ser percorrido, sendo ela responsavel pela evocacdo da memdria e

pela apreensao dos aspectos sensiveis da transformacgao corporal.

Focando aimagem na antropologia

Quando a fotografia surgiu, Walter Benjamin (1996) viu nela o nascimento de uma nova
relacao com a arte se dando, principalmente, a partir do contato dela com as massas. Ele sustenta a
ideia da reproducao técnica ser responsavel pela aproximacao do individuo e da obra de arte, que
perde sua aura, sua unicidade, o valor de culto responsavel por manté-la quase secreta, e passa a ter
um valor de exposicao que altera a natureza da propria arte e a aproxima do mundo das mercadorias.
Dessa maneira, ela nao se restringiria mais apenas aos olhos eruditos e se encontraria ao acesso de
todos. Ao mesmo tempo em que esse movimento poderia acarretar em uma perda da identidade
original da arte, traria também uma nova experiéncia baseada na dispersao, na montagem e na
imagem multipla. A prépria sensibilidade moderna estaria, segundo ele, se alterando e modificando a
forma de “olhar”. A fotografia passa a ser, portanto, a expressao de um novo modelo cognitivo,
trazendo uma diferente forma de perceber o mundo e suas no¢des de tempo e espaco. Assim como o
avido e a antropologia, a fotografia permite que povos distantes sejam conhecidos e trazidos para
perto, alimentando a curiosidade do século XIX (Caiuby Novaes 2008).

No entanto, o surgimento da fotografia se coloca em conflito com outras formas de retratar o
mundo. André Bazin (1991) afirma que, antes de sua descoberta, as artes plasticas possuiam a
caracteristica de embalsamarem o tempo e vencerem suas a¢ées — e, com isso, a morte. Com a
chegada da imagem fotografica, porém, a pintura perde seu valor magico. A fotografia, por sua vez,
passa a ser celebrada como a possibilidade de captar uma precisdao que a pintura nao era capaz, ainda
que fosse também fortemente criticada por nao conseguir atingir o status de arte, na medida em que
muitos a viam como uma mera cépia do real, considerando-a, entao, inferior a pintura, uma vez que
era encarada como um registro do real através do resultado objetivo da expressao de uma maquina,
enquanto a pintura era o resultado subjetivo da sensibilidade de um artista. A fotografia se colocaria,
nesse sentido, como fruto da mecanicidade de um instrumento que apreenderia o real tal como ele é,
sem passar pela subjetividade humana. Nessa perspectiva, ela ndo poderia, portanto, ser considerada
uma obra de arte.

Essa oposicdo a pintura deixa clara a conotacao de registro mecanico objetivo que a fotografia
adquiriu desde seus primordios. A ideia de um suposto documento sem a interferéncia do homem
chamou a atengao de muitos antropélogos, como foi o caso Margaret Mead e Gregory Bateson (1962),
que passaram a usar a fotografia como forma de salvar a “memdéria dos povos”. Mead, nessa espécie de
antropologia salvacionista, estava interessada em catalogar povos em extincao para que qualquer

antropélogo pudesse posteriormente recorrer as imagens, mesmo que O0S POVOS que as
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protagonizassem ja estivem extintos ou que os ritos registrados ndo fossem mais realizados. Para isso,
ela acreditava que a camera deveria ser posicionada de modo a interferir o minimo possivel na
captacao da imagem e sua funcao deveria ser, acima de tudo, o registro da acao (Martinho de
Mendonga 2005).

As primeiras criticas a respeito dessa capacidade da fotografia de registrar objetiva e
mecanicamente o real logo comecaram a surgir e sua suposta objetividade positivista passou a ser
questionada, uma vez que, embora a fotografia fosse o registro quimico das aparéncias e fisico da
maquina, era construida a partir do olho humano. Ou seja, a maquina fotografica s6 é capaz de
registrar o que o olho vé, com recortes (ou enquadramentos) escolhidos com base na subjetividade
de quem aperta o botao e dispara o obturador.

A fotografia, nesse momento, ainda nao era usada fundamentalmente como objeto de
pesquisa. Seu lugar nas etnografias era restringido a documentar o real e apresentar-se como
ilustracao do texto cientifico. Outro exemplo desse uso da fotografia é Bronislaw Malinowski (1978),
que também desfrutou do registro de imagem em seu trabalho de campo nas Ilhas Trobriand.
Rompendo com a tradicao da antropologia de gabinete, ele registrou seu trabalho de campo com
fotos dos nativos e, dessa forma, segundo James Clifford (2011), usou a fotografia como sustentacao
da ideia de “eu estive 14, como uma espécie de autoridade que Ihe permitia falar do que presenciou,
tomando a fotografia enquanto comprovacao dessa experiéncia. Dessa forma, ao mesmo tempo em
gue as fotos atestavam sua presenca em campo, ilustravam também o texto, trazendo para perto do
europeu o exotico visitado. A presenca da fotografia na obra de Malinowski cumpre, portanto, a
funcao de comprovacao de pontos defendidos pelo texto.

A fotografia s6 comeca a chamar atencao como objeto de pesquisa desvinculada dessa ideia
univoca de documento ou de mero suporte do texto etnografico quando a imagem comega a ser
percebida como dotada de uma concretude ausente no texto e sé passivel de apreensao através da
imagem. Nessa concepcao, ela nao aparece apenas enquanto reiteracao do texto, mas, assim como
ele, enquanto parte fundamental para a reflexdo antropolégica. Dessa forma, a fotografia passa a ser
encarada por seu aspecto sensivel, no que se refere ao seu apelo aos sentidos de modo muito mais
efetivo que o texto. Além de incluir informacdes nao verbais, como expressdes corporais, adornos e
indumentarias, a fotografia se coloca como uma possibilidade de revelar experiéncias afetivas sé
possiveis em termos visuais. Os antropologos, percebendo esse potencial etnografico da imagem,
passam, entdo, a trazer a experiéncia da fotografia para campo defendendo essa apreensao cuja
conotacao é fundamentalmente diferente do texto e, exatamente por esse motivo, vidvel de ser
trabalhada em conjunto com as formas ja tradicionais do fazer antropolégico.

Diante dessa abordagem do aspecto sensivel da fotografia, podemos notar ainda que ela

transforma o que era sujeito em objeto, ou seja, passivel de ser fotografado. Tirar uma foto de alguém
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é tirar sua imagem. Fotografia é contato e o préprio processo fotografico é cumprido através do
contato, ou, mais especificamente, do contato da luz com o objeto fotografado e da sensibilizacao do
filme pela luz refletida por este objeto. A imagem fica aprisionada no filme e, quando revelada, passa
a adquirir significado de objeto sensivel (Edwards; Gosden; Philips 2006). As fotografias sao, portanto,
coisas e pertencem ao espaco e ao tempo — ao mundo apreensivel, enfim. Elas juntam poeira,
envelhecem, criam fungos, podem ser beijadas, rasgadas e até mesmo levadas a centros religiosos
para receberem a bencao no lugar de doentes que nao podem se locomover (Caiuby Novaes, 2008).

Esses aspectos sensiveis e magicos que a fotografia pode assumir nos abrem, nesse sentido,
uma possibilidade ndo sé para o fazer etnografico, mas também enquanto o préprio foco da pesquisa
antropoldgica. Neste trabalho, a fotografia é usada como a principal forma de evocar as lembrancas
de minhas interlocutoras sobre suas imagens de infancia, buscando apreender as dimensdes do
subjetivo nas experiéncias de transicao de género. Dessa forma, seu uso se coloca fundamentalmente
ligado a imagem passada e a memoria, portanto.

Henri Bergson (1999), ao procurar compreender a relacao entre matéria e meméria, defende
que a imagem do corpo estd sempre presente quando as imagens do passado sao evocadas.
Segundo ele, “ndo ha percepcao que nao esteja impregnada de lembrancgas” (Bergson 1999: 30), onde
o ato de rememorar seria um constante fluxo de contextualizacdao do presente e, a0 mesmo tempo,
atualizacao do passado. Ou seja, a memoria, enquanto imagem, esta sujeita a leitura das questdes do
presente e interfere sistematicamente na apreensao de suas representacdes. A lembranca, existindo
em estado virtual, aparece em forma de uma nebulosidade que se condensa aos poucos e passa de
virtual ao estado atual. A medida em que seus contornos vao se desenhando e sua superficie comeca
a se colorir, a lembranca tende a imitar a prépria percepgao em si.

Para a leitura que Gilles Deleuze (1999) nos propde de Bergson, passado e presente nao
designam, para o autor, “dois movimentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: um, que é o
presente e que nao para de passar; o outro, que é passado e que nao para de ser, mas pelo qual todos
os presentes passam” (Deleuze 1999: 45). Sabendo ainda que cada presente remete a si mesmo
enquanto passado, “o passado nao s6 coexiste com o presente que ele foi, mas - como ele se conserva
em si (a0 passo que o presente passa) — € o passado inteiro, integral, é todo o nosso passado que
coexiste com cada presente” (Deleuze 1999: 46). No entanto, a ideia de passado puro em Bergson nao
admite uma memoria que pode resgatar o passado como um todo, mas uma nog¢ao em diversos
niveis de profundidade, onde a compreensao dessa totalidade do passado ocorre de forma mais ou
menos dilatada e mais ou menos contraida.

O corpo, enquanto imagem, mas também matéria, se coloca nessa perspectiva bergsoniana
enquanto a imagem que prevalece sobre as demais, na medida em que seu conhecimento se da “nao

apenas de fora, mediante percep¢des, mas também de dentro, mediante afec¢des” (Bergson 1999: 11).
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As imagens exteriores transmitem movimento ao corpo sob a forma de afeccbes ao mesmo tempo
em que o corpo restitui movimento as imagens exteriores sob forma de acao. Nesse sentido, o filésofo
afirma a realidade do espirito e a realidade da prépria matéria, relacionando-as entre si através de sua
concepg¢ao de memoria.

Maurice Halbwachs, um dos herdeiros dos estudos de Emile Durkheim, estara, por sua vez,
mais interessado nas instituicbes que formam o sujeito que lembra. A memoéria de cada um esta
ligada, para ele, a memdria do grupo ao qual esta inserido. Esta ultima, por sua vez, liga-se a uma
memoria compartilhada coletivamente pela sociedade na qual o grupo se compde, relacionando-se,
portanto, a prépria tradi¢ao e cultura de seu povo. Ecléa Bosi (1994: 59), ao analisar a contribuicao de
Halbwachs para a interpretacdo social da memdria, dird que seu posicionamento é radical, uma vez
que, para ele, “ndo se trata apenas de um condicionamento externo de um fenémeno interno, isto é,
nao se trata de uma justaposicao de 'quadros sociais' e 'imagens evocadas' Mais do que isso, entende
que ja no interior da lembranca, no cerne da imagem evocada, trabalham no¢ées gerais, veiculadas
pela linguagem, logo, de filiagao institucional”.

Nesse sentido, para retomarmos a fotografia, é preciso notar que, assim como a meméria, ela
se coloca também enquanto uma imagem do passado, mas - e aqui ela se difere fundamentalmente
da memodria — trata-se de uma imagem material, fixada no negativo do filme fotografico, real e
palpavel. Diante desse ponto, nos deparamos novamente com a questao inicial colocada neste texto:
como se da, entao, o conflito entre esse resquicio material, a fotografia, e a memoéria de uma
experiéncia de vida marginalizada, como é o caso de pessoas trans?

Michael Pollak (1989) vai definir como “indiziveis” ou “inconfessdveis” as memorias coletivas
subterraneas de excluidos, marginalizados e de minorias. Na tentativa de trabalhar, portanto, em
paralelo com essa ideia de meméria indizivel, a fotografia aparece como um importante caminho
etnografico para suscitar a evocacao de lembrancas. Andréa Barbosa (2009: 75) afirma que é
justamente nas brechas polissémicas oferecidas pelas imagens — brechas que proporcionam uma
experiéncia sensorial e afetiva de forma muito mais direta que o texto — que é possivel a antropologia
tratar desse indizivel apontado por Pollak.

Nesse sentido, o uso da fotografia em etnografia com pessoas trans abre brechas para a
evocacao da memdria e suas ressignificacdes. A imagem, neste caso, é incapaz de abarcar uma
verdade inapreensivel aos olhos: aqueles garotos nas fotografias se tornariam mulheres -
subvertendo, assim, o fluxo esperado pelas imposicbes dos padrdes de género. Mas, enquanto
imagem fixada, enquanto garotos, sao desprovidos de futuro: isso foi e isso sempre serd. No ponto,

portanto, em que reside o choque, reside também a brecha.



R@U

Imagens Trans

Com base nas reflexdes feitas até aqui, apresento ao leitor duas imagens encontradas em meu
trabalho de campo com pessoas trans na cidade de Sdo Paulo. A primeira me aparece em uma
conversa com Carla,3 uma de minhas interlocutoras, transexual cuja transicao se iniciou ha mais de

nove anos. Conversavamos sobre suas fotografias de infancia, quando uma imagem nos assalta:

Carla: Muitas se perderam... Em mudancas mal arrumadas, principalmente. Mas teve
uma em especial que eu destrui!

Marcela: Qual?

Carla: Era uma foto de bebé. Tipo, dois anos e pouco. Minha mée insistiu em tirar
aquela foto classica de terninho com calca curta e suspensorio. Isso foi em 1965.
Reza a lenda que eu dei o maior piti. Bom, o fato é que eu odiei aquela foto e,
quando tive chance, destrui!

Marcela: Rasgou?

Carla: Queimei!

Essa imagem, ainda que nunca oferecida aos nossos olhos, nos instiga e faz pensar. “A imagem
é pensante’, concorda Etienne (Samain 2012a: 31; 2012b: 158). Perseguir as brechas abertas por essa
fotografia nos fala justamente sobre o indizivel. Entender o que levou Carla a destruir essa foto
especificamente me parece nos revelar um pouco mais sobre quem é Carla, sobre suas dificuldades
em se afirmar enquanto Carla e, ainda, sobre essa tal fotografia de um bebé de calca curta e
suspensoério que precisou ser destruida.

A segunda imagem da qual trataremos aqui me é revelada por Julia, que também se identifica
como transexual. Em 2013, na semana do dia das criangas, varios usudrios da rede social Facebook
alteraram suas imagens do perfil criado na pagina para fotos de quando eram criancas. De todos os
meus interlocutores que fazem uso da rede, Julia foi a Unica a aderir a moda nostélgica e alterar sua
foto do perfil, exibindo o retrato de um garoto sorridente de cerca de seis anos. Pouco depois nos
encontramos e, na conversa, ela me conta que divulgar essa foto ainda Ihe pesa, mas que a imagem
pertence a um periodo de sua vida em que era mais feliz: o pai era vivo e a familia estava mais unida.

Na intencdo de me fazer entender sua complexa relacdo com a fotografia, Julia me fala de
uma foto: um garoto, de terninho e gravata borboleta, entra em uma igreja carregando aliangas
enquanto uma menina, de vestido rosa, vem logo atras carregando uma cesta de flores. O garoto na
foto é Julia.

Ela me explica que naquele dia sentiu inveja do vestido da irma (a menina na foto). Queria ser

ela a entrar com flores vestindo o rosa rodado. No entanto, apesar disso, aquela imagem a remetia a

3 Os nomes usados neste artigo sao ficticios.
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um momento muito especial de sua vida em que tudo parecia ser muito mais inocente. Por isso, Julia
se esforca ao me explicar que, por mais que a imagem a incomodasse, era uma fotografia da qual ela
gostava muito.

Voltando aos primérdios da fotografia, sabemos que o tempo de duracdao da exposicao
exigido pelas condi¢des técnicas do aparato foi fundamental na definicao da pose fotografica. A
disposicao do corpo enquadrado deveria respeitar o tempo de espera do equipamento para que a luz
sensibilizasse o filme e, ainda hoje, mesmo com o melhoramento técnico do aparelho, a pose para o
retrato respeita a necessidade do aparato e carrega seus vestigios. O fildsofo francés Michel Foucault
(1993) propde a ideia de que o corpo estaria também sujeito a uma normatizacao cultural na
sociedade ocidental. Ele sugere a investigacao dos microespag¢os com o intuito de compreender as
instituicdes, praticas e discursos pelos quais as categorias de identidade se reformulam. Através do
método conhecido como genealdgico, ele procura encontrar os indicios apagados ou desprezados
pela histéria tradicional, com a intencao de desvendar a esséncia construida, sugerindo que ha uma
“docilizacao dos corpos’, um constante policiar das formas tidas como perigosas, para que atendam
perfeitamente as normas sociais impostas.

Nesse sentido, o determinismo biolégico, bem como a heterossexualidade compulséria e o
falocentrismo apontados por Judith Butler (2008), sao instituicdes cruciais de controle para reforcar o
processo de docilizacao dos corpos. Beatriz Preciado (2002) vai ainda mais a fundo nesse argumento,
colocando que a proépria imagem ultrassonografica, ao tentar desvendar o sexo do bebé ainda na
barriga da mae, ndo se coloca apenas como uma tecnologia descritiva, mas também aparece
enquanto tecnologia prescritiva, no sentido de criar os corpos que pretende apenas revelar. Preciado
defende ainda que, por meio dessas tecnologias sociais, todos os corpos ja nasceriam pés-operados,
respeitando as proteses aplicadas pelos investimentos discursivos propagados pela cultura.

Nos retratos fotogréaficos, a pose dos corpos respeita, portanto, ndo s6 uma espécie de
cumplicidade entre a pessoa fotografada e o fotdgrafo, conforme colocado por Barthes (1984), mas,
no que interessa mais especificamente a este trabalho, a microfisica do poder efetivada através do
discurso e das instituicdes. A pose para a fotografia, assim como os elementos que nela aparecem (ou
sao recortados dali), portanto, devem ser percebidos abarcando a todas essas disposicdes as quais o
corpo esta sujeito.

Dessa perspectiva, é possivel notar que elementos fundamentalmente ligados ao binarismo
das categorias de género masculino e feminino, como o terninho, o suspensorio, a gravata e o vestido
da irma nas duas imagens exploradas aqui se tornam recorrentes nos discursos de pessoas trans sobre
suas fotografias de infancia. Em suas memédrias, estao contidas, conforme apontado por Halbwachs, as

instituicdes da sociedade na qual estdo inseridas, ou seja, as nocdes apreendidas desde cedo sobre
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vestuarios e posturas corporais definidas e definidoras de género: o ser menino, em correspondéncia
com o terninho e as aliancgas; o ser menina, em correspondéncia com o vestido e a cesta de flores.

Para as pessoas trans, esses elementos parecem exprimir a propria brecha polissémica da
imagem, o ponto em que ela se oferece nao ao intelecto, mas ao corpo. Se nos atrevéssemos a
retomar um dos principais conceitos de Barthes, o punctum, talvez fosse justamente nesses elementos
em que o encontrariamos. “O punctum da Fotografia em Barthes é o que a imagem cala, o indizivel da
imagem, o inesgotavel da imagem. O siléncio que nela fascina e perturba faz gritar o corpo, quando o
olhar a procura de si aventura-se no seu espelho, no seu campo cego” (Samain 2005: 124).

No caso de Carla, além das transformacdes pelas quais o corpo precisou passar, foi necessario
se livrar de uma imagem que nao a representava. A memoria que nela o indizivel cala se relaciona
justamente com a impossibilidade da fotografia apreender uma esséncia invisivel aos olhos. A
imagem do garoto de calgas curtas e suspensério, para dar lugar a imagem presente de Carla,
precisou ser queimada.

Georges Didi-Huberman (2012), fatalmente, coloca que nao se pode falar no contato entre a
imagem e o real sem falar em uma espécie de incéndio e, portanto, em cinzas. Ele ndo admite a
imagem como um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis e, por isso, para ele, “a
imagem arde”.

Arde com o real do que, em um dado momento, se acercou (como se costuma dizer, nos jogos
de adivinhacgbes, "quente" quando "alguém se acerca do objeto escondido"). Arde pelo desejo que a
anima, pela intencionalidade que a estrutura, pela enunciacao, inclusive a urgéncia que manifesta
(como se costuma dizer "ardo de amor por vocé" ou "me consome a impaciéncia"). Arde pela
destruicdo, pelo incéndio que quase a pulveriza, do qual escapou e cujo arquivo e possivel
imaginacdo &, por conseguinte, capaz de oferecer hoje. Arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade
visual aberta por sua prépria consumacao: verdade valiosa, mas passageira, posto que esta destinada
a apagar-se (como uma vela que nos ilumina mas que ao arder destréi a si mesma). Arde por seu
intempestivo movimento, incapaz como é de deter-se no caminho (como se costuma dizer "queimar
etapas"), capaz como é de bifurcar sempre, de ir bruscamente a outra parte (como se costuma dizer
"queimar a cortesia"; despedir-se a francesa). Arde por sua audacia, quando faz com que todo
retrocesso, toda retirada sejam impossiveis (como se costuma dizer "queimar navios"). Arde pela dor
da qual provém e que procura todo aquele que dedica tempo para que se importe. Finalmente, a
imagem arde pela memdria, quer dizer que de todo modo arde, quando ja nao é mais que cinza: uma
forma de dizer sua essencial vocacao para a sobrevivéncia, apesar de tudo (Didi-Huberman 2012:
216).
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Nesse sentido, ele aponta que, para sentir a imagem, é preciso atrever-se a soprar suas cinzas
para que a brasa volte a emitir seu calor — que é também seu maior perigo -, esperando que da cinza
da imagem se levante uma voz a questionar: “Nao vés que ardo?".

Ainda segundo Didi-Huberman, assim como em Deleuze, é preciso notar que as imagens nao
estao “no presente’, como tendemos a acreditar. Elas estao ligadas a um conjunto de relacbes de
tempo do qual o presente apenas deriva. Também por esse motivo, as imagens “ardentes” precisam de
uma forca dolorosa para que possam ser olhadas, encaradas, “interrogadas em nosso presente, para
que histéria e memoria sejam entendidas, interrogadas nas imagens" (Didi-Huberman 2012: 213).
Queimar uma fotografia, portanto, torna-se, assim, o ato de conceder a ela o fogo que por si s6 ja a
consome, bem como uma tentativa de sanar a ferida que arde pela memoria inconfessavel.

Para Julia, o processo constante parece ser o de ressignificacdes do passado, o de suas leituras
a partir das questées do presente. Como ja exposto aqui, Bergson (1999: 280) deixa claro que “a
memoria nao consiste, em absoluto, numa regressao do presente ao passado, mas, pelo contrario,
num progresso do passado ao presente”. Justamente nesse sentido, Julia, ao encarar suas fotografias
do passado, vé nelas os elementos do presente, independentemente da forma da imagem.

Didi-Huberman (apud Samain, 2012a: 56) alerta, entretanto, que a sobrevivéncia de
determinada imagem pode ser percebida ainda na memdria das imagens abandonados, cujas
inumeras camadas do tempo sobrepuseram sua expressao. A forma sobrevivente de que ele nos fala,
no sentido apresentado por Aby Warburg, “nao sobrevive triunfalmente a morte de suas concorrentes.
Bem ao contrario, ela sobrevive sintomalmente [sob a forma de sintoma] e fantomalmente [sob a
forma de fantasma] a sua propria morte". A imagem sobrevive, portanto, para ele, nos limbos de uma
"memodria coletiva”. Talvez por saber disso, Julia precise sempre se esforcar ao me explicar que o
incomodo da forma é superado pelo significado que a imagem assume para ela.

Dessa forma, podemos notar que as leituras da imagem passada acionadas por Carla e Julia
sdo, a0 mesmo tempo, conflitantes e complementares, refletindo a maneira subjetiva como cada uma
lida com a memdria de sua experiéncia. No limite, os elementos que esses dois casos apresentados
nos trazem abrem espac¢o para melhor compreendermos o processo de transicao de género vivido
por travestis e transexuais por um viés que apreende também seus aspectos subjetivos. A fotografia
nos fala nao de elementos como a ingestdao de hormoénios e a aplicacdao de silicone, tao recorrentes
em abordagens antropolégicas sobre o tema, mas de relacbes mais afetivas a respeito da proépria
noc¢ao do eu travesti ou transexual, uma vez que a construcao dessas identidades se da nao somente
através de transformacdes do corpo, mas também de experiéncias sensiveis como a de Carla que

gueima uma foto e a de Julia que vé na foto da gravata borboleta seu desejo pelo vestido da irma.
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Apontamentos finais

Butler (2002) nos alerta que a matriz da heterossexualidade compulsoria relega a condicao de

nao-humanos aqueles marginais a essa légica. Ela os define enquanto sujeitos abjetos, que sao:

Aqueles que nao sao “sujeitos’, mas que formam o exterior constitutivo do campo dos

nou

sujeitos. O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “invisiveis’, “inabitaveis” da
vida social que, sem embargo, estdo densamente povoadas por aqueles que nao
gozam da hierarquia de sujeitos, mas cuja condicao de viver sob o signo de “invisivel”
é necessaria para circunscrever a esfera dos sujeitos (Butler 2002: 19-20, traducdo
minha).

Nesse sentido, a possibilidade trazida pela fotografia na pesquisa antropolégica com pessoas
trans aparece enquanto uma maneira de contornar a exotizagdo provocada muitas vezes pelo tema,
buscando compreender a experiéncia trans para além da condicdo de abjeto. Olhar para os conflitos e
afeicdes com relacao aos seus retratos de infancia nos leva a um entendimento dessas pessoas
justamente dentro do ambito da esfera de sujeitos — sujeitos que tiveram infancia, que possuem
memorias, que sao subjetivamente afetados pela experiéncia vivida. Diferentemente dessa condicao
social de abjeto, o que este trabalho procura propor é uma compreensao de travestis e transexuais
por uma chave que considere também suas apreensdes do sensivel — e, justamente por isso, através
da fotografia.

Para concluir, na pesquisa aqui apresentada, é justamente a fotografia que provoca o encontro
entre pesquisadora e interlocutoras, é a fotografia que as faz falar sobre suas experiéncias, é a prépria
fotografia que fala nos siléncios das memorias indiziveis e é também a fotografia que as coloca em

uma condicao (ainda que momentanea) de sujeitos - e, por isso mesmo, visiveis.
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