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Resumo

Este texto é uma versão ligeiramente remanejada da conferência apresentada na XII 
Semana de Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos, em maio de 2014. Par-
tindo de uma situação de campo e da análise de um trecho do famoso livro de Evans-Pri-
tchard sobre a bruxaria Azande, busca explorar a tentação sempre experimentada pela 
análise antropológica de dissolver como imaginário, ou simbólico, aquilo que as pessoas 
que estuda de�inem como sendo da ordem do real. Por meio de algumas ideias de Lucien 
Lévy-Bruhl, levanta a hipótese de que a antropologia estaria apoiada em uma espécie de 
duplo vínculo, no sentido de Gregory Bateson, ou de duplo vinco, no sentido de Gilles De-
leuze, entre o território original representado pelo saber ocidental e a desterritorialização 
a que é forçada por sua relação com saberes dominados e mundos alternativos.
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 Abstract

This text is a slightly modi�ied version of the conference presented at the XII Week of 
Social Sciences, at the Federal University of São Carlos, in May 2014. Starting with a �ield-
work situation and from the analysis of a passage of the famous book by Evans-Pritchard 
on Azande witchcraft, it seeks to explore the temptation always experienced by anthro-
pological analysis in dissolving as imaginary, or symbolic, what people we study de�ine 
as real. Going through some ideas of Lucien Lévy-Bruhl, it then argues that anthropology 

1  Este texto é uma versão apenas ligeiramente remanejada da conferência apresentada na XII Semana de 
Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos, em 7 de maio de 2014. Ele retoma alguns pontos 
que desenvolvi em outros trabalhos e adianta alguns que ainda sewrão desenvolvidos. Gostaria de apro-
veitar para agradecer a Geraldo Andrello e Jorge Villela pelos comentários que ajudaram a aprimorar 
esses pontos ainda a desenvolver.

2 O autor é professor do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universida-
de Federal do Rio de Janeiro; bolsista do CNPq e da Faperj. 
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is based on a kind of double bind, in Gregory Bateson’s sense, or double fold, in Gilles 
Deleuze’s sense, between its original territory represented by Western knowledge and the 
deterritorialization caused by its relation to subaltern knowledges and alternative worlds.

 Keywords: Religion; Witchcraft; Reality; Double Bind; Fold

Este texto é parte do que provavelmente virá a ser a introdução do livro que  inalmente 
comecei a escrever sobre as religiões de matriz africana no Brasil. Digo  inalmente por-
que este foi meu primeiro tema de investigação, inicialmente em um pequeno terreiro de 
candomblé na periferia do Grande Rio de Janeiro e, logo depois, em Ilhéus, no sul da Bahia 
– pesquisas que desembocaram em minha longínqua dissertação de mestrado sobre a 
construção ritual da pessoa no candomblé (Goldman 1984).

Depois, me afastei do candomblé, dedicando-me, primeiro, à história do pensamento 
antropológico, ao tentar analisar e reativar a obra de um dos autores “menores” da his-
tória da antropologia, Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1991, 1994); e, depois, à chamada 
antropologia da política, tentando abordar a política não a partir do próprio antropólogo, 
mas a partir do que pessoas menos envolvidas com a chamada democracia, e, portanto, 
mais distanciadas, pensam e dizem sobre ela (Goldman 2006).

Ocorre que essa investigação sobre política também foi desenvolvida em Ilhéus, com 
as mesmas pessoas com quem eu havia trabalhado sobre candomblé, o que acabou me 
levando a retornar aos estudos sobre religiões de matriz africana no Brasil e, “ inalmente”, 
a tentar escrever um livro sobre o assunto.

Retrospectivamente, esse “retorno” ao candomblé me parece ter sido motivado por 
alguns fatores, entre os quais, há um que sempre me pareceu uma curiosa inversão – ou 
dupla inversão. Quando se estuda o candomblé, tem-se, em geral, a situação clássica da 
antropologia: os nativos são crentes, e o antropólogo cético. O problema é que quando co-
mecei a estudar política com as mesmas pessoas com quem estudara candomblé, descobri 
rapidamente que agora o crédulo era eu e os céticos meus amigos, que não se cansavam 
de me perguntar, com humor, se eu realmente acreditava que um resultado eleitoral seria 
capaz de modi icar alguma coisa ou se a vitória de fulano ou beltrana alteraria de fato a 
situação.

Essa primeira transição (da religião para a política) me levou a colocar uma questão 
básica para o estudo da política: seria possível levar a sério o que meus amigos tinham a 
dizer não apenas sobre candomblé ou sobre manifestações “culturais”, mas também so-
bre a política e a democracia? Porque tudo indica que é mais fácil aceitar o que os outros 
dizem sobre os deuses do que o que dizem sobre os políticos. Desse modo, acabei con-
duzindo um experimento antropológico no qual assumi que meus amigos também esta-
vam quali icados para falar sobre política e democracia. Mais do que isso, assumi que eu 
poderia aprender com eles algo sobre o modo de funcionamento desse sistema, porque 
eles são capazes de revelar aspectos desse funcionamento os quais geralmente não enxer-
gamos justamente porque com eles temos um comprometimento excessivo. Meus amigos 
foram, então, intercessores-antropólogos para mim, uma vez que a posição de distância 
que mantêm em relação a valores que temos como absolutos (democracia, justiça social, 
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direitos humanos, etc.) lhes permite análises melhores ou mais perspicazes do que as mi-
nhas (ver Deleuze 1990).

A segunda transição (da política para a religião), entretanto, revelou a natureza mais 
profunda do problema. Por que é aparentemente mais fácil ouvir o que os nativos dizem 
sobre deuses do que sobre políticos? Talvez porque, como “sei” que os deuses não podem 
existir, nada do que digam pode efetivamente confrontar meu saber, e posso, rapidamente, 
reduzir tudo o que têm a dizer a crenças. Ao contrário, certo de que a democracia existe, 
ou ao menos pode vir a existir, o que eles dizem pode me chocar, pode perturbar mais ou 
menos profundamente uma das minhas “crenças”.

Se a primeira transição levava a indagar como a antropologia das “crenças” poderia 
contribuir para o estudo de instituições, valores ou processos que a sociedade à qual per-
tence o antropólogo parece considerar centrais, a segunda coloca a questão do grau de 
verdade que somos efetivamente capazes de aceitar no discurso nativo. Pois, se há alguma 
singularidade na antropologia, esta consiste em uma disciplinada subordinação aos pon-
tos de vista que se imagina que aqueles que estudamos adotam.

Não há nenhum romantismo ou ingenuidade aqui. Sei perfeitamente que a condição 
para que aquilo que meus amigos dizem sobre religião ou sobre política receba um míni-
mo de atenção é que eu seja capaz de traduzir o que dizem e fazem para uma forma acei-
tável – ou, pelo menos, di ícil de recusar – por parte de intelectuais e acadêmicos. Ou, em 
outras palavras, que eu seja capaz de funcionar como antropólogo-intercessor para eles 
na medida em que busco simetrizar seus saberes com aqueles dominantes (ver Deleuze 
1990).

Quando escrevo sobre o candomblé, por exemplo, tenho, pelo menos, duas obrigações. 
Por um lado, claro, devo “explicar” o que observei. Mas “explicar” aqui não deve ser en-
tendido em seu sentido “forte”, como tentativa de determinação de relações causais, fun-
cionais ou estruturais estáveis entre os acontecimentos. Deve ser entendido no sentido 
“fraco” que Paul Veyne (1978: 67-68, 118) atribui à explicação histórica – como quando 
“explicamos” para alguém o que nos aconteceu ao longo do dia. Sou obrigado a fazê-lo 
porque a maior parte dos que eventualmente me lerão não sabe nada ou quase nada sobre 
o candomblé de que estou falando.

Ao mesmo tempo, contudo, devo provocar algumas “transformações” no que ouvi das 
pessoas do candomblé, pois, se não o  izer, seu discurso e suas práticas di icilmente serão 
levados a sério pelos leitores. Assim, devo, por vezes, utilizar palavras que meus amigos 
não utilizam, exagerar alguns pontos, traçar paralelos, fazer comparações, e assim por 
diante. Por exemplo, e como Joanna Overing (1985: 23, tradução minha) sugeriu há muito 
tempo, traduzir, em termos de “ iloso ia”, “ontologia” ou “epistemologia” aquilo que es-
cutei em outros termos é pelo menos um modo de começar a superar a repressão ou o 
recalcamento das teorias indígenas, reconhecendo a seriedade e a respeitabilidade dos 
discursos nativos – em lugar de se contentar com a divisão tradicional “nós temos nossas 
 iloso ias, eles têm suas cosmologias…”. Isso signi ica que a utilização desses termos não é 
apenas uma questão “epistemológica” ou “metodológica”, mas faz parte de um posiciona-
mento ético e político.

* * *
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Os membros do Terreiro de Matamba Tombenci Neto se orgulham de fazer parte do 
mais antigo e mais tradicional terreiro angola da cidade de Ilhéus. Fundado, como con-
tam, em 1885, pela avó de sangue da atual mãe de santo, o Tombenci é comandado, desde 
1973, por Dona Hilsa Rodrigues Pereira dos Santos, Mameto Mukalê. Mãe de 14 �ilhos, avó 
de dezenas de netos e bisavó de muitos bisnetos, Dona Hilsa completou 80 anos em março 
de 2014, tendo sido iniciada em 1946, aos 12 anos de idade. É por isso que a principal 
festa do Terreiro de Matamba Tombenci Neto é justamente a de Matamba, orixá da mãe de 
santo, realizada, em geral, no mês de janeiro de cada ano.

Em 2006 não era diferente, e muito tempo antes sabíamos que a festa seria realizada 
nos dias 28, 29 e 30 de janeiro. Por razões que não detalharei aqui, a festa foi marcada por 
uma série de tensões e con�litos, o que desembocou em uma reunião, convocada pela pró-
pria divindade que estava sendo celebrada, para a manhã seguinte à noite da festa.

Marcada para as 11 horas, a reunião só teve início depois da uma da tarde, dentro do 
barracão, onde o calor chegara a fazer ferver o azeite de dendê contido em um pote sem-
pre colocado em uma viga próxima ao teto de Eternit. Além da mãe de santo e 12 de seus 
�ilhos, que, na época, moravam em Ilhéus, havia um dos genros e quatro pessoas de fora 
da família, entre elas eu. Todos tínhamos algum tipo de obrigação efetuada no terreiro e 
conhecíamos a família há bastante tempo.

Após muitas falas tensas e agressivas, alguém me perguntou o que eu achava. Tentei 
minimizar os con�litos dizendo que isso ocorria em qualquer terreiro candomblé e insisti 
muito sobre não valer a pena �icar relembrando a história da véspera, pois isso só levaria 
a mais con�litos. Retrospectivamente, imagino que o que eu pretendia era abreviar uma 
reunião a qual o clima humano e meteorológico estavam tornando insuportável para mim.

Quando eu, ingenuamente, comecei a imaginar, ou a desejar, que a reunião poderia es-
tar chegando ao �inal, um dos principais envolvidos no con�lito da véspera anunciou que 
estava “entregando seu cargo” (de pai-pequeno) no terreiro. Imediatamente, uma de suas 
irmãs foi possuída por sua orixá e levada para dentro de um quarto. Ao retornar, perce-
bemos que estava possuída por seu erê, ou seja, pelo que é de�inido como uma espécie de 
criança sobrenatural que, usualmente, serve como mensageiro das divindades. E foi esse 
erê, justamente, que anunciou ter uma mensagem da orixá da mãe de santo: “se as coisas 
continuarem desse jeito, uma coisa muito ruim vai acontecer”. Alguém começou a chorar, 
dizendo: “vocês não estão vendo o que vai acontecer, não?”. Outros começaram a chorar, 
até que me dei conta de que todos estavam pensando na possível morte da mãe de santo 
– que, ao contrário de todos, permanecia impávida e aparentemente tranquila. O clima foi 
se agravando, e várias pessoas começaram a chorar convulsivamente.

Em seguida, o erê advertiu que o que havia anunciado não era o que todos estavam pensan-
do e que o importante era fazer as pazes. Todos permaneceram por um longo tempo em silên-
cio, até que, não sei bem por que, pedi a palavra. Disse que todos haviam presenciado coisas 
muito fortes ali; mais uma vez, insisti que o momento era de re�lexão, a �im de que, mais tarde, 
pudéssemos voltar a conversar sobre o assunto. Mais alguns minutos de silêncio e alguém 
propôs uma reza, com o propósito de encerrar a reunião. Quando eu, mais uma vez, imaginava 
que a reunião, en�im, ia acabar, o orixá da mãe de santo a possuiu do modo mais suave que eu 
já presenciara. Ela continuou cantando até que o orixá de seu �ilho que havia entregado o cargo 
também o possuiu. Todos reverenciamos e pedimos a bênção aos orixás presentes.
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Após todas as saudações, o orixá do pai-pequeno se dirigiu até a orixá da mãe de santo 
para reverenciá-la. Não sei bem como, mas ele segurava em uma das mãos uma palmatória, 
a qual geralmente �ica pendurada em um dos quartos de santo e que, na véspera, o próprio 
pai-pequeno havia �ixado acima dos atabaques, ao lado de alguns cipós de caboclo, expli-
cando-me que tudo isso devia funcionar como “símbolo da disciplina no candomblé”. Após 
as saudações, seu orixá entregou a palmatória à orixá da mãe de santo, que a recusou pe-
remptoriamente; ele, então, se ajoelhou e, apoiando-se sobre uma das mãos, usou a outra 
para bater violentamente por três vezes com a palmatória na mão sobre a qual se apoiava. 
A palmatória só foi retirada das mãos do orixá com a intervenção das demais pessoas que 
haviam corrido ao se darem conta do que estava acontecendo, mas antes de se levantar ele 
ainda bateu no chão violentamente com as duas mãos por umas três vezes.

Nesse momento, a mãe de santo, ainda possuída por sua orixá, passou a ser possuída 
por sua cabocla; do mesmo modo, seu �ilho passou a ser possuído por um mano, um dos 
espíritos com que por vezes entra em transe. Foi esse espírito que anunciou: “chega de 
tristeza, agora é festa”. Ao mesmo tempo, percebi que a cabocla ordenava algo a alguém. 
Imediatamente, cadeiras e ventiladores que estavam no meio do barracão foram retira-
dos, os atabaques foram descobertos, e teve início uma festa para caboclos que durou o 
dia inteiro.

Retrospectivamente, o que mais me impressiona nesse episódio é a minha di�iculdade 
em lidar com ele. Por que imaginei ser capaz de abreviar essa reunião a qual eu simples-
mente não conseguia suportar? Por que imaginei, em diversos momentos, que ela estava 
para acabar? De onde vinha, en�im, meu profundo mal-estar com a situação, assim como a 
di�iculdade de realmente entender o que estava ocorrendo?

Certamente há razões psicológicas e mesmo �ísicas para isso. Como contei, o calor era 
insuportável, e, além disso, nunca é agradável para um antropólogo que pretende se re-
lacionar bem com todos “os nativos” perceber que estes são, simplesmente, como todo 
mundo, ao mesmo tempo parecidos e diferentes entre si e prontos para entrar nas dispu-
tas mais violentas em torno de temas os quais outros podem considerar banais.

A hipótese do livro que comecei a escrever é que meu mal-estar, assim como minha 
incompreensão, provinham, antes, do que eu chamaria de natureza política da minha pró-
pria posição. E digo “política” no sentido mais clássico do termo, ou seja, o que assume 
como premissa que situações como a presenciada por mim se resumem a disputas entre 
seres humanos como eu e que, portanto, qualquer divergência pode ser equacionada e tal-
vez superada pelo livre debate e por acordos e pactos. É por isso que a hipótese, levantada 
por alguns, de que por trás de tudo o que estava em jogo era a disputa pelas presidências 
da Associação civil do terreiro e do Bloco afro a ele ligado me agradava tanto. E é por isso 
que eu pensava que meus apelos ao bom senso e à re�lexão serviriam para alguma coisa.

No entanto, como o desenrolar dos acontecimentos me lembrou do modo mais direto 
possível, um terreiro de candomblé não é um espaço político no sentido da noção inven-
tada pelos gregos. Ou seja, não é um espaço exclusivamente humano, onde seres suposta-
mente racionais se defrontam apenas com eles mesmos. Um terreiro está repleto de ou-
tros seres e de outras forças, e estes e estas entram em ação mesmo quando o antropólogo 
não quer.
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* * *

Ora, do mesmo modo que ao de�inir o espaço político os gregos dele excluíram mulhe-
res, crianças, escravos, estrangeiros – e também as forças naturais e os seres sobrenatu-
rais –, creio que ao delimitar o escopo de suas investigações, ou de suas explicações, os 
antropólogos dele excluíram uma boa parte daquilo que constitui o mundo para a maior 
parte dos povos os quais estudam. Tomemos um exemplo dos grandes.

No início do quarto, e central, capítulo de seu magní�ico livro sobre a feitiçaria entre os 
Azande (intitulado “A Noção de Bruxaria explica Infortúnios”), Evans-Pritchard escreveu:

Descrevi algumas das características mais proeminentes da feitiçaria 
no pensamento Zande. Outras serão desenvolvidas neste e nos próximos 
capítulos. Das descrições Zande a respeito da bruxaria, tira-se a inevi-
tável conclusão de que não se trata de uma realidade objetiva. A condi-
ção �isiológica considerada o lugar da bruxaria, e que eu acredito não ser 
nada mais que a comida passando pelo intestino delgado, é uma condi-
ção objetiva, mas as qualidades que eles atribuem a ela e o resto de suas 
crenças sobre ela são místicas. Bruxos, como os Azande os concebem, 
não podem existir. No entanto, o conceito de bruxaria fornece a eles uma 
�iloso�ia natural por meio da qual são explicadas as relações entre os ho-
mens e os infortúnios, e meios, prontos e estereotipados, para reagir a 
esses infortúnios. As crenças em bruxaria compreendem, além disso, um 
sistema de valores que regula a conduta humana (Evans-Pritchard 1937: 
63, tradução minha).

Na edição “abreviada” do livro (elaborada por Eva Gillies), o trecho, resumido no 
que se tornou o segundo capítulo, é ainda mais direto: “Da forma como os Azande os con-
cebem, bruxos não podem evidentemente existir” (Evans-Pritchard 1976: 18, tradução 
minha). Não sei dizer por que ou como o advérbio “evidentemente” (“clearly”, “claramen-
te”) foi introduzido no que se tornou a primeira frase do parágrafo. Mas isso não altera 
substancialmente o muito que há a dizer sobre esse trecho.

Em primeiro lugar, que ele não foi escrito por qualquer um, mas pelo, talvez, maior 
etnógrafo de todos os tempos, capaz de fornecer uma descrição empiricamente rica e ana-
liticamente esclarecedora de um conjunto altamente complexo de fenômenos. O trecho ci-
tado abre um capítulo que se segue a três outros, onde a bruxaria zande é minuciosamente 
descrita, capítulos que seguem, por sua vez, uma introdução que apresenta os Azande e o 
livro a seus leitores.

Pouco suspeito de falta de empatia com seus nativos, Evans-Pritchard chega mesmo a 
escrever que “uma vez vi a bruxaria em seu caminho” (Evans-Pritchard 1937: 34, tradução 
minha) – os Azande sustentando que, sob certas condições, a bruxaria pode ser vista pelos 
humanos sob a forma de uma luz que se desloca. Descon�iado de que se tratava da lan-
terna de alguém, Evans-Pritchard constata, na manhã seguinte, a impossibilidade dessa 
hipótese, enquanto alguns Azande garantem a ele que se tratava mesmo da bruxaria e que 
a morte de duas pessoas naquela mesma noite só podia con�irmar o diagnóstico. Pouco 
convencido, Evans-Pritchard conclui que: “Nunca descobri sua origem real, que possivel-
mente era um punhado de grama incendiada por alguém em seu caminho para defecar, 
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mas a coincidência da direção seguida pela luz e a morte subsequente combinavam bem 
com as ideias Zande” (Evans-Pritchard 1937: 34, tradução minha).

A segunda coisa a observar é que o que mais chama a atenção na frase de Evans-Prit-
chard não é tanto a simples decretação da inexistência da bruxaria zande como fenômeno 
objetivo (poucos antropólogos na década de 1930, e mesmo hoje, diriam o contrário), mas 
o curioso aposto que ele introduz: “bruxos, como os Azande os concebem, não podem exis-
tir” (“witches, as the Azande conceive them, cannot exist” – grifos meus). Isso signi ica, por 
um lado, que à inexistência objetiva dos bruxos o autor sente a necessidade de acrescen-
tar a inadequação empírica do saber nativo. Mas parece signi icar também que, de acor-
do com outras concepções, bruxos poderiam, quem sabe, existir. Que outras concepções 
são essas é precisamente o que o livro como um todo desenvolve e que o trecho citado 
já deixa entrever. A inal, diz Evans-Pritchard, existe uma “condição  isiológica [objetiva] 
considerada o lugar da bruxaria” – mas esta não é “nada mais que a comida passando pelo 
intestino delgado”; existe uma falta de conhecimento (empírico) dessa situação; e existem 
“qualidades” (“místicas”) atribuídas a essa condição objetiva por parte de crenças equivo-
cadas e igualmente místicas.

Nada disso impede, contudo, que a bruxaria exista de uma determinada maneira, que, 
evidentemente, não é a dos nativos. Na ausência de conhecimentos empíricos, a bruxaria 
– que Evans-Pritchard signi icativamente designa como um “conceito” –, por um lado, for-
nece aos Azande “uma  iloso ia natural por meio da qual são explicadas as relações entre 
os homens e os infortúnios, e meios, prontos e estereotipados, para reagir a esses infortú-
nios”, e, por outro, “um sistema de valores que regula a conduta humana”.

O verdadeiro modo de existência dos bruxos só pode ser, portanto, epistemológico 
(sob a forma de um conhecimento empiricamente falso, mas que satisfaz a necessidade 
de explicar o mundo) e/ou sociológico (sob a forma de um sistema de acusações e puni-
ções equivocado, mas que preenche a necessidade de “regular a conduta humana”). Aqui, 
percebe-se, estão as duas vertentes que, desde Evans-Pritchard, pautaram a investigação 
antropológica da bruxaria e fenômenos análogos, estudados ora como modos (errôneos) 
de explicação, ora como modos (equivocados) de acusação. De toda forma, disso tudo re-
sulta que bruxaria só pode existir na medida em que seja outra coisa que aquilo que os 
nativos pensam que é. Ou, se preferirmos, bruxos só podem existir como os antropólogos 
os concebem.

Qual seria esse modo antropológico de conceber a bruxaria? Aqui, creio, abre-se uma 
importante bifurcação, e o tipo de antropologia que se faz será de algum modo deter-
minado pelo caminho escolhido. O primeiro, e mais comum, consiste em simplesmente 
assumir a inexistência dos bruxos como os nativos os concebem, como uma espécie de 
equívoco ontológico. Ou seja: eles pensam que existe algo que efetivamente não existe – e 
é a isso que em geral se denomina crença. Essa operação se sustenta na introdução de uma 
premissa extra-antropológica, ou seja, premissa que desconsidera a impossibilidade de, 
como escreveu Wagner (1981: 12, tradução minha), o antropólogo não ter “nenhum pre-
conceito e, portanto, nenhuma cultura”. Ou, nas palavras de Strathern comentando Boon 
(Strathern 1987: 256, nota 13, tradução minha), “o fato de que não há lugar fora de uma 
cultura ‘exceto em outras culturas ou em seus fragmentos e potencialidades’” (ver, tam-
bém, Viveiros de Castro 2002).
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É claro que provavelmente todos concordam que essa premissa extra-antropológica 
só pode provir de uma cultura especí�ica, a saber, a “nossa”. Mas talvez já não seja tão pro-
vável que todos admitam que essa cultura apresente um traço que a distingue de todas as 
demais. A saber, o fato de que ao menos em alguns de seus setores ela se imagina, digamos, 
menos cultural, ou seja, menos arbitrária, do que as demais. Ou, em termos latourianos, 
que ela imagine coincidir com a realidade objetiva (Latour 1991). De todos os sensos co-
muns do universo, o nosso é o único que também é um “bom senso”, uma vez que pode 
apelar para as de�inições do real fornecidas pela “Ciência” (que, aliás, nunca é a própria 
antropologia) e proclamar seu acesso privilegiado a uma natureza universal à qual as de-
mais culturas estão submetidas, mas que não conhecem.

Isso nos parece tão óbvio – eu diria, tão culturalmente óbvio – que nem se experimen-
ta a necessidade de explicitar inteiramente a questão. Evans-Pritchard, por exemplo, não 
precisa gastar muito tempo com isso porque sabe que o apelo, explícito ou implícito, a 
nosso bom senso produzirá o efeito desejado e que – para usar a de�inição de Deleuze so-
bre “imagem dogmática do pensamento” – “todo mundo sabe, ninguém pode negar” (De-
leuze 1968: 170 – ver todo o capítulo 3) que “bruxos não existem”. E, evidentemente, não 
apenas bruxos, mas o que se quiser considerar como inexistente: divindades, espíritos 
e forças misteriosas, certamente, mas também raças, tradições inventadas, genealogias 
impossíveis, etc.

Isso não signi�ica, de jeito algum, que a alternativa a esse tipo de perspectiva seria a 
pura decretação, por parte do antropólogo, de que, sim, bruxos existem e é a partir deles 
que devemos apresentar e explicar o que aprendemos no campo. Primeiro, porque isso 
continuaria exprimindo a meta�ísica e arrogante pretensão ocidental de poder triar o que 
existe e o que não existe. Segundo, e mais importante, porque, como escreveu Clifford 
Geertz (1983: 57, tradução minha), “uma interpretação antropológica da bruxaria não 
deve ser escrita por um bruxo nem por um geômetra”. Mas isso não porque se trata, como 
Geertz parece crer, de encontrar o justo ponto mediano entre proximidade e distância 
excessiva da experiência vivida; e sim porque explicar o que quer que seja pela ação de 
bruxos, espíritos ou forças misteriosas é incorrer no mesmo erro de explicar o que quer 
que seja pela ação dos genes, do clima, dos impulsos individuais, dos valores culturais, 
das necessidades sociais, e assim por diante. Ou seja, não se trata de uma questão de exis-
tência ou inexistência, mas do fato que em antropologia lidamos com relações, não com 
substâncias ou mesmo com ações. Nosso problema, consequentemente, é como incluir os 
bruxos (ou o que quer que seja) no conjunto das relações que descrevemos e analisamos.

Quase 20 anos depois da frase sobre os bruxos, de 1937, Evans-Pritchard concluía seu 
terceiro livro sobre os Nuer do Sudão meridional, aquele sobre sua religião, dizendo que 
os sacri�ícios praticados por esse povo são uma “representação dramática de uma expe-
riência espiritual”. E arrematava com as derradeiras palavras do livro:

O que é essa experiência o antropólogo não pode saber com certe-
za. Experiências desse tipo não são comunicadas com facilidade mesmo 
quando as pessoas estão dispostas a fazê-lo e dispõem, para isso, de um 
vocabulário so�isticado. Ainda que a prece e o sacri�ício sejam ações ex-
teriores, a religião nuer é, em última instância, um estado interior. Esse 
estado é externalizado através de ritos que podemos observar, mas seu 
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signi�icado depende �inalmente de uma tomada de consciência em rela-
ção a Deus e ao fato de os homens serem dele dependentes e deverem se 
resignar à sua vontade. Nesse ponto, o teólogo toma o lugar do antropó-
logo (Evans-Pritchard 1956: 322, tradução minha).

A justaposição dessa a�irmativa com aquela sobre os bruxos Azande pode soar, sem 
dúvida, como algo paradoxal. Mas talvez seja preciso reconhecer que, na verdade, a única 
coisa um pouco estranha é que elas sejam assinadas pelo mesmo autor – que, aliás, oscilou 
entre considerar a antropologia um ramo das ciências naturais, uma disciplina histórica 
e, mesmo, uma forma de arte. Porque esse aparente paradoxo parece, antes, inscrito na 
própria constituição da antropologia. Tudo se passa como se, na ausência de uma reali-
dade objetiva última que sirva de referente para a proposição indígena (“bruxos, como os 
Azande os concebem, não podem existir”), só restasse a opção desse “um estado interior” 
– na verdade tão real quanto qualquer referente possível, ao qual o antropólogo não teria 
acesso, mas o teólogo sim. A questão é saber se a antropologia se joga necessariamente 
entre a noção objetivista de uma realidade a que apenas nós temos acesso, e em relação 
à qual os outros têm apenas crenças, e a hipótese apenas aparentemente idealista desse 
estado interior no qual o que quer que seja pode ser considerado crença.

Penso, ao contrário, que a elaboração de um princípio de simetria, ou de simetrização, 
propriamente antropológico, pode ultrapassar essa escolha aparentemente única. Esse 
princípio de simetrização exige, por sua vez, uma modi�icação, de conteúdo e de ênfase, na 
formulação de Evans-Pritchard sobre os bruxos Azande. Em lugar de dizer “bruxos, como 
os Azande os concebem, não podem existir”, seria preciso sustentar que “bruxos só podem 
existir como os Azande os concebem” – ou como alguém os concebe. Mas exige, também, 
não con�iar em nenhuma teologia para determinar “o que é essa experiência” a qual o an-
tropólogo não pode conhecer com certeza.

As fórmulas gerais da crença (“o que eles pensam que existe eu sei que não existe”, ou 
“o que eles não sabem que existe eu sei que existe”) ou do ceticismo (“eu não sei o que eles 
sabem que existe” ou “nenhum de nós sabe o que existe”) devem dar lugar à exploração 
sistemática “do que eu penso que eles pensam que existe” e “do que eles pensam que eu 
penso que existe” (com todas as suas refrações: “o que eles pensam que eu penso que eles 
pensam que existe” e assim por diante). Esta é a bifurcação fundamental da antropologia, 
e é ela que determina o tipo de exercício antropológico que será praticado: pretender des-
cobrir a verdade dos outros ou cartografar outras verdades.

Pois essa bifurcação está ligada a uma questão sempre recomeçada na história da an-
tropologia, justamente, o grau de verdade que somos capazes de aceitar nos discursos e 
nas práticas nativas. É claro que nenhum antropólogo deixa de conceder algum grau de 
verdade a esses discursos e práticas, mas o problema é até onde somos capazes de ir, até 
onde somos capazes de escutar e de “suportar” a palavra nativa. E grau de verdade não 
signi�ica aqui, evidentemente, tentar saber se os nativos descrevem corretamente ou não 
uma realidade objetiva “lá fora”, uma vez que isso exigiria supor a exterioridade de um ob-
servador que já sabe de antemão qual é a verdade e que a partir desse acesso privilegiado 
ao real poderia julgar os outros.

Mas a aceitação da palavra nativa não pode signi�icar, tampouco, limitar-se a repeti-la, 
uma vez que isso só serviria para duplicar todas as di�iculdades que ela coloca para nós. 
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O problema, portanto, não é apenas até onde podemos seguir a palavra nativa, mas tam-
bém o do ponto em que necessariamente devemos dela nos separar. Minha hipótese é que 
essa separação tem que se dar na medida em que pretendemos (é nossa escolha) colocar 
em relação mais coisas do que os nativos pretendem fazer. Como escrevi em outra parte, 
“nosso saber é diferente daquele dos nativos, não por ser mais objetivo, totalizante ou ver-
dadeiro, mas simplesmente porque decidimos a priori conferir a todas as histórias que es-
cutamos o mesmo valor” (Goldman 2006: 25). A capacidade de suportar a palavra nativa, 
levá-la efetivamente a sério e permitir que conduza a re lexão antropológica até seu limite, 
parece-me ser as variáveis que fazem a diferença na qualidade dos textos antropológicos.

Em suma, não se trata nem de criticar a palavra nativa – desvelando o que haveria por 
trás dela, o que realmente se quer dizer e, no limite, instruindo o próprio nativo – nem de 
nela acreditar ou simplesmente repeti-la ou glosá-la. Trata-se de sua aceitação, no sentido 
de que é preciso dela se aproximar ao máximo e com o maior respeito possível, a  im de 
explorar os efeitos que produz em nosso pensamento e em nós mesmos em geral.

Retornemos à frase de Evans-Pritchard sobre os bruxos. Após sustentar que aquilo que 
os Azande consideram a bruxaria “é uma condição objetiva” (“a comida passando pelo in-
testino delgado”), o autor arremata: “mas as qualidades que eles atribuem a ela e o resto 
de suas crenças sobre ela são místicas”. Não é di ícil perceber qual é a referência teórica 
desse raciocínio – ou, ao menos, desse vocabulário. Em 1934, Evans-Pritchard já havia 
publicado um artigo sobre “a teoria da mentalidade primitiva de Lévy-Bruhl” (Evans-Pri-
tchard 1934), no qual, além de reconhecer a importância de seu pensamento, pretendia, 
sem dúvida, torná-lo mais palatável para os antropólogos britânicos. Para isso, contudo, 
Evans-Pritchard se viu obrigado a simpli icar Lévy-Bruhl em um ponto essencial – o do 
sentido do termo “místico”, tão importante nas primeiras obras desse autor.

Grosso modo, Evans-Pritchard sustenta que, em certas situações, propriedades mís-
ticas acrescentam-se, de algum modo, às propriedades objetivas que todos os humanos 
indiscutivelmente reconhecem no mundo. O que faz, é claro, com que os “primitivos” não 
sejam assim tão diferentes de nós, mas trai o pensamento de Lévy-Bruhl em um ponto 
fundamental. Não que se tratasse para ele, como tanto se a irmou, de aprofundar o fosso 
entre “nós” e “eles”. O problema é, sobretudo, da ordem dos modos de conhecimento.

Confessando, em 1910, utilizar o termo “místico” “na falta de um melhor”, Lévy-Bruhl 
(1910: 30, tradução minha), se esforçava por demonstrar que o que denominava “misticis-
mo primitivo” consistia em uma percepção de “forças”, “in luências” e “ações”, as quais são 
sentidas como reais, embora não sejam captadas pela sensibilidade propriamente dita. 
Tudo isso, associado a sensações, sentimentos e representações, é sentido como um bloco 
indissociável, o que quer dizer, segundo o autor, que “a realidade em que se movem os pri-
mitivos é ela própria mística” (Lévy-Bruhl 1910: 30, tradução minha). Assim, não apenas 
tudo o que existe está dotado de “propriedades místicas”, como estas são tidas como tão 
objetivas quanto as sensíveis. Isso signi ica – e este é o ponto fundamental – que a própria 
distinção entre sensível e místico não teria muito valor para a “mentalidade primitiva”.

É por isso que o misticismo que pode ser encontrado na sociedade ocidental (o do 
“homem supersticioso, frequentemente também do homem religioso de nossa sociedade”, 
como escreve Lévy-Bruhl (1910: 67, tradução minha)) não serve para compreender o mis-
ticismo primitivo e, ao contrário, tende a di icultar essa compreensão. Isso porque “nosso 
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misticismo” é dualista, supondo “duas ordens de realidades, umas visíveis e tangíveis, sub-
metidas às leis necessárias do movimento, as outras invisíveis, impalpáveis, ‘espirituais’, 
formando uma espécie de esfera mística que envolve as primeiras” (Lévy-Bruhl 1910: 67, 
tradução minha). O misticismo primitivo, entretanto, é monista, uma vez que não supõe a 
existência de dois mundos, mas apenas de um: “toda realidade é mística, como toda ação, 
e, por conseguinte, também toda percepção” (Lévy-Bruhl 1910: 67, tradução minha).

Como costuma acontecer tão frequentemente, ao tentar reduzir a distância entre nós e 
os outros, o que Evans-Pritchard acaba fazendo é tornar os outros versões um pouco pio-
radas de nós mesmos. O esforço de Lévy-Bruhl, ao contrário, se dirigia no sentido oposto, 
o de caracterizar uma alteridade que não pudesse ser julgada em nossos próprios termos. 
O problema, parece, é que somos, há muito tempo e mesmo sem pensar nisso, cartesianos 
e, principalmente, kantianos. Mas isso não signi�ica que todos os humanos, nem mesmo 
nós, tenham que o ser nem mesmo que as condições de possibilidade da realidade sejam 
as mesmas para todo mundo:

A nossos olhos o que não é possível não poderia ser real. Aos seus 
[dos primitivos], aquilo que sua experiência lhe apresenta como real é 
aceito como tal, incondicionalmente. Se re�letissem acerca disto, diriam 
sem dúvida que é preciso que isso seja possível, uma vez que isso é (Lévy
-Bruhl 1938: 101, tradução minha).

É claro, contudo, que o destino do pensamento de Lévy-Bruhl – primeiro aceito por 
más razões, depois interpretado com a pior das más vontades e, �inalmente, colocado no 
ostracismo generalizado – deve nos servir de advertência. Sua recusa em aceitar a condi-
ção fundadora da antropologia (como dizer em termos que só podem ser os nossos o que 
é sempre dito em termos que não são os nossos) explica em parte esse destino e sugere 
que essa recusa só pode conduzir à incompreensão, à incomunicabilidade e, no limite, ao 
mutismo. Pois como seria possível pensar com categorias que não são nossas sem que elas 
imediatamente tal se tornassem? E, se fosse possível, como comunicar esse pensamento? 
Seria o mesmo que se recusar a usar a própria língua e, evidentemente, não poder usar 
outra porque não pode ser entendida.

Creio que a antropologia entreviu duas “soluções” para esse problema. Uma seria falar 
uma língua que não é de ninguém e que, paradoxalmente, pode ser entendida por todo 
mundo – ou ao menos pelos de boa vontade. É a solução universalista, que se exprime seja 
de modo substancialista, procurando encontrar “o que há de comum em todas as cultu-
ras”, seja de modo mais formal, com a determinação das estruturas ou processos comuns, 
subjacentes a tudo o que há de humano e que permite um entendimento mútuo.

A segunda “solução” não é, como se poderia imaginar, a do relativismo clássico. Este 
não passa de uma variação sobre o universalismo, em que, no lugar de enfatizar o univer-
sal, se sublinha a variação. Como Roland Barthes escreveu, ainda em 1961: “num mundo 
clássico, a relatividade nunca é vertiginosa porque não é in�inita; ela logo se detém no 
coração inalterável das coisas: é uma segurança, não uma perturbação” (Barthes 1964: 
139-140).

Na verdade, tanto no universalismo quanto no relativismo o dualismo de que aparen-
temente se parte não passa de uma mal disfarçada tríade, com um dos termos em aparen-
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te oposição dual ocupando simultaneamente uma posição hierarquicamente superior a 
partir da qual se pode julgar as demais. “Eles” fazem parte de uma cultura, “nós” fazemos 
parte de uma cultura; só que, além disso, nós também temos uma ciência, a qual permi-
te decidir em que as culturas são diferentes e semelhantes. Nós aparecemos duas vezes, 
como réus e como juízes; eles só aparecem como réus.

A única solução, ou melhor, a única saída, parece-me, foi sugerida há tempos por Pier-
re Clastres (1979): situar-se na própria partilha para que o dualismo de partida possa 
conduzir a formas mais interessantes de pluralismo. Ora, situar-se na própria partilha 
signi ica traduzir um sistema em outro sem passar por nenhuma terceira instância trans-
cendente ou transcendental.

Como traduzir, contudo, outras formas de pensamento e de prática? Supondo que são 
da mesma natureza que as nossas? Uma resposta negativa di icilmente ocultaria a arro-
gância que, como todo saber ocidental, a antropologia comporta. Claro que não seria di ícil 
imaginar uma saída igualmente hierarquizante, mas invertida. Basta uma maior compla-
cência com a riqueza do mundo vivido e coisas assim, e uma maior nostalgia pela suposta 
perda de um contato direto com ele, para que nosso pensamento seja convertido em uma 
forma mais ou menos espúria, ou ao menos impotente, de um pensamento humano mais 
ligado ao real, mais espontâneo, etc.

Por outro lado, não estou tão certo de que a solução “democratizante” nos livre de to-
dos os problemas. A inal, quem disse que para pensar é preciso pensar como nós? Quem 
garante que o pequeno acidente  ilosó ico grego ou o nascimento das ciências modernas 
possuam uma tal dignidade que só eles poderiam assegurar direitos de cidadania a outras 
formas de pensamento? Não estaríamos aqui às voltas com uma espécie de metaetnocen-
trismo, que só recusa o etnocentrismo mais imediato (somos melhores do que eles) com 
a condição de que eles sejam iguais a nós? Ou com uma dessas formas de tolerância que, 
como demonstrou Isabelle Stengers (2003), constituem apenas a outra face da arrogância 
universalista? Tolerância pronta a aceitar tudo desde que se pareça com aquilo que nós 
mesmos fazemos. Ora, sem hierarquização e sem democratismo, o que nos resta senão as 
relações transversais de que nos fala Félix Guattari?

A singularidade da antropologia só pode ser a irmada, então, quando ela é concebida, 
de acordo com as palavras de Tim Ingold (1992: 695-696, tradução minha), como “ iloso-
 ia com o povo dentro” (“Anthropology is philosophy with the people in”). Ou como ciência 
com o povo, ou os povos, dentro, porque, a inal, tudo sempre começa com um encontro 
muito concreto a partir do qual nossos problemas são colocados. Mas uma  iloso ia ou 
uma ciência com o povo ou os povos dentro nos reconduz ao já mencionado caráter in-
trinsecamente paradoxal da antropologia. No entanto, e ao contrário de outras ciências 
humanas, o fato de lidar com saberes dominados e mundos alternativos fez com que a 
antropologia, por mais enraizada que esteja na razão ocidental, jamais tenha conseguido 
se livrar de um impulso que a conduz ao diálogo com o que Clastres denominava as “lin-
guagens estranhas” que o Ocidente não gosta de reconhecer.

Como observou Stengers, o problema de uma herança não é o fato de a recebermos, 
mas o que fazemos com ela. Não me parece, entretanto, que a dupla herança da antro-
pologia derive, como se costuma repetir com demasiada frequência, de sua ligação com 
tendências supostamente opostas do pensamento ocidental, Iluminismo e Romantismo, 
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individualismo e holismo, racionalismo e emocionalismo. Porque tudo isso, claro, está 
do mesmo lado, o nosso. A originalidade da antropologia só pode provir, como Clastres 
(1979) também sugeriu, de seu duplo vínculo com o que ele denominava “a grande parti-
lha entre a civilização ocidental e as civilizações primitivas”.

Esse duplo vínculo, contudo, deve aqui ser entendido também, e principalmente, no 
sentido, ao mesmo tempo ameaçador e criativo, do double bind, proposto por Gregory Ba-
teson. Como se sabe, Bateson de iniu o double bind como uma situação, composta de uma 
série de “ingredientes”, que pode conduzir à esquizofrenia:

1.  “Duas ou mais pessoas”, uma das quais é a “vítima”;

2.  Uma “experiência repetida”, ou seja, o double bind não é uma “única experiência 
traumática”;

3. “Uma injunção primária negativa” que pode assumir as formas “não faça isso e aqui-
lo ou eu o punirei” ou “se você não  izer isso e aquilo eu o punirei”;

4.  “Uma injunção secundária con litante com a primeira em um nível mais abstrato, e 
como a primeira reforçada por punições ou sinais que ameaçam a sobrevivência”: 
“não veja isso como uma punição” ou “não questione o meu amor do qual a proi-
bição primária é (ou não é) um exemplo” ou “não se submeta às minhas punições” 
[…];

5.  “Uma injunção negativa terciária proibindo a vítima de escapar do campo”: “a fuga 
[…] é tornada impossível por meio de certos dispositivos que não são puramente 
negativos, por exemplo, promessas inconstantes de amor e coisas semelhantes”;

6.  “Por  im, o conjunto completo de ingredientes se torna desnecessário quando a ví-
tima aprendeu a perceber seu universo segundo padrões de double bind” (Bateson 
1972: 206-207, tradução minha).

No nosso caso, nós, antropólogos (“vítimas”), recebemos repetidas vezes a injunção 
primária negativa “não se pode entender as outras sociedades do ponto de vista da nossa”; 
uma injunção secundária con litante, que lembra o tempo todo que a antropologia, a inal, 
é parte da “tradição ocidental” e não pode sair dela. En im, uma situação na qual, como 
escreveu Bateson (1972: 201, tradução minha), “não importa o que alguém faça, ‘não pode 
vencer’”. Assim, se aceitar esses termos, a antropologia já perdeu.

Por outro lado, Bateson também ensinou que o duplo vínculo só conduz à esquizofrenia 
quando não se é capaz de saltar do nível no qual a contradição é insuperável para outro em 
que ela não apenas pode ser superada como se torna produtiva: “o único modo pelo qual a 
criança pode realmente escapar da situação é comentando a posição contraditória em que 
sua mãe a colocou” (Bateson 1972: 215, tradução minha). Em outros termos, penso que 
por double bind deveríamos entender não apenas um “duplo vínculo”, mas uma espécie de 
“duplo vinco” ou “dupla dobra”, no sentido que Deleuze (1988) confere ao termo, o qual 
somos obrigados a aplicar no ponto de encontro de diferentes forças do pensamento se 
quisermos de fato escapar da situação esquizofrenizante e chegar ao polo criativo.

* * *
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Há um trecho muito famoso na “Aula Inaugural”, com a qual Lévi-Strauss, em 1960, 
começou seus cursos no Collège de France. A primeira parte é muito citada: “Esta atitude 
empírica de Mauss explica que ele tenha, tão rapidamente, superado a repugnância que 
Durkheim havia começado a sentir no que diz respeito às investigações etnográ icas. ‘O 
que importa, dizia Mauss, é o Melanésio de tal ou tal ilha…’” (Lévi-Strauss 1973: 7, tradu-
ção nossa).

Já a segunda parte não costuma ser tão citada assim: “Contra o teórico, o observador 
deve ter sempre a palavra  inal; e contra o observador, o indígena” (Lévi-Strauss 1973: 7, 
tradução minha).

A terceira, en im, talvez explique porque a segunda soa algo estranha vindo de um au-
tor como Lévi-Strauss: “En im, atrás das interpretações racionalizadas do indígena – que 
se institui frequentemente observador e até mesmo teórico de sua própria sociedade – de-
ver-se-ão procurar as ‘categorias inconscientes’” (Lévi-Strauss 1973: 7, tradução minha).

Aqui, eu sugeriria seguir a máxima “faz o que eu mando, não o que eu faço” e focar 
justamente na segunda parte do trecho. Mas não como um grande princípio nem mesmo 
como regra metodológica destinada a “solucionar” nossos problemas; apenas como algo 
que faz parte de uma técnica de composição, algo ao qual o antropólogo deve se submeter 
ininterruptamente quando está pensando ou escrevendo. É nesse sentido que as noções 
as quais os antropólogos sempre têm o cuidado de adjetivar como “nativas” (ideias, repre-
sentações, categorias…) devem ser submetidas ao teste de serem pensadas como se não 
fossem apenas isso, mas conceitos, teorias,  iloso ias… Esse tratamento signi ica funda-
mentalmente que elas servem para desestabilizar nosso próprio pensamento e, para falar 
mais uma vez como Stengers, para nos obrigar mais a aprender do que a julgar.

Deleuze & Guattari escreveram que “a imagem do pensamento [é] a imagem que ele se 
dá do que signi ica pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento” (Deleuze 
& Guattari 1991: 39-40, tradução minha). Do mesmo modo, e mais modestamente, creio 
que existam “imagens da antropologia”, que, ao longo da história da disciplina, tentam 
de inir o que signi ica praticá-la. Elas não são sucessivas, mas coexistentes, ainda que sua 
força varie de época para época.

Assim, quando Tylor (1871: 453, tradução minha) escreveu a última frase de Primitive 

Culture – “Assim, ao mesmo tempo ativa no auxílio do progresso e na remoção dos atra-
sos, a ciência da cultura é essencialmente uma ciência do reformador” –, ele não apenas 
fundava uma disciplina como estabelecia uma certa “imagem da antropologia”. De fato, 
da administração colonial às políticas de segurança pública, passando pelos programas 
de inclusão e de salvamento, essa imagem da antropologia como “ciência do reformador 
social” parece ser particularmente renitente. Mais do que isso, parece ser uma imagem da 
qual nunca conseguimos nos livrar inteiramente: a antropologia como ciência destinada a 
extirpar as superstições e a contribuir para a edi icação dos ignorantes. Além do mais, na 
medida em que o espírito humano é um só, os ignorantes não são apenas os “primitivos” 
das outras sociedades, e o mundo, mesmo o civilizado, ainda está cheio de gente que acre-
dita em bruxos, fantasmas e outras coisas que “não podem existir”. A tarefa da antropo-
logia seria, pois, não apenas detectar essas ilusões, mas viabilizar uma espécie de terapia 
capaz de curar as pessoas de sua própria ignorância. Na mudança de paradigma que vive-
mos atualmente, os bruxos já não importam tanto, mas coisas como raça e tradição sim, 
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e não faltam aqueles que pretendem ensinar aos ignorantes que essas coisas não existem 
(ou que existem), independentemente do que eles achem disso. A ideia de que as pessoas 
se enganam a respeito do real e de si mesmas (mas o antropólogo não) parece situada no 
coração da antropologia.

É aqui, creio, que se situa o que poderíamos considerar a incidência propriamente an-
tropológica do chamado princípio de simetria. Como se sabe, Bruno Latour – seguindo 
Michel Callon – estabeleceu uma distinção entre o que denomina “primeiro princípio de 
simetria” e “princípio de simetria generalizada”. Enquanto o primeiro apenas se recusa a 
aceitar a triagem entre o que as ciências consideram, numa determinada época, o verda-
deiro e o falso, e pretende explicá-los “com os mesmos termos” (Latour 1991: 129, tra-
dução minha), o segundo recusa igualmente a possibilidade de que os termos utilizados 
provenham das “ciências da sociedade”.

A distinção latouriana faz parte do projeto de estabelecer uma “antropologia simétri-
ca”, capaz de estudar os “modernos” nos mesmos termos em que a antropologia, digamos, 
tradicional estudaria os “outros”. O projeto de Latour me parece, entretanto, condicionado 
por duas importantes variáveis. Primeiro, por uma certa imagem da antropologia “dos 
outros”. Como ele mesmo disse a François Ewald, “os conceitos desenvolvidos pela antro-
pologia me seduziram menos que seus métodos” (Latour 2003: 7, tradução minha). É isso 
o que explica a de outro modo estranha mudança de posição do autor em relação à antro-
pologia. Pois se Jamais Fomos Modernos, de 1991, anunciava uma “antropologia simétrica” 
e elegia a antropologia em geral como modelo de descrição de uma antropologia de nós 
mesmos, a sequência da obra de Latour parece tê-lo encaminhado, antes, para uma nova 
sociologia. Assim, em 2005, ele escreverá que, para que a sociologia possa en im se tornar 
tão boa quanto a antropologia, é necessário “conceder aos membros das sociedades con-
temporâneas tanta  lexibilidade para se de inirem a si mesmos quanto aquela oferecida 
pelos etnógrafos” (Latour 2005: 41, tradução minha).

Essa derradeira e aparente homenagem, contudo, logo se converte em crítica aberta. 
Pois tudo indica que a sociologia não seja apenas “tão boa” quanto a antropologia, mas 
melhor do que ela, na medida em que não é prisioneira do “culturalismo” e do “exotismo” 
que tornam a antropologia incapaz de passar da “meta ísica” da diversidade dos mundos 
à ontologia” (Latour 1996: 117, tradução minha) do mundo comum. Incapacidade que 
acaba por reduzir essas meta ísicas a simples representações as quais alimentam um re-
lativismo cultural, que, no  inal de contas, acaba por pressupor a unidade de um mundo 
explicável pela ciência.

A outra variável que me parece condicionar o projeto de antropologia simétrica que 
Latour vai progressivamente abandonando é o fato de desconsiderar a assimetria entre 
a situação de pesquisa da antropologia dos outros e aquela da antropologia de nós mes-
mos – não, claro, a assimetria entre os outros e nós, cujo reconhecimento e tentativa de 
superação estão na base do pensamento de Latour. Assim, a antropologia dos modernos, 
que deve justamente partir de uma antropologia da ciência, deve superar nossa tendência 
a conferir à ciência o direito de de inir nossa realidade e deve evitar conferir aos cientis-
tas o poder de impor como pontos de vista privilegiados os recortes e categorias que, ao 
contrário, tratam justamente de estudar enquanto antropólogos.
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O problema é que, em geral, a antropologia dos outros parte de uma situação muito 
diferente. Os discursos daqueles que estuda, ao contrário do discurso cientí�ico, são em 
geral considerados falsos ou, em todo caso, como enunciando uma verdade que não é a 
nossa e a qual tendemos a imaginar como menos verdadeira. Isso signi�ica que a simetria 
entre a análise das práticas cientí�icas e aquelas dos outros só pode ser obtida mediante a 
introdução de uma assimetria compensatória, destinada a corrigir uma situação assimé-
trica inicial. Mais, ou menos, que uma “antropologia simétrica”, trata-se, então, de elaborar 
simetrizações antropológicas. Só assim o potencial de desestabilização que o pensamento 
dos outros possui em relação a nossos modos de pensar e de�inir o real pode ser explora-
do e revelado em toda a sua potência.

O encontro antropológico desemboca, pois, sempre em um problema de tradução (ver 
Asad 1986). Mas a tradução antropológica não tem nada a ver com representação, ex-
plicação ou compreensão; tem a ver com agenciamentos. Fazer antropologia signi�ica a 
construção de um discurso indireto livre no qual se imbricam a palavra nativa e aquela 
da antropologia. Nesse processo, aquilo que se traduz são práticas discursivas e não dis-
cursivas minoritárias, quer dizer, aquelas que, como escreveu Foucault (1994: 163-164), 
“foram sepultadas, mascaradas em coerências funcionais ou em sistematizações formais” 
e que foram “desquali�icadas como não competentes ou insu�icientemente elaboradas”. 
Aquilo por meio do que se traduz são noções e conceitos da nossa própria tradição criados 
ou escolhidos entre os que apresentam alguma ressonância com o que deve ser traduzido. 
Essa tradução torna mais inteligível e potencializa aquilo que se traduz e, ao mesmo tem-
po, perturba e desestabiliza aquilo por meio de que se traduz.
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