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Resumo

Este artigo consiste em uma releitura dos acontecimentos que se sucederam na região 
do alto rio Negro a partir da década de 1980. Busca por em destaque o modo pelo qual os 
grupos indígenas da região vieram a lidar com as mudanças que ocorreram nas agendas 
políticas da Igreja e do Exército nesse período, instituições que assumiram então posições 
antagônicas quanto à defesa das culturas indígenas ou da aculturação. O impasse criado 
teve repercussões na emergência do movimento indígena regional e nos projetos culturais 
que vieram a ser idealizados e postos em prática nos anos seguintes pelas organizações 
indígenas. Ao �inal, exploram-se as traduções para o termo cultura na língua tukano (ma-
joritária no rio Uaupés), sugerindo-se uma aproximação de seus conteúdos aos processos 
de produção do parentesco.

Palavras-chave: cultura, parentesco, política indígena, missões, militares

Abstract

This article consists of a reinterpretation of the events that took place in the upper Rio 
Negro region from the 1980s. It tries to highlight the way in which indigenous groups in 
the region have come to deal with the changes that occurred in the political agendas of the 

1 Este artigo consiste em uma revisão ligeiramente ampliada de uma apresentação oral feita na Conferen-
cia Internacional “Objetos como testigos del contacto cultural. Perspectivas interculturales de la historia 
y del presente de las poblaciones indígenas del Alto Rio Negro (Brasil/Colombia)”, realizada entre 31/07 
e 02/08/2014 no Museu Etnológico de Berlim. Agradeço aos organizadores do evento, professores Ingrid 
Kummels (Freie Universitat Berlin), Michael Krauss (Universitat Bonn) e Ernst Halbmayer (Universitat 
Marburg), pela oportunidade de apresentar e discutir as ideias elaboradas no texto com um signi�icativo 
grupo de especialistas nas sociedades indígenas do noroeste amazônico reunidos na ocasião. Agradeço 
também as generosas observações de Stephen Hugh-Jones, François Correa e Ernesto Belo, igualmente 
presentes no encontro, que representaram um estímulo para a publicação. Agradeço ainda aos editores 
da R@U, Felipe Vander Velden e Clarissa Martins, pelos comentários e sugestões.
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Church and the Army during this period, institutions that took opposing positions on the 
defense of indigenous cultures or acculturation. The impasse has had an impact on the 
emergence of regional indigenous movement and cultural projects that came to be con-
ceived and implemented in the following years by indigenous organizations. Finally, it ex-
plores the translations for the term culture in tukanoan language (majority in the Uaupés 
river), suggesting an approximation of its contents to kinship production processes.

Keywords: culture, kinship, indigenous politics, missions, military

Este artigo trata de algumas iniciativas recentes empreendidas por lideranças e in-
telectuais indígenas da região do alto rio Negro no campo da “cultura”, tema que concentra 
hoje em dia grande parte dos projetos da Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN). Tais iniciativas expressam, de fato, uma preocupação corrente entre lid-
eranças e comunidades indígenas da região quanto ao destino das futuras gerações, cada 
vez mais sensíveis aos sinais da cidade e do mundo dos brancos, conforme se avalia cor-
rentemente. Mas a questão não é nova, e para abordá-la é preciso, a meu ver, atentar para 
um conjunto de agenciamentos que vieram a con igurar um tipo especí ico de movimento 
cultural no interior do movimento indígena regional mais amplo que emergiu no alto rio 
Negro já em meados dos anos de 1980.

O uso de aspas para o termo cultura no parágrafo acima segue os argumentos de Man-
uela Carneiro da Cunha, pois se refere a um “metadiscurso re lexivo sobre a cultura” (Car-
neiro da Cunha 2009). Uma expressão privilegiada do fenômeno é, segundo a autora, seu 
emprego como termo de empréstimo linguístico, pois, no alto rio Negro e em vários outros 
casos, vem sendo usado em português por grupos indígenas falantes de suas próprias 
línguas. Nesse sentido, como termo emprestado, “cultura” carregaria uma chave de in-
terpretação, apontaria para um contexto especí ico. Isto é, permanece sem tradução na 
chave interétnica. A variação de seus usos no alto rio Negro, aplicada que é tanto no con-
texto das relações entre índios e brancos como naquele das relações dos diferentes grupos 
indígenas entre si, parece-me, porém, recomendar a busca por suas possíveis traduções 
na língua local, pois indica modos distintos de re lexividade que parecem se alternar em 
diferentes circunstâncias da vida social local.

Desse modo, o problema de fundo será o de veri icar, ainda nos termos propostos por 
Manuela a partir de Sahlins, um modo especí ico de “indigenização da cultura”, que, no caso 
do alto rio Negro, parece torná-la indiscernível de outra noção clássica da antropologia: a 
de parentesco. Quero advertir que o presente trabalho consiste apenas em uma primeira 
aproximação ao problema; ou seja, trata-se, sobretudo, de repassar um conjunto recente 
de acontecimentos que se sucederam no contexto da emergência do movimento indígena 
rio-negrino, buscando explorar algumas variáveis que, muitas vezes, tomamos por trivi-
ais. Re iro-me a um conjunto de formulações que emergem a partir da interlocução de lid-
eranças locais com atores externos referentes ao tema da “revitalização” ou do “resgate” 
cultural, sugerindo que sob esses termos em princípio autoevidentes opera uma re lexão 
local sobre as formas de produção do parentesco. Assim, no que se segue busco apontar 
para alguns aspectos da constituição desse discurso cultural no interior do movimento in-
dígena regional, bem como propor uma sugestão preliminar acerca de como interpretá-lo.
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***

O alto rio Negro é uma região habitada quase exclusivamente por grupos indígenas. 
Para além de uma relativamente escassa população não indígena concentrada na cidade 
de São Gabriel da Cachoeira, composta de comerciantes, funcionários públicos, militares 
e missionários, habitam ali 21 grupos diferentes, representantes das famílias linguísticas 
tukano oriental (Cubeo, Desana, Tukano, Miriti-Tapuia, Arapasso, Tuyuka, Makuna, Bará, 
Siriano, Carapanã, Wanano e Pira-tapuia), arawak (Tariano, Baniwa, Kuripako, Warekena 
e Baré) e maku (Hupda, Yuhup, Nadeb e Dow) (Cabalzar & Ricardo 1998). Esses grupos 
ocupam cerca de 700 povoados de tamanhos variáveis, estabelecidos ao longo dos rios 
Negro, Uaupés, Tiquié, Papuri, Içana, Aiari, Xié e vários outros a�luentes menores, perfa-
zendo uma população total de cerca de 30 mil pessoas, montante que incorpora os cerca 
de 7 a 8 mil índios que vivem na própria sede do município.2 As bacias desses rios são 
incluídas em um conjunto de cinco Terras Indígenas contíguas, cuja extensão ultrapassa 
os 10 milhões de hectares. Essas signi�icativas cifras demográ�icas e territoriais forne-
cem os contornos gerais daquilo que vem sendo reiteradamente apontado na literatura 
etnográ�ica como um extenso sistema social regional aberto, de fronteiras relativamente 
inde�inidas – englobando extensas porções dos territórios colombiano e venezuelano –, 
cujas unidades compõem um mosaico de identidades sociais. Todos esses povos apresen-
tam como características morfológicas básicas a exogamia e a descendência patrilinear, 
além de uma subdivisão interna em clãs hierarquizados entre si, cuja distribuição espacial 
é extremamente variada, sendo poucos os casos em que ainda se veri�ica sua concentração 
(ideal) em um mesmo trecho de rio ou em um dado território.

A partir de �ins do século XVII, a colonização passou a exercer um novo conjunto de 
pressões no interior desse sistema, promovendo descimentos, escravização, deslocamen-
tos forçados para os seringais, re�luxo para zonas mais isoladas, concentrações em cen-
tros missionários e, mais recentemente, um acentuado processo de urbanização. Desde o 
início do século XX, missionários salesianos começaram a implantar centros missionários 
na região, especialmente no rio Uaupés. Ao longo de décadas, valeram-se da educação 
escolar, oferecida através de um sistema de internatos, como forma de promover a cate-
quese e “civilização” dos índios. Paralelamente, desencadearam uma acirrada campanha 
pelo �im das moradias coletivas, do xamanismo e dos rituais. Em período mais recente, 
a região assistiu ao declínio do poder das missões, ao fechamento de seus internatos e 
à implantação de vários pelotões de fronteira pelo Exército Brasileiro, para os quais um 
signi�icativo contingente indígena passou a ser recrutado. Apesar dessas profundas trans-
formações históricas, pode-se dizer que os grupos indígenas no alto rio Negro perman-
eceram articulados entre si, levando a etnogra�ia regional, que se consolidou a partir da 
década de 1960, a descrevê-los como partes de um grande sistema de trocas matrimo-
niais, rituais e econômicas,3 e, ainda mais importante, favorecendo a emergência de um 
movimento indígena regional a partir da década de 1980.

2 Os grupos tukano e arawak, sedentários e agricultores, possuem suas comunidades estabelecidas nas 
margens desses rios, ao passo que os grupos maku, caçadores/coletores seminômades, ocupam as áreas 
inter�luviais da bacia do rio Uaupés.

3 Ver, com relação aos povos tukano orientais, Goldman [1963(1979)], Reichel-Dolmatoff (1971), C. Hu-
gh-Jones (1979), S. Hugh-Jones (1979), Bidou (1976), Arhem (1981), Jackson (1983), Buchillet (1983), 
Chernela (1993); para os povos arawak conferir também Wright (1981), Hill (1993) e Journet (1988).
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De um modo geral, poder-se-ia dizer que se trata de um movimento, e de um discur-
so associado, que vieram a representar uma reação à experiência histórica de catequese 
e imposição dos valores cristãos sobre os povos indígenas, que teve como correlato, de 
acordo com os termos empregados pelas pessoas da região, uma usurpação da riqueza 
tradicional de seus avós levada a cabo pelos missionários salesianos. Como já foi farta-
mente comentado, a proteção favorecida pelas missões em pleno ciclo da borracha -quan-
do a violência contra comunidades indígenas corria solta pela área, por parte de patrões, 
caucheiros e comerciantes brasileiros e colombianos – levou muitos grupos a acatar as 
imposições da igreja. O acesso a sal, sabão, roupas, terçados, machados, anzóis, espingar-
das e munição, obtidos até então por meio do endividamento com os patrões da seringa e 
do caucho, passava a ser negociado nas missões a partir das primeiras décadas do século 
XX, em que os termos do escambo eram estritamente determinados pelos padres. Entre-
gar conjuntos de adornos cerimoniais, derrubar as grandes malocas, abandonar os rituais 
e o xamanismo foram as exigências impostas. Todo um conjunto de práticas e objetos, 
bem como um estilo de vida correspondente, tornava-se “coisas do diabo”. Em seu lugar, 
os padres introduziam a catequese, os internatos e as mercadorias, mas a nova religião 
e seus santos, a escrita e os números, ou as roupas e os machados, ainda que de alto in-
teresse entre os índios, não aplacaram a perplexidade que se abateu entre os donos das 
velhas malocas quando a política salesiana endureceu - momento em que os centros mis-
sionários de Taracuá, Iauaretê e Pari-Cachoeira estavam plenamente implantados entre as 
comunidades tukano, desana, pira-tapuia, arapasso, tuyuka, wanano, cubeo, tariano, mir-
iti-tapuia dos rios Uaupés, Tiquié e Papuri. Conta-se que muitos vieram a deixar a região, 
baixando pelo Uaupés e Negro, e que alguns especialistas rituais chegaram a morrer de 
tristeza. Uma cena narrada ainda hoje com certa frequência em Iauaretê dá uma ideia do 
abalo moral que se abateu sobre alguns. Em certa ocasião, quando os homens de uma 
maloca tariano entregavam a caixa de ornamento ao padre, uma velha em prantos lhes 
advertia: “vocês estão entregando a sua vida!”.

Tal situação perduraria por várias décadas. Porém, da absoluta intolerância às formas 
expressivas indígenas, os salesianos das missões em lado brasileiro vieram, a partir dos 
anos 1970, adotando paulatinamente outra prática pastoral, para o que a denúncia de 
etnocídio de que foram alvo em 1980 no Tribunal Bertrand Russell, Roterdã, haveria de 
contribuir. Por outro lado, nas Missões Javerianas, vizinhas do lado colombiano e atuantes 
entre os mesmos povos indígenas, já sopravam a essa altura os ventos da teologia da lib-
ertação. Ali, a cultura indígena passava a ser recomendada e revalorizada, já que a evan-
gelização agora se baseava na ideia de “inculturação” - as sementes do verbo estariam 
presentes em todas as culturas, tocando aos missionários encontrá-las (Hugh-Jones 1997; 
Jackson 1991, 1995). Essa mudança de postura não deixou de in�luenciar uma nova ger-
ação de salesianos que passou a chegar às missões do lado brasileiro a partir desse perío-
do. Apareceram então padres que pretenderam por �im a certas comemorações cívicas an-
tes impostas aos índios, eliminar as missas que se faziam por ocasião das formaturas nos 
internatos e, mais signi�icativamente, promover “festivais culturais”, para os quais os ex-
alunos indígenas eram agora instados a retomar cantos e danças a �im de apresentá-los no 
próprio ambiente da missão. O resultado imediato foi uma nova perplexidade: “a gente não 
chega a entender a civilização”, ponderam os moradores de hoje nos centros missionários, 
pois quem poderia imaginar que tudo que fora antes condenado passaria a ser vivamente 
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recomendado? O espanto associou-se também à indignação, pois paralelamente o forne-
cimento de mercadorias na cantina da missão se limitava a sal e anzóis, como se fossem 
os únicos itens de que índios verdadeiros necessitassem. Além disso, e de modo mais im-
portante, como querer que os índios voltassem com seus rituais se seus pais haviam sido 
calados e proibidos de ensinar-lhes cantos e encantações imprescindíveis para tanto? Um 
padre espanhol adepto dessas medidas terminou sendo retirado da Missão de Iauaretê 
nesse período a pedido dos índios, o que indica a con�iguração de um mal-entendido que, 
em princípio, nada tinha de produtivo.

Com efeito, caso seja possível falar em alguma produtividade nessa situação, ela 
começou a aparecer aos poucos, por meio de algumas ações e formulações indígenas que 
há algum tempo se dedicam a superar suas contradições - e esse é o ponto que interessa 
por em destaque aqui. Trata-se de um discurso indígena que marca uma nova conjuntura 
na região, e cujos fatores mais determinantes são, a nosso ver, o fechamento dos inter-
natos salesianos, depois de cerca de cinco décadas de funcionamento, e a emergência de 
um movimento indígena regional, com a constituição de várias organizações indígenas de 
base. Esse movimento foi também uma resposta à implantação dos pelotões de frontei-
ra na área nesse período. À militarização da região correspondia um modelo especí�ico 
de ordenamento territorial, com o Conselho de Segurança Nacional propondo, através do 
famigerado Projeto Calha Norte, a criação de várias e diminutas Colônias Agrícolas Indí-
genas nas bacias do Uaupés e do Içana. Essa �igura foi instituída pelo Decreto Presidencial 
94.946, de 1987, no qual se distinguiam áreas indígenas de colônias indígenas, as primei-
ras sendo destinadas a grupos indígenas considerados não aculturados, e as segundas 
àqueles já aculturados, categoria na qual evidentemente se enquadravam aqueles civiliza-
dos e católicos índios ao alto rio Negro. 

As “Colônias Indígenas” foram apresentadas em uma reunião no Uaupés em junho de 
1988 como o verdadeiro caminho do progresso para os índios. Para obter serviços de 
saúde, educação e projetos econômicos a serem proporcionados pelo Governo Federal, se-
ria preciso que admitissem os termos vigentes do decreto: bastaria que se reconhecessem 
como habitantes da primeira categoria – aculturados –, e a eles seriam destinados uma 
colônia e seus bene�ícios. Comenta-se na região que, de acordo com os interlocutores mil-
itares do período, na área indígena os índios seriam “deixados por si só”, ao passo que na 
colônia teriam ajuda e desenvolvimento, contariam com o apoio de autoridades para aju-
dar e dar incentivo. Os bens de consumo eram o que, sobretudo, fazia diferença. A colônia 
representa abundância de mercadorias (e índios vestidos), a área contínua representa a 
carência de mercadorias (apenas sal, fósforo e anzol, e índios nus). Assim, ao entrar no 
assunto terra, os povos indígenas do Uaupés não estavam aparentemente preocupados 
com quantidade, mas com qualidade. Ou seja, o que então se apreendia daquelas cate-
gorias jurídicas era sua e�icácia em manter ou transformar modos de vida, que, por sua 
vez, apresentava nítidas contradições com as mudanças que vinham ocorrendo no que 
concerne à posição dos missionários. Se os padres, a partir dos anos 1980, salientavam 
a importância da cultura, os militares carregavam nas tintas na aculturação. Do ponto de 
vista indígena, ao que tudo indica, o dilema girava em torno do problema de voltar ou não 
a viver como os antigos. Como isso poderia ser possível? Eis, entre outras, uma questão 
que parece ter estado na base das disputas que envolveram a fundação da Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro em 1987.
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Con�igurava-se, assim, uma situação paradoxal: de um lado os padres passavam a 

recomendar uma volta à cultura dos antigos, de outro militares advertiam que terra e 

outros bene�ícios o�iciais eram coisas para índios já aculturados. Se os brancos não se 

punham de acordo, restava às lideranças indígenas a produção de um discurso mais so�is-

ticado e apropriado às novas circunstâncias históricas. Em certo sentido, arrisco-me a 

dizer que esse também foi um fator que operou na fundação e consolidação da Federação 

das Organizações Indígenas do Rio Negro a partir de 1987. Ou seja, para alem do cálculo 

estritamente político quanto às alianças estratégicas mais relevantes naquele momento 

(Igreja, militares, empresas de mineração ou ONGs), parecia se con�igurar um campo de 

possibilidades para o exercício de uma nova imaginação que, ao mesmo tempo, pudesse 

integrar devires em princípio contraditórios (o que poderia signi�icar, em suma, ser índio 

e civilizado simultaneamente?) e abrisse espaço para a constituição de novas subjetivi-

dades – ou de um novo território existencial, por assim dizer.

Já se discutiu su�icientemente a conjuntura por que passou a FOIRN nos seus primeiros 

anos de existência em outras ocasiões (Andrello 2006, 2008).4 Para além do alinhamento 

de diferentes grupos da região às agendas dos militares e da Igreja, o que me parece im-

portante salientar, em suma, é que, paralelamente à constituição de um movimento indí-

gena regional, em seu próprio interior começou a ganhar força um tipo muito especí�ico 

de movimento cultural, o qual, ainda que baseado na reconstrução das antigas malocas, 

não pretendia exatamente uma volta às origens (cf. Sahlins 1997), pretendendo antes uma 

espécie de terceira via local, em um esforço de imaginar uma mediação entre a “cultu-

ra dos antigos” e a “civilização dos brancos”. Em 1995, sete malocas haviam ressurgido 

entre os Desana, Tuyuka, Tukano e Wanano, além de um exemplar erguido na cidade de 

São Gabriel da Cachoeira, junto ao prédio da então recém-construída sede da FOIRN – lá 

estavam agora exemplares das antigas moradias coletivas derrubadas por imposição dos 

padres a abrigar os novos eventos políticos. Na sua assembleia geral desse ano, a diretoria 

da entidade informava aos delegados das suas associações de base um conjunto diver-

si�icado de atividades. De modo importante, além de questões referentes à demarcação, 

transporte, comunicação e relações com o governo e militares, lançava-se o primeiro vol-

ume da coleção “Narradores Indígenas do Rio Negro”, o livro Antes o mundo não existia, de 

autoria de Firmiano e Luis Lana. Tratava-se de uma segunda edição, já que o livro tivera 

uma primeira publicada em 1980 com o apoio da antropóloga Berta Ribeiro. Com essa 

segunda edição, no entanto, esse tipo de experimento – registrar no papel as antigas nar-

rativas orais – viria a proliferar na região. Em suma, antigos meios destinados a novos �ins 

(as malocas abrigando falas políticas dirigidas ao Estado) e antigos �ins obtidos por novos 

meios (falas que rea�irmam conexões ancestrais agora registradas em livros).

Com efeito, desde a década de 1990, um conjunto diversi�icado de projetos locais veio 

sendo posto em prática. Já em 1993, equipes de assessores-pesquisadores da organização 

não governamental Instituto Socioambiental começaram a trabalhar com lideranças co-

munitárias e de associações locais no sentido de promover um extenso mapeamento das 

comunidades da região, bem como assessorar a FOIRN na montagem de uma rede de co-

municação e�icaz entre as mais de 500 comunidades que representa, pertencentes a mais 

4 Para um panorama geral e detalhado dos acontecimentos mais ou menos recentes envolvendo os povos 

indígenas do alto rio Negro como um todo, ver os balanços periódicos publicados em Ricardo & Ricardo 

(1991, 1996, 2001).
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de 20 povos indígenas, distribuídas pelas enormes extensões dos rios que conformam a 
bacia do alto rio Negro. Essa primeira fase de trabalho foi coroada com a conquista da ho-
mologação de cinco Terras Indígenas na região, somando mais de 10 milhões de hectares, 
em 1998. Para tanto, a consolidação política e institucional da FOIRN, bem como a base 
de dados acumulada até então, desempenharam papel fundamental, garantindo a imple-
mentação bem-sucedida de um processo participativo de demarcação �ísica dessas áreas. 
Importante salientar que desde então malocas e livros de mitologia vêm marcando pre-
sença na região: a coleção conta hoje com oito volumes, havendo outros em preparação 
(ver Andrello 2010; Hugh-Jones 2010), e há um signi�icativo número de malocas que seria 
preciso inventariar. Esse movimento inicial vai se intensi�icar até o �inal da década, estim-
ulando várias iniciativas, inclusive todo um esforço de reestruturação do sistema escolar 
com base em currículos diferenciados e programas de formação intercultural de profes-
sores indígenas empreendidos por algumas organizações indígenas com o apoio de ONGs. 
Esse novo contexto estimulou ainda mais uma produção bibliográ�ica local, na forma de 
cartilhas de alfabetização nas línguas indígenas e outros escritos voltados para alunos e 
professores indígenas, que resultam de variadas experiências de registro de conhecimen-
tos locais.

Destaque deve ser reconhecido à implantação de escolas diferenciadas nos rios Tiquié, 
Içana e Uaupés, entre os Tuyuka, Baniwa, Tukano e Wanano. Esses núcleos constituíram 
experimentos sistemáticos para reverter uma tendência histórica que envolveu a intro-
dução da educação escolar no rio Negro: a concentração de estudantes em idade escolar 
nos grandes internatos salesianos de São Gabriel, Taracuá, Iauaretê e Pari-Cachoeira des-
de o início do século XX, cujo desmonte veio a se concluir também nos anos 1980. Pode-se 
dizer que a experiência dos internatos forneceu uma referência em negativo para a implan-
tação dessas novas escolas. Se lá as línguas indígenas eram proibidas, nessas experiências 
recentes tudo passava a acontecer “nas línguas nativas”, da alfabetização à elaboração de 
pesquisas e monogra�ias; se no internato os padres ensinavam a língua, a matemática e os 
o�ícios dos brancos, tratava-se agora de montar currículos e materiais didáticos baseados 
em conteúdos culturais locais. A metodologia de base é o desenvolvimento de pesquisas 
sobre a própria cultura indígena, para o que técnicas e conhecimentos ocidentais podem 
e devem ser empregados. A aposta, em suma, é a de que assim procedendo é possível, ao 
mesmo tempo, absorver novos conhecimentos e valorizar os conhecimentos tradiciona-
is. Não obstante o extenso conjunto de esforços necessários para viabilizar tal programa 
(acompanhamento pedagógico constante, formação de professores indígenas, o�icinas 
com diferentes tipos de especialistas indígenas e não indígenas, produção e publicação 
de material didático em diferentes línguas), o modelo da escola diferenciada veio a ser 
incorporado pela Prefeitura de São Gabriel da Cachoeira em 2007, ao menos no discurso.

Essas escolas valeram-se, e de certo modo orientaram, do início de outros projetos 
paralelos, em particular aquele voltado para o manejo de recursos pesqueiros e agro�lor-
estais. Nas escolas foi projetada a implantação de estações de piscicultura, nas quais foram 
desenvolvidos métodos adaptados às condições logísticas e ecológicas locais. A criação de 
espécies nativas de peixes foi introduzida na região com assessoria técnica, e os viveiros 
domésticos, cujo planejamento incluía um sistema agro�lorestal em seu entorno para ga-
rantir alimentação dos peixes, começaram a surgir em algumas comunidades mais próx-
imas às escolas. O que se fazia nas estações retroalimentava as atividades escolares, de 
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modo que boa parte das pesquisas ali desenvolvidas passou a concentrar-se nos conheci-
mentos relativos a plantas e animais e seus ciclos reprodutivos, os chamados calendários 
ecológico-culturais. Paralelamente, foram iniciados programas de monitoramento da pes-
ca, tanto em termos da produção pesqueira quanto do uso de diferentes apetrechos, entre 
tradicionais e introduzidos, o que envolvia uma avaliação dos impactos da introdução do 
uso de redes de pesca. Mas nas escolas também se investiu no levantamento das antigas 
narrativas de origem, nos registros das encantações a elas associadas e na tentativa de 
retomada de práticas rituais em desuso. Além disso, nessas novas experiências escolares 
boa parte dos recursos disponíveis foi destinado à reconstrução de grandes malocas.

Em 2004, somando-se a esse movimento, o Instituto Nacional do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (IPHAN) estabeleceu uma parceria com a FOIRN, com o intuito de 
iniciar um programa piloto de registro do patrimônio cultural de caráter imaterial com 
grupos indígenas da região. Em 2006, o IPHAN reconheceu a Cachoeira de Iauaretê, rio 
Uaupés, como patrimônio cultural dos povos do Uaupés (Andrello 2012), ensejando uma 
série de ações de salvaguarda, entre as quais, além de um experimento participativo de 
cartogra�ia de lugares sagrados com o uso de modernos recursos de GIS,5 incluiu-se uma 
visita de uma comissão indígena do Uaupés ao Museu do Índio de Manaus. Essa visita 
resultou, entre 2008 e 2009, na repatriação de um conjunto de adornos rituais levados 
no passado por missionários, num total de 108 peças, que passaram a ser utilizados nas 
novas malocas (Martini 2012). É importante assinalar que o reconhecimento da Cachoe-
ira de Iauaretê como patrimônio cultural levou à idealização de um novo programa de 
fortalecimento cultural na região apoiado pelo Ministério da Cultura, o chamado Projeto 
Mapeo. Esse programa é voltado para o registro audiovisual da geogra�ia mítica do rio 
Negro, em ambos os lados da fronteira Brasil-Colômbia. As atividades previstas encon-
tram-se em curso, com uma primeira viagem de reconhecimento tendo sido realizada en-
tre Manaus e São Gabriel da Cachoeira em fevereiro de 2013, com a participação de velhos 
conhecedores de vários grupos, além de antropólogos e cinegra�istas, refazendo a viagem 
mítica da Anaconda ancestral que conduziu os ancestrais dos povos indígenas do Uaupés 
(Andrello 2013; ver também ensaio fotográ�ico e comentários de Aline Scolfaro neste vol-
ume). 

Para além de uma avaliação dos sucessos e fracassos desse conjunto de atividades, o 
fato importante a ressaltar é que esses núcleos de educação e experiências de documen-
tação vieram a ocupar o centro da comunidade ou do conjunto de comunidades em que se 
inserem. Assim, forneceram a base sobre a qual novas associações se ergueram, criaram 
novos espaços de discussão e debates, estabeleceram novas conexões para fora, com agên-
cias de cooperação, programas de fomento a projetos comunitários governamentais e não 
governamentais, instituições de pesquisa e até artistas. Mas paralelamente propiciaram 
novas conexões com os parentes da Colômbia, como atestam as visitas de intercâmbio 
dos Tuyuka aos Barasana, Yeba-Masa, Tatuyo e outros do Rio Pira-Paraná, onde boa par-
te da vida ritual já abandonada em lado brasileiro ainda vigora. Através dessas relações, 
puderam entrever novas possibilidades de viver nas comunidades, agregando-lhes no-
vas rotinas e estimulando rapazes e moças, sempre muito sensíveis aos sinais que vêm 
da cidade e do mundo dos brancos, a continuarem ali. Obviamente, esses processos en-
volvem a apropriação de novas tecnologias e equipamentos pelos quais se acessam e dis-

5  Sistema de informação geográ�ica, do inglês Geographic Information System.
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ponibilizam informações – nem é preciso falar do poder da internet nesses contextos. Em 
suma, as escolas diferenciadas e outras atividades associadas criaram um espaço a partir 
do qual emana um novo ânimo coletivo, o que envolve uma re�lexão permanente acerca 
das opções e impasses que agora se delineiam, inclusive face às novas possibilidades en-
treabertas pelos dispositivos, o�iciais ou não, de patrimonialização e das pesquisas que 
impulsionam. Uma delas, muito sintomática desse novo estado de coisas, é expressa por 
Higino Tuyuka: seremos só pesquisadores ou realmente viveremos essa cultura que esta-
mos redescobrindo? Ou como diz André Baniwa, idealizador da Escola Pamaali do Içana: 
precisamos pensar bem no tipo de formação que precisa o novo homem baniwa.

Ponto particularmente complexo nesses processos diz respeito ao balanço que é pre-
ciso operar entre o conhecimento e técnicas dos brancos e o conhecimento indígena. Nas 
experiências até agora desenvolvidas, pode-se dizer que o conhecimento indígena se con-
verteu em objeto de pesquisas, isto é, um tipo de conhecimento se tornou objeto de outro 
tipo de conhecimento aí praticado. Di�ícil dizer, mas é possível aventar que, nesses proces-
sos, certos esquemas conceituais indígenas tenham sido objetivados, como se fosse pos-
sível separar seus conteúdos da forma que assumem, ou da forma pela qual são produzi-
dos. A questão na verdade não é nova, pois boa parte das discussões em torno da proteção 
dos conhecimentos tradicionais é unânime em apontar que sua preservação é, antes de 
mais nada, a preservação das condições pelas quais são continuamente produzidos (ver, 
entre outros, Carneiro da Cunha 2009; Viveiros de Castro 2008). 

Mas talvez aqui resida uma especi�icidade importante do rio Negro. Especulemos: as 
condições de produção e transmissão de conhecimento certamente variaram signi�ica-
tivamente ao longo da história recente. Mais que isso, os esforços sistemáticos dos mis-
sionários salesianos em destruir as malocas e expropriar as riquezas tradicionais dos gru-
pos da região (�lautas e ornamentos cerimoniais imprescindíveis aos rituais que ocorriam 
nas antigas malocas) constituíram, de acordo com uma avaliação corrente na região, um 
golpe quase insuperável ao que seria a integridade de um corpus canônico de conhecimen-
tos oriundos do passado mítico, na medida em que cantos e encantações que forneciam a 
base dos ciclos rituais foram sendo abandonados. Conta-se que muitos dos antigos espe-
cialistas nesse tipo de conhecimento esotérico (os baiaroa e os kumua, mestres de cantos 
e encantações respectivamente) morreram de tristeza, e os velhos que a geração de hoje 
conheceu já são os �ilhos daqueles: ainda que tenham nascido nas malocas, cresceram em 
um ambiente no qual o abandono ou a perda da sabedoria dos antigos era como um fato 
consumado. Os rituais de iniciação cederam lugar ao período em que se passou a frequen-
tar os bancos escolares dos internatos, e os antigos kumua tiveram seu prestígio ainda 
mais abalado com o surgimento de novos líderes rituais, como os ex-alunos que retorna-
vam às comunidades para ocupar o cargo de catequistas e o�iciar os serviços dominicais 
nas pequenas capelas erguidas sob orientação dos padres.

O ambiente no qual os velhos de hoje cresceram é, de certa forma, conhecido de seus 
�ilhos e netos. Suas evocações à tristeza dos antigos, os cantos melancolicamente entoa-
dos que ainda chegaram a ouvir e, sobretudo, certas encantações que, por essenciais, ja-
mais puderam abandonar (proteger os �ilhos de doenças potenciais, atribuir-lhes nomes 
ancestrais, neutralizar o caráter malé�ico de certos alimentos, proteger as mulheres e as 
crianças dos perigos que envolvem a menstruação e o parto, organizar um dabucuri para 
os cunhados com quem trocam irmãs, entre outras possíveis) são indícios muito palpáveis 
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de que conhecimentos intrínsecos a certas práticas vigentes se conectam, certamente de 
modo complexo, a um sistema intelectual mais amplo, cuja expressão completa se encon-
trava na vida ritual observada nas antigas malocas e no modo de vida mais austero que se 
levava ali. Qual é a consequência disso? Muitos dizem que os antigos eram mais fortes e 
saudáveis, menos preguiçosos e mais inteligentes que os jovens de hoje. E o que se perdeu 
exatamente nesse processo? Eis uma questão que não parece passível de resposta precisa. 
Apesar disso, é comum ouvirmos que, se de um lado, muito se perdeu, por outro, muito 
se adquiriu, e que em certa medida os índios de hoje já se parecem com os brancos em 
muitos aspectos. Os brancos, porém, não possuem “etnias”, não possuem “cultura” e, em 
certo sentido, não correm os mesmos riscos que índios correm, porque seu corpo e sua 
comida são diferentes.6

Uma comparação corrente no rio Uaupés permite esclarecer um pouco mais esse pon-
to. A estratégia é a de comparar o que um pai indígena transmite a seu �ilho com aquilo 
que um pai branco não pode transmitir ao seu. Se um alemão tiver seu �ilho no Brasil, a 
criança já não será alemã, ao passo que os índios do Uaupés podem ter �ilhos em qualquer 
parte do mundo sem que essas suas crianças deixem necessariamente de ser índios, ou 
mais especi�icamente Tariano, Tukano, Desana, Arapasso, Pira-Tapuia, Wanano, Tuyuka e 
assim por diante. Assim, o que falta ao branco é, como se a�irma às vezes, a “etnia”. Out-
ras vezes, as pessoas costumam ser mais explícitas, apontando que o branco carece, de 
fato, de “cultura”. Isto é, os brancos, ao contrário dos índios, são o fruto de uma transfor-
mação abrupta: no processo de aparecimento de uma verdadeira humanidade, relatado 
por meio dos mitos de origem, são aqueles que adquiriram suas capacidades distintivas 
em um episódio não premeditado – a má escolha das armas –, ao contrário do que ocorreu 
com os ancestrais indígenas, cujos grupos resultam de um lento e paulatino processo de 
crescimento e transformação. Nesse sentido, se cada grupo especí�ico – Tukano, Tariano, 
etc. – pode falar em algo como a “nossa cultura”, os cantos, entoações e ornamentos acu-
mulados ao longo da saga mítica da anaconda ancestral que trouxe seus ancestrais ao rio 
Uaupés, o mesmo não se passaria com os brancos. Senhores da arma de fogo e das mer-
cadorias em geral, itens que vieram a determinar o modo como levam sua vida, falta-lhes, 
no entanto, um princípio de subjetivação equivalente àquele que torna, por exemplo, os 
Tukano yepâ-masa, “gente-terra”. Carentes de tal princípio, os brancos são, dessa maneira, 
possivelmente desalmados. Sua forma particular de subjetivação, peka-masa, a “gente-es-
pingarda”, é incidental; sua humanidade é duvidosa, ainda que tenham logrado monopo-
lizar poderes invejáveis. 

Desse modo, podemos dizer que o discurso sobre o qual o movimento cultural rio-ne-
grino vem emergindo no Uaupés implica duas formas de diferenciação. Há, evidente-
mente, uma forma contrastiva, que produz termos no limite irredutíveis e que se refere às 
relações entre índios e brancos. Nessa primeira acepção, “cultura” é traduzida na língua 
tukano com a expressão masa nisehetisehé (modo de ser ou viver de gente), o que de-
nota uma condição amplamente compartilhada de sujeito, ou um habitus de sujeito. Da 

6 Essa a�irmação evoca um caso relatado por Peter Gow entre os Piro da Amazônia peruana. Trata-se da 
discussão entre um professor de aldeia (branco) e uma mulher piro acerca dos efeitos da ingestão de 
água fervida: para o professor seria a condição para evitar a diarreia infantil; já para a mulher era justa-
mente o que a causava. O interessante da história é que a mulher não duvidava do professor, mas advertia 
que a água fervida poderia ser recomendável aos corpos dos brancos, mas não aos corpos indígenas 
(relatada por Viveiros de Castro 2009).
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qual, porém, o branco é excluído: para este não há “cultura”; há, como os índios puderam 
apreender historicamente, “civilização”. Este último termo é, em tukano, sensivelmente 
distinto do primeiro, traduzido que é como pekasã nisehetisehé (modo de ser ou viver da 
gente-espingarda). Mas há também outra forma de diferenciação que poderíamos chamar 
de transformacional e, assim, reversível, que opera no âmbito das relações dos índios en-
tre si.

A expressão que traduz essa outra forma é mari yeé nisehetisehé. Aqui são duas pala-
vras antepostas ao termo nisehetisehé: mari, pronome da primeira pessoa do plural, “nós”, 
e, yeé, que corresponde ao plural inanimado de yaá, uma marca de possessão que liga 
um sujeito possessor a um objeto possuído. Ou seja, o possessor é o “nós”, e o possuído a 
“cultura”. Assim, na sua forma possessiva a cultura (“nossa cultura”) parece apontar para 
um sujeito particular, o sujeito que possui – que adquiriu – um modo próprio de sê-lo. 
Dissemos acima que os grupos do rio Uaupés se diferenciam conjuntamente dos bran-
cos e se consideram um mesmo tipo de gente, com sua própria comida. O mesmo tipo 
de gente é certo, mas com etnias, e assim “culturas”, distintas. Se na primeira acepção 
havia uma cultura em comum, nesta segunda há culturas distintas, cultura no plural. Sua 
diferenciação diz respeito à propriedade de certos itens que, ainda que muito parecidos 
do ponto de vista de um observador externo, são considerados su icientemente distintos 
entre si. Re iro-me aos nomes, aos cantos e histórias rememorados no interior de cada et-
nia, mais especi icamente pelos clãs que ocupam posições hierárquicas proeminentes, os 
quais  iguravam nos diálogos cerimoniais que se entremeavam às performances com  lau-
tas e adornos no passado. Quando se fala em “nossa cultura”, são essas posses inalienáveis 
que se tem em mente, mesmo quando se trata de registrá-las em novos suportes para 
exprimi-las no presente.

 De modo importante, a expressão mari yeé nisehetisehé pode se condensar na forma 
mari yeé, caso em que, apesar de carregar o mesmo sentido, a tradução literal passa a ser 
“nossas coisas”. Passando da primeira à terceira pessoa, há ainda, para um determinado 
grupo, a seguinte forma: ye’pâ-masa (Tukano) yeé. Ao dizer isso, alguém estará se refer-
indo às “coisas tukano”, isto é, “àquilo que é dos tukano”. O que está implícito ao se fazer 
menção àquilo que seria uma propriedade tukano são, precisamente, suas falas, uukunse-
hé, a própria língua, mas também os nomes, encantações, mitos, entoações e cantos. Essa 
última expressão é um nome derivado do verbo “falar”, uu, que pode ainda ser nominal-
izado como uuró. De acordo com o linguista Henri Ramirez (1997), a interpretação dessa 
última construção é complexa, pois exprime conceitos mais abstratos. Se uukunsehé se 
refere às “falas” de modo geral, uuró é, por assim dizer, o seu “assunto”, isto é, aquilo de 
que trata e aquilo que pode fazer. A capacidade de proteger ou agredir meta isicamente, 
de nomear ou de male iciar, depende do uuró de alguém e do uso que é capaz de fazer dele 
pelo sopro das palavras, isto é, as encantações xamânicas usadas para curar, proteger e 
nomear parentes, bem como para male iciar desafetos. Como viemos discutindo, essa se-
gunda acepção da cultura relaciona-se a modos particulares de subjetivação e, portanto, 
de agência. Assim, poderíamos aventar que há variação de potência quanto ao uuró das 
pessoas, a depender daquilo que hoje em dia se de ine como “etnia”. Portanto, quando se 
fala na região sobre a necessidade de revitalizar a cultura tukano, ou tariano, e assim por 
diante, não se trata, ou não se trata apenas, de promover um idioma simbólico de identi-
dades contrastivas.
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Ou seja, quando se fala em “cultura” nesse contexto relacional especí�ico, o termo 
parece não designar propriamente aquilo que é socialmente construído, pois se refere, 
ainda que de maneira não imediatamente evidente, a variações entendidas como dadas 
de antemão (ver Wagner 1981). E, se há uma noção de propriedade implícita nisso tudo, 
há um duplo sentido envolvido: refere-se tanto àquilo que se tem como àquilo que se é e 
que se pode fazer, aos efeitos, em suma, que se podem produzir sobre outrem por meio da 
fala. A�inal, o verbo niî, componente essencial da expressão nisehetisehé (o modo de ser ou 
o hábito de sujeito), é, ao mesmo tempo, “ser” e “dizer”.

Ao longo dos rios Uaupés e Negro, bem como de suas cidades, as designações coletivas 
genéricas e particulares constituem, de fato, um assunto delicado. Como disse certa vez 
um índio baniwa residente em Manaus, “tem gente aqui na cidade que vai se irritar se você 
disser que ele é ‘índio’, mas, ao mesmo tempo, não vai negar, e provavelmente até se orgul-
har, em dizer que é desana, tukano ou tariano”. O fato a anotar é que, se há, por um lado, 
um uso genérico para a noção de cultura e que diz respeito àquela condição amplamente 
compartilhada de sujeito, há outro uso através do qual essa condição geral vem a ser des-
dobrada, por assim dizer, e que diz respeito a um campo relacional que gera posições dis-
tintas – ocupadas pelos quase incontáveis coletivos do Uaupés, cujas relações a já clássica 
etnogra�ia regional de�iniu, sobretudo, pela hierarquia entre primogênitos e caçulas e pela 
exogamia de clãs. É possível sugerir, a meu ver, que tais posições podem também ser de-
scritas como uma série de variações no interior do grande conjunto autodesignado como 
pamiri-masa, “gente de transformação”, categoria que engloba os povos que se estabelece-
ram ao �inal da era mítica no médio Uaupés e seus a�luentes Papuri e Tiquié.

Em suma, ainda que não explicitamente, é possível discernir as velhas relações de par-
entesco e a�inidade operando como uma espécie de fundo sobre o qual se con�igura o 
discurso cultural rio-negrino de hoje e, certamente, atualizando todos os efeitos políticos 
que lhes são próprios. Seguindo formulações recentes de Marshall Sahlins (2013), tomo 
o parentesco aqui não como aquilo que deriva das relações biológicas de procriação, mas 
como uma multiplicidade de participações intersubjetivas, “uma rede de mutualidades 
do ser”. A meu juízo, essa de�inição quali�ica de um modo muito preciso o grande sistema 
social regional do rio Negro, no qual cada clã se de�ine por meio de um jogo complexo de 
relações com irmãos (maiores e menores) e aliados (dos quais obtêm esposas para faz-
er crescer o próprio grupo). Sahlins, ao sugerir que é papel da cultura particularizar as 
relações de parentesco – diferenciando as disposições humanas voltadas para o ser tran-
spessoal –,  termina por propor que parentesco é cultura. De sua parte, ao se apropriar 
da noção, os povos do rio Negro parecem inverter a formulação: ali cultura é parentesco, 
ponto que evidentemente caberia desenvolver mais cuidadosamente, mas que aqui não 
posso mais do que deixar apenas indicado, rogando ao leitor uma ocasião futura em que 
espero tratá-lo de modo mais adequado.

Não obstante, Janet Carsten, em conferência recentemente proferida na Universidade 
de São Carlos, sugeriu, a partir das formulações de Sahlins, que o parentesco enquanto 
mutualidade do ser seria aquilo que permite imaginar a socialidade para além do pre-
sente, projetando-a tanto no passado como no futuro. Nesse sentido, sugere ainda a au-
tora, seria preciso prestar mais atenção nos modos de operação do parentesco, nos prob-
lemas que elabora, bem como naquilo que o torna potente – e menos em de�inições sobre 
o que é ou deixa de ser. Pois o parentesco proveria, sobretudo, um campo imaginativo 
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privilegiado para uma especulação referente a quem somos nós e ao que podemos ser no 
futuro. Uma re�lexão, em suma, acerca de nossas conexões no presente e no passado, bem 
como com aqueles que ainda vão nascer. Desse ponto de vista, relações de parentesco são 
passíveis de adensamento ou diluição, o que as inscreve incontornavelmente na tempo-
ralidade. Essa qualidade especí�ica do parentesco seria, para a autora, mais facilmente 
apreensível na medida em que se materializa em substâncias, como �luidos corporais ou 
sangue. Mas não se trata de uma relação necessária, pois a transmissão do parentesco 
pode ocorrer tanto pela via de substâncias corporais como por meio de comida, espaço 
doméstico, roupas, relíquias e mesmo cartas ou fotogra�ias. Em ambos os casos, trata-se 
de matéria-prima adequada para a transmissão de essências pessoais e relações através 
do tempo (Carsten 2014). 

Em resumo, a noção de mari yeé, “nossas coisas”, tal como mencionada acima, parece-
me cumprir precisamente essa função. É preciso lembrar que, se no presente essas “cois-
as” são, sobretudo, imateriais – nomes, cantos, narrativas e encantações –, no passado 
incluíam adornos e �lautas sagradas levadas pelos missionários, sua contraparte material. 
Os novos registros escritos e audiovisuais, através dos quais as narrativas e os cantos en-
sejam uma nova materialidade, vêm assim compensar a visibilidade perdida com esses 
objetos. Novas substâncias passam a ser utilizadas para, uma vez mais, retomar a trans-
missão das qualidades ainda legadas pelos antepassados tukano, desana, tariano, etc. às 
novas gerações: eis o experimento a que parecem ser submetidas as políticas culturais de 
hoje. Quais as chances de sucesso desse empreendimento?

Por enquanto, parece-me impossível responder à pergunta acima. Porém, como a�ir-
mamos no começo, os povos do rio Negro, apesar das vicissitudes da colonização, lograr-
am manter-se articulados entre si. Ao �inal, podemos, a meu ver, agregar que isso signi�ica 
que vieram contínua e conjuntamente produzindo relações de  parentesco, de maneira que 
tudo que se absorveu da �igura do colonizador – mercadorias de ontem, recursos técnicos 
de hoje – adentraria esses circuitos de intercâmbios internos. Quer dizer, tudo que veio da 
civilização não foi exatamente absorvido por uma cultura local, para evocar aqui as duas 
contrastivas e genéricas posições de índios e brancos, e sim no plano da “nossa cultura” – 
a operação aqui não é efetuada por uma cultura no singular, ainda que seja com relação a 
esta que a civilização seja concebida enquanto tal, mas pelas muitas culturas locais, aqui 
necessariamente no plural. Pois tudo que é gerado no interior do movimento cultural 
rio-negrino tende a levar uma marca particular – do clã X dos Tukano, ou do clã Y dos 
Desana, e assim por diante. A multiplicidade local fragmenta, assim, incontornavelmente 
a unicidade dos poderes dos brancos, que se apresentam em bloco face à diversidade das 
posições locais. Faz dela, em suma, mais um instrumento de sua incessante produção, mo-
tivo pelo qual, apesar da aquisição progressiva e crescente de elementos do mundo dos 
brancos, os povos indígenas do rio Negro lograram continuar, de maneira interdependen-
te, se transformando em Tukano, Desana Pira-Tapuia, e assim por diante.

Dessa maneira, talvez se possa concluir que, no rio Negro, o uso que se passou a fazer 
da noção de cultura apresenta peculiaridades cuja compreensão não se esgota no uso das 
aspas. Ao circular em diferentes sentidos, conectando relações internas e relações exter-
nas, veio a ganhar um conteúdo especí�ico, tornando-se indistinta dos processos de pro-
dução do parentesco. Restaria saber se todos os envolvidos nos processos políticos locais 
estão em condições, ou possuem a disposição, de apreender sua singularidade.
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