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Resumo
Este artigo reflete sobre a integração das vozes nativas aos meios produtores de 

conhecimento como a academia a partir de um trabalho de campo realizado num antigo 
museu ocupado, localizado no bairro de Maracanã, Rio de Janeiro. O local foi palco de 
uma disputa entre índios de diferentes etnias e o Estado, que se encerrou em 2013. Durante 
sete anos eles moraram no lugar que serviu como sede do primeiro museu indígena 
brasileiro fundado por Darcy Ribeiro. Esses indígenas reivindicam um “direito de fala” em 
contraposição ao que chamam de índio arquivado: o corpo de conhecimento acadêmico 
que identifica a existência social das comunidades indígenas.
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Abstract
This article reflects on the integration of native voices into knowledge-producing 

institutions, like academy, from a fieldwork performed at an old museum occupied, 
situated at Maracanã district, Rio de Janeiro. This place was host of a dispute between 
urban-indigenous people from different ethnic groups and the authorities, which ended in 
2013. They lived for seven years where once was the first native Brazilian museum, founded 
by Darcy Ribeiro. This indigenous people claim a “right of speech” in contraposition of 
an what they call archived indigenous people: the academic knowledge which identifies 
the social existence of indigenous communities.

Keywords: urban indigenous peoples; indigenous education; ethnography; identity 
construction.

Tem um professor, ali daquela universidade [refere-se à Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro, cujo campus é próximo à ocupação], que diz que os índios Puris são 
índios arquivados. Mas tem índio Puri ainda! Eu fui a Minas e conheci os índios Puris. 
Fala de morador, da etnia Puri de Minas Gerais2.

Apenas um ano antes da realização da Copa do Mundo, cuja abertura estava marcada para 
acontecer no estádio Jornalista Mário Filho, conhecido como Maracanã, indígenas das etnias 
Fulni-ô, Guajajara, Pataxó, Apurinã, Tukano, Xavante, dentre outras, observam a movimentação 
do poder público para a sua remoção. Eles ocupavam, desde 2006, o prédio contíguo ao estádio, 
uma construção datada do século XIX, que foi transferida em 2012 do governo federal para o 
governo do estado. Durante todo esse tempo, o prédio esteve cotado para ser transformado em 
um estacionamento ou em uma construção anexa ao complexo esportivo.

Os índios pertencentes à autodenominada Aldeia Maracanã perderam temporariamente a 
batalha, tendo sido removidos em 22 de março de 2013. Foram então enviados para um abrigo 
no bairro de Jacarepaguá até serem beneficiados, em 2014, pelo programa federal Minha Casa 
Minha Vida. A entrega das chaves às 20 famílias removidas ocorreu em 30 de julho de 2014, oito 
anos após o antigo museu ter sido ocupado.

Quando a Aldeia Maracanã ainda se chamava Instituto Tamoio dos Povos Originários, entre 
2008 e 2011, conduzi um trabalho de campo no local. Mobilizados em torno da preservação 
da sede do antigo museu do índio, eles realizavam, mensalmente, um grande encontro com os 
moradores do bairro para discutir o fim que tomaria a construção. O local invadido encontrava-se 
em ruínas. A bela construção era castigada pelo tempo e por depredações. Plantas e musgos 
tomavam conta das paredes e da laje do prédio. A umidade e degradação de pisos e azulejos 
atestavam sua condenação.

2 Todos os depoimentos, assim como os referidos documentos, encontram-se disponíveis na já citada dissertação 
de mestrado Quando os índios vêm para a cidade: magia e narrativa no Instituto Tamoio dos Povos Originários 
(Costa, 2011).
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O governo do Estado se posicionou contra a restauração do velho edifício em princípio, 
mas a pressão do movimento indígena conseguiu assegurar uma declaração de que o local seria 
preservado como centro cultural. O prédio possui um histórico importante já que abrigou o 
Serviço de Proteção ao Índio, em 1910, e o primeiro museu indígena brasileiro, fundado por Darcy 
Ribeiro em 1953. O projeto de construção de uma universidade indígena no local, pretendido 
por algumas lideranças, foi rejeitado como proposta definitiva para a área.

O antigo museu localiza-se em frente à entrada número 18 do estádio do Maracanã, na Rua 
Mata Machado. Na época da reforma do estádio, poucos metros separavam o canteiro de obras 
dos moradores e suas reivindicações. No terreno ao redor da antiga construção eles construíram 
dez ocas de barro e cimento, usando material doado ou comprado com a venda de seu artesanato. 
As construções eram modestas, mas se enquadravam num perfil de moradia completa: sala, 
cozinha, televisão, colchões e redes. Seu vizinho, um edifício pertencente à Companhia Nacional 
de Abastecimento, fornecia água e luz esporadicamente, conforme a boa vontade dos funcionários.

De suas casas, os índios observavam o avanço da reforma do complexo esportivo, ansiosos 
por uma resolução. A interdição da área em função da Copa e olimpíadas incluiu o terreno 
reivindicado, dando a entender que o Estado ignorava suas demandas. A ocupação constituía uma 
intromissão nos planos urbanísticos do bairro, e a remoção dos moradores à força fora solicitada 
mais de uma vez por governos anteriores.

O que garantiu sobrevida a este lugar, segundo os próprios moradores, é sua condição de índios. 
“Fizemos um toré [manifestação com dança] para mostrar que éramos índios e conseguimos 
ficar”3. A Contação de histórias indígenas, evento de danças e cantos que ocorria mensalmente 
era frequentada pela população próxima do bairro. Ela atraía dezenas de pessoas que desejavam 
saber mais sobre essas etnias, assegurando a condição de centro cultural à ocupação.

O antigo palacete escolhido para abrigar este centro de cultura independente funcionou como 
Museu do Índio de 1953 a 1978, quando foi então transferido para Botafogo, na Zona Sul do Rio 
de Janeiro. O projeto do primeiro museu indígena brasileiro foi elaborado por Darcy Ribeiro, 
que declarou este museu como

[...] o primeiro museu devotado não a mostrar bizarrices etnográficas, mas as 
altas contribuições culturais dos indígenas à nossa cultura, sobretudo a luta 
contra o preconceito que apresenta os índios como atrasados, preguiçosos, 
desconfiados (Ribeiro 1985: 112).

O prédio pertence hoje ao Governo do Estado do Rio de Janeiro, mas já passou pelas mãos 
do Ministério da Agricultura e da CONAB (Companhia Nacional de Abastecimento). O órgão 
foi o último a administrar o terreno, o que é atestado por um documento de doação datado de 
1984. A partir da cessão do terreno, o órgão construiu um novo prédio, contíguo às casas dos 
novos moradores, dividindo o terreno em duas partes.

A ocupação conhecida como Aldeia Maracanã foi iniciada em 2006 por lideranças indígenas 
locais. A estratégia só terminou bem sucedida porque esses nativos fazem parte de uma geração 
que, como relatam, estudou. Alguns chegaram até a universidade, formando-se professores, 

3 Trecho de entrevista com lideranças publicada em 21 de outubro de 2006. (Damasceno 2006).
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advogados, antropólogos. São índios que se orgulham de seu parentesco com os irmãos de aldeia, 
mas que carregam o diploma conferido pela sociedade “dos brancos”.

O governo tem medo da gente. Tem medo porque vamos denunciar tudo o que 
fizeram. Nós vamos entrar nos tribunais. É lá que eles decidem tudo. Quando nós 
pudermos entrar lá, vamos decidir também. Às vezes dizem: ‘ah, índio é bom que 
fique no mato. Índio bonitinho é índio no mato’. Olhe, todas as questões indígenas, 
nenhuma delas foi resolvida dentro mato! Tudo se resolve nos tribunais. Hoje 
nós estamos estudando, fazendo esse caminho, para ver o que acontece nesses 
tribunais [fala de liderança Guajajara].

A mistura de etnias e a enorme distância que separava essas pessoas das aldeias demarcadas 
pelo governo não abala em nada a determinação que têm para provarem-se índios. Tal convicção 
é observada nas narrativas biográficas, as quais revelam quando e em que circunstâncias essas 
pessoas deixaram os limites de seu território, encontrando-se com o mundo e com o diferente. 
São processos de socialização e, ao mesmo tempo, histórias de vida, que evidenciam novos arranjos 
para o significado do que é ser indígena.

O movimento manipulava o conhecimento a respeito das etnias que o compõem para defender 
seu interesse na restauração do prédio. Isto era facilitado pela mobilidade e acessibilidade 
proporcionadas pela vida na metrópole, assim como pelo maior grau de escolaridade alcançado 
por suas lideranças.

Novas vozes na produção de saber

Quando iniciei a pesquisa de campo, no final de 2008, três personagens do movimento 
Aldeia Maracanã me chamaram a atenção. Dois irmãos, de etnia Guajajara, lideraram a invasão 
ao prédio e detinham a maior parte das dos documentos referentes à situação legal do edifício. 
Afonso Guajajara, advogado indígena e membro da comissão de direitos humanos da OAB, 
cumpria uma intensa agenda política entre o Rio de Janeiro e Brasília, onde também coordenava 
as ações de ocupação na Esplanada dos Ministérios4. Seu irmão, professor do ensino fundamental 
e mestrando em línguas indígenas o auxiliava nas tarefas políticas.

Ambos tinham uma posição clara quanto à importância de sua luta. Afonso falava da questão 
indígena com os recursos discursivos conferidos por sua formação:

Os direitos que nós estamos defendendo são indisponíveis, inalienáveis, 
imprescritíveis, quer dizer, qualquer um tem o direito de defender. Agora, o 
Estado tem a obrigação de defender e de executar esses direitos. Se ele, presidente 
da FUNAI, está falando desse jeito, ele devia ter vergonha e pedir demissão por 
não conhecer Direito. Ele não é nem antropólogo, ele é contador de história, 

4 O Acampamento Indígena Revolucionário foi uma ocupação realizada em frente à esplanada dos ministérios 
em janeiro de 2010. O movimento posicionava-se contra o decreto presidencial 7.056/09 que extinguia os postos 
indígenas em áreas demarcadas, substituindo-os por coordenações regionais. O movimento estava articulado ao 
Instituto Tamoio dos Povos Originários através de lideranças Guajajara. A ocupação foi encerrada em julho de 
2010. (Brasil 2009).
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e contar história já estão contando desde mil e quinhentos! Tem que parar de 
contar história de índio.

Bariri Guajarara, que cursava o mestrado em uma faculdade federal, dava aulas de cultura e 
língua tupi-guarani para visitantes da ocupação em troca de uma pequena mensalidade. Além 
disso, era ligado a um movimento político em prol da educação primária.

A Aldeia Maracanã falava por si mesma, e com a autoridade conferida por diplomas 
universitários. A obtenção da graduação tinha um objetivo claro: poder falar dentro de 
universidades, escolas e tribunais – as três instâncias de poder cujas posições de fala eram 
mais mencionadas. Saber assinar um contrato, ler corretamente um documento: esta eram as 
armas que os índios urbanos, mobilizados graças às redes de troca proporcionadas pela vida na 
metrópole, empunhavam em suas lutas.

A terceira liderança com quem mantive estreito contato durante a pesquisa foi a pajé Iara. 
Ela era dona de uma casa de reza, nos fundos do terreno do antigo museu. Iara era moradora 
recente da ocupação, mas possuía numerosa clientela vinda de diferentes regiões da cidade.

Suas longas narrativas eram centradas na sua difícil vida de índia “fora do lugar”, isto é, nascida 
em sociedade branca. O seu caso era especial, já que havia sido criada em uma pequena cidade no 
interior de Santa Catarina, região de colonização alemã. O choque cultural era intenso, segundo 
ela, e isso se refletiu em inúmeras situações de discriminação. Seus pais, índios não aldeados das 
etnias Kariri-Xocó e Fulni-ô, estabeleceram-se no local após muitas mudanças, pois, como ela 
gostava de definir, “os índios nada mais são do que nômades”.

Iara fez sua vida como curandeira, apesar de ter sido desde sempre advertida de que “branco 
não liga para essas coisas que índio faz”, ou seja, para as artes de cura do pajé. No alvorecer do 
novo milênio, e tendo em vista o fluxo de clientes na oca de Iara, pode-se assegurar que muita 
gente liga sim para o que os índios urbanos estão fazendo.

Iara sabia ler e escrever muito bem e, assim como os irmãos Guajajara, possuía diploma 
universitário (ela era formada em Educação Física). Fora isto, colecionava uma série de diplomas 
em ciências exotéricas, adquiridos durante seu trabalho na metrópole. Sua formação era extensa 
e repleta de certificados de terapias. Segundo dizia, “índio deveria estudar sempre”, ainda mais 
que os outros, para que não fosse discriminado ou considerado inferior.

Foco minha descrição nestes três personagens para destacar uma constante em suas narrativas 
de vida: o acesso ao curso superior e a esferas sociais correlatas. A ascensão desses militantes 
ao diploma universitário é um fator de destaque em suas narrativas individuais. A formação de 
lideranças a partir de um lugar de fala do qual as sociedades tradicionais foram desde sempre 
alijadas é um ponto importante de inflexão na trajetória de movimentos sociais como a Aldeia 
Maracanã.

Segundo dados do IBGE, apenas 2% dos indígenas com 25 anos ou mais possuem ensino 
superior atualmente5. 0,1% dos 6,3 milhões de matrículas dos cursos de graduação são de estudantes 
indígenas (David, Melo & Malheiro 2013). Historicamente, a educação indígena sempre seguiu 

5 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2000). 
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diretrizes focadas apenas no ensino fundamental, orientadas por políticas tutelares do serviço 
de proteção ao índio, SPI (1910) e FUNAI.

As primeiras turmas voltadas para o ensino superior indígena começaram apenas em 2001, 
com os cursos de licenciatura de professores nativos para atuação nas escolas das aldeias.6 
Lançado em 2002, o programa Diversidade na Universidade, que contou com auxílio do Banco 
Interamericano de Desenvolvimento (BID), foi outro passo importante rumo à democratização do 
acesso indígena aos bancos universitários. Entretanto, foi apenas com a lei das cotas (nº 12.711), 
instituída em 2012 (Brasil 2012), que o aumento de vagas dirigido para estas populações recebeu 
um aumento significativo.7

Estes avanços recentes nas políticas de acesso ao curso de graduação prometem um futuro 
melhor para os indígenas brasileiros. Entretanto, a julgar pela idade de meus interlocutores e pelas 
suas narrativas pessoais, pude observar, no microcosmo da Aldeia Maracanã, que a formação 
universitária era encarada como uma preciosa conquista. Chegar à universidade era visto não 
como uma benesse, mas como uma vitória exclusiva de seu esforço individual. Foi preciso que 
abandonassem suas terras para ocupar estes espaços, embora isto não os fizesse esquecer sua 
verdadeira origem.

Falar do alto de uma formação universitária era o trunfo que essas lideranças tinham para 
evitar ameaças de remoção. Era justamente o conhecimento a respeito do valor da cultura 
como patrimônio imaterial que os fazia ressaltar certos traços a fim de provarem-se índios. Esse 
conhecimento, assim como a consciência de suas implicações, foram adquiridos e aperfeiçoados 
por meio da educação, o que, no contexto das biografias, era fruto de muita persistência e sacrifício. 
O movimento tinha a intenção de tornar tal vitória pessoal em vitória coletiva através de seu 
projeto para o antigo prédio: a construção de uma universidade administrada e frequentada por 
indígenas.

A busca por uma biografia pautada pela formação superior traz, como figura de fundo, um 
tipo ideal a que eles buscam se contrapor: o do índio inocente ou ignorante. Este personagem, 
que povoava algumas histórias dos moradores da Aldeia Maracanã, por muito tempo deixou-se 
enganar por falsas promessas feitas por nossa sociedade.

O movimento indígena busca falar por si mesmo, desfazendo-se de estereótipos e buscando 
um lugar de fala de onde suas demandas pudessem ser reconhecidas. Eles procuram, nas suas 
trajetórias na cidade, sair das “muralhas de suas reservas”, esquivando-se do “homem branco 
expert nos processos educativos dos índios” (Terena 2003). Será que os especialistas em índios 
são indispensáveis ao movimento indígena?

Para os moradores da ocupação, a visão de que o índio deve se instruir a fim de defender seus 
interesses tem na figura do deputado xavante Mario Juruna um importante exemplo.8 Juruna era 

6 A primeira licenciatura para a formação de professores indígenas foi a da Universidade do Estado do Mato Grosso 
(UNEMAT) (David, Melo & Malheiro 2013)

7 Para dados sobre o sistema de cotas a partir da data de aplicação da lei em 2012 (cf. Daflon, Feres Júnior & Campos 
2013).

8 Mario Juruna foi eleito deputado federal pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT) em 1983. Ele foi o primeiro 
deputado de etnia indígena do Brasil. Juruna morreu em julho de 2002.
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retratado como parente altamente honesto e íntegro, mas que, por não ter formação adequada, 
terminou envolvido em situações difamantes. O analfabetismo do deputado Juruna era um boato, 
um segredo o qual ninguém hoje poderia provar. Diz-se que Mário Juruna tinha o hábito de circular 
pelo congresso com um gravador em punho para gravar as “falas dos homens brancos”, e que o 
fazia com boa-fé. Mas a corrupção e as intrigas políticas acabaram por manchar sua biografia.

Quando o Juruna foi eleito... ele foi eleito pelo Brizola, PDT. Quando ele viu 
essa pouca vergonha aí, ele gravava tudo. Ele não sabia ler. Sabe como era 
feito? Ele era analfabeto de pai, mãe e ancestrais. Aí tinha uma loura, que era 
descendente de uma tribo indígena lá do Rio Grande do Sul que estudou, fez 
faculdade, e um outro rapaz, que não fez faculdade, mas estudou. Eles liam pra 
ele, ou então gravava os discursos pra ele. Na assembleia tinha um papel, que ele 
teria de ler, mas ele tava recebendo pelo ouvido, baixinho e ninguém sabia que 
ele não sabia ler. Ninguém sabia! Por isso, ele assinou papéis que não deveria 
assinar [fala de Iara].

Ele não sabia nada. Como um índio daqueles, que não sabia nada, vai passar no 
meio da máfia do congresso? Não tem como. Eu tinha pena dele – Completou 
seu interlocutor, um índio Fulni-ô.

O diploma acadêmico, assim como a formação profissional, era uma importante arma a que 
as lideranças recorriam em face às investidas de remoção. Segundo o relato já citado de Bariri 
Guajajara, a garantia contra expulsão dos moradores da ocupação veio através da toré realizada 
em frente aos policiais. Esta dança, uma manifestação que não corresponde a nenhuma etnia 
específica, foi um artifício criado a partir de sua percepção sobre as regras de reconhecimento 
vigentes em nossa sociedade. As lideranças estavam cientes do uso estratégico de distintivos 
culturais como a pintura corporal e cocares de penas9.

Evidentemente, este movimento está em acordo com o que a nossa sociedade propõe como 
distintamente indígena, já que:

[...] a escolha dos tipos de traços culturais que irão garantir a distinção do 
grupo enquanto tal depende dos outros grupos em presença e da sociedade 
em que se acham inseridos, já que os sinais diacríticos devem se opor, por 
definição, a outros de mesmo tipo. [...] não se podem definir grupos étnicos a 
partir de sua cultura, embora, como veremos, a cultura entre de modo essencial 
na etnicidade (Cunha 1986: 101)10.

Na luta diária, o saber sobre os artigos culturais indígenas, como danças, cantos e objetos, 
torna-se um instrumento de defesa que garante seu direito à existência. Neste sentido, a Aldeia 
Maracanã começa a aprender a como falar o idioma da sociedade do papel, do título, dos livros.

9 Trata-se de caso semelhante aos relatados por Beth Conklin (1997), que identificou o uso de elementos visuais 
exóticos por ativistas indígenas na Amazônia brasileira.

10 Evidentemente, a noção de identidade mobilizada pelo movimento não se esgota na criação de artifícios de 
autenticidade voltados para o entorno urbano. Há uma série de distintivos sobre o que é ser indígena que servem 
às dinâmicas internas. Isso será melhor desenvolvido adiante.
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A educação não era somente uma via de ascensão social – o que não se despreza – mas o 
passaporte para um lugar de fala privilegiado. Poder falar por si era uma vitória deste movimento 
social, uma forma de usufruir dos bens culturais e políticos da metrópole e, ao mesmo tempo, 
preservar noções de identidade e pertencimento, indispensáveis à sua sobrevivência no contexto 
urbano. Era uma maneira de “ser como o outro sem deixar de ser si mesmo” (Terena 2003).

O que significa ser índio: conhecimento e construção de identidades no foco da 
luta política

Quando eu cheguei à Aldeia Maracanã não tinha expectativa de que essas pessoas viessem 
revelar-me qual a essência de sua cultura. Na verdade, ficaria surpresa se elas assim o fizessem. 
O que nos habilita a pensar que os grupos em questão estariam dispostos a contar-nos sobre suas 
vidas, suas crenças? Talvez toda a pesquisa deste tipo parta de uma pretensão sem fundamento, 
pois, no que diz respeito à luta política, cada segundo é valioso e não pode ser desperdiçado com 
interesses para além da esfera do conflito vivido.

Aqui, o conhecimento fazia parte da luta diária; não estava apartado dela. O que para a 
disciplina acadêmica ainda é uma questão – as raízes políticas de toda forma de conhecimento 
– na Aldeia Maracanã era matéria de sobrevivência, desde já fora de negociação. Cada degrau 
galgado na universidade, cada carta de direitos lida, era encarado com superação, o que fazia da 
instrumentalidade do conhecimento um ponto pacífico.

Para quem tem urgência em suas demandas materiais e simbólicas, querer conhecer tendo 
por fim o próprio ato de conhecer não passa mesmo de uma frivolidade. Alguns interlocutores 
tinham consciência de que conhecimento e poder eram uma só coisa, e reuniam histórias sobre 
isso. Eram relatos de roubo, de expropriações de seu saber, muitas vezes envolvendo violência. 
Certa vez, Acauã Pataxó desabafou, irritado:

Estou cansado de me entrevistarem, de quererem saber sobre o índio... Outro 
dia uma garota, de uma universidade aí, veio aqui e me perguntou quanta gente 
tinha na minha aldeia. Ela vai me pagar? Mandei ela ir pesquisar! O índio 
precisa comer! Tô cansado...

As histórias assemelham-se nas posições assumidas pelos indígenas e pelos brancos, personagens 
fictícios destas tramas. A cultura indígena, como uma coisa a ser escrutinada e revelada, tinha 
agora um preço. Isto visava evitar novas formas de pilhagem, seja do conhecimento ancestral 
(como também a denominavam), seja de riquezas naturais, realidade sofrida por muitas aldeias 
ainda hoje. O saber desinteressado é uma modalidade inexistente, assim o entendem indígenas 
e pesquisadores. Agora, com o acesso às instâncias produtoras de verdade, a cultura indígena 
passa a sofrer tradução por sua própria autoria. Onde repousaria a cisão entre teoria nativa e 
teoria antropológica a partir de então?

A Aldeia Maracanã estava ciente desta nova forma de fazer política. Bariri Guajajara defendia 
não somente o índio – um ser distante, abstrato, e carente de direitos – mas também o direito 
de falar como índio. Para quem pretendia “apenas” pesquisar, surpreende o fato destas pessoas 
não estarem mais dispostas a dar entrevistas e cortejar o pesquisador como alguém capaz de 
apresentá-lo ao mundo.
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Segundo eles, a cultura indígena deve ser valorizada, e não livremente oferecida a curiosos, 
pesquisadores ou mesmo extorquida. A figura do antropólogo, que atesta o valor de uma cultura 
foi, neste caso, substituída pelos nativos que se lançam ao título de doutores, advogados e mestres.

Para serem efetivamente ouvidos, era preciso unir-se às estruturas de poder onde os discursos 
de dominação se formavam. As universidades e os tribunais eram estes locais. Se lá era decidida 
a vida dos índios, nada mais próprio que adentrar nestes reinos de burocracia e racionalidade. 
Essa era a conclusão de pessoas que há muito tempo lutavam por seu espaço e seus direitos:

– Para que tirem a gente daqui, dessa ocupação, vão ter que mudar a constituição 
federal. Isso aqui é histórico, simbólico para nós. O artigo 23211 [da constituição 
federal] diz que os indígenas são autorizados a entrar em qualquer ministério, 
para se representarem, e não precisam de intermediação. Eles são autônomos 
para entrarem com qualquer ação.

– Isso, Bariri, é que eles estão acostumados a falar com pessoas que desconhecem 
as leis indígenas. Antigamente eles mexiam só com índio analfabeto, que é muito 
instruído em coisas da aldeia, mas que aqui não sabe que tem direito. Hoje eles 
estão mexendo com gente que faz faculdade, doutorado, e aí eles se assustam! 
– completou Iara.

As trajetórias de vida desses índios revelavam uma aparente tensão quanto à formação de 
sua identidade. Se eles eram de fato índios, amparados e protegidos pelas leis brasileiras, por 
que não poderiam evadir-se à realidade da competitividade e do mundo do trabalho, inerentes à 
atividade econômica? Segundo este pensamento, os bens necessários à sua sobrevivência adviriam 
puramente de seu reconhecimento como índios e deveriam ser propriamente fornecidos pelo 
Estado. Seu modo de vida e suas práticas culturais deveriam ser, portanto, salvaguardadas pelo 
poder público, assim como seu sustento.

Isto não era, entretanto, uma perspectiva real para os índios urbanos pois, para todos os 
efeitos, eles são inexistentes. Os índios tinham ciência de que somente a catalogação e registro 
em pesquisas podiam atestar a existência de sua cultura e eles, enquanto índios urbanos, não 
gozavam de tal prestígio. Isto os deixava em um limbo existencial, pois as esferas do poder legal 
não o enxergavam como índios, nem de direito, nem de fato.

Por outro lado, o Rio de Janeiro era um centro de oportunidades, e não havia razão para 
furtar-se às trocas e interações proporcionadas pela experiência da cidade. Não havia qualquer 
risco quanto a isso, pois não havia caso de quem houvesse trocado de cultura ou tivesse deixado 
de ser índio graças à vida urbanizada. Em sua visão, não pode haver algo como um ex-índio:

A única entidade, ou o único ser que existe o ex é o índio. Você conhece ex-negro? 
E no dito popular, você conhece o ex-gay? Não. Mas porque tem ex-índio? [...] 
Saiu da aldeia, o índio não é mais índio. É o único ser nesta terra, neste país, 
que tem ex [Fala de liderança Guajajara].

11 No artigo 232 da Constituição Federal lê-se “Os índios, suas comunidades e organizações são partes legítimas 
para ingressar em juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o Ministério Público em todos os atos 
do processo”. (Brasil 1988).
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Muitas vezes, este conflito parecia sugerir um não-lugar, onde o índio perderia o tanto o 
direito de ser apenas índio quanto de usufruir dos bens partilhados pelo mundo ocidentalizado. 
Neste sentido, o índio aldeado era de alguma forma invejado, pois sua condição cultural dava 
pleno acesso aos recursos de programas de assistência.

Este aparente conflito se resolvia num movimento que resignificava seu lugar no mundo: 
enquanto na esfera pública, ser índio poderia ser um artigo, uma moeda cultural a ser barganhada, 
nas narrativas biográficas, este aspecto assumia uma função diferente enquanto fator de orgulho e 
amor próprio. O índio urbano beneficiava-se tanto de sua consciência e condição de pertencimento 
– pilares formadores de sua identidade – quanto das oportunidades proporcionadas pela vida 
cultural urbana.

A identidade do índio urbano é formada, alternadamente, por uma resistência à forma cultural 
total da modernidade e, ao mesmo tempo por uma incorporação de símbolos modernos, como 
os bens de consumo e as carreiras profissionais. Este duplo movimento assemelhava-se mais a 
uma tática do que a algum processo de aculturação ou perda de raízes, o que foi alardeado por 
certa antropologia em vista da expansão dos modos da vida urbanizados. Embora nosso olhar 
enviesado possa identificar uma realidade de perdas e ausências (Oliveira 1998), este movimento 
não hesitava em buscar novas vias de afirmação de sua identidade e autovalorização, como o 
sempre citado diploma.

Ser índio não era uma disposição afetada pelos anos de estudo ou pelo contato com o mundo 
branco ocidentalizado. Afinal – eles sabiam mais do que nós – não é a condição de primitividade 
ou de exotismo que deve comprovar a presença de categorias culturais (Sahlins 1997a, 1997b). 
Embora pudéssemos apontar formas ocidentalizadas de se vestir, comer, falar e se portar, os 
moradores entendiam-se como integralmente pertencentes às suas etnias de origem. Como fica 
claro na fala de um jovem morador de etnia Fulni-ô:

– Minha aldeia é normal, a gente vive como vocês. A gente dorme em cama, 
nossa casa é feita de tijolos. Durante o ano nós bebemos, saímos para as festas, 
dançamos forró. Nós somos índios mesmo é no ritual, aí a gente é índio de 
verdade. [...] Lá [na aldeia] é tudo moderno. Tem advogado índio, médico índio. 
Teve até um índio que quase foi presidente. Agora, eu sou índio, mas queria 
seguir a profissão de lutador.

A dimensão a que se poderia chamar de tradição era mobilizada pelos moradores de diferentes 
formas. A maneira predominante, entretanto, era aquela que assumia o sentido de resgate. 
Tudo  aquilo que constituía uma cultura em seu modo de ver – língua, valores, costumes e formas 
de vida – deveria ser reaprendido, revisitado.

A ideia de reformar o antigo prédio para servir de sede a uma universidade indígena ou um 
centro de difusão cultural demonstra o que eles supunham resgatar. A universidade permitiria 
que passassem a estudar sua cultura ao modo ocidental – com livros e educação formal. O fato 
deste edifício já ter servido à função de museu não passava despercebido pelo discurso do 
movimento e provocava um curioso deslocamento com relação aos significados correntes de 
cultura e patrimônio.
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No projeto elaborado por lideranças junto a apoiadores do movimento, lia-se que a Aldeia 
Maracanã, ao ser reformada, serviria de abrigo a um museu vivo, opondo-se a um modelo de 
cultura valorizada por sua imobilidade:

O Museu do Índio da cidade do Rio de Janeiro, localizado na Rua das Palmeiras, 
em Botafogo, é pensado e dirigido por caraíbas – não índios – e segue o padrão 
dos museus europeus, que expõem os vestígios das antigas civilizações, tratando 
a história dos povos originários do Brasil como algo do passado. No entanto, essa 
cultura está viva e é bem forte dentro das aldeias das diversas etnias espalhadas 
pelo Brasil. [...] Os idealizadores do Instituto Tamoio buscam sair da lógica do 
“museu do passado” e realizar no espaço a demonstração da cultura viva que 
ainda existe nas tribos de todo o Brasil [...].12

Refletindo sobre a categoria criada pelo projeto para a ocupação, veremos que a noção de 
patrimônio, como coisa a ser preservada, sofre uma inflexão, incorporando a dimensão da 
mudança. A ideia de que a cultura se constitui como algo fixo e imune ao fluxo do tempo – algo 
próprio ao conceito de museu – era problematizada na pela existência de uma cultura que se 
assumia viva. Esta era a luta do índio vivo conta o índio arquivado.

O projeto da universidade indígena foi recebido por representantes do Estado, mas a proposta 
não foi endossada. A promessa de revitalização da área para construção de um espaço cultural 
não resultou em nenhuma reforma até a presente data. O museu vivo de cultura, como os índios 
qualificavam a Aldeia Maracanã, sobrevive hoje em um local distante, no bairro carioca de 
Jacarepaguá. De certo modo, a aldeia preenche a aspiração de Darcy Ribeiro de divulgação das 
culturas nativas do Brasil.

Identidade e cultura: a observação de um museu vivo

O índio vivo, que dialogava com a sociedade ao fundar uma ocupação no centro da metrópole, 
opunha-se ao índio arquivado (fala mencionada no início deste artigo) o qual figura a noção de 
cultura conhecida, catalogada, inventariada.

Este grupo invocava um conceito original de patrimônio, o qual se adaptava às suas mudanças 
e dinâmicas próprias. A ocupação era uma forma viva de existência cultural a que eles aspiravam, 
a despeito de todos os projetos e tentativas de diálogo com a política institucional.

Os elementos que identificavam as particularidades culturais como a língua, costumes, objetos 
e valores partilhados eram ressaltados ou contidos, de acordo com o contexto. Para os dias de 
eventos, abertos aos moradores do entorno, cabia trajar e agir como índio. Era possível observar 
mulheres e homens desfilando cocares e outros artigos simbólicos, como arcos-flechas, colares, 
bordunas, artesanatos, maracás. Pela manhã, antes dos convidados chegarem, eram confeccionadas 
as tinturas de urucum e jenipapo, as quais eram utilizadas para adornar o corpo. As danças e 
cantos, entoadas separadamente por cada etnia, eram mais uma estratégia de autenticidade e 
originalidade reconhecida por todos, inclusive por membros do poder público, que eventualmente 
vinham observar tais festividades.

12 Projeto elaborado por lideranças do movimento em setembro de 2010
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Como sugere Vilaça (2000), o fato de transitarem entre os signos do mundo moderno e 
não moderno não altera sua identificação com as etnias de origem. Assim, poderíamos supor 
que o movimento da Aldeia Maracanã compatibiliza, senão de maneira harmoniosa ao menos 
corajosa, lógicas diferentes, o que também se observa em dinâmicas de sociabilidade de índios 
na Amazônia. Podemos encontrar ecos de certa a abertura à alteridade (ou nomadismo, como 
querem meus interlocutores) que caracteriza as sociedades ameríndias.

Um desenho realizado em 1987 por Maxün Hat, a quem eu solicitei que 
representasse um homem wari’, é revelador. Nele, a figura de um homem é 
construída por traços duplos, de modo que a roupa em estilo ocidental, como 
aquela com a qual os Wari’ se vestem hoje, se sobrepõe ao corpo sem, no 
entanto, escondê-lo. O que se vê, na verdade, são dois corpos simultâneos: o do 
Branco, por cima, e o do Wari’, por baixo. Esse desenho nos remete a diversos 
outros contextos etnográficos, e tomo como exemplo os Kayapó do Brasil 
Central, tão evidentes na mídia nos últimos anos: as vestimentas ocidentais 
não cobrem totalmente as pinturas corporais, ou estas são explicitamente 
exibidas nas partes descobertas dos corpos, convivendo com shorts e calças 
compridas. O ex-deputado federal brasileiro, o xavante Mario Juruna, até hoje 
o único índio a ser eleito para um cargo político importante no Brasil, era 
conhecido por compatibilizar cocares de penas com ternos e camisas sociais 
(Vilaça 2000: 57).

Os moradores da Aldeia Maracanã também tinham dois corpos: um que os identificava 
internamente o outro externamente. Dentro da ocupação, os distintivos culturais assumiam 
ora uma função afetiva (que remete às lembranças da vida em aldeia e dos parentes distantes), 
ora a função de capital simbólico. Havia dentre eles os que eram apontados como falsos índios 
(oportunistas, pessoas que vieram beneficiar-se de moradia gratuita). Acusava-se o vizinho de 
“não saber nem uma música de sua própria etnia” ou dizia-se que o novo morador não era índio, 
mas que no momento, “estava índio”.

Nesta guerra interna por autenticidade, valia até acusar a biografia do outro, verificando se o 
índio em questão morava em aldeia ou não, se os pais eram realmente índios e se sabia a função 
de certos símbolos e rituais específicos.

Outro elemento relevante para a distinção que descrevo era a posse da carteirinha da FUNAI, 
atestado último de legitimidade entre os pares. A carteirinha dava acesso a inúmeros privilégios, 
inclusive a mobilidade de alguns moradores era condicionada pela posse do documento, já que 
corria a informação de que a FUNAI concedia ajuda para as passagens para o Rio de Janeiro13.

Esta dinâmica interna seguia critérios muitas vezes aleatórios. Todos se consideravam índios, 
embora alguns mais que outros. Curioso é o paralelo com a construção de conhecimento acadêmico, 
onde as classificações e esquematizações culturais atestam a existência de certos grupos ao mesmo 
tempo em que excluem outros. Também os indígenas da Aldeia Maracanã não estavam a salvo 
deste mal classificatório.

13 Durante o trabalho de campo não pude constatar se o fornecimento de ajuda de custo pela FUNAI constituía um 
boato ou uma política de fato.
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Além das referidas formas de distinção, havia as hierarquizações políticas as quais eram dadas 
pelo grau de formação. Não por acaso, aqueles que tinham melhor educação eram vistos como 
lideranças. No caso de uma intervenção do governo ou possível remoção, somente aqueles que 
estavam a par das leis que os protegiam poderiam arquitetar um plano de permanência.

O direito de fala nativo e o conhecimento acadêmico

Como pretendi expor brevemente, para os índios urbanos construir a própria identidade esta 
sendo uma complexa tarefa. O desejo dos moradores de erguer uma universidade indígena no 
local do antigo museu de Darcy Ribeiro atesta seu reconhecimento das formas de especificação 
cultural próprias à sociedade complexa. Para serem ouvidos em suas demandas, os moradores 
tiveram de reaprender a história de suas etnias. Suas reivindicações apontam para um conceito de 
memória que remete às formas sociais burocratizadas. Parafraseando a liderança do movimento, 
o índio arquivado, de certo modo, é o fantasma do índio urbano: o conhecimento da tradição e 
da cultura através do estudo formal é uma estratégia de sobrevivência, um instrumento na luta 
política destes movimentos.

Esta modalidade de construção subjetiva evidencia que, assim como o prédio do antigo museu, 
a cultura indígena é algo que se perdeu, que se deteriorou (Gonçalves 2002). Para que a identidade 
indígena volte a fazer sentido, é necessário relembrar os códigos culturais antigos, nem que seja 
consultando os livros e frequentando os bancos universitários.

A exemplo do que acontece no mundo contemporâneo, onde as identidades e territorialidades 
se desmancham em sua rigidez, o acesso de indígenas ao ensino superior e à escrita acadêmica 
converge com um momento intelectual onde as culturas não são mais apreciadas como formas 
estanques e coesas. Não fortuitamente, a democratização do acesso universitário a estas minorias 
se dá em um momento em que a própria noção de identidade pensada pela academia sofre 
marcáveis inflexões (Marcus 1991).

A busca de uma cultura perdida e de um lugar no mundo se dá em continuidade ao que se 
convém chamar de identidade. Ser índio, neste sentido, é aquilo que permanece, dentro e fora 
da vida urbana, nas universidades e nos tribunais e onde mais estas pessoas estão presentes. 
O acesso à formação acadêmica e à melhoria no padrão de vida dissipou, em parte, o medo de 
discriminações e retaliações, muito frequentes nas histórias de pais e avós destas pessoas.

Ser índio continua uma asserção plenamente válida para o índio urbano, motivadora de luta 
e de busca por uma vida melhor. Os moradores, em face aos questionamentos de visitantes e 
curiosos, sabem perfeitamente a estranheza que pode causar a categoria “índio urbano”, e por isso 
antecipam sua interpretação do fenômeno, como fica claro na declaração de um morador Pataxó:

Não é fácil estar aqui. Quando eu chego na minha aldeia, tem muita gente, 
que talvez não gosta (sic) de mim, fala que eu deixo de ser índio por estar no 
Rio de Janeiro. Mas eu falo para a minha família, para a minha comunidade, 
que eu me acho mais índios que eles próprios lá da aldeia porque... estar aqui, 
pegando esse conhecimento e levando para a minha cultura, trazendo o meu 
conhecimento da minha cultura para esse pessoal, para mim é uma luta muito 
grande. Eu me sinto muito orgulhoso de estar aqui.
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A intensa troca cultural proporcionada pela permanência na metrópole traz uma nova forma 
de elaboração de sua identidade, com a qual os moradores sentem-se confortáveis. Isso ressoa com 
a abertura à alteridade típica de sociedades tradicionais – estas sim, estudadas pelos antropólogos. 
O índio permanece mestre em produzir formas de se tornar outro, algo que Viveiros de Castro 
(2002) chamou, a partir de sua visão das cosmologias ameríndias, de inconstância. Ecos de um 
saber hábil em se transformar sem deixar de ser o que é são ouvidos neste movimento político 
no coração da cidade.

Que os moradores da Aldeia Maracanã distinguissem uns aos outros de acordo com o 
grau de conhecimento de sua própria cultura nos faz refletir sobre dispositivos semelhantes 
acionados pela pesquisa social. Desde a origem das disciplinas humanas discute-se a autoridade 
da fala etnográfica, e ainda hoje este debate é corrente (Clifford 1998; Clifford & Marcus 1986). 
Há discussões sobre como explicitar os interesses que orientam a pesquisa, sobre se devemos ou 
não postular a existência de uma cultura reificada, ou mesmo, como devemos revelar as estruturas 
de poder inerentes à constituição do conhecimento. As fontes de debate são muitas, assim como 
as possíveis respostas.

Não pretendo sugerir uma solução para estes problemas, que são tema constante de debate 
epistemológico. A intenção é apenas investigar que tipo de mudança podemos esperar com a 
entrada de vozes, até então contidas, nas instâncias produtoras de saber. O que esperar quando 
a teoria nativa – este objeto vilipendiado – ascende às esferas legítimas de produção discursiva? 
Os índios urbanos, meus interlocutores nesta pesquisa, têm plena consciência de seu papel de 
mudança, e buscam o acesso à educação com uma intenção transformadora. Essas novas vozes, 
que aspiram falar “de dentro” dos campos de saber, certamente terão outra história para contar.

Evidentemente, a prática de se “discutir com os mortos”14 não será repentinamente subvertida. 
Entretanto, o encontro entre o saber oficializado e aquele hoje produzido por este pequeno grupo 
que chega à universidade certamente produzirá mudanças e descontinuidades.

Pude reunir muitas definições para o que é ser índio durante o campo, as quais não foram 
ainda traduzidas e reconhecidas como propriamente indígenas. Elas incluíam o nomadismo, 
a persistência, a fácil adaptação a mudanças, e até alguns estereótipos considerados fonte de 
banalização, como o amor à natureza e a valentia. Alguns destes valores configuram respostas às 
demandas por autenticidade da sociedade moderna aos movimentos indígenas. Outros respondem 
por dinâmicas internas de produção de identidade que apenas fazem sentido dentro dos muros 
da ocupação. A quem cabe decidir o que melhor define essas etnias?

O movimento que reproduz símbolos e imagens na luta política não se restringe a uma espécie 
de cálculo, mas é resultante das tensões e formas de relacionamento dos índios urbanos com o seu 
entorno. Aquilo que Manuela Carneiro da Cunha (1986) definiu como um movimento diacrítico. 
Segundo sua definição:

Descobriu-se que a etnicidade poderia ser uma linguagem. Ou melhor, em um 
primeiro momento, que podia ser uma retórica. [...] a etnicidade é linguagem 

14 A respeito de nossa dificuldade em introduzir novas ideias e discursos no mundo acadêmico, Marcio Goldman, 
pontua: “Tudo se passa, como observou judiciosamente Ordep Serra (1995: 8-9), como se entre nós tendesse a 
vigorar ‘uma curiosa regra da etiqueta […]: a praxe de só discutir com os mortos’ — quando qualquer pessoa de 
bom senso sabe que, bem ao contrário, que com os mortos não se deve discutir!” (Goldman 2008).
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não simplesmente no sentido de remeter a algo de fora dela, mas no sentido 
de permitir a comunicação (Cunha 1986: 99).

Assim, supomos que o exemplo da Aldeia Maracanã funciona como um microcosmo do 
movimento indígena mais amplo, onde se defende simultaneamente o que é ser indígena para dentro 
(entre os índios) e para fora (na sociedade mais ampla). Ambas as dimensões são verdadeiramente 
importantes para compreendermos o que é o índio não arquivado, que busca seu direito de fala.

Igualmente, supor que estas pessoas se criam menos indígenas em virtude de sua vida urbana 
não passa de ingenuidade. Afinal, como afirmam, sua cultura não pode ser corrompida pela 
adesão à luta política. A ideia de que sua identidade pode ser corrompida em virtude do acesso 
a bens de consumo (Conklin 1997) e a opção pelo estudo e pela vida profissional não alteram 
aquilo pelo que se definem.

O movimento que busca novas ferramentas para produzir sua verdade terá, certamente, novas 
contribuições a dar, e muitas alterações a fazer na historiografia dos povos nativos. Aqueles que 
vivem sua cultura, que nela estão imersos, poderão nos ajudar a produzir novos saberes. Esta é 
a sua proposta de diálogo.
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