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Resumo
Este artigo argumenta que certas influências liberais advindas das políticas públicas 

recentes têm transformado a subjetividade política dos sertanejos piauienses. Esse povo 
mostra uma ambivalência perante o liberalismo. De um lado, a reformulação de gêneros 
locais de discurso político manifesta a internalização da crítica liberal do clientelismo 
político. Do outro lado, o engajamento do povo com os políticos durante as emergências 
de saúde sugere que o liberalismo inspira certas ansiedades perante a vida genérica den-
tro de um contexto de vida precária.
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Abstract
This article argues that certain liberal influences stemming from recente public policy 

have transformed the political subjectivity of sertanejos (people of the sertão) in Piauí 
State. The sertanejo people show ambivalence with respect to liberalism. On the one hand, 
the reformulation of local genres of political discourse manifests an internalization of the 
liberal critique of political clientelismo. On the other hand, this population’s engagement 
with politicians during moments of health emergency suggests that liberalism inspires 
certain anxieties pertaining to the generic quality of human life within a context of 
economic precarity.
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Introdução
Na virada do século XXI houve uma série de políticas públicas cujo impacto no povo 

sertanejo não se pode subestimar. Além de várias melhorias das condições de vida dos agri-
cultores familiares, essas políticas têm inspirado essa classe a repensar seu engajamento 
com as instituições representativas da democracia formal. Aqui se pretende analisar a na-
tureza e os limites dessa transformação da subjetividade política sertaneja provocada por 
esse liberalismo de cima com o fim de mostrar os dilemas e os paradoxos que o liberalismo 
normativo traz para as comunidades de sustento precário.1

Hoje, no interior do estado do Piauí, os residentes dos pequenos municípios querem 
mudar certos aspectos de seu próprio processo político (inclusive o modelo do “eleitor”). 
Eles têm absorvido certos termos críticos como “voto de cabresto”, “voto de curral”, “man-
donismo”, “coronelismo”, “compra de voto” e “clientelismo”, entre outros, que vêm ou do 
discurso liberal transnacional ou do espaço nacional de encontro entre liberais da classe 
média urbana e o sertão rural. Além do desdobramento de tais termos, certas práticas 
semióticas materializam uma internalização mais profunda dos “fragmentos da subjetivi-
dade liberal” (Lempert 2012: 154), que incluem, entre outros, as personagens ideais da 
participação eleitoral (e.g. o indivíduo autônomo e racional), bem como os gêneros ideais 
de comunicação democrática (e.g. debate calmo e deliberação imparcial). No entanto, essa 
população mostra um receio perante o sujeito abstrato liberal (portador de direitos e de-
veres formais) que se manifesta nos momentos em que a vulnerabilidade da vida biológica 
exige ação urgente. Esses momentos, localmente conhecidos como “a hora da doença”, “a 
hora da precisão” ou “a hora da saúde”, levam a um estado de exceção (no sentido de Giorgio 
Agamben), um hiato durante o qual acontece uma suspenção dos modelos liberais de com-
portamento político. Tal estado de exceção cria a possibilidade de um novo tipo de agência 
soberana em que um par de pessoas (um eleitor e o político) pode negociar qual quadro de 
normas, o liberal ou a reciprocidade íntima, vai regimentar o engajamento com o sistema de 
saúde, bem como a relação mais ampla dos dois no futuro.

A minha pesquisa no sertão do Piauí, numa região de uns dez municípios por volta da 
cidade de “Princesa”, começou em 2003. É uma região de muita pobreza, cuja economia é 
dominada pelo cultivo de milho e feijão e a criação de caprinos e ovinos. A vida dos agri-
cultores familiares (a maioria da população) é bastante precária, devido ao tamanho pe-
queno das roças, à falta de captação da chuva e das águas subterrâneas, ao analfabetismo, 
ao difícil acesso à saúde e a outros fatores estruturais. Até os anos 1990, os políticos da 
região se afiliavam a duas famílias colonizadoras, que possuíam grandes fazendas de gado. 
Hoje, os representantes eleitos vêm mais da classe média rural (os que têm mais terra 
ou gado), dos funcionários assalariados, da pequena burguesia (caminhoneiros, donos de 
mercados, etc.), ou dos profissionais urbanos (advogados, médicos, etc.). Os políticos de 
hoje raramente traçam sua filiação a essas famílias de modo aristocrático. Muito pelo con-
trário: preferem citar as origens humildes e rústicas dos seus pais. A maioria dos políticos 
salpica sua fala com itens lexicais do discurso de transparência, responsabilidade fiscal e 
participação política, mas muitas vezes entrelaçando-os com o repertório local que afirma 

1 Agradeço meus colegas Ana Cláudia Marques e Jorge Mattar Villela por terem me convidado a apresentar 
uma versão preliminar deste trabalho numa palestra em julho de 2014 no Departamento de Antropologia 
na Universidade de São Paulo. Os seus comentários e os de seus alunos de pós-graduação foram importan-
tíssimos na revisão do argumento, mesmo que eu não tenha podido incorporar todos na versão atual.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 7 (2), jul./dez. 2015

41Aaron Ansell

uma sociabilidade baseada na festa, no amor, na amizade, na confiança pessoal, etc. (Chaves 
2000).

Em 2003, fui até essa região para estudar a implementação dos programas Fome Zero, 
Bolsa Família, Um Milhão de Cisternas, Luz Para Todos e outros programas do Governo 
Lula. O meu foco era a interação desses programas com as práticas políticas locais fre-
quentemente captadas nas ciências sociais pela palavra “clientelismo”. Passei uns 20 e 
poucos meses lá e, desde então, retornei de dois em dois anos, enfocando minhas visitas 
na chamada época da política. O presente artigo se baseia nas minhas experiências do 
campo ao longo desses anos (alguns argumentos apresentados aqui podem ser encontra-
dos de forma mais elaborada em outros trabalhos).

Em geral, este artigo faz parte de uma linha de pensamento antropológica que recusa a 
teleologia triunfante do liberalismo, bem como certas categorias analíticas do liberalismo, 
especialmente o “clientelismo”. O meu problema com a noção do clientelismo não é que ela 
seja um conceito alienígena do imaginário “nativo” do campo, tampouco um conceito tão 
geral que procure abranger largas variações locais. O defeito do conceito decorre da sua 
distorção através dos diálogos interdisciplinares entre a antropologia e a ciência política. O 
clientelismo surgiu dentro de uma antropologia da sociedade camponesa como uma forma 
de explicar a reprodução social num contexto em que faltavam “grupos de descendência” 
supostamente típicos das tribos africanas e melanésias. Esse clientelismo era visto na sua 
unissonância com formas de troca igualitária que também possibilitavam a continuidade da 
vida camponesa da América Latina (e.g. Foster 1963). A ciência política considerou o “clien-
telismo” como um tipo de instituição política (para ser contrastada com outras, por exem-
plo, democracia representativa), impondo um olhar que separasse a política das relações 
cotidianas. Assim, reduziu o clientelismo a uma sombra da democracia, da burocracia, ou 
qualquer outra instituição impessoal de modernismo (e.g. o mercado livre). Ana Cláudia 
Marques (1999) capta essa ótica na sua crítica do tratamento intelectual do clientelismo na 
antropologia das sociedades mediterrâneas: nessa literatura, a modernidade burocrática e 
o clientelismo se relacionam num “antagonismo fundamental, que permaneceria mesmo na 
coexistência de dois princípios, uma vez que um se atualizaria nas brechas não preenchi-
das pelo outro” (Marques 1999: 139). Eu acrescentaria que esta ótica extrai do contexto 
e prioriza as reciprocidades hierárquicas do processo político total e, muitas vezes, atribui 
uma subjetividade mercenária aos “patrões” e “clientes” (devido ao contraste implícito 
entre o voto vendido e o voto programático ideal). O uso analítico de “clientelismo” corre 
o risco não só de ignorar especificidades locais, mas também de fetichizar certas práticas 
eleitorais que violam princípios liberais e de condená-las por serem as causas centrais da 
injustiça social. Neste olhar, o liberalismo, com sua ênfase na igualdade formal entre os sujei-
tos abstratos, não leva culpa qualquer, mesmo que ele mistifique a desigualdade monstruosa 
do capitalismo atual. Como Marcio Goldman (2013) argumenta, “a aversão que sentimos 
perante a compra direta de votos é de alguma forma ligada ao fato de que ela torna ex-
plícita – de maneira quase obscena – a própria natureza [...] da democracia parlamentar”, 
“um sistema idealmente baseado na ação individual” e completamente sujeito à influência 
de dinheiro privado (Goldman 2013: 133).2 É por isso que, segundo John Collins (2008), as 
2 Certos textos citados aqui, como o de Goldman (2013) e o de Villela & Marques (2006), já haviam sido 

traduzidos para a língua inglesa quando eu os encontrei. Estes sofreram minha tradução de volta para o 
português, um processo que certamente incluía certa violência poética. Também traduzi os outros textos 
escritos originalmente em inglês, bem como textos de outras línguas que encontrei no inglês (Agamben 
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intimidades recíprocas entre políticos e eleitores podem às vezes “ir além da reprodução da 
desigualdade e desfetichizar as bases de tal desigualdade” (Collins 2008: 250).

Agora, como Marques e outros lembram, essa forma dicotômica de pensar (o clien-
telismo versus a democracia) pode migrar a populações que nós pesquisamos de tal forma 
que a “própria instauração da dicotomia torna-se, assim, em si mesma, significativa”, como 
um aspecto do contexto local (Marques 1999: 141). É isso que está acontecendo no sertão 
atual do Piauí. A ótica liberal que opõe a burocracia ao personalismo, e as relações verticais 
às laterais, está sendo transmitida pelo estado, pela grande mídia e pelos movimentos sociais 
locais e absorvida (mesmo de forma parcial) pelos sertanejos piauienses (Ansell 2014). Não 
é que essa transmissão seja necessariamente nociva, mas seus efeitos só podem ser enten-
didos por uma perspectiva etnográfica que evite as presunções descritas acima. Aqui eu uso 
“clientelismo” para me referir às trocas eleitoreiras no sertão através do olhar liberal, ou 
seja, como um conceito “nativo”, sendo ele do governo, dos membros de ONGs, das ativistas lo-
cais, ou de certos moradores do campo. Uso o termo “reciprocidade íntima” para me referir 
de forma analítica às relações políticas entre eleitores e políticos.

Tudo isso implica que uma análise das reciprocidades íntimas não pode ser entendida 
como um resíduo de, ou regressão a, uma política tradicional que inevitavelmente será 
ultrapassada. Também, a procura de médicos através da reciprocidade íntima durante a 
“hora da saúde” não indica uma obstinação de um “habitus clientelista” (Rutten 2007), e 
sim uma reação transtornada a uma burocracia de saúde que trata todos como sujeitos 
iguais, sendo todos meros reservatórios (vida nua para Agamben) de direitos.

A seguir, coloco um breve rascunho das políticas públicas recentes que têm chegado ao 
sertão e reforçado certos princípios liberais. Depois, passo a examinar novas práticas cul-
turais que indicam uma mudança de perspectiva quanto à época da política, às eleições e 
às relações entre eleitores e políticos. A próxima seção lida com eventos de crise de saúde 
e as respostas do povo rural a essas crises, utilizando os conceitos de Georgio Agamben 
(vida nua, soberania e estado de exceção) para melhor entender a relação entre as crises 
de saúde e a recém-internalizada ética liberal. Concluo com uma reflexão sobre o hori-
zonte político que essa análise implica.

O Liberalismo de cima: as políticas públicas na virada do século XXI
Os municípios ao redor de Princesa têm sido impactados por uma série de medidas fede-

rais que visam melhorar o processo democrático, as condições de vida, a transparência e 
responsabilidade gerencial (“accountability”) do poder público municipal. Tanto de forma 
implícita como explícita, essas medidas têm veiculado certa guerra contra o clientelismo, 
coronelismo, etc. Aqui saliento três dessas medidas que compõem esse liberalismo de cima: 
a reforma política, os programas de assistência e a reforma gerencial (mais especificamente 
o aumento da taxa de trabalhadores concursados em relação aos cargos de confiança).

A “reforma política” no Brasil abrange uma série de aspectos das instituições governa-
mentais, inclusive o financiamento de campanha, o voto obrigatório, as CPIs e Investigações 

1998; Schmitt 2010), sem consultar falantes mais fluentes do que eu. Peço desculpas tanto aos autores e 
leitores por isso e assumo qualquer erro neste processo.
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Políticas, a regulação das pesquisas eleitorais e as coligações eleitorais. No Piauí, as reformas 
eleitorais que banem a “Captação Ilícita de Sufrágio” têm chamado maior atenção popular. 
As mudanças do Código Eleitoral dos últimos anos procuram proibir a influência de barga-
nhas privadas. Vendo o candidato como o sujeito responsável por tais barganhas, as reformas 
de 1997 o proíbem de “doar, oferecer, prometer, ou entregar, ao eleitor, com o fim de obter-
lhe o voto, bem ou vantagem pessoal” (Art. 41-A da Lei 9.504/97). Dois anos depois, a Lei 
9.480/99, popularmente conhecida como a “Lei dos Bispos” ou “Lei da Compra de Votos”, 
“deu à Justiça Eleitoral meios e poderes para, quando acionada, coibir com maior rapidez 
e objetividade o abuso do poder econômico de candidatos que captam sufrágios mediante 
doação de bens ou vantagens” (Santos & Piacentini 2012: 60). Mais recentemente, as leis 
sobre as coligações partidárias têm restringido as alianças eleitorais entre políticos locais a 
fim de “evitar o ‘troca-troca’ das legendas pelos deputados após o pleito” (Fleischer 2007: 
145). No contexto sertanejo piauiense, essas reformas têm sido palpáveis porque os pro-
motores e delegados regionais estão agindo como parte de uma nova cultura de vigilância. 
Tanto os políticos como os eleitores dizem que “agora não é como antes; o juiz pega e cassa 
mandato dos que compram voto”. Já na questão da regulação das coligações, cada facção in-
venta formas de driblar a lei e continuar se coligando temporariamente com quem quiser. No 
entanto, a ideia de identidade partidária baseada em ideologia compartilhada está ganhando 
força onde antes “o partido” era uma piada ou uma questão retórica: “você vota no partido 
ou na pessoa?”.

Os sertanejos da região de Princesa testemunham outro eixo de democratização na sua 
relação com o aparato de emprego público (quase a única forma de emprego formal dis-
ponível). Quando cheguei a esta região em 2003, era comum que somente as pessoas afiliadas 
ao prefeito obtivessem emprego municipal e que uma mudança de equipe também resul-
tasse numa série de demissões dos trabalhadores de confiança, inclusive as merendeiras, 
vigias, enfermeiros, agentes de saúde comunitários, professores da escola primária, tra-
balhadores de construção e também os vários secretários.

A autonomia gerencial gozada pelos prefeitos decorria não apenas de costumes de 
troca de favores, mas também das políticas dos governos neoliberais dos anos 1990. O 
sonho da Constituição de 1988 de um “aparato público [...] baseado no mérito e com o 
forte sentido de missão pública [...] [capaz] de impor-se sobre os interesses particulares” 
bateu de frente com a chamada política de “eficiência” e “terceirização” do governo tu-
cano, que resistiu à expansão de emprego público concursado (Santos 1997: 63). Mesmo 
com a descentralização das responsabilidades da educação primária e da saúde básica 
para o nível municipal após 1988, entre 1999 e 2002, “a proporção de celetistas caiu de 
20% para 15,8%, enquanto a de servidores com outros tipos de vínculo à administração 
passou de 14% para 19%” (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 2005: 25-26 
apud Santos 2010: 104). Depois, sob o governo petista, os ingressos no serviço público 
aumentaram muito, tanto no nível superior como no intermediário (Santos 2010: 108).3 
Com a expansão dos programas federais de assistência social (Bolsa Família, Programa 
de Erradicação de Trabalho Infantil, etc.), essa região do Piauí passou por um aumento no 

3 Os dados analisados por Santos (2010) mostram que, sob o governo PT, foram 14 mil ingressos no nível 
superior no ano de 2009 (ano que teve o maior número de ingressos durante o governo petista). Compa-
ramos isso com os pouco menos de 8 mil ingressos do ano de 1995 (o ano da administração tucana que 
teve o maior número de ingressos).
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número de funcionários concursados que atuavam na área assistencial. Por exemplo, num 
município pequeno ao redor de Princesa, foi criado um Conselho Tutelar Municipal (antes 
obrigado pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, mas nunca realizado na prática) com 
nove conselheiros concursados. Quando o programa Bolsa Família começou a monitorar 
suas condicionalidades (educação e saúde), em 2004, o número de agentes comunitários 
de saúde (ACS) no mesmo município dobrou (sendo todos os novos agentes concursados). 
Não deixaram de haver acusações de manipulação política dos concursos, mas a popu-
lação parece reconhecer que as prefeituras têm perdido o controle absoluto sobre os seus 
funcionários, e no geral se afirma o mérito como critério de distribuição de emprego (ao 
menos na teoria).

O aumento do número e da porcentagem de funcionários concursados deve ser enten-
dido não apenas como um meio de criar burocracias adequadas aos novos serviços estatais, 
mas como uma forma de engenharia social. De forma geral, os programas de assistência da 
época petista têm embutido na sua estrutura administrativa um projeto de desmantelar o 
chamado clientelismo no nível local (Ansell 2014). Por sinal, quando José Graziano da Silva 
lançou o programa Fome Zero, em 2003, ele inaugurou em cada município beneficiado um 
Comitê Gestor de dez pessoas, a maioria (dois terços) representante da sociedade civil (igre-
jas, associações de bairro, etc.) eleita em assembleia aberta. Além da fiscalização do poder 
público, este órgão tinha função de atualizar o Cadastro Único com o fim de inscrever os 
cidadãos mais necessitados no Cartão Alimentação (o que depois se integrou ao Bolsa 
Família). Em outras palavras, o governo federal tirou dos prefeitos o controle sobre a 
seleção dos beneficiários das bolsas federais e o deu a um órgão dominado por represen-
tantes eleitos da sociedade civil organizada.4 Quando o Cartão Alimentação foi integrado 
ao programa Bolsa Família (e Graziano da Silva cedeu seu lugar a Patrus Ananias), o con-
trole do Cadastro Único voltou às prefeituras, mas sob a condição de o município ter um 
gestor de Bolsa Família que fosse fiscalizado e orientado pelo Ministério de Desenvolvi-
mento Social e Combate à Fome. O mesmo Ministério também criou uma linha telefônica 
(hotline) para ouvir denúncias do poder público sobre os programas assistenciais.

Essas invenções administrativas revelam a própria teoria do clientelismo usada pelo estado 
no seu engajamento com o povo sertanejo. Embora os funcionários estatais reconhecessem a 
penetração difusa (hegemônica) do clientelismo, abordavam o problema como se a figura 
do prefeito encarnasse todos os males do processo político. Na prática, o estado assumia 
que a “sociedade civil organizada” fosse separada do clientelismo local sediado na prefei-
tura. Deixando de lado a questão da veracidade dessa teoria, o que importa aqui é que 
essas intervenções tinham impactos ideológicos consistentes com seus objetivos liberais.

O que me impressionou é que os sertanejos da região não se sentem ressentidos perante 
essa colonização liberal. Muito pelo contrário, concordam que muitos aspectos do seu pro-
cesso político precisam mudar e confiam nos atores e nas ideias que emanam “de cima”. 

4 Antes do Fome Zero (e o Cartão Alimentação que o compunha), o controle direto sobre o Cadastro Único 
recaía sobre os conselhos municipais de educação, e não sobre a pessoa do prefeito. Leonardo Avritzer 
(2007) afirma que “há uma tendência democratizadora da ação dos conselhos nos lugares em que eles 
são mais atuantes” (Avritzer 2007: 40). Não discordo, mas cabe notar que o governo petista descobriu 
que os conselheiros eram designados pelo prefeito e podiam ser demitidos se não implementassem a sua 
vontade. Este fato provavelmente levou o governo petista a enfocar sua crítica do clientelismo na pessoa 
do prefeito (Ansell 2014: 168).
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Certamente, as pastorais da igreja católica e os ativistas dos movimentos sociais que por 
muitos anos têm militado contra o clientelismo sentem que os ventos de mudança estão fi-
nalmente soprando em suas costas. Os agricultores familiares, os funcionários, a pequena 
burguesia urbana e a classe de elite dos fazendeiros de gado agora se sentem convidados 
a transformar suas identidades para alinhá-las com as personagens cosmopolitas dos jor-
nalistas, membros de ONGs, personagens das novelas da televisão (cabe lembrar que a 
presença da televisão nas casas rurais do Piauí só se generalizou depois da eletrificação 
rural sob o programa Luz Para Todos, que começou em 2005). A minha suspeita é que essa 
aceitação do liberalismo veicula outros desejos locais que não são explícitos, mas que se 
materializam de forma implícita e fragmentária.

Quero agora me dirigir à questão de como o povo sertanejo tem absorvido esses valores. 

A materialização (parcial) do sujeito liberal no sertão
Liberalismo, como qualquer outro fenômeno transnacional, só vive de forma deslocada; 

ele não tem casa própria. Seja na Europa, nos EUA ou no Brasil, ele é sempre mediado por 
formas culturais locais que são recrutadas para expressar aspectos de tal filosofia. Assim, 
novas frases típicas ou novas reflexões nas práticas políticas familiares revelam a percepção 
popular de uma mudança de perspectiva. Por exemplo, quando as pessoas dizem que “nós 
não somos mais bestas”, querem dizer que sabe de onde vêm os recursos para as obras públi-
cas e não vão mais “associá-las [as obras] com uma certa administração e grupo político” 
local (Bezerra 2001: 191).5 Além desses fragmentos discursivos (facilmente observáveis 
porque facilmente legíveis de forma mais ou menos descontextualizada), estão acontecendo 
mudanças a respeito de certos gêneros de discurso político local. Essas mudanças podem 
ser modificações da sua prática em si, ou seja, dentro do perímetro dos gêneros, ou podem 
também se realizar no nível de avaliação dos gêneros, ou seja, novas ideias de como é que 
interações típicas devem ser postas em prática, como a proposta e o leilão comunitário.

A “proposta” refere-se à interação típica que acontece dentro da casa de um eleitor du-
rante a “época da política”.6 Os candidatos andam nos bairros, batem nas portas e são re-
cebidos com hospitalidade pelos donos da casa. Só presenciei tais encontros de fora das 
casas, mas o que acontece dentro da casa é quase sempre descrito como uma barganha. Os 
políticos dizem que estão precisando de apoio eleitoral; os moradores dizem que estão pre-
cisando de uma coisa material. Negociam. Se der certo, o candidato entrega à família (ou ao 
chefe da família) um adesivo com sua foto ou nome, ou seja, propaganda para ser pregada na 
porta ou parede da casa. Tradicionalmente, o número de fotos pregadas indica o número de 
votos que o candidato tem dentro da casa, sob a presunção de que o chefe da casa controla 
os votos de sua mulher, de seus filhos e de seus outros dependentes (Heredia 1996).

5 Um exemplo ambíguo do liberalismo discursivo é a ditada sertaneja “voto consciente”, o que significa o 
uso de critérios éticos de votação, diferente do “voto comprado”. No entanto, Villela & Marques observam 
que essa frase pode se referir ao voto dado a um candidato que mostra memória, lealdade, “atenção e 
consideração [...] a um indivíduo ou uma família” (2006: 29). Mesmo assim, “o voto consciente” é um con-
ceito que decorre de um diálogo com o liberalismo; ele sugere uma ética em que “não inserir o assunto 
do voto numa relação de reciprocidade é altamente valorizado” (Villela & Marques 2006: 30).

6 Ver Palmeira (1996) para uma análise da significância dessa época.
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Esse gênero de barganha continua na prática atualmente, mas a sua avaliação popular 
está mudando. Os moradores da região têm percebido uma diminuição no uso das fotos 
nas casas particulares. Esse assunto surgiu numa conversa que aconteceu em junho de 
2012 (ano eleitoral). Um padre, um militante do Movimento Negro (que também era o 
motorista do padre) e eu estávamos num carro indo para um povoado rural. Aconteceu o 
seguinte:

Militante: Aí muitas vezes o voto se torna um voto comprado. Vereador 
chega em tal pessoa, “Vocês aqui tão precisando de quê? Tá precisando 
de um saco de cimento? Precisando de qualquer coisa. De uma bola de 
arame” para ele fazer um cercado. Ele vai lá, te dá uma bola de arame 
para ele fazer um cercado. Ele vai lá, te dá uma bola de arame. Você 
vota nele. Já não é por desejo; é por obrigação.

Aaron: Mas será que é por isso que as pessoas colocam os adesivos nas 
suas portas?

Padre: Também. Uma pressão também. Também. É uma pressão também. 
É assim, “Se você vota em mim, tem que se identificar e… colocar um 
adesivo na porta, uma fotografia, a bandeira…”

 Se ele chega na minha casa. “Vou votar no seu candidato”. Aí eles tão 
com uma foto na mão. Posso botar a foto na sua porta? Pode. Aí ele vai 
e coloca. Muitos deles, nesta compra de voto pra eles te garantirem…

No discurso destes dois homens, a proposta é a quintessência não só de barganha par-
ticular (o clientelismo), e sim da coerção política dos mais fortes. Quando o militante imita 
a fala típica do político (“Vocês aqui tão precisando de quê...”), o volume da sua voz e a sua 
rapidez aumentam; ou seja, o tom assume um caráter agressivo (o padre, na sua fala, usa 
uma voz parecida quanto ele imita a figura do político, “Se você votar em mim...”). O gênero 
da proposta acaba sendo representado como de dominação bruta, e não de um arranjo de 
vontade mútua entre dois sujeitos. O padre classifica a interação como uma “compra de 
voto”, mesmo que os bens citados (bola de arame, saco de cimento) façam parte de tran-
sações consideradas morais e de longo prazo (tradicionalmente, a frase “compra de voto” 
se referia às trocas imorais na véspera da eleição).

Sob esta mesma ótica, o papel da foto nesse gênero de dominação é o de consumar 
o ritual sujo. A foto também funciona como uma tecnologia de perverse accountability, 
uma situação em que os políticos ou “os partidos conhecem, ou podem bem inferir, o que 
os votantes individuais têm feito na urna e os recompensam ou punem, conforme aquelas 
ações” (Stokes 2005: 316). Ela “garante” o apoio do eleitor porque tira dele qualquer van-
tagem que ele gozaria se votasse no adversário. Mesmo se ele fizesse isso (e às vezes acon-
tece – veja a seguir), a foto identifica o morador como um aderente da equipe do tal can-
didato.7 Isso resulta no trancamento do seu voto durante um período que idealmente (na 
ótica liberal) é de debate e deliberação racional, no qual os eleitores são livres para mudar 
de ideia sem medo de repercussão. A diminuição do uso popular das fotos talvez expressa 
a influência popular desta crítica do perverse accountability.

Agora, já que o padre e o militante não são pessoas comuns (são ativistas locais mais dis-
postos a se alinhar com princípios liberais), deveríamos levar em consideração as avaliações 

7 Ver Palmeira (1992) na questão do voto como sinal de adesão.
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dos agricultores familiares diante da proposta e das fotos propagandistas. A maioria das 
pessoas rurais com quem falei disse que estava “de portas abertas” para receber visita de 
qualquer candidato, mas que não queria “nada só para mim. Tem que ser para todo mundo”. 
Além desse novo critério de avaliar uma proposta moral, os sertanejos rurais disseram que 
não queriam mais pregar as fotos às suas portas. “A casa é minha”, uns explicaram para mim. 
Outros disseram que as fotos criavam encrencas entre vizinhos ou faziam com que o dono 
da casa aparecesse “doente” ou “fanático”, ou seja, incapaz de ver os defeitos de tal político, 
como um eleitor racional deveria.

Durante a mesma visita (2012) a essa região, falei com duas mulheres da zona rural 
(Francine e Lúcia), irmãs de meia-idade. Perguntei sobre o uso de “adesivos” naquele ano:

Ansell: Mas a senhora bota adesivo na porta?
Francine: Não, meu filho. Não.
Ansell: Nada disso.
Francine: Não boto lá. Pra mim, todo mundo é meu.
Ansell: Tudo bem.
Francine: É. Não sou…
Lúcia: Só bate o coração da gente no dia, né?
Ansell: Pois é.
Francine: Porque chega uma vez, ah, você vota pra fulano. Às vezes teve 

uma coisa meio escassa… Um balde de alho pra gente. Ah, mas ela é de 
fulano, né.

As irmãs expressam suas ansiedades sobre a foto através de um registro discursivo 
de doçura materna, muito diferente do registro indignado de “luta” e “reivindicação” (cf. 
Comerford 1999) vocalizado pelos ativistas dos movimentos sociais da região, descrito 
acima. Quando Lúcia diz que “Só bate o coração da gente no dia” (palavras faladas junto 
a uma expressão facial de dor), ela está abrindo um espaço moral (baseado na sua sub-
missão a seu próprio afeto) que garante para si o direito de não ser classificada como um 
eleitor de um tal candidato, muito menos um “doente”. Francine dá continuidade a esse 
argumento implícito através de uma imitação da fala partidária e agressiva de um (hipoté-
tico) vizinho doente. Quando ela fala a frase “Ah, mas ela é de fulano, né”, Francine troca o 
seu tom doce por uma voz alta, rápida e nasalizada, ou seja, um registro irritante. Combi-
nando as perspectivas das irmãs, percebemos uma reconciliação implícita da crítica liberal 
(das dominações de cima dos políticos) e uma queixa local do vizinho fanático-doente 
(um problema atribuído à campanha). Assim, as duas irmãs materializam a autonomia e 
racionalidade do sujeito liberal ideal de forma hibridizada e qualificada.

Outras fracções do sujeito liberal se materializam através de reformulações de gêneros 
discursivos existentes na comunicação política. Para salientar mais um caso, observo que 
o leilão comunitário tem se tornado um contexto de experiência com a soberania popular 
e a democracia associativista. O leilão em si não é nada novo nessa região; fazendeiros têm 
leiloado seu gado por superávit por décadas, e os pequenos produtores usavam leilões 
pra pagar promessas aos santos católicos. Mas os leilões comunitários em referência aqui 
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começaram na década de 1970. Eram usados pelas comunidades eclesiásticas de base 
para arrecadar dinheiro para os gastos das capelas rurais. Durante os anos 1990, as CEBs 
se desvaneciam, mas as associações comunitárias surgiam no seu lugar. Essas associações 
marcavam seus leilões anuais na “época da política”, sabendo que as rivalidades entre os 
candidatos mais ricos os levavam a gastar quantias absurdas, às vezes arrematando pratos 
de galinha cozida por até 3 mil reais. Assim que arrematavam, os candidatos costumavam co-
locar as joias (comida e bebida) numa mesa e convidar a multidão ao redor para “arrochar”. 
Tais espetáculos de generosidade também eram mecanismos de perverse accountability, 
tornando visíveis as adesões eleitorais do povo e dramatizando a metáfora de dependên-
cia alimentar (i.e. “fulano come na mesa de ciclano”). É por isso que o povo rural cada vez 
mais está se organizando em grupos para juntar sua “força” e concorrer contra os políticos. 
Há uma articulação explícita de um novo critério de avaliação do comportamento nesses 
eventos. No ano de 2014, um agricultor relatou que um político regional “só arremata para 
se aparecer; não deixa o povo arrematar”. Até um político da região reforçou esse critério 
de avaliação: “assim que um grupinho começa a arrematar, eu caio fora. Se eu concorrer 
contra o povo, tá feio”. Diferentemente de antes, o leilão comunitário está atuando como 
um espaço de confronto entre duas éticas opostas, uma do igualitarismo, autossuficiência 
e solidariedade popular, e a outra da hierarquia confortável e protetora.

Essas novas reflexões sobre os gêneros locais de comportamento mostram uma inter-
nalização (mesmo parcial) do liberalismo que vai além da questão do raciocínio de um 
voto em si. O ponto não é que essas mudanças indiquem menos compra de voto. Isso seria 
muito difícil de medir, e provavelmente a decisão do voto decorre “das múltiplas formas 
de lógica [...], diversos motivos pessoais e oposições e conflitos locais” (Goldman 2013: 
162). O que se sugere é que os valores liberais estão se embutindo numa infrapolítica, re-
definindo os procedimentos de interação comunicativa, as personas estereotípicas (“elei-
tor”, “candidato”) e o visual das casas e bairros durante a época da política.

Agora, essas materializações vernáculas do liberalismo normativo podem dar uma im-
pressão errada de uma transformação teleológica linear. Há outro lado dessa mudança, 
uma ansiedade provocada pela possibilidade de ser tratado como um sujeito liberal. Isto 
se manifesta numa reação comum às crises de saúde.

A hora da saúde: os espectros do sujeito liberal
Em 2013, uma nova equipe assumiu a posse da prefeitura num dos pequenos mu-

nicípios ao redor de Princesa. O novo prefeito descontinuou um convênio com um hospi-
tal particular que o seu antecessor havia mantido. Aquele convênio destinava em torno de 
10 mil reais por mês do orçamento municipal para que o hospital tratasse pacientes do 
município vizinho se eles chegassem com a autorização do prefeito ou da então secretária 
da Saúde (que era ligada ao prefeito). A nova equipe cancelou o convênio alegando que 
haviam ocorrido irregularidades financeiras envolvendo o Sistema Único de Saúde (SUS) 
e também que o prefeito antigo havia usado critérios partidários na decisão de autorizar 
os tratamentos (o prefeito negou essa alegação). A nova equipe teve a sorte de assumir a 
prefeitura no momento em que o Governo Dilma criou o programa Mais Médicos. A nova 
administração municipal recebeu duas médicas cubanas e recursos para construir três 
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postos de saúde e aumentos de estoque das farmácias básicas. O governo federal também 
ligou os agentes comunitários de saúde ao SUS, e o prefeito aumentou as suas bolsas para 
facilitar seu transporte. Em vez de um convênio com um hospital particular, a nova equipe 
mandou todas as pessoas doentes ou machucadas ao hospital regional para serem trata-
das pelo SUS.

Embora essas mudanças me parecessem como melhorias, o que eu ouvi da população 
(tanto da sede urbana como do interior rural deste município) foram queixas sobre a gerên-
cia da saúde no município. Mesmo as pessoas que aderiram ao novo prefeito (fora da própria 
equipe) relatavam experiências péssimas no hospital público, dizendo que eram maltrata-
das e até escarnecidas pelos médicos e enfermeiros, que “ali é só fila sem fim” e que os 
procedimentos burocráticos impossibilitavam certos tratamentos urgentes. Uma mulher de 
meia-idade contou que estava esperando desesperadamente uma histerectomia, porque o 
hospital estava seguindo uma regra do SUS de que, para se realizar a cirurgia, deveria haver 
reservas de sangue e que este não poderia ser doado pela família. “Sob o mandato do [antigo 
prefeito], nada disso acontecia”, ela afirmou.

Quero enfatizar que o que está em jogo em tais municípios não é apenas uma preferên-
cia por um hospital privado em vez do público, nem uma antipatia contra o SUS. É um 
medo de ser recebido sem um acompanhante de influência. Agora esta afirmação tem um 
problema: se para muitas pessoas falta afiliação forte com “um bom padrinho”, por que é 
que o povo reclama do novo sistema anônimo e igualitário, e não dos problemas com o 
sistema de preferências “clientelistas” que supostamente organizava o mandato anterior? 
A solução não se reduz ao nível pragmático.

Nesta seção, argumento que o comportamento do povo sertanejo durante a chamada 
“hora da saúde” (ou “hora da precisão”) dramatiza a perspectiva sertaneja sobre o limite do 
liberalismo. O liberalismo corre o risco de reduzir uma vida humana a sua forma genérica, 
o que pode fazer um sujeito sentir-se descartável. Contrariamente, a reciprocidade íntima 
(“clientelismo”), mesmo quando falha de modo pragmático, afirma o valor da vida específica 
da pessoa adoecida.

Para melhor refletir sobre isso, usufruo do esquema triangular que Giorgio Agamben 
estabelece entre a soberania, a vida nua e o estado de exceção. Em Homo Sacer, Agamben 
(1998) diferencia a modernidade da antiguidade através de critérios de participação na 
vida política da cidade. Na sociedade antiga, os homens livres tinham linguagem, estado, 
conexões, opiniões – enfim, uma vida social e política (bios) dentro da polis. As mulheres, 
escravos, crianças e outros invisíveis eram excluídos da esfera política e submetidos à 
vontade absoluta dos homens, que podiam até matá-los. A polis reconhecia os marginaliza-
dos apenas como vida nua (zoe), que viviam num estado de exceção – ou seja, a lei não se 
aplicava a eles. Agora, revertendo essa lógica,

a democracia moderna se apresenta desde o início como uma justificati-
va e libertação do zoe, e que está sempre tentando transformar sua vida 
nua numa forma de vida e achar, por assim dizer, o bios do zoe. Então, a 
aporia da democracia moderna: ela quer colocar a liberdade e a felicida-
de dos homens em jogo no próprio lugar – “vida nua” – que marcou sua 
sujeição (Agamben 1998: 9-10).
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Se a decisão de excluir um sujeito da lei era a função da soberania antiga, o soberano 
moderno preside sobre uma vida nua abstrata e igual, sobre um sujeito que é ao mesmo 
tempo rebaixado e elevado e disseminado através de todo corpo individual (Agamben 
1998: 124).

No sertão atual, o sistema de saúde pública não consegue (talvez por falta de recur-
sos) conferir às pessoas rurais o sentido de ser valorizado. Pode ser que todos são trata-
dos iguais (que os atendentes não deixem ninguém cortar a fila), mas esta igualdade de 
cidadania se fundamenta na vida nua do cidadão abstrato. E no contexto de dor física, 
de fila longa, de médico que sai do plantão, até de maus-tratos, esta vida nua não traz 
dignidade e valor, e sim uma “existência insignificante [...] no mundo, tipicamente numa 
circunstância desvalorizada”, como é visto na expressão popular “aquele cara é um ci-
dadão qualquer” (Holston 2008: 4). Dentro de um encontro liberal do sistema de saúde 
em que falta o carinho de um patrão, o “cidadão qualquer” sente que sua vida abstrata 
flutua sem qualquer âncora para segurar seu valor concreto. Esse cidadão abstrato sofre 
a negligência, descuido e espera sem fim quando perambulam pelos hospitais sem acom-
panhamento de alguém de influência e conhecimento. As minhas conversas com o pessoal 
da região dão a impressão de que a maioria entende essas experiências não como efeitos 
colaterais de uma instituição subfinanciada e superlotada, mas sim como o esnobismo 
de casta. De forma interpessoal, os sertanejos se sentem sem valor, portadores de vidas 
intercambiáveis (e, portanto, descartáveis) no olhar profissional do sistema medicinal. A 
lei funciona para justificar seu abandono e o desperdício da sua vida.

Já as relações de reciprocidade íntima constroem a vida do pobre como uma vida social 
e política, um bios específico e insubstituível (mesmo quando falham no sentido pragmá-
tico). Talvez é por isso que certas pessoas locais que tipicamente se manifestam contra 
a “compra de voto” ou a “dependência política” fazem uma exceção na hora da saúde. E 
parece mesmo que os sertanejos piauienses reconhecem que recorrer aos políticos na 
hora de precisão é uma forma de suspender a lei de igualdade formal. Veja o discurso de 
um líder comunitário da zona rural que reclama dos políticos da região:

Eles chegam até à sede e por lá ficam. Aí a gente tem que ir lá se tiver 
coragem de ir para pedir alguma coisa que é para todos. Claro que se for 
na hora da precisão, a hora da saúde, tem que pedir também, tem que ser 
assim mesmo. Mas, tirando isso, tem que ser pra todos.

O discurso do líder comunitário mostra seu compromisso com o bem comum (pede 
“pra todos”) e seu apego ao “cidadão insurgente” (Holston 2008) que enfrenta o poder 
com “coragem”. Porém, ao mesmo tempo, a sua fala nomeia as circunstâncias em que esses 
ideais liberais devem ser suspendidos para abrir um espaço para o oposto: a prática clien-
telista de recorrer ao político na “hora da precisão” e “pedir também”. Isso implica uma 
troca particular, assistência médica pelo voto. Ele está citando um estado de exceção da 
lei, ou seja, das normas liberais contra a consideração da troca privada na decisão do voto. 
Cabe então uma explicação da escolha de suspender o quadro liberal e recorrer às mesmas 
reciprocidades que essa população quer deixar de lado. O motivo principal que devemos 
considerar é a questão do valor do sujeito que está passando necessidade.

Tipicamente, quando há uma emergência com um morador da zona rural, ele liga para 
um político – um vereador, prefeito, vice-prefeito ou outra “pessoa de confiança”. Este político 
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sai de imediato, entra no carro, busca o morador doente e o leva ao hospital. O hospital 
pode ser público ou privado, mas, seja qual for, o político enfrenta o pessoal e passa pelos 
procedimentos normativos ao lado do sujeito doente, às vezes pressionando para deixar 
as regras de lado (cortando a fila, trocando médicos, esquecendo o probleminha dos docu-
mentos, etc.). O político nem sempre tem sucesso, mas ele faz de tudo para que a persona 
social do sujeito doente transpareça no encontro burocrático, conta sua história a quem 
tiver de contar; ele faz uma performance de carinho e valorização.

Numa entrevista que fiz no ano 2012, um vereador local mostra o seguinte:
Tem um que chegou a ligar, era a esposa, grávida, aí ela sentiu o bebê oito 
dias antes da cesárea marcada. Cheguei lá. Levei ao hospital em [Prince-
sa]. O médico lá de plantão não fazia parto, era novato. Eu fui atrás de um 
médico, fui na casa da enfermeira que era ela que trabalhava com parto. 
São todos meus amigos. Eu chamei todo mundo. A gente conseguiu fazer. 
E até hoje no interior, se falar de mim, eles choram.

Claro que não podemos verificar a veracidade desta história, mas o que importa é sua 
narração de atuação moral. O vereador usa seu conhecimento do hospital e seu pessoal 
(os novatos e seus experientes) em prol da mulher parturiente. Ele alavanca sua rede de 
amizade pessoal para assegurar um tratamento urgente que toma como princípio o valor 
pessoal da mulher, um valor que deriva da sua relação com o vereador. Numa outra parte 
da entrevista, o vereador salienta seu “conhecimento” das estradas aos povoados do inte-
rior, se diferenciando do motorista da ambulância municipal.8 Tais frases funcionam como 
metonímias do contraste mais amplo entre a lei anônima e a intimidade moral. Se o pessoal 
da roça realmente “chora” quando se toca no nome do vereador, talvez seja porque ele os 
poupa do destino mais horripilante imaginável: a descartabilidade de uma vida genérica.

O vereador que eu entrevistei admitiu que o voto do casal funciona como recipro-
cidade, sabendo que sua inclusão viola o modelo liberal de democracia:

Fica muito grato. Fica muito grato. Agradece. E... você sabe que o pobre, 
essa classe de gente mais, mais fraca, por modo dizer... financeiro... é a 
única forma de... de... de... deles... sim... na verdade muitas vezes, Aaron, 
se você... ajuda um... sem, sem.... nem assim... sem intenção de... pra ser 
político como você ajudou com bom coração, mas aí eles entendem... que 
para eles pagarem aquele favor que você faz para eles... não... você tem 
que ser político para eles... só... como eles não têm como... tipo assim, 
mesmo que a gente faz de coração... mesmo sem ser por política, aí eles 
entendem que você tem que ser candidato para eles votarem para eles 
poderem pagar aquele favor que você faz.

Parece que o ponto central do vereador é que ele não ajuda as pessoas querendo o voto 
em troca, mas eles tratam a sua assistência médica como algo que tem de ser pago, pois 
eles usam o voto como a moeda para pagá-lo. Agora percebemos que sua fala mostra certa 
rigidez, é marcada por repetições (não poéticas), começos falsos, pausas longas, incoerên-
cias parciais e gestos frenéticos (a maioria da sua fala na entrevista era muito mais fluente). 
Imagino que ele está tentando explicar (para um estrangeiro norte-americano) por que é 

8 Veja Marques (2013: 719) no significado de “conhecimento” no sertão.
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que o voto é “a única forma” que eles têm para “pagar aquele favor” (o vereador até insinua 
que o povo rural o pressionava a se candidatar para que pudessem pagar o favor).

Agora, no decorrer da vida, as famílias rurais aproveitam de muitas oportunidades 
para fazer favores de vários tipos, tanto para os vizinhos como para os políticos – às vezes 
as mesmas pessoas (é daí que surge a fala popular: “precisando qualquer coisa, estamos 
aqui, prontos para ajudar!”). No entanto, o nosso vereador tem observado que o voto é uma 
oportunidade fixa e previsível para o povo rural pôr o valor da sua amizade em circulação 
(como moeda no jogo político) e, através disso, confirmar sua própria vida política (bios). 
Percebemos aqui os limites do conceito de “clientelismo” que reduz a reciprocidade a um 
quid pro quo mercenário. A mulher e seu marido que ganharam o nenê dão seus votos para 
se tornarem membros completos e dignos de um grupo social e político (Villela & Marques 
2006: 29). Essa possibilidade se torna mais importante sob a ameaça da redução ao zoe 
(efeito de um regime burocrático-liberal implementado em hospitais subfinanciados).

Há uma espécie de agência implícita neste cenário. O momento em que uma pessoa 
doente aborda um político pedindo ajuda médica é o momento de soberania à la Agamben. 
Agamben segue Carl Schmitt na sua definição de soberania, ou seja, a função da “última 
decisão”: se a situação atual for normal ou se ela constituir uma exceção que exige a sus-
pensão da lei (Schmitt 2010: 12-13). Se Agamben entende que “a produção da vida nua é 
a atividade originária de soberania” (1998: 83), aqui podemos ver um segundo momento 
em que esse processo é revertido através da produção da vida política (“clientelista”) que 
traz um estado de exceção da norma liberal. Esse momento de soberania é dyadic (entre 
dois); o cidadão e o político decidem juntos na questão da exceção. O primeiro aborda o 
segundo. Se o político for disposto, vai correndo para buscar o eleitor no mato pra levá-lo 
ao médico. Se não for disposto, acontecem cenários como o seguinte.

Mário, um agricultor no mesmo município mencionado acima, sofre um problema de 
inchaço na perna. Precisou de exames e tratamento. Ele era afiliado com o prefeito antigo 
(que mantinha um convênio com o hospital particular), depois resolveu pedir ajuda da 
então Secretária da Saúde aliada a tal prefeito. A esposa de Mário relatou para mim que 
“a Secretária respondeu ‘sim, mas espera’ a chegada do seu cartão de SUS”. Mário sentia 
que não tinha como esperar, então foi atrás do prefeito do município vizinho, “que pagou 
39 mil reais para ele ser tratado em [uma cidade maior] no hospital particular”. Mário, 
sua mulher e outros da família mudaram seus Títulos de Eleitor para o outro município 
porque, segundo a mulher, “quem chega na hora da precisão é meu candidato”.

O caso mostra como a decisão soberana de tratar a situação como um estado de ex-
ceção exige a participação dos dois atores. Mário pediu um socorro esperando que sua 
intimidade com o prefeito fizesse com que sua falta de documentação se pudesse deixar 
passar. Queria que a formalidade da lei fosse suspendida e que qualquer providência fosse 
tomada. No entanto, a Secretária recusou, invocou a lei, ou seja, a necessidade de esperar 
até que as instituições de saúde públicas pudessem ser mobilizadas. Mesmo os dois não 
estando de acordo, uma decisão soberana ocorreu; foi decidido que o caso não era um 
estado de exceção. Quando Mário tentou novamente com o outro prefeito, este aceitou, e 
os dois lados resolveram a suspensão da lei, e logo em seguida o casal deu sua contrapar-
tida para afirmar sua filiação ao grupo político dele. A soberania atual no sertão é dyadic 
porque exige a cumplicidade entre o político e o eleitor para suspender o quadro liberal, 
mesmo que só um lado seja necessário para reforçar a aplicação da lei.
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Para entender a importância de tal estado de exceção, temos que encarar a sua tempo-
ralidade variável. O compromisso que o eleitor tem (para pagar o favor) pode terminar na 
próxima eleição. Já ouvi várias pessoas dizendo que votariam em qualquer candidato que 
trouxesse o desenvolvimento, só que no próximo, tenho que votar no fulano que ele ajudou a 
minha na hora da doença. Percebemos duas temporalidades, uma que corresponde a uma 
norma do bom público e que tipicamente guia o voto do sujeito, e outra que corresponde 
a uma emergência pontual e que guia o seu próximo voto. Embora isso não queira dizer 
que, na prática, a emergência e o resgate irão parar de orientar o voto do sujeito nas futu-
ras eleições. As colocações da esposa de Mário (“quem chega na hora da precisão é meu 
candidato”) e do vereador (“até hoje no interior, se falar de mim, eles choram”) sugerem 
que os sertanejos piauienses usam esses eventos de doença e resgate para formular reci-
procidades íntimas de longo prazo,9 prolongando o estado de exceção indefinitivamente. 
Ironicamente, as ideais liberais do voto podem reinar como normas num contexto em que 
a reciprocidade sempre orienta o comportamento eleitoral: a relação eleitor-político per-
manece num estado de exceção.

Infiro disso que nossa avaliação da soberania popular não pode insistir numa diferença 
entre a “agência clientelista” e a “agência liberal”. Devemos pensar numa agência do nível 
“meta”, a que preside sobre a decisão de qual forma de comportamento se tornará acessível 
para o sujeito. Esses momentos de crise servem como arquétipos dessa agência do meta-
nível, cuja lógica pode se espalhar a outros momentos de engajamento no processo político. 
Vemos isso na queixa de Maria, que reclama dos conterrâneos que “qualquer dorzinha vai 
chorando ao prefeito”. Maria está dizendo que ela só pede uma exceção quando o caso é 
sério. Mas a sua colocação indica que muitas pessoas costumam pedir exceções frequente-
mente, o que talvez decorra de uma ambivalência profunda perante a igualdade abstrata em 
um contexto de precariedade e serviços subfinanciados.

Conclusão 
Aqui tenho tentado entender as transformações da subjetividade política que estão 

acontecendo no sertão piauiense de uma forma que leva em consideração o fenômeno de 
liberalização, mas sem se entregar à teleologia liberal. As políticas públicas dos governos 
federais recentes têm realizado certo “liberalismo de cima” que toma a cultura política do 
sertão como um objeto de análise e intervenção. A ótica do estado (e certos atores locais) 
capta esse objeto com noções de “clientelismo”, “compra de voto” e outros termos que re-
duzem a complexidade da política a uma sombra da democracia normativa. A ambivalên-
cia das reações do povo não pode ser vista por meio do olhar liberal, porque o liberalismo 
mapeia qualquer transformação em um esquema linear de avanço ou retrocesso.

Aqui tentei representar essa ambivalência de forma etnográfica. De um lado, a popu-
lação recebe as intervenções estatais de braços abertos: a manifestação mais profunda 
da absorção dos princípios do liberalismo é a reanálise reflexiva do espaço discursivo da 
política. O sujeito autônomo e racional idealizado pelo liberalismo se materializa através 
de modificações dos gêneros de comunicação política (de forma ampla). Essas modifi-
cações semióticas (a diminuição do uso de fotos propagandistas e a formação de grupos 

9 Ver Goldman (2013: 204) e Ansell (2014: 78-98).
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de pessoas comuns para concorrer contra os políticos pelas joias – prêmio dos leilões) 
funcionam para sabotar as normas de reciprocidade política. Por outro lado, as práticas 
de reciprocidade política elaboradas perante as crises de saúde mostram uma ansiedade 
profunda com o tipo de subjetividade que fundamenta o liberalismo, o do indivíduo cuja 
vida nua é abstraída da sua vida social, das redes de significância, conhecimento, carinho e 
troca. A questão-chave então seria a seguinte: pode-se aliviar essa ansiedade com melho-
rias do sistema de saúde pública (mais médicos, mais hospitais, menos tempo de espera, 
etc.)? Ou, mesmo se este sistema melhorasse, a oferta do valor pessoal na hora da saúde 
traria mais segurança que a promessa de cidadania abstrata? Sem saber a resposta, cabe 
ao estado reforçar o atual modelo de saúde pública e talvez transformá-lo para que uma 
pessoa doente possa ser cidadão abstrato e pessoa concreta no mesmo tempo.
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