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Resumo
A partir do intervalo etnográfico de um dia de trabalho de campo em uma Unidade 

de Saúde da Família da Encosta da Serra gaúcha, analiso como a partilha da dor pode ser 
tomada enquanto um princípio de socialidade, mas igualmente de governamentalidade. 
Acompanharemos a visita que fiz na companhia de Letícia, agente comunitária de saú-
de, a uma moradora que pretendia cometer suicídio. Diante de sua dor, dirigimo-la a um 
tratamento clínico e passamos a desejar um novo controle para aquilo que nos atingia 
enquanto sofrimento. Ali não importava a qualidade relacional e narrativa que a dor assu-
me na Encosta da Serra, responsável por formar e informar pessoas, grupos e lugares no 
preceito de se judiar no trabalho. Partirei desta experiência partilhada para problematizar 
a ambivalência relacional da dor, assim como minha própria posição enquanto etnógrafo 
diante do que julgamos ser o sofrimento em sua expressão incontrolável, a própria morte.
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Abstract
Starting from the ethnographic interval of a day of field work in a Family Health Unit 

in the city Encosta da Serra, southern Brazil, I analyze how the sharing of pain can be ta-
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ken as a principle of sociality, but also of governmentality. We will follow the visit I made 
with Leticia, a community health agent, to a resident who intended to commit suicide. In 
the face of her pain, we conduct her to a clinical treatment and we began to wish a new 
control for what we classify as suffering. There did not matter the relational quality and 
narrative that pain takes in Encosta da Serra, responsible for forming and informing per-
sons, groups and places in the precept of se judiar no trabalho (getting pain at work). Ba-
sed on this shared experience, I discuss the relational ambivalence of pain, as well as my 
own position as ethnographer in face of what we judge as suffering in its uncontrollable 
expression, death itself.

Keywords: Encosta da Serra; Pain; Suffering; Governamentality; Sociality.

Apresentação
Antes de batermos à porta de Regina, Letícia [agente comunitária de saú-
de] me avisou que essa era uma casa bem difícil, que a moradora sofria de 
depressão [...] [No decorrer da visita] Letícia começou a ficar bem preocupa-
da com a possibilidade de Regina tentar cometer suicídio assim que fôssemos 
embora e decidiu telefonar para Fernando [médico], que não atendia. Nessa 
hora, eu também já estava tentando telefonar para Fernando. Letícia me 
perguntou o que a gente poderia fazer, e eu respondi que não sabia, que 
não podíamos sair dali [...] A situação inteira foi muito estranha. Fiquei 
muito mal com tudo isso. Quase briguei com Fernando na hora em que fui 
avisá-lo que estava indo para casa. Fiquei muito irritado por causa dos tele-
fonemas que ele não atendia. Neste dia percebi que precisava ir embora, ou 
dar um tempo. Nem consegui escrever o diário até sair de São Martinho. 
[...] Neste dia tive vontade de sumir de São Martinho (Caderno de campo, 
27/07/2012).

Entre 2011 e 2013 realizei três períodos de pesquisa de campo no município de São 
Martinho,3 uma colônia alemã,4 de pouco mais de 6.000 habitantes (IBGE 2010) e locali-
zado na região da Encosta da Serra, Rio Grande do Sul. Naquela época, eu acompanhava a 
implementação da Estratégia Saúde da Família, uma política pública de atenção básica à 
saúde do Sistema Único de Saúde, especialmente a partir da rotina da Clínica da Família 
São Martinho, uma Unidade de Saúde da Família.5 Nesta unidade, Fernando era o médico 
3 Todos os nomes de pessoas, lugares, cidades ou instituições, assim como as datas oficiais, diretamente 

relacionadas à pesquisa, foram alterados. A alteração procura evitar qualquer tom denunciativo ou 
jornalístico a este trabalho, assim como busca preservar as identidades de meus colaboradores de pes-
quisa, sem os quais este texto não poderia ser escrito.

4 As palavras em itálico são, em sua totalidade, categorias sociais que circulavam em São Martinho. 
Grande parte destas categorias estrutura a análise etnográfica e, por isso, será desenvolvida e proble-
matizada no próprio corpo do texto.

5 A Estratégia Saúde da Família (ESF) é uma política pública de atendimento à saúde que busca organizar 
grande parte da Atenção Básica ofertada pelo Sistema Único de Saúde (SUS). Em 2009, o Departamento 
de Atenção Básica (DAB) do SUS estimava que mais de 90 milhões de pessoas já contavam com os ser-
viços da ESF (DAB 2009). Sua particularidade em relação à Unidade Básica de Saúde (UBS) é preconizar 
o atendimento voltado para a família, privilegiar a Medicina de Família e Comunidade enquanto espe-
cialidade buscada em seus médicos, assim como contar com uma equipe de Agentes Comunitários de 
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e Letícia uma de suas agentes comunitárias de saúde. Em todos os períodos, acompanhei 
o trabalho de ambos, e mesmo na sexta-feira em que visitamos Regina em sua casa na 
Vila das Araucárias, segundo maior bairro de São Martinho, havia já passado o período 
da manhã na Clínica, acompanhado as consultas de Fernando. Neste artigo, o intervalo 
etnográfico se inicia no instante em que deixei minha casa rumo à Clínica e se encerra em 
meu próprio descontentamento quando de volta ao porão em que alugava para me hos-
pedar em São Martinho. Meu objetivo é analisar de que modo o sofrimento pode ser to-
mado enquanto um princípio de socialidade e, principalmente, enquanto um princípio de 
governamentalidade, capaz de ser partilhado, mas também de ser controlado e modulado 
quando integrado em relações de poder. Nestas relações sociais e de poder, o etnógrafo 
não se exclui: ao final da visita à Regina, eu mesmo já havia telefonado para Fernando bus-
cando-lhe uma solução médica, buscando governo, buscando reprimir o que neste texto 
procuro incitar. A diferença é que aqui o estímulo produz um problema e em São Martinho 
produziria um suicídio. A questão etnográfica é problematizar o que de fato produziu um 
desejo de governo em Letícia e em mim e nos permitiu colocá-lo em prática a despeito das 
reticências de Regina. Minha aposta é que, no que toca aos modos de governamentalida-
de, o sofrimento se apresenta enquanto um de seus princípios motores, e partirei da cena 
etnográfica deste trabalho para problematizar esta questão.

O artigo estará disposto, dessa forma, em quatro seções que oferecerão os caminhos 
possíveis para uma análise etnográfica da cena privilegiada neste trabalho, de modo que 
partiremos: 1) de alguns apontamentos sobre a organização social de São Martinho, das 
histórias que se enredam em narrativas do trabalho e da dor, pelas quais transitam precei-
tos ético-morais partilhados, especialmente referenciados na noção polissêmica se judiar, 
noção agregadora que indica as dores resultantes do trabalho realizado, mas igualmente 
opera na definição de si, geralmente a partir de correlações entre estados singulares e plu-
rais (pessoa, lugar e grupo); 2) ao chagarmos à Clínica, acompanharemos um dia de con-
sultas, assim como seguiremos Letícia em seu dia de visitas pela Vila das Araucárias, até 
chegarmos à casa de Regina, para mim uma desconhecida da qual só pude me aproximar 
através de sua dor, que ao encararmos enquanto sofrimento e limitarmos o diálogo à inter-
venção que nos parecia necessária, nos permitiu percorrer apenas fragmentos de sua vida, 
diante de um mundo moral que permaneceu em grande parte inatingível; 3) logo em segui-
da, retornaremos aos habitantes de São Martinho para acompanhar de que modo grande 
parte de sua problematização ética e moral inscrita no termo se judiar permitia uma outra 
relação com a dor que não aquela da ordem do governo, ainda que igualmente excludente 
para aqueles considerados de fora da comunidade, caso de Regina; e 4) encerrarei a escrita 
retornando ao debate sobre a produção da governamentalidade, especialmente sobre sua 
inscrição na ideia de sofrimento, evidenciando sua potência em ser gestada a partir de uma 
condição considerada doentia, perigosa e digna de tratamento clínico.

São Martinho: narrativas e políticas públicas
A região da Encosta da Serra, que fica aproximadamente a 80 quilômetros de Porto Ale-

gre, é como uma trama de caminhos narrativos e sociais que compõem lugares heterogêneos 
Saúde que realizam uma rotina de visitas a todos os moradores cadastrados em suas microáreas, que 
juntas formam uma área de atuação de uma Unidade de Saúde da Família (USF).
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entre si, mas que partilham o fato de serem chamados de colônias.6 Essas colônias ou comuni-
dades alemãs foram formadas em sua maioria em meados do século XIX (Woortmann 1995), 
e sua organização foi diretamente afetada pelo governo imperial brasileiro, que dispôs os 
lotes de colonização em terras devolutas pós-aprovação da Lei de Terras, em 1850, ou as 
entregou para empresas colonizadoras. Na Encosta da Serra, grande parte desses lotes foi ne-
gociada com moradores de uma região rural e empobrecida do sudoeste alemão, o Hunsrück 
(Williens 1980), que passaram a habitar Cruz do Bonfim, atualmente integrante da região 
metropolitana de Porto Alegre, que se estendia, naquela época, até as encostas da serra gaú-
cha. Deste modo, o tamanho dos lotes, sua disposição, as linhas de colonização e as famílias7 
alocadas em cada lote dependiam diretamente do governo imperial ou das empresas coloni-
zadoras responsáveis pela região. São Martinho recebeu os primeiros imigrantes em 1856, 
que passaram a habitar a Linha de São Martinho no vale onde atualmente se encontra o cen-
tro do município. As regiões adjacentes foram incorporadas primeiramente pela transforma-
ção da Linha no 8º Distrito Administrativo de Cruz do Bonfim, em 1912, e posteriormente no 
Distrito de Germana, município vizinho, em 1959. Em 1988, São Martinho reivindicou sua 
emancipação político-administrativa, que foi aprovada pelo então governador Pedro Simon. 

Mas nessa descrição superficial há uma série de tramas soltas que devem ser ajusta-
das pelas narrativas daqueles que fazem da história um componente fundamental de sua 
organização social. Desta perspectiva, o que interessa no passado é sua mobilidade, sua 
plasticidade, o fato de ser talvez mais dinâmico que o próprio cotidiano. Neste passado, 
o componente essencial para a composição narrativa são as famílias pioneiras. Com elas 
e através delas organizam-se linhas de descendência, unidades domésticas, critérios de 
pertença, preceitos morais, heterogeneidade religiosa e modos de subjetivação.8 Era pos-

6 Os que se dedicam à agropecuária em São Martinho chamam-se, comumente, de colonos. Entre os ale-
mães, aqueles que se reconheciam por colonos geralmente possuíam alguma roça, o que era a situação 
mais comum na cidade. Mesmo que não se buscasse vender os produtos da roça – os mais comuns eram 
a batata, o milho, a acácia (para lenha) e hortaliças, e a criação de galinhas, porcos e vacas – alguma 
plantação ou criação era sempre mantida no próprio terreno, ou em terreno vizinho, para consumo 
próprio ou para troca entre os vizinhos. Isto fazia com que a divisão entre espaço urbano e espaço rural 
fosse pouco eficaz no município.

7 Entre 1844 e 1874, de um total de 5.122 imigrantes alemães levados para o Rio Grande do Sul, apenas 
274 eram solteiros. Os casos mais comuns eram de imigrantes que passavam a recompor o parentesco 
em solo brasileiro, sendo cada ramo de parentesco trazido em distintas viagens (Woortmann 1995: 
104-107). Após a chegada dos primeiros imigrantes à região de São Martinho, em 1853, foram envia-
das, em 1854, doze famílias para a região, todas católicas.

8 Subjetivação, aqui, implica essencialmente o modo como alguns preceitos morais são problematiza-
dos na conduta de cada indivíduo e, do mesmo modo, como cada indivíduo é chamado a se conduzir 
segundo alguns preceitos morais. Trata-se, então, de todo um trabalho ético de constituição de um 
“sujeito moral”, que não implica necessariamente o controle ou o governo destes sujeitos por parte 
de algum dispositivo de poder, mas implica uma “subjetivação”, pois pressupõe um trabalho para a 
constituição deste sujeito, realizado, na maioria das vezes, de si para si mesmo – uma ascese. (Foucault 
1988: 28-29). Mas a subjetivação pode atuar, do mesmo modo, enquanto característica expressa da 
governamentalidade, quando associada aos processos de sujeição e identificação analítica (Foucault 
2008: 242-243), isto é, quando a subjetivação permite que se produza uma realidade interior ao sujeito 
a partir da prática confessional, o que implica a disparidade de posições entre aquele que se confessa 
(a um médico, padre, policial etc.) e aquele que escuta. Tal disparidade está relacionada com a sujeição 
necessária daquele que está sob governo, assim como sua identificação analítica, isto é, o levantamento 
da série de dados que permite que ele seja classificável, localizável e identificável no interior de uma 
população.
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sível formar, nesta trama, as casas, as famílias, as roças, os parentes, os católicos,9 os evan-
gélicos,10 alemães e alemoas. O modo como esses conjuntos se relacionavam no alinhavar 
das falas e das narrativas é, no entanto, o ponto de destaque. Pois a relação não era direta: 
a socialidade precisava ser ativada, estar em curso para que lugares, pessoas e agrupa-
mentos fizessem algum sentido categórico. Sobre o passado, ou sobre o presente, o que 
permitia traçar suas fronteiras, suas disposições e seus arranjos era o termo polissêmico 
se judiar, relacionado com a valoração ético-moral do trabalho por alemães e alemoas. Se 
judiar no trabalho era igualmente a substância ética (Foucault 1988: 26-31) que permitia 
a circulação de uma moral estratégica e relacional, assim como era a substância afetiva 
e narrativa da socialidade martinense, aquela pela qual formações distintas se relacio-
navam, ou, melhor dizendo, da qual tais formações dependiam cotidianamente para se 
tornarem inteligíveis. 

“Olha, essa gente se judiou quando eles começaram” (Rubens, 28/07/2012). Rubens 
Keller, morador de São Martinho que visitei em todos os períodos de trabalho de campo, 
repetia-me a sentença como quem falava de si e de sua mãe, dona Joanna Schubert. Com o 
tempo, esse “como” se tornou desnecessário à análise, pois Rubens falava de si, assim como 
de sua mãe, mas igualmente de sua casa e de seus antepassados. Rubens era um daqueles 
martinenses que podia identificar-se enquanto um alemão não apenas pelo sobrenome, 
filiação, parentesco ou afinidade religiosa, mas também porque era um alemão descen-
dente de uma das famílias pioneiras, além de poder se incluir em um dos grandes ramos de 
parentesco de São Martinho, os Gross – eram parentes ou primos, o que neste caso significa 
que estabeleciam parentesco apenas se seguíssemos a linha materna até a 3ª geração as-
cendente. Sua história, assim como a de sua mãe, estava intimamente ligada a de seus avós, 
não apenas pela filiação, mas também pela coresidência, a casa Schubert-Keller, construída 
por seu bisavô de linha materna – um Schubert –, em 1896. Seus tataravós imigraram para 
a Encosta da Serra por volta de 1860, e iniciaram a obra da casa que seu bisavô terminou. 
Sobre a construção, Rubens dizia-me que tudo fora feito por sua família, das telhas do te-
lhado ao enxaimel de sustentação.

Mas sobre o que está feito, permanece a dor daqueles que fizeram. Dificilmente um 
alemão ou uma alemoa não diria, a respeito de seus ancestrais, assim como das famílias 
pioneiras, algo como “eles fizeram tudo quando chegaram aqui”. As estradas de Porto Ale-
gre até a Encosta da Serra, as igrejas, as escolas, as casas, os locais de atendimento médico, 
as roças: tudo era creditado ao trabalho dos imigrantes, única e exclusivamente. A casa de 
1896 não era diferente. Tudo se iniciou pelo paiol, pois a única renda provinha da roça e 
era por lá que seus antepassados se acomodavam, enquanto o restante da casa não estava 
pronta. Depois de terminada a construção, toda a família permaneceu por lá, até Rubens 

9 Católicos Apostólicos Romanos. Mas isto, na verdade, diz pouco sobre esta denominação em São Marti-
nho. Sua ética e sua moral estão integradas ao conjunto de estilizações morais próprios aos alemães mar-
tinenses. Isto, na verdade, não é uma característica incomum ao catolicismo, isto é, o fato de sua unidade 
dogmática ser menos atuante que sua plasticidade moral e proselitista (Veyne 2011; De Certeau 2007; 
Foucault 1988).

10 Luteranos, da Igreja Evangélica de Confissão Luterana no Brasil. Em São Martinho, há igualmente uma 
denominação pentecostal – a Assembleia de Deus – e uma neopentecostal – a Igreja Universal do Reino 
de Deus. Enquanto a primeira é frequentada por um conjunto específico de moradores que não se 
identificam enquanto alemães, a segunda jamais foi vista sendo frequentada por qualquer interlocutor 
de pesquisa. Aqueles que frequentam a Assembleia de Deus são chamados de crentes.
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decidir construir uma nova casa para ele e sua mãe, há cerca de 10 anos. Seu irmão perma-
neceu na antiga casa, onde mantinha com Rubens uma roça conjunta. Antes disso, porém, 
ambos e os demais irmãos foram criados nesta mesma roça. Sobre a rotina de sua infância, 
Rubens dizia-me: “Olha Everton, no meu tempo de guri, eu e meus irmãos acordávamos às 
5h e já ia pra roça, na casa da minha mãe. Depois ia pra escola, voltava, almoçava e já ia pra 
roça de novo. Não tinha esse negócio de ficar na rua” (Rubens, 17/07/2012). A respeito 
de sua própria casa, Rubens também se judiou para construí-la. Mas esta dor, este tipo de 
dor que causa o sofrimento daqueles que a narram, não é motivo de lamentação ou reti-
cências: Rubens estava era contando vantagens sobre os novos guris de São Martinho que 
tinham tempo livre após a escola, fato diretamente relacionado, para ele, aos pequenos 
furtos que passavam a ocorrer na cidade. 

“Ou era trabalhar ou morrer de fome” dizia-me Rubens em outra ocasião a respeito das 
famílias pioneiras. Deste modo, o trabalho, para os alemães assumia dois níveis de reali-
dade: o primeiro deles era um nível ético, de constituição; o segundo, um nível moral, de 
julgamento (cf. Oliveira 2014).11 Quanto ao primeiro nível, o trabalho era acompanhado da 
dor que lhe era imputado, o nível ético do termo judiar-se. O que se formava na efetuação 
cotidiana deste eixo ético-moral era justamente um modo de socialidade que formava e 
informava sobre corpos, pessoas, casas, famílias, roças, parentes, comunidade e, claro, seu 
passado e suas narrativas. No modo como problematizado por Strathern (2006: 42-44, 
151-156), a socialidade, enquanto categoria analítica, buscava dar conta das formações 
das terras altas de Papua Nova-Guiné como um modo de transitar pelos processos de dife-
renciação próprios aos Hagen, entre os quais a vida social era antes um movimento entre 
um estado singular e um estado plural – o que, no limite, implica que uma pessoa singular 
podia comportar as mesmas socialidades que o seu correlativo plural, o grupo –, do que 
uma divisão entre um nível doméstico e a-social e um nível político e social. Inevitavel-
mente, a categoria lembra outra, a de sociabilidade, de Simmel (2006: 59-82). Para Georg 
Simmel, a sociação representava justamente o movimento que fazia a sociedade derivar 
da interação individual, mas também a interação derivar dos círculos sociais dispostos 
pela sociedade. A sociabilidade seria uma forma particular de sociação, uma trama forma-
da e disposta pela mútua determinação e interação daqueles que a compõem, no entanto 
sem qualquer finalidade de princípio que implicasse a participação – o que vai em sentido 
oposto à ideia de “ação social” weberiana. No entanto, a noção ainda implica justamente a 
dualidade que Roy Wagner (1974) e Marilyn Strathern buscaram romper com a noção de 
socialidade, a de indivíduo/sociedade. Em São Martinho, a partilha da dor categorizada na 
expressão se judiar parece indicar igualmente um movimento de socialidade. 

E deste movimento não estavam para fora burocracias e espaços administrativos, efeito 
dos esforços daqueles que se judiaram no passado. No emaranhamento dessa conforma-
ção social, as linhas de colonização de São Martinho passaram de mapas geopolíticos de 
colonização imperial a lugares administrativos, em lugares de direção, no modo como isso 
era colocado nas narrativas do pioneirismo. A direção envolvia todos os aspectos morais 
fundamentais para alemães e alemoas, como o ensino, o trabalho, a religião e a saúde. Pois 
se a distribuição dos lotes e a imigração assumiu o caráter de um projeto administrativo 
11 Neste trabalho, tudo levava a crer que se judiar e sofrimento fossem categorias análogas ou ao menos 

simétricas na tarefa de tradução analítica. Como apontado na nota 2 deste artigo, essa conclusão era 
precipitada. Ainda assim, considero uma apresentação mais densa e aceitável da organização social de 
São Martinho, visto que, neste artigo, meu intuito é outro.
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imperial, o caminho até a Encosta da Serra e o nascimento de um aparato administrativo 
próprio às novas comunidades era comumente creditado única e exclusivamente ao esfor-
ço das famílias pioneiras, que se judiaram quando chegaram às matas do fundo de Cruz do 
Bonfim, tendo que construir suas próprias estradas, suas próprias casas e seus aparelhos 
de direção. O primeiro deles foi a igreja católica do Morro da Mata, em 1958. Àquela época 
ainda não havia padres na Encosta da Serra. A solução foi direcionar a pessoa de melhor 
índole moral para cuidar dos assuntos religiosos, assim como escolher pessoas de tão boa 
índole moral para cuidar do ensino e do atendimento à saúde (Júlio Hoff 02/01/2013).12 
Do mesmo modo, o primeiro documento administrativo da comunidade foi assinado em 
1862 pelos fundadores da comunidade católica de São Martinho, a mesma que, na década 
de 1950, fundou a Sociedade Beneficente São José e construiu o Hospital Comunitário, assim 
como a Igreja Matriz, finalizada em 1931, sede da então recém-criada paróquia de São 
Martinho, responsável por sua vez pela primeira escola paroquial da comunidade. O dire-
tor da sociedade beneficente foi o primeiro pároco de São Martinho, padre Bruno Hamm, 
que hoje é homenageado ao nomear o único colégio de ensino médio do município. Tudo, 
sem exceção, creditado ao trabalho e a dor dos próprios alemães. “Foi entre os pequenos, 
os colonos, que encontramos ajuda para construir o hospital” (Júlio Hoff 02/01/2013).

E apesar da autorreferência no que toca à direção da comunidade ser uma constante 
relativamente estável nas narrativas de moradoras e moradores, o momento de emanci-
pação político-administrativa em relação ao município vizinho de Germana, em 1988, é 
uma cena privilegiada pelos gestores que participaram do processo. Neste movimento se 
acentuou o projeto de uma medicina comunitária, ideia presente já na construção do Hos-
pital São José, mas que foi potencializada no processo de emancipação com a criação do I 
Plano Municipal de Saúde e com os debates em torno dele, que contou com a participação 
de uma equipe de médicos de Porto Alegre, envolvidos na implementação da residência 
em Medicina de Família e Comunidade13 no Grupo Hospitalar Conceição. Nada poderia ser 
mais harmônico com a ênfase na comunidade. Por restrições técnicas e econômicas, o hos-
pital funcionou exclusivamente como Ambulatório Municipal até 2007, quando foi forma-
da a primeira equipe de saúde da família da recém-criada Clínica São Martinho. Apesar da 
adoção de um modelo de atenção básica nacional, a implementação da Estratégia Saúde 
da Família se enredava pela narrativa como integrante de um processo igualmente refe-
renciado pelo trabalho de alemães de alemoas, fruto de uma administração pública que, de 
fato, ultrapassava o aspecto legal na categorização da direção da comunidade, que jamais 
dissociou religião, educação e saúde (cf. Oliveira 2015). E desta direção participavam, 

12 Júlio Hoff é uma figura polêmica em São Martinho. Envolvido na administração pública desde seus 23 
anos de idade, já foi presidente do Hospital São José, onde atualmente funciona o Ambulatório Muni-
cipal, professor e diretor do Colégio Cônego Bruno Hamm, o único colégio estadual de São Martinho, 
Secretário Municipal de Saúde e atualmente Secretário Municipal de Planejamento e Assistência Social. 
É historiador de formação e possui um livro sobre a formação de São Martinho, lançado em 2003. É 
um excelente articulador político, mas instável dentro de seu próprio grupo, que assume atualmente 
a administração municipal. Apesar disso, por sua importância política, e a despeito de muitos aliados 
questionarem sua posição na gestão pública, é um apoio indispensável no período eleitoral.

13 A Medicina de Família e Comunidade está instituída no Brasil desde 1976, sob a forma de Programa de 
Residência em Medicina de Família e Comunidade (RMFC) da Faculdade de Ciências Médicas/Uerj, e 
também sob a forma dos Programas de Residência em Medicina Geral Comunitária (RMGC), de Murialdo, 
Porto Alegre (Grupo Hospitalar Conceição) e Vitória de Santo Antão, que, em 2002, receberiam a mes-
ma denominação do programa da Uerj (Rodrigues 2007: 150).
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entre 2011 e 2013, Fernando e Letícia, respectivamente médico e agente comunitária de 
saúde da Clínica São Martinho.

Os pequenos suplícios da direção: Regina almejava o suicídio
Foi através de Fernando e Letícia que eu conheci Regina. E esse encontro não questio-

nou apenas minha própria posição em campo, mas também a estabilidade da análise que 
se seguiria dali, como um arranjo dissonante que por algum tempo eu optei por desconsi-
derar. O efeito foi que em certo momento da análise, tudo levava a crer que não havia pon-
tas soltas na relação entre trabalhar, se judiar e a direção da comunidade. Mas a socialidade 
não é um sistema. Ela vive de movimento, fazendo e desfazendo lugares, agrupamentos 
e pessoas. Nas formações correlatas que derivavam do preceito moral de não deixar de 
trabalhar e de se judiar neste processo, como família, parentes, casa, passado e a própria 
comunidade de alemães, formava-se igualmente um lado de fora, um lado não capturado 
pelas tramas narrativas e sociais dos alemães, e por isso mesmo perigoso e instável de sua 
perspectiva. Isso não implica que essas margens não participassem da socialidade mar-
tinense: eram sua situação de prova, o plano no qual era possível mapear continuamente 
os limites morais e sociais da comunidade. E deste lado de fora derivavam igualmente 
formações que buscavam expressar categoricamente o que era o contraponto moral de se 
judiar no trabalho. Formavam-se especialmente os xwarts,14 termo que na derivação ger-
mânica da língua de alemães e alemoas – o hunsrik15 – poderia ser traduzido como de fora 
ou simplesmente preto.16 Mas formavam-se igualmente os crentes – fiéis da Assembleia de 
Deus –,17 os encostados e os preguiçosos. De certa forma, esses termos estabeleciam suas 
próprias correlações, e geralmente uma posição implicava a outra. Regina, moradora da 
Vila das Araucárias, era uma xwarts. Uma de fora da comunidade até então de minha aná-
lise, alguém que o encontro não me ofereceu mais que fragmentos, e que cujo diálogo foi 
torcido pelo desejo de cuidado e o silêncio envolvido pelo esforço de direção.

14 A grafia foi retirada do Mayn Ëyerste 100 Hunsrik Wërter, o microdicionário de hunsrik, que será apre-
sentado na nota 15.

15 Desde 2004, um grupo de estudiosos, principalmente linguistas vinculados à UFRGS, mas também um 
grupo de historiadores de São Martinho, empenham-se em formalizar a escrita da língua falada na 
cidade, batizada, pelo grupo, de Hunsrik – principalmente para diferenciá-la do alemão contemporâ-
neo, vinculando-a a um duplo local de origem: a Encosta da Serra e o Hunsrück, no sudoeste alemão, 
principal local de origem das famílias pioneiras. O projeto hunsrik conseguiu, em 2008, formalizar uma 
gramática para a língua. A permanência do hunsrik em São Martinho adquiriu o status de um projeto 
cultural, tendo todo o seu arquivo na Casa da Cultura, onde se encontram, também, os registros censitá-
rios do município, objetos históricos, panfletos ilustrativos etc. Atualmente, até um microdicionário já 
existe para o hunsrik, “Mayn Ëyerste 100 Hunsrik Wërter” (Minhas primeiras 100 palavras em Hunsrik), 
que foi me dado logo em minha chegada à cidade.

16 A racialização (Bhabha 2007: 111) operada para com aqueles de fora era sempre uma operação singu-
lar, um marcador de diferença que transformava a todos que se supunham não alemães em preto, e um 
de fora provavelmente seria chamado de preto, o que não levava em conta apenas a cor da pele ou qual-
quer outro traço fenotípico. No processo classificatório, era a própria força da categoria que preenchia 
de realidade os xwarts, assim como, na oposição, os alemães.

17 A Assembleia de Deus é associada, por vários autores, ao “pentecostalismo clássico” no Brasil. O “pente-
costalismo clássico”, por sua vez, é associado, comumente, à “primeira onda” da experiência pentecostal 
no Brasil, principalmente pelo surgimento da Assembleia de Deus (1911) e Congregação Cristã no Bra-
sil (1910) (Almeida 2009: 25-57).
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Na sexta-feira em que Letícia e eu visitamos Regina em sua casa, eu já havia passado o 
período da manhã acompanhado os atendimentos de Fernando na Clínica São Martinho. 
Estávamos em julho de 2012 e aquele era meu último dia de pesquisa de campo. Havia 
sido um período de trabalho intenso, de muita preocupação por grande parte de meus 
interlocutores de pesquisa, pois estávamos em época de política, isto é, em um momento 
singular de composição das relações sociais e de poder por conta do período eleitoral.18 
Estávamos todos nervosos, ansiosos, como comumente queixava-se Fernando em relação 
a seus pacientes. Eu certamente já pensava em minha volta, mas havia ainda mais um dia 
de trabalho de campo, o último para encerrar definitivamente aquele período de pesquisa. 
Como etnógrafo, não poderia ter feito escolha melhor. Isso não me impediu, contudo, que 
eu me culpasse ao longo dos dias subsequentes por não ter decidido ficar em casa. Culpa-
va-me ainda na escrita do caderno de campo, quando já havia retornado a São Paulo, o que 
para Strathern é propriamente o “momento etnográfico” (2014: 345-405), isto é, a relação 
entre o momento da observação e o momento da análise, uma relação entre a imersão e o 
movimento por entre esses campos, que faz com que o etnógrafo esteja aberto ao que virá 
depois, assim como preserve o deslumbramento inicial no movimento de escrita. 

Ao acordar, tudo se passava como se aquele dia fechasse um trabalho de campo que na 
verdade já estava terminado. Eu estava no porão de Emília, que me alugava o cômodo, uma 
prática comum em São Martinho por conta do estilo de construção residencial, nos declives 
das encostas dos morros ou nas beiras dos rios. Como de costume, caminhei quase a tota-
lidade do centro da cidade até a casa de Fernando e de lá nos dirigimos até a Clínica São 
Martinho, que havia recebido recentemente seu novo prédio e deixara de ocupar os consul-
tórios do Ambulatório Municipal. Quando chegamos à Clínica, Amanda, recepcionista, mais 
uma vez nos aguardava, além de Cida, a auxiliar de enfermagem. Lúcia, a enfermeira, ficava 
na parte restrita da Clínica, onde também se encontrava o consultório de Fernando. Ricardo, 
paciente em recuperação de um procedimento de retirada de tumor no cérebro, também 
nos passava a sensação do cotidiano, em sua rotina de aplicação de insulina sintética e con-
sultas de acompanhamento. O expediente começara, mais uma vez, com sua consulta.

Com Ricardo, a clínica era relativamente rápida, uma daquelas que já se valia do vínculo 
estabelecido, que para Fernando era o objetivo último de qualquer médico de família e co-
munidade: o vínculo entre médico e paciente, desde que se entenda esse paciente como um 
conjunto de relações familiares e afetivas, um paciente/família. A etiologia e a anamnese19 
de Fernando era guiada por este princípio, que unia vínculo, paciente e família no exercício 
de sua clínica. O limite era um mapa afetivo de cada paciente disposto em seus genogramas 
– ferramenta tomada de empréstimo da terapia de família, que busca mapear e valorar as 
relações familiares de cada paciente – ou um mapa de parentesco diariamente atualizado 
em seus prontuários. Deste modo, Ricardo, como paciente, não era apenas seu corpo, mas 
também sua esposa, que sempre o acompanhava, seus filhos, sua casa, assim como seu 
ramo de parentesco mais próximo. Todas essas relações já haviam sido estabelecidas por 
18 Segundo a “Lei das Eleições” (Lei nº 9.504 de 30 de setembro de 1997), o período eleitoral implica os 

três meses que antecedem as eleições.
19 A anamnese pode ser compreendida como o exercício dialógico posto em prática entre médico e pa-

ciente, tendo por finalidade trazer à tona todos os fatos relevantes que podem ter relação com o atual 
estado do paciente. Trata-se do ponto de partida para o estabelecimento de um diagnóstico e tem, no 
modelo da saúde da família, uma função primordial, pois possibilita o acesso, por parte do médico, à 
dimensão relacional em que o paciente está inserido.
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Fernando, e como de costume a consulta de Ricardo não durou mais do que dez minutos. As 
demais seguiram a pauta do que comumente acontecia no expediente de consultas, numa 
toada que passava pelos casos de nervos, ansiedade e depressão. A terceira paciente do dia, 
por exemplo, que ainda não mantinha qualquer vínculo com Fernando, havia tomado de 
empréstimo os antibióticos de uma amiga, o que o deixou preocupado. Ele lhe receitou bafo 
de eucalipto, pois após o exame físico e a leitura dos exames laboratoriais seu diagnóstico 
foi que o principal problema examinado fora a ansiedade da paciente. O chá era placebo, 
porque para Fernando o fundamental era o possível vínculo vindouro. O mesmo se passou 
com a quarta paciente, que se queixava dos nervos, assim como com a sexta, que acabara 
de se recuperar de um câncer de mama, mas preocupava-se com uma possível metástase. 
Apesar da possibilidade descartada, isso a preocupava rotineiramente, quando Fernando 
lhe fez a pergunta que geralmente marcava o momento de inflexão de sua clínica: “você 
não acha que pode estar sofrendo de depressão?”. A partir do possível diagnóstico, a rela-
ção afetiva entre médico e paciente era estabelecida de tal forma que o vínculo almejado 
por Fernando tornava-se já uma virtualidade. A despeito da potência ética do efeito de se 
judiar, na clínica formavam-se pacientes que muitas vezes sofriam e que eram dignos de 
tratamento. Até aquele momento, nada havia saído da rotina.

O expediente na Clínica se encerrava sempre quando consultado o último paciente 
agendado. Geralmente isso ocorria por volta das 13h, quando íamos para a casa de Fer-
nando, para almoçar. Quando não havia visitas agendadas com as agentes comunitárias 
de saúde que eu acompanhava, eu voltava para Clínica também no período da tarde. No 
entanto, naquele dia eu já havia marcado com Letícia para acompanhá-la em suas visitas 
pela Vila das Araucárias, que ficava distante do centro da cidade, mas era igualmente vin-
culada à área de atuação20 da Clínica São Martinho. Nosso ponto de encontro sempre era a 
padaria que ficava ao lado de sua casa. De lá, seguíamos seu itinerário diário, que normal-
mente abarcava de quatro a cinco casas visitadas. Na padaria, encontrei um recém-conhe-
cido que me fora apresentado por um amigo alemão em comum. O encontro ajudou-me a 
esquecer por alguns minutos de minha pesquisa, que àquela altura já me saturava mais do 
que o normal. Quando Letícia veio ao nosso encontro, ela e eu partimos para a primeira 
casa a visitar.

A visita foi rápida, para a atualização da ficha cadastral, que era preenchida com o 
nome dos moradores da casa, os medicamentos utilizados, as informações dos últimos 
exames realizados, assim como alguns dados considerados importantes, como peso, altu-
ra e pressão arterial, todos informados pelos próprios moradores, já que não era permiti-
do que tais dados fossem colhidos de qualquer outra forma. De lá, seguiríamos para a casa 
de Regina. No caminho nos admirávamos pela quantidade de casas alugadas pela família 
que mantinha a fama de ser a mais rica de São Martinho, os Jung, que eram facilmente 
identificadas por Letícia. A própria casa de Regina se incluía neste conjunto. À porta de 
sua casa, batemos para chamá-la. No entreabrir de uma pequena fresta, uma mulher já 
coberta em lágrimas passou a chorar ainda mais ao se deparar com nossa presença. Na-
quele momento, Letícia e eu compartilhamos de nossa completa desorientação frente ao 
que se nos apresentava. Não esperávamos por aquilo e por alguns momentos também não 
entendíamos. Regina, que não parava de chorar, dizia claramente: “que bom que vocês 
chegaram, pois eu estava prestes a me matar” (caderno de campo 27/07/2012).

20 Ver nota 5.
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Letícia, como num impulso, perguntou: “mas o que está acontecendo?”. Em sua res-
posta, Regina repetidamente dizia: “a vida!”. Frente a isso, não pedimos permissão para 
entrar e simplesmente entramos. Letícia esforçava-se para acomodar Regina em seu sofá, 
enquanto eu buscava uma cadeira para me sentar à sua frente. Apesar dos esforços de 
Letícia, Regina não pronunciava qualquer outra frase a não ser a vida, o que tornou a situa-
ção cada vez mais angustiante a cada minuto que se passava. Com as mãos entrelaçadas às 
mãos de Regina, Letícia assumiu então a responsabilidade de me narrar o que sabia sobre 
as tramas daquela situação, sempre se voltando para Regina na esperança de ela concor-
dasse com o que era dito. Minha impressão era que cada trecho se enredava como um 
drama que não cessava de crescer a cada detalhe. Regina não era martinense. Era de Ger-
mana, mas também não era alemoa. Como dito, era uma xwarts. Não possuía qualquer re-
lação com qualquer pessoa de São Martinho, a não ser com uma cuidadora que ela mesma 
pagava, mas que, segundo Letícia, a maltratava rotineiramente. Regina, que acompanhava 
a narrativa, esforçava-se entre um momento e outro para confirmar as informações. Havia 
também um filho, que a visitava muito pouco e que fazia aproximadamente um ano que 
não dava notícias. E aquele mesmo sofá havia sido o único lugar habitado por Regina nos 
últimos três dias. Sem percebermos, o silêncio sorrateiramente passou a habitar aquela 
sala, até que Letícia, sem tentar disfarçar sua angústia, disse-me: “temos que telefonar 
para o Fernando!”. E na minha agonia, eu lhe disse “certamente!”. Mas como um drama que 
não cessava de crescer, Fernando estava incomunicável. 

Letícia não havia passado por qualquer outra situação como essa. E na dificuldade de 
acesso a Fernando, ela se antecipou e perguntou: “o que fazemos?”. Longe de ter a res-
posta, eu mesmo pretendia lhe fazer a mesma pergunta. Sua preocupação era que Regina 
tentasse cometer suicídio assim que fôssemos embora, o que me preocupava do mesmo 
modo. Decidimos permanecer na casa até conseguirmos algum carro para nos levar à Clí-
nica São Martinho, enquanto eu repetidamente tentava telefonar para Fernando. O que 
não havia ainda nos ocorrido era se Regina gostaria de ser levada até Fernando. E ela não 
queria. Ela não o conhecia e se preocupava em lhe contar detalhes de sua vida que depois 
poderiam ser contados para outrem. E de fato, as fofocas em São Martinho eram de uma 
velocidade ininteligível. Mas em relação a Fernando, e isso eu mesmo me apressei em lhe 
dizer, não havia motivos para sua preocupação. Ele seguia estritamente o código de ética 
profissional e jamais comentava qualquer caso acompanhado em consultório, assim como 
exigia de mim a mesma postura. E foi exatamente isso o que eu lhe disse, com a confirma-
ção de Letícia. Esforçava-nos para criar a confiança necessária em Regina para lavá-la até a 
Clínica, o que acabou ocorrendo mais rápido do que esperávamos, quando Letícia já havia 
conseguido um carro do Ambulatório Municipal para nos buscar.

Letícia se sentou no banco traseiro junto à Regina, sempre com suas mãos sobrepostas. 
Na metade do trajeto até a Clínica eu enfim consegui falar com Fernando, que já estava na 
Clínica. Ao chegarmos, o prédio estava vazio. Acompanhei Regina até a sala de recepção, 
enquanto Letícia se dirigia até o consultório para avisar Fernando de nossa chegada. Com 
um traquejo lastimável, o máximo que eu consegui fazer foi lhe oferecer um copo d’água 
e perguntar se a temperatura do ar condicionado estava agradável. Ficamos calados nos 
longos segundos que se passaram até o retorno de Letícia. Fernando havia chamado Re-
gina ao consultório, enquanto Letícia e eu aguardávamos do lado de fora. Com a situação 
próxima de uma definição, Letícia se permitiu dizer o quanto havia ficado nervosa. Havia 
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sido a primeira vez que tivera que levar uma paciente para Fernando. Quanto a mim, nem 
precisei dizer o quanto eu também havia ficado angustiado durante toda aquela tarde. 
Uma sensação de alívio nos perpassava em comum, e mesmo um certo reconhecimento 
mútuo por termos controlado aquele evento que se nos apresentou de surpresa. Meia 
hora após Regina entrar no consultório, Letícia também foi chamada por Fernando. De 
certa forma, eu esperava também ser chamado, mas não fui. A minha perplexidade frente a 
isso foi surpreendente para mim mesmo. Por que exatamente eu esperava ser chamado? Eu 
havia participado de todo o processo de direção de Regina até a Clínica São Martinho, mas 
de que modo isso me afetava? Não era enquanto etnógrafo, ou apenas enquanto etnógrafo. 
Eu encarei aquela situação como uma crise, e esperava participar de seu controle até o 
fim. Diante da inconclusão, a frustração foi inevitável. Era como se, de repente, ao não ser 
chamado, eu voltasse a ser apenas etnógrafo.

O desejo de governo: fazer sofrer e a ética de se judiar
Tudo se passou como se o governo deixasse de operar enquanto uma tecnologia social 

e passasse a transitar pelo diagrama dos afetos. Como se sabe, a governamentalidade era, 
para Michel Foucault, uma composição específica das relações de poder resultante de pro-
cessos sociais heterogêneos entre si, mais ou menos situados na virada do século XV para o 
século XVI. Mais importante do que aquilo que produzia o poder, eram os resultados dessa 
nova tecnologia de poder, que podemos enumerar como: 1) um novo arranjo das institui-
ções já existentes que passam a sustentar essa nova forma de poder e ter por alvo uma 
realidade mensurável igualmente nova, a população; 2) a tendência em todo o Ocidente 
– leia-se Europa/EUA – à preeminência deste tipo de poder sobre todos os outros, como so-
berania, disciplina etc., que levou ao desenvolvimento de aparelhos específicos de governo 
e; 3) a transformação do Estado de justiça da idade média em um Estado administrativo, 
assim como sua governamentalização (Foucault 1979: 291-292). Essa ideia foi formulada 
no curso ministrado por Foucault no Collège de France em 1978, e em seu decorrer o autor 
aposta (Foucault 2008: 331) que a incorporação da lógica de governo nos espaços de so-
berania derivava sua formulação ao sistema pastoral católico institucionalizado desde os 
séculos IV-V e produzia, de maneira correlata, relações de sujeição, subjetivação e identifi-
cação analítica. Desde então, a governamentalidade se tornou termo comum entre aqueles 
que se voltam para as relações de poder na análise social, mas com o resultado de muitas 
vezes ser acentuado o processo de sujeição, a despeito de sua força criativa.

Diante da dor de Regina, não havia dúvidas para Letícia e para mim de que deveríamos 
levá-la até a Clínica. Não era uma questão de escolha, mas de reação afetiva, que se apre-
sentava enquanto uma crise ética e moral. Uma reação ao insuportável, como diria Jullien 
(2001: 9-36), que atravessou e fundamentou o pensamento moral em duas tradições tão 
distintas como foram o confucionismo e o iluminismo.21 Semelhante a isso, a reação à dor 
levava a caminhos completamente distintos em São Martinho: ela poderia produzir socia-
lidade a partir daquilo que alemães chamavam de se judiar, assim como poderia igualmen-
te produzir governamentalidade, a partir daquilo que Letícia e eu estávamos encarando 
21 Na primeira, oferecia um pensamento sobre o fundo da humanidade (ren) que não entrava em contra-

dição com a individualidade expressa do pensamento moral; enquanto na segunda, ofereceu a categori-
zação da piedade, que incluía na reação a imaginação e o individualismo de “se sentir no lugar do outro”.
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enquanto sofrimento, e que Fernando frequentemente diagnosticava enquanto depressão. 
Isso porque a “dor não está confinada ao corpo individual em sua formulação, mas é par-
tilhada e possivelmente transformada pelas relações entre as pessoas” (Ross 2001: 271). 
Isto é, a dor, longe de interromper a relação, reivindica no outro o reconhecimento, muitas 
vezes em uma gramática que não passa necessariamente pelas palavras e pela catego-
rização (cf. Das 2007: 38-58),22 como o silêncio estarrecedor de Regina diante de nossa 
angústia. Isso permitia observar ao menos dois processos distintos de subjetivação: no 
primeiro caso, havia a produção correlata de pessoa, grupo e lugar na partilha dos efei-
tos de se judiar no trabalho; enquanto que no segundo, o sujeito se formava em conjunto 
a uma relação de governo, na produção de um corpo que era preciso controlar e dirigir. 
Deste modo, o sofrimento não era o princípio da relação: havia que ser moldado a partir 
de um afeto comum que de outro modo poderia produzir caminhos incontroláveis, como 
a pessoa e sua própria morte. Em qualquer um dos casos, a categorização já era em si o 
controle da potência afetiva da dor.

E em São Martinho, como vimos, esse afeto era frequentemente categorizado na ex-
pressão se judiar por conta do trabalho, em narrativas que igualmente acentuavam a dor 
de seus autores, como o limite ético da partilha de uma socialidade comum. Implicava, 
desse modo, uma conexão de princípio com as demais formações sociais que resultavam 
do efeito de se judiar, como as famílias, os parentes, as casas, todo o passado das famílias 
pioneiras e a comunidade. Do mesmo modo, implicava a constituição das pessoas e de seus 
corpos, que poderia ser identificado enquanto um alemão ou uma alemoa em suas corre-
lações com as demais formações. O que a ideia de se judiar implicava era, assim, uma vida 
moral. Para Kleinman (2006: 1-26) uma “vida moral” se caracteriza pela sobreposição de 
duas ordens de realidade: em primeiro lugar, um sistema de valores que é, geralmente, 
local e; em segundo lugar, por uma atitude ética que lhe é correlata, que permite a classi-
ficação do que é certo e do que é errado na condução da vida. Na maior parte das vezes, a 
“vida moral” se realiza quando as duas ordens de realidade se chocam, quando a sensação 
de incerteza, vulnerabilidade e descompasso para com o sistema de valores passam a ser 
regulares na condução da vida. Entretanto, longe de ser uma condição a ser superada, 
a sensação de incerteza e mesmo de injustiça que inevitavelmente teremos para com o 
mundo nos prepara para viver no mundo como nós mesmos, agindo diferentemente ética, 
ascética e mesmo religiosamente. 

Esse não era um processo indistinto: seus limites, as fronteiras da própria comunidade 
eram talhadas nos limites da dor de cada corpo, de cada pessoa, de cada família, de cada 
grupo de parentes e de cada casa, ou, de outra forma, nos contornos de um alemão ou de 
uma alemoa. As narrativas da dor traziam à tona aquilo que Butler (2006: 54) chamou de 
“sociabilidade primária” – e que aqui chamo de socialidade –, isto é, o caráter inevitavel-
mente vulnerável do corpo, sua dimensão estritamente social. Como propõe a autora (Bu-
tler 2006: 45-78), nas situações de luto e de dor, somos capazes de perceber a dimensão 
social de nossa corporalidade, que sempre será um modo de ser para o outro e por causa 
do outro. A situação de perda e de dor nos torna capazes de perceber esta vulnerabilidade 
primária. Butler (2010: 13-56) busca redefinir o modo como apreendemos a ontologia 

22 Isso entra em relação direta, por exemplo, ao que Nadai (2014) chama de gramáticas emocionais, pre-
sentes nos inquéritos policiais gerados em casos de estupro e violência contra a mulher. Ver também 
Veiga (2014).
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corporal, que não deve ser apartada de sua existência política e social, dos desejos e das 
normas que lhe redefinem os contornos e implicam sua ontologia como de existência so-
cial.

Essa existência ética e moral que se torna expressa nas narrativas da dor não atualiza-
va, contudo, preceitos invariáveis. A vida moral, como diria Foucault (1988: 26-31), é sem-
pre o modo como os sujeitos são chamados a se comportarem enquanto sujeitos morais. 
São estilizações variáveis e estratégicas. É nesse sentido que se judiar no trabalho estava 
igualmente relacionado à circulação de julgamentos morais, o que implica que mostrar-
se adequado e disposto ao trabalho era tão importante quanto o ato de realizá-lo, e era 
justamente o peso desta moral que recairia sobre os ombros daqueles que pudessem ser 
tomados enquanto preguiçosos ou encostados, ou ainda pior, enquanto um xwarts, um de 
fora, aos quais a preguiça não era uma projeção, mas uma condição. Inevitavelmente, essa 
moral dependia das situações em que era ativada, como um jogo, no qual se tratava sem-
pre de guardar para si – seja uma pessoa ou um grupo – aquilo que era moralmente aceito 
e reservar para o outro aquilo que deveria ser desdenhado, o que Herzfeld (1987: 140) 
chamou de “shifter moral”, enquanto uma operação estratégica de avaliação moral, que 
acionava o nós e o eles, aquilo que era atributo pessoal e aquilo que era a falta deste atri-
buto; enfim, uma avaliação daquilo que era admirável e daquilo que era desdenhado. Tudo 
isso dependia, assim, das correlações, mas também das heterogeneidades necessárias.

Diante disso, Regina, uma xwarts, era heterogeneidade. Melhor dizendo, era a margem 
necessária para que as correlações ético-morais fossem efetivas para alemães e alemoas. 
Sua narrativa não produzia os mesmos parentes ou o mesmo passado: oferecia um mundo 
ético igualmente habitado por pessoas e lugares, mas que não trazia a mesma valoração 
moral de se judiar. Habitava a dor na ironia de ser julgada no extremo oposto, como pre-
guiçosa ou encostada. E como provavelmente jamais lhe seria permitido se judiar, em suas 
implicações sociais e categóricas, fizemo-la sofrer, em suas implicações governamentais. 
O desejo de controlá-la e de dirigi-la até a clínica médica se enredou pelas mesmas tramas 
de sua narrativa. A reação ao insuportável da dor produziu algo que não era socialidade, 
ou não apenas socialidade, mas também governamentalidade. Produzir o sofrimento, fa-
zer sofrer aquela que buscava levar ao limite do incontrolável sua dor, era desejar um su-
jeito, desejar a subjetivação de uma margem angustiante e transitiva que era Regina. Era 
desejar o controle, a despeito do suplício; a classificação, a despeito do silêncio.

O lugar de governo: modos de subjetivação e governamentalidade
Desse modo, em São Martinho, a governamentalidade se formava constitutiva ao dia-

grama dos afetos colocado em movimento pelas narrativas da dor. Isso implica que sua 
ação não estava em dissonância com a socialidade martinense: ela era integrada aos seus 
caminhos, era de certo modo categorizada no termo direção, que tragou para dentro de si 
o funcionamento da Estratégia Saúde da Família. A governamentalidade não era, assim, um 
campo de relações de poder alienígena às relações sociais martinenses: elas se formavam 
em conjunto, e produziam igualmente o lugar habitado por alemães, alemoas e xwarts. 
Nelas, enredavam-se histórias, lugares e pessoas, que não estabeleciam apenas conexões 
entre si, mas formavam um novelo (Ingold 2011: 141-175), isto é, definiam-se em seus 
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entrecruzamentos, produzindo realidades correlatas no processo de partilha da dor e con-
trole do sofrimento. Eram igualmente criativas e estimuladas por um afeto em comum, mas 
produtoras de sujeitos díspares, ou, melhor dizendo, produtoras de modos de subjetivação 
díspares. Os sujeitos eram em si transitivos, fossem alemães e alemoas que se judiavam em 
comum, fossem xwarts, ou fossem ainda pacientes dignos de tratamento clínico.

Quando integrada no âmbito da direção da comunidade, a clínica médica ofereceu mais 
uma possibilidade de governo: em vez da ascética que permitia que alemães e alemoas 
acessassem o preceito moral partilhado e se valessem disso para valorar a própria condu-
ta e exigi-la dos demais, entrava em movimento a clínica, que a partir de técnicas como a 
etiologia biopsicossocial,23 a anamnese ou o genograma deixava-se afetar de outro modo 
pela dor, não como valoração moral, mas como crise, patologia e mesmo epidemia,24 cate-
gorizada negativamente como sofrimento e depressão. O sujeito que se formava não era o 
alemão ou a alemoa altamente valorados por suas dores, mas o paciente gravemente afeta-
do pela depressão, um perigo para si mesmo. Era como se, do lado da ascética, tivéssemos 
uma subjetivação que estabelecia uma dobra das relações sociais em torno delas mesmas 
e permitia que o sujeito resultante acessasse e se definisse pela trama que lhe formava; 
e do lado da clínica, era como se tivéssemos uma subjetivação que estabelecia uma zona 
estratégica em direção à sujeição e ao governo, que produzia um sujeito necessariamente 
incompleto, dependente do cuidado médico contínuo.25

23 O modelo biopsicossocial de etiologia leva em conta a interseção de causas biológicas, psicológicas e 
sociais para a determinação da sensação da doença, e estimula que todos estes fatores sejam trazidos à 
tona pela anamnese realizada com o paciente (De Marco 2006).

24 “A maior epidemia de São Martinho” disse-me, certa vez, Fernando.
25 Aqui é preciso fazer referência a duas obras. A primeira delas, As Classes Sociais e o corpo (Boltanski 

2004), é na verdade uma compilação de dois clássicos de Luc Boltanski (La découverte de la maladie: de 
diffusion du savoir médical e Les usages sociaux du corps, publicados respectivamente em 1968 e 1971). 
Ressalto especialmente sua atenção (Boltanski 2004: 116-128) ao modo como a “necessidade médica” 
cresce na medida em que cresce a aptidão em superinterpretar as mensagens do corpo, ou seja, per-
ceber, selecionar e atribuir à classe das sensações doentias – que, por sua vez, são assim interpretadas 
a partir da difusão do conhecimento médico, que, nas classes populares, dependem especialmente no 
contato direto com o médico –, sensações que outros indivíduos não percebem ou às quais não prestam 
atenção. Esta aptidão, como mostra o autor, define a “competência médica” de cada pessoa. Quanto à 
segunda obra, trata-se de Antropologia da Dor (Le Breton 2013). Ressalto aqui a aposta do autor sobre 
a construção social da dor (Le Breton 2013: 119-151), especialmente na relação entre a interpreta-
ção da dor, a cultura interiorizada pela trajetória particular de cada indivíduo e as expectativas nem 
sempre correspondidas pelo saber médico-científico. Uma de suas apostas é que a percepção da dor 
depende do modo como a cultura é interiorizada por cada classe social, e a classe trabalhadora tenderia 
justamente a medir sua saúde, ou suportar sua dor, de acordo com sua aptidão para o trabalho. Nessa 
sequência de variáveis culturais, situacionais e de classe, um mesmo indivíduo jamais terá uma relação 
constante com a dor, o que implica, aposta o autor em outro trecho (Le Breton 2013: 170-172), em uma 
mudança técnica da medicina ocidental, que passa a encarar a dor visando sua relação com a totalidade 
identitária do indivíduo. A conclusão seria a de que a dor, deste modo, permitiria uma abertura para 
o mundo, mas não pela dimensão ontológica implicada pela própria dor, mas justamente pelo fato de 
sua superação permitir como um renascimento identitário ao sujeito. Apesar de Boltanski e Le Breton 
tratarem de situações muito próximas a desse artigo – a relação entre sensações corporais, pessoa e 
o saber médico –, acredito que a análise decorrente disso siga para caminhos distintos em relação à 
minha própria análise. E isso especialmente em dois aspectos: 1) tudo leva a crer que em São Martinho 
a própria dor, e não sua superação, forneça os caminhos possíveis para uma socialidade que pode se 
formar a partir de sua categorização como se judiar, e isso envolve a formação correlata de pessoa, lu-
gar e grupo; 2) decorrente disso, procuro justamente mostrar como a governamentalidade que se torna 
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Fazer sofrer aquele ou aquela que de outra forma lidaria com sua dor de modos distin-
tos – no limite da morte –, permitia que a governamentalidade fosse gestada na própria 
trama relacional que a dor constituía em São Martinho. E apesar da ambivalência de ale-
mães e alemoas que se judiavam entre seus parentes e sofriam diante do médico, sua po-
sição frente a essa governamentalidade não se diferenciava tanto da de Regina, pois eram 
igualmente integrados à relação de subjetivação médico-classificatória, a partir da série de 
diagnósticos de depressão que também os atingiam quando tornados pacientes na Clínica 
São Martinho. Quando passamos por uma única manhã de atendimentos de Fernando, nos 
deparamos com termos como ansiedade, vínculo e depressão: a concorrência com o efeito 
de se judiar não impedia, desse modo, que a reação frente à dor produzisse igualmente 
diagnósticos e tratamentos de pessoas que, de sua perspectiva, sofriam. O sofrimento, 
então, não era o princípio ativo da relação: era já em sua categorização um agenciamento 
de um princípio dinâmico que era a dor e sua potência relacional. Do mesmo modo, se ju-
diar era em si o efeito ético-moral do mesmo princípio, mas comportava do mesmo modo 
correlações e heterogeneidades categóricas. O governo nascia, assim, não enquanto uma 
tecnologia social: antes disso, ou menor, era gestado no sofrimento e no seu controle, na 
sua criação e no seu limite.

A potência governamental do sofrimento se expressa naquele momento em que, dian-
te da narrativa da dor, ao participarmos de seu enredo, esperamos o cuidado, o tratamen-
to, a clínica ou o diagnóstico. Regina, vale lembrar, não queria ser levada até a Clínica São 
Martinho, mas diante da possibilidade de suicídio, o que Letícia e eu fizemos foi entregá-la 
com alívio a uma clínica possível. Naquele momento, fazia dois anos que eu acompanhava 
o cotidiano do Centro de São Martinho em períodos de campo distintos, e não era qualquer 
mistério para mim que o fato de Regina ser uma xwarts a colocava à margem da comuni-
dade. Acompanhando cada detalhe de sua história, seu sofrer, eu não tinha dúvidas que a 
ameaça de suicídio não era em vão: diante disso, eu não hesitei em lhe indicar tratamento 
médico, que àquela altura eu também já havia formulado sua crítica. Então, por que exa-
tamente eu não apenas apoiei, mas também estimulei Letícia a encaminhar Regina para 
clinicar-se com Fernando? Obviamente, porque àquela altura eu também desejava, acima 
de tudo, um pouco de governo. Naquela sala escura, de frente para Regina, eu produzira 
governamentalidade como quem oferta um bem.

Eu acabei por ajudar Regina a participar do conjunto de casos que haviam transformado 
o sofrimento uma questão de saúde pública em São Martinho. Entre 2011 e 2013, eu acom-
panhei a formação de uma população de pacientes que se relacionavam majoritariamente, 
enquanto usuários do sistema público de saúde, pelos seus diagnósticos de depressão, pe-
los psicotrópicos muitas vezes comuns, e pelos tratamentos que buscavam vinculá-los a 
uma terapêutica constante. Situar a gestação de um modo de governamentalidade antes no 
diagrama dos afetos do que nos aparatos administrativos não implica negar que seu fun-
cionamento produza efeitos comuns às relações de governo, como controle, classificação, 

possível a partir de uma mesma situação de partilha da dor não envolve um modo de categorização que 
não entende ou que busca abafar as categorizações de moradores e moradoras, mas que se constitui a 
partir desta mesma situação, e é a prova afetiva da reação ao insuportável o que incita seu movimento, 
que segue um caminho muito particular quando provida de técnicas e procedimentos próprios a uma 
política pública de saúde. Mas isso não é de forma alguma premeditado ou incomunicável, tanto que eu 
mesmo, crítico de tais procedimentos, fiquei por instantes mais próximo da medicina que da antropo-
logia naquela tarde com Regina.
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identificação analítica e sujeição. A epidemia de depressão já havia se tornado um assunto 
aceito mesmo entre moradores e moradoras de São Martinho, e muitos deles já eram ín-
timos das dinâmicas de clínica, terapêutica e medicalização implicados nessa doença. No 
entanto, a situação de crise com Regina me situou nessa mesma trama governamental: eu 
operei enquanto o apoio para a circulação de uma relação de poder, ainda que tenha evi-
tado essa conclusão por algum tempo. E como uma redundância, a potência expansiva do 
sofrimento não levava a outra coisa que não o próprio sofrimento, e passava a gestar em 
si mesmo novas pontas de governo.

Considerações finais: o controle do insuportável
Ao final daquela sexta-feira, o que se passava comigo era uma necessidade incontrolá-

vel de deixar São Martinho. Tudo aquilo havia sido como uma mancha que parecia àquela 
altura resumir o restante de minha pesquisa. Eu sequer pensei em transcrever aquele dia 
para o caderno de campo, o que fiz nos dias seguintes sob certo constrangimento ético. 
Além da política, que havia cansado a todos na cidade, estávamos também em um dos 
invernos mais rigorosos da Encosta da Serra, quando a temperatura variava entre 10°C 
durante o dia e -4°C durante a noite. Era um período que preocupava a todos, pois as mor-
tes relacionadas ao frio aumentavam especialmente entre idosos, mesmo com o afinco 
das equipes de saúde em efetivar a campanha de vacinação do SUS contra a gripe.26 Outra 
causa comum de mortes nesse período eram os suicídios. A cada volta a São Martinho as 
notícias sobre os suicídios corriam por entre vizinhos, na frequência que jamais deixava 
de assustar aqueles que ouviam. E o clima ficava ainda mais carregado a cada badalada 
dos sinos da Igreja Matriz, ouvidas sem dificuldade de todos os pontos do Centro: em sua 
rotina usual, os sinos badalavam às 06h, às 12h e às 18h, marcando um tempo considera-
do ideal para o exercício do trabalho; mas quando badalavam fora desse horário, prova-
velmente era para noticiar a morte de algum de seus fiéis. E no inverno, o sino tocava mais 
do que todos gostariam. Desse modo, o encontro com Regina era o fim de um período con-
turbado, a expressão evidente de que não havia mais possibilidades de permanecer em 
campo. Na reação ao insuportável da dor, eu não almejava a morte e nem o medicamento, 
mas a fuga.

Certa vez, Hannah Arendt (1987: 14) chegou a propor que o engajamento próprio em 
relação ao mundo é o engajamento político, que deveria produzir e ser sustentado por um 
espaço público de efetivo debate e garantir aquela humanidade produzida pela alegria e não 
pela solidariedade ou compaixão – poderíamos dizer a piedade. Isso porque esse comporta-
mento moral frente ao insuportável produziria, para a autora, uma intimidade que usurpa-
ria do social qualquer forma de existência pública. Essa entrega ao outro que é a piedade não 
mascara, na aposta de Jullien (2001: 26-43), o fundo teológico de sua fundamentação moral, 
o mesmo fundo que regia o sistema confessional no período de institucionalização da igreja 
católica (Foucault 2008) e que séculos mais tarde serviria de modelo na governamentaliza-
ção do poder soberano, assim como da reforma da magistratura, estimulada pelo problema 
da bruxaria e do demonismo de modo geral (Clark 2006: 685-740). Tendendo a concordar 

26 Campanha anual de vacinação contra a gripe, promovida no âmbito do SUS pelo Ministério da Saúde, 
em parceria com secretarias estaduais e municipais de saúde. Para mais, ver: <http://portalarquivos.
saude.gov.br/campanhas/vacinacaogripe/o-que-e.html>.
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com Hannah Arendt, a ideia de governo certamente não é política. O governo é propriamen-
te uma ideia moral, uma ideia reguladora que busca uma direção moral, espiritual, corporal 
e, claro, de rebanho. Na direção da comunidade em São Martinho, nada poderia ser mais sutil 
e eficaz que uma nova modulação na valoração de se judiar no trabalho, em si já um preceito 
ético-moral, mas que ofereceu as pontas para que uma nova trama de governo se fizesse no 
sofrimento e em sua medicalização. 

Contudo, nós não inventamos o choro de Regina. Assim como não inventamos a dor 
que nos arrebatava em sua sala. O incômodo era real: a dor era tamanha, que não apenas 
Regina não a controlava, mas em certo momento nem mesmo Letícia ou eu. O que se pro-
duziu naquela tarde não foi a dor e sequer sua narrativa, mas uma nova possibilidade de 
controle, que passava necessariamente por uma nova categorização que era sofrimento e 
depressão. Aquele era propriamente um lugar de governo, sem muitos olhos, sem equida-
de relacional, sem paridade de diálogo. Não interessava qual seria o fim daquela dor insu-
portável: era preciso fazer outro, criar uma nova possibilidade, fazer cuidado, ter piedade 
ao ser tocado pela dor. Foi assim que experimentamos a governamentalidade em sua face 
mais criativa. Naquele momento, ela nos fez sentir bem: não haveria morte, porque havía-
mos controlado o que era insuportável. Regina era uma xwarts, não havia comunidade dis-
ponível para ela. Foi assim que, em meu último dia de trabalho de campo, eu não esperava 
voltar a ser etnógrafo: queria participar até o fim daquela sensação que era fazer governo. 
Mas como nada é permanente, no momento da escrita eu já havia deixado de sofrer: per-
maneceu apenas a lembrança daquele mundo moral que eu havia ajudado se perder.
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