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Resumo
Neste artigo1 descrevo tanto as características do vínculo maternal que tornou pos-

sível a minha pesquisa enquanto filho nos bastidores de um circo nos Estados Unidos 
quanto os vínculos que estabeleci em campo com as figuras que me queriam bem por 
quererem bem a minha mãe biológica, antiga dançarina do circo. Refiro-me, sobretudo, ao 
ex-namorado ucraniano de minha mãe, que foi considerado como meu pai. Isto aconteceu 
exclusivamente porque a minha presença neste lugar mobilizava afetos e contrapresta-
ções anteriores à existência da própria pesquisa. Dito de outro modo, interessa aqui car-
tografar poéticas atreladas ao fazer e desfazer de relações estabelecidas entre pessoas de 
diferentes origens nacionais, relações estas que passam a conformar uma família através 
de uma empresa transnacional. Busco forjar certa correlação entre moralidades, emoções 
e marcadores sociais da diferença, mais detidamente gênero, classe e nacionalidade/cul-
tura, de modo a compreender como um “mundo comum” entre dois amantes, mãe e pai, 
pode persistir e então não mais.
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Abstract
In this article I describe the characteristics of the maternal bond that made possible my 

research, as a son, in a circus at the US. I am interested in the relations I set up on the field 
with the figures who cared about me because were caring about my biological mother. I 
am referring, above all, to my mother’s Ukrainian ex-boyfriend who was regarded as my 
1 Agradeço enormemente os comentários e as sugestões de Maria Elvira Díaz-Benítez durante todo o 

processo de pesquisa; de Adriana Vianna e Adriana Piscitelli na ocasião da defesa de minha dissertação 
de mestrado; de Raphael Bispo e Fabíola Cordeiro na Jornada dos alunos do PPGAS/2015; e ainda de 
Camila Fernandes nas tantas vezes que nos encontramos e discutimos sobre paternidade e maternidade.
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father. This happened exclusively because my presence in this place mobilized affections 
and counter-payments prior to the existence of the research itself. In other words, what 
it is important here is to map the poetics of the making and breaking of relationships es-
tablished between people of different national origins. These affective relations started to 
form a family through a transnational company. I seek to forge a certain correlation between 
moralities, emotions, and social marks of difference – more precisely, gender, class, and na-
tionality/culture – in order to understand how a “common world” between two lovers, my 
biological mother and my classificatory father, could persist until a certain point.

Keywords: Relations; Maternity; Difference; Emotions; Ethnography.

Contratos produzem proximidades e distâncias
Pouco antes de despachar as minhas malas, encontrei uma antiga bailarina do circo,2 

Luana, bastante próxima à minha mãe. Aquele era o nosso segundo ou terceiro encontro. 
Ela tinha ido até o Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro porque semanas antes ha-
víamos combinado que eu levaria um presente para o seu quase ex-namorado chamado 
Robert, um músico estadunidense que trabalhava no circo. Sabia que o relacionamento 
estava em ruínas. Dentre os itens que compunham o presente, havia um álbum repleto 
de fotografias da viagem de Robert ao Brasil. Esperávamos que a lembrança desses dias 
pudesse reavivar afetos desbotados. O combinado era claro: eu deveria reportar a reação 
dele no momento da entrega. Assim o fiz. A notícia foi a esperada. Ele foi gentil comigo, 
mas não perguntou sobre ela. Somente meses depois, quando já estava de volta ao Brasil, 
especificamente durante um almoço na minha casa, Luana me contou que o namoro esta-
va ainda mais próximo do fim. Nossos esforços tinham sido vãos em cumprir o seu objeti-
vo último, isto é, em restabelecer laços; entretanto, nem por isso foram menos valorados. 
“Vamos ver no que dá” foi o que Luana disse no aeroporto entre feições de sorriso e dúvi-
da. Deste ângulo, enviar um presente era um modo de conhecer o estado e as possibilida-
des da relação. Luana obtinha esse conhecimento não em um único gesto, o de ofertar, mas 
também em uma série de conversas e rememorações. Nosso almoço foi senão um desses 
momentos: minha mãe e sua amiga digeriam os “términos” dos seus relacionamentos. Sair 
do circo foi para ambas deixar para trás namorados.

Tal como Luana, minha mãe, Joana, deixou o circo no final de 2012 após ser reprovada 
em um teste de habilidade dado pelo coreógrafo da nova turnê de uma das três unidades3 
2 Esta empresa circense é o resultado de operações de compra e venda que recuam muito no tempo. 

Dentre os muitos circos que existiram nos Estados Unidos do século XIX, dois deles se tornaram um só 
em meados do século XX. No século XXI, uma família de empresários potencializou a existência dessa 
empresa ao atrelar a mesma a uma incorporação (INC) cujos empreendimentos no mercado do entre-
tenimento global são frequentados, a cada ano, por cerca de 30 milhões de pessoas. Essa incorporação 
já esteve presente em 75 países, o que inclui o Brasil. Estou construindo esse contexto, mesmo sem 
detalhar operações capitalistas diversas, para que o leitor tenha alguma dimensão da grandiosidade 
dos investimentos que tornam possível, hoje em dia, o circo sobre o qual escrevo.

3 Duas unidades percorrem, em direções opostas, o território dos Estados Unidos e algumas cidades do 
México em dois trens privados de mais de um quilômetro e meio de extensão. Neles, moram praticamen-
te todos os artistas e os funcionários dos bastidores, além de alguns familiares de ambos. Nunca conse-
gui descobrir ao certo quantas pessoas residem em cada um dos trens; a margem que cheguei é larga: 
entre cem e trezentos. Animais também são transportados nesses veículos: elefantes, cavalos, cachorros. 
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do circo. Essas duas bailarinas não mais “faziam o perfil do show”. Esse acontecimento foi 
decisivo para ambas. Diferentemente do que havia ocorrido anteriormente, “agora” tam-
bém Luiza, chefe das bailarinas e dos bailarinos, julgava que a preponderância dada ao 
estilo hip-hop nos espetáculos pesou para as suas subordinadas. Luana e Joana, depois de 
serem demitidas e reintroduzidas nos shows mais de uma vez através da atuação de redes 
afetivas e empregatícias, tiveram em 2012 o seu posicionamento nas margens do circo 
enrijecido.4 Esse empreendimento tanto cria as condições para a junção de profissionais 
de nacionalidades diversas em um mesmo local de trabalho e moradia quanto atua sobre 
as relações ao distanciar aqueles que as vivem: refiro-me, por um lado, aos casais confor-
mados no circo e, por outro, aos familiares afastados durante o processo de migração.

Quando souberam que deixariam o circo, Luana e Joana adotaram estratégias diferen-
tes para ali permanecerem: a primeira combinou com seu namorado norte-americano que 
deveriam ficar noivos; a segunda, sendo namorada de um ucraniano, tentou mudar de car-
go na empresa – adiante demarco as especificidades desse relacionamento. As estratégias 
falharam. Como resultado, elas voltaram no mesmo vôo para o Brasil. Nem tudo estava 
acabado. Meses depois, em períodos diferentes, essas duas dançarinas viajaram para os 
Estados Unidos utilizando vistos de turismo. Elas seguiam tentando manter os seus re-
lacionamentos combinando distância e proximidade. Ainda assim, retornaram outra vez 
para o país em que nasceram sem a certeza de um futuro com os seus amados. Cerceadas 
por querelas jurídicas em torno da nacionalidade, essas brasileiras viveram de 2012 em 
diante um processo de término. Isto significa que elas estavam no Rio de Janeiro sem se 
desligarem dos anos no circo. Os almoços, os telefonemas, as viagens, as chamadas de 
vídeo no Skype permitiam que a distância fosse experimentada não como um silenciar do 
passado, mas como um reviver deste no presente. Menos do que encurtar distâncias, as 
tecnologias aliadas aos encontros múltiplos faziam o atual, davam vigência ao que foi e 
não cessou. Somente pouco a pouco os namoros se esvaeciam e as relações iam inevitavel-
mente assumindo modalidades ainda “hoje” difíceis de serem classificadas.

Pesquisar, cuidar, precisar
Nos meandros dessas e de outras relações, surgi com a ideia de pesquisar o circo. Ao 

contrário de Luiza e Joana, Luana não participou ativamente da discussão desse projeto 
e, por isso, não explorarei aqui o vínculo que estabeleci com ela. O fato é que, desde o 
princípio, a possibilidade de levar adiante uma pesquisa como esta reclamou que eu rei-
vindicasse, para além do quanto já estava inserido, o meu pertencimento às relações de 
cunho profundamente afetivo. Este artigo pode ser entendido como um esforço no sentido 

Tigres e leões são levados de uma cidade a outra em automóveis. Na terceira e menor unidade, os artistas 
viajam de ônibus e residem em hotéis.

4 Elas não mais faziam o “perfil do show” (Rangel 2015), isto é, não habitavam com virtuosidade e beleza 
as “normas de exibição” (Mahmood 2005): energia, juventude, magreza, habilidade técnica. Certamen-
te, o passar dos anos associado ao envelhecimento cumpriu papel importante nessa determinação. Se, 
quando ambas foram contratadas pela primeira vez, respectivamente em 2005 e em 2008, era comum 
que houvesse dançarinas na faixa dos 30 anos contratadas; posteriormente, ao menos de 2013 até 
2014, as dançarinas mais velhas sequer chegavam aos 25 anos. À medida que essas duas bailarinas 
envelheciam em exibição, o próprio registro cenográfico sofria modificações, isto é, passou a abrigar 
corpos ainda mais jovens.
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de forjar conhecimento sobre o cotidiano das relações entre familiares, aqueles afetados 
por contratos e assim por distâncias, a partir da posição de filho. Se a noção de posição se 
refere não apenas a um lugar de fala, mas também qualifica experiências de vida particu-
lares, então o que está em questão, como demarca Rosaldo (1993), são os tipos de insight 
que determinadas posições habilitam.

O meu trabalho não foi unicamente o de estranhar o familiar (Velho 1981), especial-
mente porque, como ficará claro adiante, o que era distante e o que era próximo a mim 
estava sujeito a variações conforme se alternavam as localizações, as pessoas e os senti-
mentos envolvidos. Talvez devamos pensar, ao menos no que tange a esta pesquisa, que o 
distante e o próximo são da ordem do contínuo, e não da ruptura: ao me relacionar com 
pessoas de diferentes nacionalidades, transitava entre um ponto e outro diversas vezes 
durante uma mesma conversa. Fazer etnografia enquanto filho não me parece ser um em-
preendimento epistemológico distinto daquele levado adiante pelos tantos(as) antropólo-
gos(as) que estudam “em casa”. Se tanto “eles”(elas) quanto eu sabemos que o familiar não 
é necessariamente conhecido, o que faz diferir as nossas pesquisas parece ser menos o 
grau em que admitimos habitar relações prévias ao campo e mais em que medida as leva-
mos a sério. O meu trabalho foi o de me acolher com profusão em relações reconhecendo 
que seriam elas o que eu intentaria descrever, e não meras derivas autocentradas.5 Minha 
escrita nasce desse posicionamento.

Se a minha presença no circo tornou necessário que eu assumisse a “voz” de filho do 
campo ao texto, ao mesmo tempo busquei “fazer mais do que [...] [me] preocupar com ‘vo-
zes’ ou ‘falantes’, ou com a cumplicidade com os ditos informantes” (Strathern 2014: 137). 
Interessava-me a possibilidade de conhecer como as palavras, carregadas de sentidos mo-
rais, emoções e demarcações de gênero, classe e nacionalidade, produziam as relações que 
as pessoas habitavam não de maneira estável, mas de forma vacilante num eixo temporal. 
Nesse sentido, o que estava em jogo era a possibilidade de conhecer tanto a relação entre 
uma dada pessoa e aquilo que ela dizia sobre si mesma e sobre os outros quanto os desloca-
mentos sutis na percepção do modo como se deveria ou não viver relacionamentos.

Ao invés de mencionar nomes e especificar cada um dos laços que estabeleci, de imedia-
to apontarei apenas aquele que mais diretamente moldou a minha estadia no circo. Foi a 
amizade entre Luiza e Joana que marcou a mim frente às(aos) dançarinas(os) da unidade 
do circo em que estive. Deixe-me fazer um breve recuo de modo a explicitar, a partir da 
elaboração tardia de algumas memórias, as características dos vínculos em questão. Eu e 
Luiza nos conhecemos pessoalmente em dezembro de 2008 num bar localizado na Lapa, 
Rio de Janeiro, durante um reencontro entre antigas e, à época, atuais dançarinas do circo. 
Certamente, antes desse dia de encontros, Luiza podia dizer que me conhecia, que tinha 
5 Pesquisas desdobradas por entre laços afetivos não são novidade. As primeiras páginas do famoso livro 

de Lila Abu-Lughod, Writing Women’s Worlds (1993), bem indicam isto. A autora conta o quanto e como 
seu pai foi importante na negociação de seu acesso ao campo. Devo dizer, contudo, que o trabalho de 
Grace M. Cho (2008) me afetou e inspirou de modo mais intenso porque, ao analisar a diáspora corea-
na, Cho argumenta a respeito de uma figura feminina apagada do debate público. Figura que diz sobre 
traumas e silêncios oriundos de relações sexuais não consentidas entre soldados e mulheres coreanas 
e que a própria mãe da autora materializa em suas memórias da vida familiar. Haunting the Korea Diás-
pora: shame, secrecy, and the forgotten war (2008) produz a certeza de que relatos sobre a intimidade 
do pesquisador, quando relevantes em termos propositivos, podem ser algo mais que narcisismo ou 
romantização do trabalho etnográfico.
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informações significativas a meu respeito, pois ela sabia, por exemplo, que a presença 
da minha mãe no circo era justificada em muito pela transferência de dinheiro a mim. 
Joana dizia que ficava no circo porque “precisava”6 do emprego, do dinheiro. Ela tinha um 
filho para sustentar. Notoriamente eu circulava nas conversas entre essas mulheres como 
alguém a ser cuidado e, tal como uma legião de filhos nascida em economias capitalistas, 
era também um custo. Sendo assim, “precisar”, “arcar com”, “pagar por” não são categorias 
unicamente econômicas, já que eram empiricamente modalidades de ação que se entre-
cruzavam e qualificavam um “jeito de cuidar”7 (Fernandes 2013) acometido pela distância 
e por ela transformado.

Entre uma ligação e outra, entre idas aos Estados Unidos e vindas ao Brasil, recordo 
que Luiza, mas não somente, fazia questão de apresentar Joana a mim como “mãe dedica-
da”. Havia todo um trabalho moral para justificar a distância não como ausência de afeto, e 
sim como o produto de condições financeiras adversas, da “necessidade”. Joana seria “mãe 
batalhadora” e caberia a mim reconhecer o esforço por ela empenhado ou, conforme me 
parece mais adequado, seria preciso que eu valorizasse esse “jeito de cuidar”. O que estou 
dizendo é que, uma vez identificada por Joana e suas amigas a importância de permanecer 
nos Estados Unidos em um posto de trabalho, era reclamado que eu, como filho, não ques-
tionasse o amor maternal. “Precisar” é um verbo polissêmico a ponto de conformar uma 
cadeia de necessidades: o “precisar” de dinheiro produzia o “precisar” de reconhecimento 
frente à ameaça do descuido e do macular da maternidade.

Gratidão8 era o sentimento reivindicado como capaz de legitimar as justificativas da 
migração e, aparentemente, como sendo o único hábil em (re)compor o cuidado maternal 
afetado pela distância e pensado frequentemente de modo unidirecional e hierárquico: 
de mãe para filho, de “protetor” para “indefeso”. Acredito ainda que a demonstração de 

6 Este verbo começou a ser usado por minha mãe quando, depois de meu avô falecer, ela se viu tendo que 
pagar sozinha as contas da casa em que morávamos. Joana dizia “precisar” de uma viagem a trabalho 
para qualquer lugar do mundo que durasse mais de um ano. Somente assim conseguiria “resolver a 
vida”. Foi nesse contexto que a sua melhor amiga, após ser demitida por ter engordado, a indicou para o 
circo. A vaga surgiu e foi preenchida em duas semanas. Minha mãe ingressou nos shows do circo aos 35 
anos sem passar pelos testes de habilidade no Brasil. Devo dizer ainda que esse caso é bastante singular 
se comparado aos motivos que as bailarinas e os bailarinos que conheci em 2013 e 2014 apresentavam. 
Elas(eles) falavam sobre “oportunidades”, “viagens”, “aventuras”. Certamente, há também uma diferen-
ça geracional fundamental. Aos 20 e poucos anos, apenas um bailarino tinha filho e nenhuma(nenhum) 
dançarina(o) contribuía financeiramente com a sua família biológica.

7 Fernandes (2013) aponta a necessidade de consideramos o cuidado a partir dos termos em que ele 
ocorre. Se o cuidado existe não em termos abstratos, mas se faz presente no cotidiano como um traba-
lho a ser efetuado continuamente por agentes específicos; então é tarefa antropológica complexificar as 
imagens que temos dos “jeitos de cuidar”. Seguindo a autora (2013), invisto numa cartografia relacional 
e moral do cuidado.

8 Coelho (2006) argumenta que, durante a troca de presentes entre patroas e empregadas, o sentimento 
de gratidão é reivindicado pelas primeiras como uma contraoferta a um presente. Isto é, quando a pa-
troa dá a sua empregada um liquidificador, ela não espera uma retribuição material, e sim a expressão 
de gratidão. Se, por um lado, a autora toma a gratidão como um sentimento que tem um gosto de ser-
vidão, pois capaz de dramatizar no plano micropolítico relações desiguais na sociedade mais ampla; 
por outro, o fato das empregadas não se comprometerem com as expectativas das patroas é lido como 
um exercício de agência. Ou seja, as empregadas não ofertariam respostas automatizadas e passivas, 
mas moduladas por intenções e contextos. Pesadas as diferenças, circular como filho grato era algo que 
posicionava continuamente a mim de modo hierarquizado.
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gratidão não era somente reclamada, mas também ensinada a cada vez que se fazia uso 
do próprio verbo “precisar” em telefonemas e visitas. Seguindo Vianna (2005), podemos 
pensar a “retórica da gratidão” como manifesta nas falas e gestos que selam compromissos, 
os quais, embora devam ser expressos de modo gratuito e não interessado, produzem 
dívidas morais. Deste modo, falas maternais como “fui pelo nosso bem” e “era a chance 
de mudarmos de vida” fazem do fundo econômico uma justificativa plausível, novamente 
em termos morais, para a exigência da demonstração de gratidão como pagamento de 
esforços e como gesto de reconhecimento do bem que se diz ter sido feito. A fomentação 
da figura da “mãe sacrificial” (Fernandes 2017), aquela que trabalha em “nome de”, “faz 
por” ou se “dedica a”, parece assim vinculada à produção de uma limpeza moral do laço 
maternal através do apelo à gratidão. A contrapartida disto é a fixação do objeto de cuida-
do numa relação que se reproduz em bases assimétricas.

Se fui durante anos visto como alguém que foi e deveria ser cuidado, poderia querer 
realizar qualquer estudo no circo e nos seus arredores refutando essa posição? A resposta 
é simples: não. Resta conhecer a razão. No mesmo dia em que pisei no circo, Luiza, em 
tom brincadeira, disse que era a minha mãe. Eu ri. Não apenas seguimos nos chamando de 
mãe e filho durante os dias em que lá estive como também fui apresentado aos dançarinos 
e às dançarinas dessa maneira. Como resultado da brincadeira iniciada por Luiza, ganhei 
das(os) demais bailarinas(os) um pai ucraniano, Yuri – o quase ex-namorado de Joana. 
Essas brincadeiras devem ser levadas a sério na medida em que demarcavam continua-
mente a minha posição em campo. O laço maternal extravasou o vínculo biológico e fez 
de mim alguém a ser cuidado por várias(os). Eu estava cercado pela maternidade e pela 
paternidade. Era filho de uma trindade: Luiza, Joana e Yuri.

Ao abraçar a voz de filho, me refugiei no lugar atribuído a mim no interior da rede 
de trocas afetivas e materiais em que o meu pedido foi possível e aceito. Coube a mim a 
demonstração de gratidão em nome não somente do que “agora” me era dado, o direito 
de conhecer, como também em nome de tudo o que era julgado como tendo sido feito no 
passado para o meu bem. Se, por um lado, a pesquisa pode ser tomada como um “presente 
envenenado” (Vianna 2005) porque situava a mim no interior de uma cadeia de contra-
prestações (Mauss 1974) cujo traço distintivo era a replicação do esforço materno, esfor-
ço que não pode ser completamente compensado e que, portanto, produz contas que não 
fecham; por outro, as dívidas lançadas no horizonte da díade mãe-filho são dívidas que 
não podem ser cobradas sem a produção de um abalo frontal do amor maternal. É preciso, 
por conseguinte, não reduzir a maternidade a uma linguagem economicista porque a fi-
gura da “mãe sacrificial” não é exatamente a de um credor. Sua condição de possibilidade, 
fundamentada numa linguagem de gênero, é a doação desinteressada.

No entanto, circular nos meandros de um jogo semântico entre mãe e filho ou entre cui-
dado e gratidão parecia ser e exigir ainda mais. Era esperado que me comportasse. Durante 
uma das visitas de uma antiga dançarina do circo à casa em que vivo, eu, ela e minha mãe 
fizemos uma chamada de vídeo com Luiza. Faltavam poucos dias para que a minha viagem 
aos Estados Unidos acontecesse. Assim que esta última bailarina nos contou sobre o estado 
de sua relação com o seu então namorado, um russo, começamos a discutir sobre como eu 
deveria agir no circo. De imediato, Joana dissertou sobre as minhas bermudas classificadas 
como curtas e as minhas calças que, ditas como sendo mais do que skinning (modelo de 
calça justa unissex), eram legging (modelo de calça justa e, em geral, feminina). Minha mãe 
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biológica estava literalmente informando àquela que viria a ser minha mãe por atribuição 
a respeito de um vestuário julgado inapropriado. A passagem para uma discussão sobre 
sexualidade foi rápida. Luiza não comentou sobre roupas, porém disse que era melhor que 
eu evitasse “pegar algum cara” no circo. As três mulheres pareciam estar de acordo: caso 
isso acontecesse, as fofocas seriam inevitáveis.

Vários fatores estavam em jogo nessa conferência virtual: (1) o circo aparece como um 
reduto moral sob o signo da fofoca e da tentativa de contenção desta; (2) a homossexua-
lidade emerge como um aborrecimento possível das relações travadas com pessoas não 
claramente apresentadas, um outro preconceituoso; (3) como um filho que recebe um 
presente, a pesquisa, eu deveria ser grato me comportando de modo a evitar que aque-
les vinculados a mim tivessem de lidar com os custos eventuais da realização dos meus 
desejos. O pano de fundo dessa conversa era, a meu ver, um raciocínio fundamentado por 
certo preceito de proteção de pessoas e relações através da regulação de atos sexuais e 
afetivos. Neste sentido, o que era exigido e ofertado a mim era a possibilidade de cuidar 
daqueles que de mim cuidavam evitando, principalmente, o sexo com outro homem. Aqui, 
o bom comportamento filial aparece em dois sentidos, pois, por um lado, reafirma a posi-
ção hierarquizada daquele que é grato e, por outro, faz desta uma possibilidade de ganhos 
enquanto acesso a relações, coisas e pessoas.

Quando me dei conta que circulava como filho gay, percebi que demonstrar gratidão 
evitando fofocas era algo que também me beneficiava porque parecia ajudar a estreitar 
vínculos na medida em que meu comportamento pudesse não aborrecer pessoas próxi-
mas a mim e relações variadas. Sendo filho comportado, eu ganhava o privilégio de ver 
e ouvir continuamente. As gramáticas morais e afetivas que minha presença e pesquisa 
movimentavam não eram, por conseguinte, estáticas, e sim passíveis de serem moduladas 
por ações individuais que não se localizavam fora dessas mesmas gramáticas, mas em 
seus interstícios. É por motivos como esse que Adriana Vianna sugere ainda a importância 
de pensarmos a “retórica da gratidão” enquanto “estratégia discursiva [...] que implica não 
apenas o reconhecimento dos débitos, mas uma forma de negociá-los. A negociação, por 
sua vez, pressupõe a percepção de que o outro lado também recebe algo, que há algo na 
‘coisa dada’ em troca do que se ganha” (Vianna 2005: 44).

Se nada do que conto causou desavenças ou mesmo dificuldades, levei para campo ou 
nele construí incômodos outros. Até certo ponto, me recusei a aceitar uma imagem monolí-
tica da “boa mãe”. Digo até certo ponto porque estava claro que tanto literalmente dependia 
das pessoas que me receberam quanto de fato sentia e deveria demonstrar gratidão. Somente 
pude introduzir argumentos outros a respeito do significado da vida de Joana no circo porque 
a minha imagem de “bom filho”, aquele que pôde reconhecer os esforços outrora realizados, 
não estava sob ameaça. A pesquisa também colaborava nesse sentido, pois circulava como 
uma prova do uso moralmente adequado do dinheiro investido em minha educação. De certa 
forma, eu devolvia as transferências monetárias no ato de querer conhecer. Gesto outro de 
reconhecimento. Assim sendo, aceitar a pesquisa era prosseguir e complexificar a troca de 
cuidados entre vários. Era também uma maneira de me ofertar um espaço de enunciação re-
novado no marco dessas mesmas relações. Escutar a voz de filho não era bem uma promessa, 
e sim uma viabilidade ou faculdade que a pesquisa instaurava de modo diferenciado porque 
ela mesma produzia e especificava a mim enquanto agente moral, isto é, como um filho que 
podia ganhar presentes seguidos: a concessão da etnografia, outra e nova conversa. 
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No decorrer de uma tarde que passei junto a Luiza, disse a ela que se, por um lado, 
a minha mãe “precisou” ficar no circo, por outro, não era necessário negar que também 
houve ganhos para Joana: alguma liberdade. No momento da conversa não usei essa pa-
lavra, mas fiz referência a ela porque tentava argumentar que as obrigações maternais 
eram suavizadas pela distância, já que a impossibilidade de assumir mais integralmente 
responsabilidades e situações cotidianas poderia ser ao menos em alguns aspectos po-
sitiva. Eu dizia, com eloquência muito inferior, que a migração, no que se refere ao laço 
maternal, não precisava ser reduzida ao sentimento de dor frente à distância ou de perda 
frente às sutilezas da vida ordinária e nem mesmo exigia que a figura da mãe que batalha 
e provê fosse tão inequívoca. Não haveria mais? Cuidar de um filho a partir de outro país 
não produziria outras possibilidades de vivência da maternidade? Com dinheiro no bolso 
e namorado do lado, a “vida no circo” não poderia ter sido menos dura do que era a vida 
no Brasil para Joana? As viagens paradisíacas e os hotéis de luxo seriam possíveis de outra 
maneira? Luiza parecia não tomar os meus argumentos como ingratidão ou maculadores 
de sua amiga enquanto mãe. Porém, mesmo sem censurar, ela conduzia a si mesma de 
modo bastante sutil e articulado: deixava-me falar sem afirmar concordância. Na esteira 
de Camila Fernandes (2017), seria possível aventar se a distância não produziria possibi-
lidades de autonomia feminina em relação à maternidade, chances de cuidar menos que 
se materializam em viagens, amores e bens; ou, como diz a autora, numa reconquista do 
“tempo para si” em relação ao “tempo dedicado”. Podemos indagar ainda se a distância 
não estaria realizando um trabalho ambíguo: reclamando a reprodução discursiva da fi-
gura da “mãe sacrificial” e, ao mesmo tempo, demarcando nas dinâmicas cotidianas um 
afastamento desta.

A persistência do mundo comum
Como espero ter tornado claro na seção anterior, considero que não devemos separar as 

práticas de cuidado das gramáticas afetivas e morais a que elas se entranham, de tal modo 
que o “jeito de cuidar” descrito não se dissocia em momento algum do sentimento de grati-
dão (possibilidade de pesquisar) e mesmo de uma versão do amor materno fundamentada 
na ideia de sacrifício. Ou seja, a figura da mãe que se distancia, porque ama e necessita 
nutrir, não existe senão através da vinculação entre gênero, classe e afeto ou, em outras 
palavras, maternidade, “necessidade” e gratidão. O que essas ponderações me levam a per-
ceber é a rentabilidade de adicionarmos, uma vez mais, ao debate sobre a articulação de 
“marcadores sociais da diferença”,9 enquanto processo constitutivo de uma figura materna, 
certa atenção dirigida às emoções como forma de descrever os modos de engajamento con-
tinuados com o próximo, o filho, mas também com o outro, o ucraniano sobre quem falarei 
adiante. Sigo, portanto, as sugestões de Lowenkron (2015), que, em artigo recente, demar-
ca a efetividade da associação entre a abordagem interseccional, aquela preocupada em 
entender como categorias de diferenciação se constituem reciprocamente em contextos 
específicos, e a abordagem que entende que “as emoções surgem perpassadas por relações 
de poder, estruturas hierárquicas, concepções de moralidade e demarcações de fronteiras 
9 Entendo gênero, classe e nacionalidade, embora não somente, enquanto categorias de diferenciação 

articuláveis, marcadores que devem ser analisados em sua interação, já que “existem em relação entre 
si e através dessa relação – ainda que de modo contraditório e em conflito” (McCklintock 2010: 19).
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entre grupos sociais” (Rezende & Coelho 2010: 78).10 A minha suspeita é a de que falar 
sobre amor, seja ele maternal ou conjugal, é sempre falar sobre relações que implicam algo 
mais que amor. Os “jeitos” de cuidar, lidos aqui como maneiras de amar, anunciam enlaces 
múltiplos, seja no plano analítico, seja no reduto das dinâmicas cotidianas.

Alinho-me ainda aos estudos sobre mobilidades transnacionais que buscam refletir 
sobre as correlações entre gênero, sexo, amor e dinheiro (Piscitelli, Assis & Oliver 2011), 
atentando não somente para a dimensão operacional da articulação entre marcadores, mas 
também para o que vagamente chamo de poética: práticas de cuidado, emoções e silên-
cios – apenas para permanecer nos limites do que abordo ao longo deste artigo. Piscitelli 
(2008) de modo certeiro afirma que, para além da simples tentativa de caracterizar a arti-
culação entre classe, raça, gênero e outras categorias identitárias, como se fossem marcas 
previamente constituídas, o que está em jogo é precisamente o processo de constituição 
dos sujeitos através dos processos de diferenciação. Ou seja, tal entendimento “resulta em 
deslocamento da noção de ‘identidade’ para a ideia de diferença” (Lowenkron 2015: 24). 
Pode-se dizer então que me interesso pelas modalidades afetivo-morais dos processos de 
diferenciação na justa medida em que busco delinear a vivência de relacionamentos e a 
conformação de figuras/sujeitos. Como foi possível a construção de um “mundo comum” 
entre Yuri e Joana, sendo ele um ucraniano capaz de mencionar Hitler em tom não seve-
ramente crítico e sendo ela uma brasileira que se autoclassifica como “mulata”? Deste 
ângulo, importa compreender quais as “diferenças fazem diferença” (Lowenkron 2015) 
na produção de relações amorosas e, ao mesmo tempo, “como as fronteiras da diferença 
são constituídas, mantidas ou dissipadas” (Brah 2006: 359).

Considerando as colocações de Das (2010), responder a pergunta anteriormente co-
locada requer a descrição do florescimento lento do descobrimento de modos de vida 
possíveis, uma vez que é no suceder ou realizar dos dias que nos tornamos abertos ou não 
a responder aos chamados do outro. Seria preciso atentar para as mudanças sutis em ter-
mos de disposições e ações enquanto maneira de habitar o cotidiano. Afinal, mesmo onde 
antagonismos estão marcados na memória, alguém “locked in conflict with another at one 
level might find that there are other thresholds of life in which one becomes, despite all 
expectations, attached to that other” (Das 2010: 399). O amor entre Joana e Yuri tornou 
o episódio da enunciação de Hitler algo a ser relatado por ela a mim menos como signo 
do estranhamento e da distância entre ambos e mais como demarcação da capacidade de 
conviver com as diferenças e de transformar a si e ao outro paulatinamente, espécie de 
trabalho relacional e afetivo encravado no dia a dia: conversas sobre eugenia, raça/cor, 
homossexualidade e filhos; episódios de conflito, choro, drama; planos de futuro, ajustes, 
silêncios. O fato é que Joana não recorda as circunstâncias, os motivos e as intenções que 
perpassaram a conversa sobre o nazismo. Não lembrar e ainda assim insistir em relatar 
implica sugerir que um longo caminho havia sido percorrido. Juntos eles haviam se torna-
do outros. De onde emerge o acoplamento entre os dois?

Joana costumava afirmar que Yuri “precisava” do emprego no circo, ela me contava 
com frequência como seu então namorado gastava parte do salário que recebia: trocando 
o sistema de aquecimento da casa em que os pais dele viviam em alguma cidade no inte-
rior da Ucrânia; pagando cursos para um dos seus três filhos – todos acima dos 21 anos; 
comprando roupas de inverno para a família a preço inferior do cobrado na Europa. Ela 
10 Para micropolítica das emoções, ver Lutz & Abu-Lughod (2008) e Coelho (2010).
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se identificava com Yuri através da figura do provedor, aquele que dá, que faz por outrem. 
Pensar a si como “mãe sacrificial” era algo que trabalhava, portanto, em prol da confor-
mação de um “mundo comum”. Aqueles que ficam no circo porque “precisam” e assim 
cuidam a distância trocam votos morais entre si, chancelas de honraria baseadas numa 
identificação experiencial de classe: são eles os pobres que batalham além-mar, as mães 
e os pais que proveem, as figuras que dependem da gratidão daqueles que a milhares de 
quilômetros de distância recebem.

Todavia, não posso aferir que tal identificação seja recíproca. Yuri, durante os poucos 
dias em que convivemos no circo, não mencionou, tão explicitamente quanto minha mãe, 
nenhuma categoria cujo conteúdo aludisse a sensibilidades de classe. Em todas as situações 
em que estivemos juntos ele fazia questão de exibir dedicação à Joana ao cuidar de mim: 
levando-me ao mercado; disponibilizando-me a chave de seu próprio quarto, já que ele 
viajava entre uma cidade e outra de carro, e não de trem como a maior parte dos artistas; 
dando-me tickets de refeição ou “marmitas” nos dias em que passávamos muito tempo 
nas arenas onde aconteciam os shows do circo; oferecendo-me um jantar típico da Ucrâ-
nia/Rússia. O meu breve convívio com esse homem era um efeito da relação dele com 
Joana. Eu existia circulando entre os dois. Quando penso que Yuri cuidava não apenas de 
mim, mas sobretudo através de mim, não penso de forma metafórica, e sim em termos 
práticos, pois as benfeitorias dirigidas a mim refaziam laços anteriores ao momento em 
que cheguei no circo e apenas vagarosamente e de modo duvidoso me instauravam como 
um terceiro hábil a motivar por si mesmo uma troca. Entre Joana e seu quase ex-namorado 
existia mais uma díade capaz de me fazer circular como elemento da troca de cuidados 
do que uma tríade na qual eu pudesse dar e receber sem estar referido a um dos outros 
dois termos ou subsumido à relação entre ambos. Circular como filho, mais precisamente 
como materialização de uma relação a ser investida, era acentuar as práticas de cuidado 
em detrimento das dificuldades associadas ao corpo/performance gay naquele contexto. 
Juntos, filho e pai, produziam a homossexualidade como um silêncio, refiro-me a um tra-
balho de não verbalização em nome do “mundo comum”.

Durante o jantar mencionado, Yuri trouxe a lume os meandros da vida no circo. Sua 
fala transmitia decepção e também indignação. Ele reclamava que os artistas circenses 
não eram mais como antigamente. Não se podia, nessa empresa, dizer o que estava errado, 
já que o acusado logo se ressentia. “It’s terrible! I know they are doing everything wrong 
and I can’t say” [É terrível! Eu sei que eles estão fazendo tudo errado e não posso dizer]. 
Não era possível queixar-se de modo áspero ou mesmo gritar com alguém. Yuri estava 
certo de que era necessário adequar os seus modos de fala. E isso o importunava, pois as 
atitudes ásperas, produtivas a seu ver, eram exatamente aquelas que faziam dele um réu 
nesse contexto. Ele lamentava não ser o diretor-geral do circo porque, caso fosse, as coisas 
não seguiriam dessa maneira. O que lhe restava era ir até o escritório fazer uma reclama-
ção formal. Perguntei então se ele fazia isso mesmo quando o trabalhador em questão 
não era seu funcionário imediato. “Yeah, but...” [Sim, mas...]. Yuri deu de ombros, como se 
dissesse: quem liga para o que digo? Ele duvidava tanto da importância atribuída aos seus 
julgamentos quanto da eficácia burocrática. Em seguida, completou: “it’s not a circus, it’s 
just business” [isto não é um circo, são apenas negócios]. Frase que, posta em relação ao 
que anteriormente havia sido dito por ele, me levou a perceber que a nossa conversa fluía 
através da linguagem de gênero.
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Se em um primeiro momento falávamos de modo trivial e afetivo sobre figuras e te-
máticas amplamente tidas por ele como femininas – a mãe, a namorada, a casa, a comida; 
posteriormente, o circo, os negócios e o modo de resolver impasses nos Estados Unidos 
emergiram também associados ao feminino, mas dessa vez em tom de pesar e desgosto 
frente a um masculino longínquo, isto é, vibrante no tempo passado. Entretanto, o teor 
nostálgico da conversa operava também garantindo a Yuri um lugar de fala no presente. 
Ele foi assumindo uma retórica masculina ao professar as suas memórias e opiniões. A 
Ucrânia foi representada não somente por intermédio do treino rígido e verdadeiramente 
circense, oposto à linguagem norte-americana dos negócios, mas também via lembranças 
do período em que o próprio Yuri serviu ao exército de seu país natal. A saudade que ele 
sentia permitia que o lugar de fala masculino não fosse encarcerado como algo que já não 
existe. O pesar produzia durante o jantar a recuperação de uma masculinidade que Yuri 
parecia crer não ser possível atuar no dia a dia no circo. O lugar de fala que ele almejava 
para si não estava inteiramente disponível. Para além da nossa conversa, Yuri atendia às 
exigências feitas na empresa em que trabalhava. Ele modulava suas ações. Não agia in-
tegralmente como o homem de sua confissão. Ele se via levado a proceder no feminino. 
Mesmo que não busque essencializar posições e performances relativas a gênero, ao se-
guir de perto as sugestões de Yuri, descrevo um mundo onde as versões do masculino e 
do feminino são organizadas de modo binário. Neste mundo a exigência empresarial de 
autocontrole (Lutz 1996) é lida como signatária do feminino, de tal modo que a masculi-
nidade menos se abre a uma multiplicidade, masculinidades outras, do que se fecha em 
um lamento de feminização. Processo experiencial que, no entanto, parece beneficiar o 
investimento de Joana na transformação do “ogro”, já não tão “ogro”, que ama.

Durante o jantar, Yuri mencionou os seus filhos e os seus pais, mas não tocou no nome 
da mulher ucraniana que era sua esposa e que ele via de tempos em tempos. A presença 
dessa mulher em nossa conversa era diferente da de Joana, porque a primeira existiu ali 
apenas como outro silêncio. Embora conhecesse algumas versões sobre esse casamento 
a distância marcado pela “traição” continuada, juntei-me a Yuri em seu comedimento ao 
falar sobre sua família ucraniana. Não fiz referência a quem ele não se referia. Evitávamos 
assim um tema melindroso. Entretanto, não devemos pensar essa cautela como referida 
unicamente ao presente, isto é, como se buscássemos apenas evitar naquela circunstân-
cia todo e qualquer ruído. Se, por um lado, agíamos sob esse intento, por outro, ao não 
falarmos sobre esse assunto, permitíamos que as interpretações prévias dessas relações 
amorosas afetadas por distâncias seguissem sem encontrarem outras vozes; no caso, a 
voz de filho. O silêncio trabalhava, a meu ver, dizendo menos que esse assunto era de 
fórum íntimo, condizente somente ao “triângulo” transnacional, e mais em um sentido 
reprodutivo: ao não debater, deixávamos novamente que o “mundo comum” que Joana e 
Yuri estabeleceram perpetuasse, se certamente não como fora, ainda em alguma sintonia 
aos preceitos outrora estabelecidos entre dois sobre três.

Ainda que não possa descrever em detalhes as ações e interpretações de Yuri no que 
diz respeito ao seu casamento e ao seu relacionamento com aquela que era sua namorada, 
posso exemplificar de modo mais amplo, porém situado, o trabalho do silêncio durante 
esse jantar apelando para a versão de Joana sobre a esposa de Yuri. Um dos elementos que 
seguiram foi a interpretação que minha mãe biológica e suas amigas, antigas bailarinas do 
circo, nutriam a respeito dessa mulher ucraniana enquanto alguém “dependente” de um 
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homem. O que me parece mais facilmente apreensível, ainda que existam algumas distin-
ções marcantes entre as figuras a serem cuidadas, é o fato desse uso da noção de “depen-
dência” corroborar a aproximação de Joana a Yuri através da associação entre figura do 
provedor e a figura da “mãe sacrificial”.

Se optarmos por seguir, devemos levar em consideração a forma como o termo “cultu-
ra” aparecia nesse contexto. Era fazendo uso dessa palavra que Joana justificava a muitos a 
razão do seu então namorado não ter se separado de sua esposa para lhe ofertar a possibi-
lidade de permanecer nos Estados Unidos via casamento. Nesse sentido, Yuri era membro 
de “cultura” em que um homem deve suprir financeiramente, mas também em termos 
afetivos, a mulher e todos os que dele “dependem”. Chamo atenção à ideia de “cultura” 
como parte de uma gramática moral de cunho transnacional. Pensar Yuri dessa maneira 
era para Joana algo que justificava inclusive os empréstimos que ela fazia, eventualmente, 
a ele para que as idas à Ucrânia fossem possíveis ao menos uma vez por ano. Apelando a 
essa ideia, Joana mais do que atribuía a seu então namorado uma honraria semelhante à 
sua, pois assim ela também o categorizava como outro. A demarcação da alteridade criava 
um argumento moral e econômico para a não exigência da separação jurídica e para a per-
duração do laço afetivo. A figura da mulher “dependente” e a invenção de uma “cultura” 
para um homem provedor qualificavam as condições sob as quais a relação entre uma 
brasileira e um ucraniano casado era possível em um circo norte-americano, mas também 
fora dele.

Assim sendo, a linguagem de gênero, alimentada pelas práticas de cuidado, reaparece 
aqui não apenas entranhada nos modos de falar sobre si e sobre o outro, como também 
sendo o terreno no qual e sobre o qual se (re)fazia um “mundo comum”. Decorrem daí 
ao menos cinco possíveis ponderações que, no plano ordinário, emergiam intensamente 
emaranhadas e parecem ter sido imprescindíveis na construção da relação entre Yuri e 
Joana: (1) aproximação entre a figura da “mãe sacrificial” e do pai provedor; (2) fabrica-
ção de uma feminilidade ucraniana “dependente” em oposição à brasileira que faz por e 
empresta a; (3) instabilidade ou precariedade do lugar de fala masculino/ucraniano; (4) 
produção da percepção da conduta, especificamente do modo de solucionar problemas 
nos Estados Unidos, como feminina; (5) veiculação de distintas e intercambiáveis gramá-
ticas afetivas, morais e econômicas na lida com figuras igualmente distintas: filhos, pais, 
esposa, namorada e namorado. Se, por um lado, o “mundo comum” que descrevo surgiu 
no seio de uma empresa, isto é, em um espaço de tipo particular porque hábil, até certo 
ponto, em controlar condutas e relações através da administração dos corpos; por outro, 
esse mesmo “mundo comum” somente pôde existir porque fora, dia após dia, tecido e 
contorcido através de poéticas que vinculavam de ponta a ponta gênero, classe e naciona-
lidade/cultura.

Vendo a pena e tocando a dor 
Não obstante, as pessoas envolvidas nessas tramas conheceram a fragilidade do “mun-

do” que teceram quando a vida que levavam no circo foi reorganizada em nome das nor-
mas de exibição, dos corpos exibíveis. Nenhum dos argumentos nutridos, operações mo-
rais e afetivas, foi suficiente para dar conta dos preceitos produtivos, o belo e o virtuoso, 
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nem mesmo para resolver os impasses jurídicos. Porém, o silêncio que eu e Yuri produ-
zíamos durante o jantar parecia auxiliar a perdurar, ainda que de modo incerto e tênue, as 
relações constituídas com base nesses mesmos argumentos, cuidados, afetos, moralida-
des, marcadores da diferença. Se, dia após dia, essas relações eram inevitavelmente trans-
formadas pela distância instaurada pela demissão, se o término do namoro ficava cada 
vez mais claro, o que o silêncio podia fazer era cooperar de modo a simplesmente deixar 
seguir uma versão do passado ao menos naquele instante. Ação modesta e debilitada, mas 
significativa num “mundo” ainda mais debilitado, isto é, impactado pela preponderância 
dos contratos e pela força das jurisdições. Se o pesquisador não fosse o filho da amada, os 
silêncios talvez não existissem ou não fossem notados e, caso fossem, os comprometimen-
tos já não seriam os mesmos. O passado e o futuro estavam em jogo durante as práticas de 
silêncio porque éramos quem éramos.

Dito isto, deflagro também a urgência da fabricação de novos termos e gramáticas; 
digo, formas outras de fazer seguir relações. Quando voltei ao Brasil e confessei à minha 
mãe biológica ter sentido pena de Yuri, ela prontamente se deixou tomar pelas minhas 
palavras: “agora você viu, não é?”. Frase que tanto cumpria um papel tautológico, espécie 
de conhecimento repetitivo do mundo, quanto dizia sobre um retardo experiencial. Tudo 
se passou como se ela dissesse a mim que no mundo dela a pena era parte do habitual, ou 
seja, o sentimento que eu mencionava era novo apenas porque somente agora eu podia 
vê-lo, senti-lo ou reconhecê-lo. Se essa frase coadunava a produção de um novo lugar para 
mim pós-campo, ao mesmo tempo qualificava a presença fantasmagórica de Yuri nessa 
circunstância de enunciação. Ao dizer que sentia pena, eu nomeava algo mais que o meu 
próprio sentimento. Neste sentido, o que eu vi foi Joana sentir por seu namorado o mesmo 
que eu afirmei ter sentido.

De toda maneira, somente Joana podia experimentar essa pena como um reatar ao seu, 
cada dia mais, ex-namorado. Se, por um lado, sentir pena era para ela viver no presente 
um “mundo comum” carente de toque, por outro, era dizer a outrem que ela e Yuri eram 
provedores distintos. Se me permitem um jogo de palavras, quando Joana disse “agora 
você viu, não é?”, eu a vi dizer que não mais “precisava” como Yuri, a seu ver, continuava 
“precisando”. Para não delongar, uso imagens que, embora insuficientes, comunicam algo 
relevante: a pena que eu enunciei e ela sentiu se forjava e relatava sobre marcos econômi-
cos: naqueles dias, eu custava bem menos para minha mãe biológica e Yuri, conforme se 
supunha, seguia no mesmo lugar ganhando a mesma quantia e gastando com as mesmas 
pessoas o que sempre gastara. Do ponto de vista analítico mais abrangente, isso demarca 
que toda a gramática afetivo-moral descrita, como venho sinalizando, não deve ser esta-
bilizada em demasia, ainda que a etnografia assim o faça, pois ela segue em passos lentos 
em plena transformação.

Certamente, falando sobre pena produzíamos relatos sobre a separação. Arrisco dizer 
que se tratava da produção de uma forma de enunciação da dor que Joana carregava sem, 
no entanto, fazer dela algo a ser debatido incessantemente e ainda assim carente de reco-
nhecimento. Pensando com Das (2007), pode-se dizer que a dor “is not that inexpressible 
something that destroys communication or marks an exit from one’s existence in language. 
Instead, it makes a claim on the other – asking for acknowledgment that may be given or 
denied” (Das 2007: 40). Como filho, essa dor costumava ser pouco acessível a mim. Foi 
somente a reinserção no horizonte familiar enquanto pesquisador que me possibilitou 
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perceber, através da discussão dos meus próprios textos com aqueles sobre os quais eu es-
crevia, que a etnografia podia funcionar como gesto de reconhecimento nesse contexto mui-
to particular. Textualizar a pena passou a ser um modo não apenas de exprimir a dor, mas 
também de não sufocá-la no terreno corporal individual. Habitando a linguagem através de 
um horizonte de experiência compartilhado, pude, como sugere Das (2007), tocar a dor do 
outro. O meu conhecimento sobre o que minha mãe sentia marcava a mim, embora a pre-
sença da dor em nossos corpos correlacionados não pudesse ser simplesmente equalizada.

O que se criou não foi um dilema em torno da “publicização” da intimidade, e sim o de 
que fazer com o que agora se sabe e se compartilha. Em um primeiro registro, a pergunta 
era comum a muitos antropólogos: “o que o seu texto vai fazer pelas pessoas?”, disse Joa-
na. Eu não tinha uma resposta a dar porque todas as que pensei pareciam um tanto frívo-
las. “Acho que nada” foi o que eu disse. Esse “nada” deve ser entendido aqui como uma fala 
sobre a insuficiência do texto em relação à vida, pois o retorno que as palavras produziam 
não era algo suficiente para quem me questionava. Se o reconhecimento da dor pode ser 
grafado, o texto em si não traz a reparação do “mundo comum” afetado por contratos e 
assim pela distância. Por essa razão, é importante não sobrevalorizar os efeitos da etno-
grafia no âmbito familiar. O que se queria ao perguntar sobre o ofício do antropólogo era 
algo que não se limitava ao reconhecimento. A deflagração da impossibilidade desse gesto 
ou a enunciação de sua existência duvidosa, no entanto, rearranjou a pergunta inicial. Se 
antes eu era questionado, Joana passou a questionar a si mesma sobre o que fazer.

Já não era somente a reparação do “mundo comum” que estava em jogo, mas o que 
podia ser feito exclusivamente em nome de Yuri. Parecia claro que quase nada poderia 
ser realizado de modo a contornar ou cindir normas de exibição, pendências jurídicas e 
demarcações de pertencimento. Era desse esgotamento enraizado que a dor enunciada 
emergia e caminhava, a duros passos, em direção à pergunta sobre o que então podia 
ser feito. Adentrávamos assim o estado de compaixão. Como assinalou Coelho (2010), tal 
como a pena e a gratidão, a compaixão é um sentimento que depende de uma hierarquia. 
Nesse caso, além do fundo econômico já mencionado, estava em questão quem deveria fa-
zer o que por quem. Se eu não podia, se era imaginado que Yuri também não podia, então 
a responsabilidade recaía sobre Joana.

Yuri não podia porque se pensava que ele era um homem nascido em uma “cultura”, 
um “ambiente” ou um “lugar religioso”. O fato de ele ser cristão adepto à igreja católica or-
todoxa russa atuou, nesse contexto, como um conhecimento relativo à capacidade dele em 
perdurar laços afetivos em meio à adversidade. Se Yuri não se separava da sua esposa por 
questões religiosas, então podia ser que seguisse vinculado à Joana mesmo sabendo que 
o “mundo comum” se desfazia. Isso somado ao fato de ela enxergar o seu então namorado 
como mais necessitado, como sendo alguém que “precisa” mais do que ela passou a “preci-
sar”, a impelia a assumir as rédeas do futuro da relação. Assinalo, portanto, a possibilidade 
de a dor conformar com os sentimentos de pena e compaixão um “complexo emocional”11 
capaz de deflagrar a urgência da ação, bem como a nomeação do sujeito que pode ou deve 
reagir. O gesto de Joana foi o de assegurar a Yuri que eles podiam “se falar para sempre”, 

11 Maria Cláudia Coelho argumenta que os assaltos às residências de classe média no Rio de Janeiro po-
dem ser interpretados, sob o ângulo da vitimização dos entrevistados/assaltados, a partir de comple-
xos emocionais, uma “dinâmica entre humilhação/medo/impotência, de um lado, e raiva/desprezo/
compaixão, de outro” (Coelho 2010: 266).
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mas precisavam, dali em diante, simplesmente mais do que antes, estar abertos aos cha-
mados do outro. Deixar foi o que pôde ser feito em nome de quem se ama. Na medida 
em que assim se acreditava fazer o bem, reconvertia-se a posição de Yuri: de provedor a 
alguém a ser cuidado. A associação entre a figura da “mãe sacrificial” e a do pai provedor 
aproximava-se de um esgotamento; dito de outro modo, as dinâmicas de gênero, classe e 
nacionalidade/cultura, em nome do amor que se sentia e também da pena e da compai-
xão, assumiam uma conformação capaz de produzir não mais a persistência do “mundo 
comum”, mas sim a sua destituição lenta e gradual.
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