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Resumo

Neste artigo! descrevo tanto as caracteristicas do vinculo maternal que tornou pos-
sivel a minha pesquisa enquanto filho nos bastidores de um circo nos Estados Unidos
quanto os vinculos que estabeleci em campo com as figuras que me queriam bem por
quererem bem a minha mae biolégica, antiga dangarina do circo. Refiro-me, sobretudo, ao
ex-namorado ucraniano de minha mae, que foi considerado como meu pai. Isto aconteceu
exclusivamente porque a minha presenca neste lugar mobilizava afetos e contrapresta-
cOes anteriores a existéncia da prépria pesquisa. Dito de outro modo, interessa aqui car-
tografar poéticas atreladas ao fazer e desfazer de relacdes estabelecidas entre pessoas de
diferentes origens nacionais, relacdes estas que passam a conformar uma familia através
de uma empresa transnacional. Busco forjar certa correlacao entre moralidades, emoc¢des
e marcadores sociais da diferenca, mais detidamente género, classe e nacionalidade/cul-
tura, de modo a compreender como um “mundo comum” entre dois amantes, mae e pai,
pode persistir e entdo ndo mais.

Palavras-chave: Rela¢des; Maternidade; Diferenca; Emogdes; Etnografia.

Abstract

In this article I describe the characteristics of the maternal bond that made possible my
research, as a son, in a circus at the US. I am interested in the relations I set up on the field
with the figures who cared about me because were caring about my biological mother. I
am referring, above all, to my mother’s Ukrainian ex-boyfriend who was regarded as my

1 Agradego enormemente os comentarios e as sugestdes de Maria Elvira Diaz-Benitez durante todo o
processo de pesquisa; de Adriana Vianna e Adriana Piscitelli na ocasido da defesa de minha dissertagdo
de mestrado; de Raphael Bispo e Fabiola Cordeiro na Jornada dos alunos do PPGAS/2015; e ainda de
Camila Fernandes nas tantas vezes que nos encontramos e discutimos sobre paternidade e maternidade.



148

Circulando como filho: etnografando relacdes familiares através dos bastidores...

father. This happened exclusively because my presence in this place mobilized affections
and counter-payments prior to the existence of the research itself. In other words, what
it is important here is to map the poetics of the making and breaking of relationships es-
tablished between people of different national origins. These affective relations started to
form a family through a transnational company. I seek to forge a certain correlation between
moralities, emotions, and social marks of difference - more precisely, gender; class, and na-
tionality/culture - in order to understand how a “common world” between two lovers, my
biological mother and my classificatory father, could persist until a certain point.

Keywords: Relations; Maternity; Difference; Emotions; Ethnography.

Contratos produzem proximidades e distancias

Pouco antes de despachar as minhas malas, encontrei uma antiga bailarina do circo,?
Luana, bastante proxima a minha mae. Aquele era o nosso segundo ou terceiro encontro.
Ela tinha ido até o Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro porque semanas antes ha-
viamos combinado que eu levaria um presente para o seu quase ex-namorado chamado
Robert, um musico estadunidense que trabalhava no circo. Sabia que o relacionamento
estava em ruinas. Dentre os itens que compunham o presente, havia um album repleto
de fotografias da viagem de Robert ao Brasil. Esperavamos que a lembranga desses dias
pudesse reavivar afetos desbotados. O combinado era claro: eu deveria reportar a reacao
dele no momento da entrega. Assim o fiz. A noticia foi a esperada. Ele foi gentil comigo,
mas ndo perguntou sobre ela. Somente meses depois, quando ja estava de volta ao Brasil,
especificamente durante um almogo na minha casa, Luana me contou que o namoro esta-
va ainda mais proximo do fim. Nossos esfor¢os tinham sido vaos em cumprir o seu objeti-
vo ultimo, isto é, em restabelecer lagos; entretanto, nem por isso foram menos valorados.
“Vamos ver no que da” foi o que Luana disse no aeroporto entre feigdes de sorriso e duvi-
da. Deste angulo, enviar um presente era um modo de conhecer o estado e as possibilida-
des darelagdo. Luana obtinha esse conhecimento ndo em um tnico gesto, o de ofertar, mas
também em uma série de conversas e rememoracdes. Nosso almogo foi sendo um desses
momentos: minha mae e sua amiga digeriam os “términos” dos seus relacionamentos. Sair
do circo foi para ambas deixar para tras namorados.

Tal como Luana, minha mae, Joana, deixou o circo no final de 2012 apds ser reprovada
em um teste de habilidade dado pelo coredgrafo da nova turné de uma das trés unidades?

2  Esta empresa circense é o resultado de operagdes de compra e venda que recuam muito no tempo.
Dentre os muitos circos que existiram nos Estados Unidos do século XIX, dois deles se tornaram um sé
em meados do século XX. No século XXI, uma familia de empresarios potencializou a existéncia dessa
empresa ao atrelar a mesma a uma incorporacgdo (INC) cujos empreendimentos no mercado do entre-
tenimento global sdo frequentados, a cada ano, por cerca de 30 milhdes de pessoas. Essa incorporagio
ja esteve presente em 75 paises, o que inclui o Brasil. Estou construindo esse contexto, mesmo sem
detalhar operacgdes capitalistas diversas, para que o leitor tenha alguma dimensdo da grandiosidade
dos investimentos que tornam possivel, hoje em dia, o circo sobre o qual escrevo.

3 Duas unidades percorrem, em dire¢des opostas, o territorio dos Estados Unidos e algumas cidades do
México em dois trens privados de mais de um quilémetro e meio de extensio. Neles, moram praticamen-
te todos os artistas e os funcionarios dos bastidores, além de alguns familiares de ambos. Nunca conse-
gui descobrir ao certo quantas pessoas residem em cada um dos trens; a margem que cheguei é larga:
entre cem e trezentos. Animais também s3o transportados nesses veiculos: elefantes, cavalos, cachorros.
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do circo. Essas duas bailarinas ndo mais “faziam o perfil do show”. Esse acontecimento foi
decisivo para ambas. Diferentemente do que havia ocorrido anteriormente, “agora” tam-
bém Luiza, chefe das bailarinas e dos bailarinos, julgava que a preponderancia dada ao
estilo hip-hop nos espetaculos pesou para as suas subordinadas. Luana e Joana, depois de
serem demitidas e reintroduzidas nos shows mais de uma vez através da atuacao de redes
afetivas e empregaticias, tiveram em 2012 o seu posicionamento nas margens do circo
enrijecido.* Esse empreendimento tanto cria as condi¢es para a jun¢do de profissionais
de nacionalidades diversas em um mesmo local de trabalho e moradia quanto atua sobre
as relagdes ao distanciar aqueles que as vivem: refiro-me, por um lado, aos casais confor-
mados no circo e, por outro, aos familiares afastados durante o processo de migracao.

Quando souberam que deixariam o circo, Luana e Joana adotaram estratégias diferen-
tes para ali permanecerem: a primeira combinou com seu namorado norte-americano que
deveriam ficar noivos; a segunda, sendo namorada de um ucraniano, tentou mudar de car-
go na empresa - adiante demarco as especificidades desse relacionamento. As estratégias
falharam. Como resultado, elas voltaram no mesmo v6o para o Brasil. Nem tudo estava
acabado. Meses depois, em periodos diferentes, essas duas dancarinas viajaram para os
Estados Unidos utilizando vistos de turismo. Elas seguiam tentando manter os seus re-
lacionamentos combinando distancia e proximidade. Ainda assim, retornaram outra vez
para o pais em que nasceram sem a certeza de um futuro com os seus amados. Cerceadas
por querelas juridicas em torno da nacionalidade, essas brasileiras viveram de 2012 em
diante um processo de término. Isto significa que elas estavam no Rio de Janeiro sem se
desligarem dos anos no circo. Os almocos, os telefonemas, as viagens, as chamadas de
video no Skype permitiam que a distancia fosse experimentada ndo como um silenciar do
passado, mas como um reviver deste no presente. Menos do que encurtar distancias, as
tecnologias aliadas aos encontros multiplos faziam o atual, davam vigéncia ao que foi e
ndo cessou. Somente pouco a pouco 0S namoros se esvaeciam e as relagdoes iam inevitavel-
mente assumindo modalidades ainda “hoje” dificeis de serem classificadas.

Pesquisar, cuidar, precisar

Nos meandros dessas e de outras relagdes, surgi com a ideia de pesquisar o circo. Ao
contrario de Luiza e Joana, Luana ndo participou ativamente da discussdo desse projeto
e, por isso, ndo explorarei aqui o vinculo que estabeleci com ela. O fato é que, desde o
principio, a possibilidade de levar adiante uma pesquisa como esta reclamou que eu rei-
vindicasse, para além do quanto ja estava inserido, o meu pertencimento as relacdes de
cunho profundamente afetivo. Este artigo pode ser entendido como um esfor¢o no sentido

Tigres e ledes sdo levados de uma cidade a outra em automoveis. Na terceira e menor unidade, os artistas
viajam de 6nibus e residem em hotéis.

4  Elas ndo mais faziam o “perfil do show” (Rangel 2015), isto é, ndo habitavam com virtuosidade e beleza
as “normas de exibicdo” (Mahmood 2005): energia, juventude, magreza, habilidade técnica. Certamen-
te, o passar dos anos associado ao envelhecimento cumpriu papel importante nessa determinagio. Se,
quando ambas foram contratadas pela primeira vez, respectivamente em 2005 e em 2008, era comum
que houvesse dangarinas na faixa dos 30 anos contratadas; posteriormente, ao menos de 2013 até
2014, as dangarinas mais velhas sequer chegavam aos 25 anos. A medida que essas duas bailarinas
envelheciam em exibi¢do, o proprio registro cenografico sofria modificagoes, isto é, passou a abrigar
corpos ainda mais jovens.
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de forjar conhecimento sobre o cotidiano das relagdes entre familiares, aqueles afetados
por contratos e assim por distancias, a partir da posicao de filho. Se a no¢ao de posicao se
refere ndo apenas a um lugar de fala, mas também qualifica experiéncias de vida particu-
lares, entdo o que estd em questdo, como demarca Rosaldo (1993), sdo os tipos de insight
que determinadas posi¢des habilitam.

O meu trabalho nao foi unicamente o de estranhar o familiar (Velho 1981), especial-
mente porque, como ficara claro adiante, o que era distante e o que era préoximo a mim
estava sujeito a variagdes conforme se alternavam as localizagdes, as pessoas e os senti-
mentos envolvidos. Talvez devamos pensar, ao menos no que tange a esta pesquisa, que o
distante e o préximo sdo da ordem do continuo, e ndo da ruptura: ao me relacionar com
pessoas de diferentes nacionalidades, transitava entre um ponto e outro diversas vezes
durante uma mesma conversa. Fazer etnografia enquanto filho ndao me parece ser um em-
preendimento epistemoldgico distinto daquele levado adiante pelos tantos(as) antropdlo-
gos(as) que estudam “em casa”. Se tanto “eles”(elas) quanto eu sabemos que o familiar nao
é necessariamente conhecido, o que faz diferir as nossas pesquisas parece ser menos o
grau em que admitimos habitar relagdes prévias ao campo e mais em que medida as leva-
mos a sério. O meu trabalho foi o de me acolher com profusao em relacées reconhecendo
que seriam elas o que eu intentaria descrever, e nio meras derivas autocentradas.> Minha
escrita nasce desse posicionamento.

Se a minha presenca no circo tornou necessario que eu assumisse a “voz” de filho do
campo ao texto, ao mesmo tempo busquei “fazer mais do que [...] [me] preocupar com ‘vo-
zes’ ou ‘falantes’, ou com a cumplicidade com os ditos informantes” (Strathern 2014: 137).
Interessava-me a possibilidade de conhecer como as palavras, carregadas de sentidos mo-
rais, emocoes e demarcagdes de género, classe e nacionalidade, produziam as relacées que
as pessoas habitavam ndo de maneira estavel, mas de forma vacilante num eixo temporal.
Nesse sentido, o que estava em jogo era a possibilidade de conhecer tanto a relagdo entre
uma dada pessoa e aquilo que ela dizia sobre si mesma e sobre os outros quanto os desloca-
mentos sutis na percep¢ao do modo como se deveria ou nao viver relacionamentos.

Ao invés de mencionar nomes e especificar cada um dos lagos que estabeleci, de imedia-
to apontarei apenas aquele que mais diretamente moldou a minha estadia no circo. Foi a
amizade entre Luiza e Joana que marcou a mim frente as(aos) dancarinas(os) da unidade
do circo em que estive. Deixe-me fazer um breve recuo de modo a explicitar, a partir da
elaboracdo tardia de algumas memdrias, as caracteristicas dos vinculos em questdo. Eu e
Luiza nos conhecemos pessoalmente em dezembro de 2008 num bar localizado na Lapa,
Rio de Janeiro, durante um reencontro entre antigas e, a época, atuais dancarinas do circo.
Certamente, antes desse dia de encontros, Luiza podia dizer que me conhecia, que tinha

5 Pesquisas desdobradas por entre lagos afetivos ndo sdo novidade. As primeiras paginas do famoso livro
de Lila Abu-Lughod, Writing Women’s Worlds (1993), bem indicam isto. A autora conta o quanto e como
seu pai foi importante na negociacdo de seu acesso ao campo. Devo dizer, contudo, que o trabalho de
Grace M. Cho (2008) me afetou e inspirou de modo mais intenso porque, ao analisar a didspora corea-
na, Cho argumenta a respeito de uma figura feminina apagada do debate publico. Figura que diz sobre
traumas e siléncios oriundos de relagdes sexuais ndo consentidas entre soldados e mulheres coreanas
e que a propria mie da autora materializa em suas memorias da vida familiar. Haunting the Korea Dids-
pora: shame, secrecy, and the forgotten war (2008) produz a certeza de que relatos sobre a intimidade
do pesquisador, quando relevantes em termos propositivos, podem ser algo mais que narcisismo ou
romantizacdo do trabalho etnografico.
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informacgdes significativas a meu respeito, pois ela sabia, por exemplo, que a presenca
da minha mae no circo era justificada em muito pela transferéncia de dinheiro a mim.
Joana dizia que ficava no circo porque “precisava”® do emprego, do dinheiro. Ela tinha um
filho para sustentar. Notoriamente eu circulava nas conversas entre essas mulheres como
alguém a ser cuidado e, tal como uma legido de filhos nascida em economias capitalistas,
era também um custo. Sendo assim, “precisar”, “arcar com”, “pagar por” nao sao categorias
unicamente econOmicas, ja que eram empiricamente modalidades de agdo que se entre-
cruzavam e qualificavam um “jeito de cuidar”’ (Fernandes 2013) acometido pela distancia

e por ela transformado.

Entre uma ligacdo e outra, entre idas aos Estados Unidos e vindas ao Brasil, recordo
que Luiza, mas ndo somente, fazia questdo de apresentar Joana a mim como “mae dedica-
da”. Havia todo um trabalho moral para justificar a distancia ndo como auséncia de afeto, e
sim como o produto de condic¢des financeiras adversas, da “necessidade”. Joana seria “mae
batalhadora” e caberia a mim reconhecer o esforco por ela empenhado ou, conforme me
parece mais adequado, seria preciso que eu valorizasse esse “jeito de cuidar”. O que estou
dizendo é que, uma vez identificada por Joana e suas amigas a importancia de permanecer
nos Estados Unidos em um posto de trabalho, era reclamado que eu, como filho, ndo ques-
tionasse o amor maternal. “Precisar” é um verbo polissémico a ponto de conformar uma
cadeia de necessidades: o “precisar” de dinheiro produzia o “precisar” de reconhecimento
frente a ameaca do descuido e do macular da maternidade.

Gratidao® era o sentimento reivindicado como capaz de legitimar as justificativas da
migracdo e, aparentemente, como sendo o Unico habil em (re)compor o cuidado maternal
afetado pela distancia e pensado frequentemente de modo unidirecional e hierarquico:
de mae para filho, de “protetor” para “indefeso”. Acredito ainda que a demonstracao de

6  Este verbo comegou a ser usado por minha mie quando, depois de meu avo falecer, ela se viu tendo que
pagar sozinha as contas da casa em que moravamos. Joana dizia “precisar” de uma viagem a trabalho
para qualquer lugar do mundo que durasse mais de um ano. Somente assim conseguiria “resolver a
vida”. Foi nesse contexto que a sua melhor amiga, ap6s ser demitida por ter engordado, a indicou para o
circo. A vaga surgiu e foi preenchida em duas semanas. Minha méae ingressou nos shows do circo aos 35
anos sem passar pelos testes de habilidade no Brasil. Devo dizer ainda que esse caso é bastante singular
se comparado aos motivos que as bailarinas e os bailarinos que conheci em 2013 e 2014 apresentavam.

Elas(eles) falavam sobre “oportunidades”, “viagens”, “aventuras”. Certamente, ha também uma diferen-
¢a geracional fundamental. Aos 20 e poucos anos, apenas um bailarino tinha filho e nenhuma(nenhum)
dancgarina(o) contribuia financeiramente com a sua familia bioldgica.

7  Fernandes (2013) aponta a necessidade de consideramos o cuidado a partir dos termos em que ele
ocorre. Se o cuidado existe ndo em termos abstratos, mas se faz presente no cotidiano como um traba-
lho a ser efetuado continuamente por agentes especificos; entdo é tarefa antropolégica complexificar as
imagens que temos dos “jeitos de cuidar”. Seguindo a autora (2013), invisto numa cartografia relacional
e moral do cuidado.

8 Coelho (2006) argumenta que, durante a troca de presentes entre patroas e empregadas, o sentimento
de gratidao é reivindicado pelas primeiras como uma contraoferta a um presente. Isto é, quando a pa-
troa d4 a sua empregada um liquidificador, ela ndo espera uma retribuicdo material, e sim a expressao
de gratiddo. Se, por um lado, a autora toma a gratiddo como um sentimento que tem um gosto de ser-
vidao, pois capaz de dramatizar no plano micropolitico relagcdes desiguais na sociedade mais ampla;
por outro, o fato das empregadas ndo se comprometerem com as expectativas das patroas é lido como
um exercicio de agéncia. Ou seja, as empregadas ndo ofertariam respostas automatizadas e passivas,
mas moduladas por inteng¢des e contextos. Pesadas as diferencas, circular como filho grato era algo que
posicionava continuamente a mim de modo hierarquizado.
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gratidao ndo era somente reclamada, mas também ensinada a cada vez que se fazia uso
do proprio verbo “precisar” em telefonemas e visitas. Seguindo Vianna (2005), podemos
pensar a “retdrica da gratidao” como manifesta nas falas e gestos que selam compromissos,
0s quais, embora devam ser expressos de modo gratuito e ndo interessado, produzem
dividas morais. Deste modo, falas maternais como “fui pelo nosso bem” e “era a chance
de mudarmos de vida” fazem do fundo econdmico uma justificativa plausivel, novamente
em termos morais, para a exigéncia da demonstracao de gratiddo como pagamento de
esforcos e como gesto de reconhecimento do bem que se diz ter sido feito. A fomentacao
da figura da “mae sacrificial” (Fernandes 2017), aquela que trabalha em “nome de”, “faz
por” ou se “dedica a”, parece assim vinculada a produ¢do de uma limpeza moral do laco
maternal através do apelo a gratidao. A contrapartida disto é a fixacao do objeto de cuida-
do numa relagdo que se reproduz em bases assimétricas.

Se fui durante anos visto como alguém que foi e deveria ser cuidado, poderia querer
realizar qualquer estudo no circo e nos seus arredores refutando essa posi¢cao? A resposta
¢ simples: ndo. Resta conhecer a razao. No mesmo dia em que pisei no circo, Luiza, em
tom brincadeira, disse que era a minha mae. Eu ri. Ndo apenas seguimos nos chamando de
mae e filho durante os dias em que 14 estive como também fui apresentado aos dancarinos
e as dancarinas dessa maneira. Como resultado da brincadeira iniciada por Luiza, ganhei
das(os) demais bailarinas(os) um pai ucraniano, Yuri - o quase ex-namorado de Joana.
Essas brincadeiras devem ser levadas a sério na medida em que demarcavam continua-
mente a minha posi¢do em campo. O lago maternal extravasou o vinculo bioldgico e fez
de mim alguém a ser cuidado por varias(os). Eu estava cercado pela maternidade e pela
paternidade. Era filho de uma trindade: Luiza, Joana e Yuri.

Ao abracar a voz de filho, me refugiei no lugar atribuido a mim no interior da rede
de trocas afetivas e materiais em que o meu pedido foi possivel e aceito. Coube a mim a
demonstragdo de gratiddo em nome nao somente do que “agora” me era dado, o direito
de conhecer, como também em nome de tudo o que era julgado como tendo sido feito no
passado para o meu bem. Se, por um lado, a pesquisa pode ser tomada como um “presente
envenenado” (Vianna 2005) porque situava a mim no interior de uma cadeia de contra-
prestacoes (Mauss 1974) cujo traco distintivo era a replicagdo do esforco materno, esfor-
¢o que nao pode ser completamente compensado e que, portanto, produz contas que nao
fecham; por outro, as dividas langadas no horizonte da diade mae-filho sao dividas que
nio podem ser cobradas sem a producio de um abalo frontal do amor maternal. E preciso,
por conseguinte, ndo reduzir a maternidade a uma linguagem economicista porque a fi-
gura da “mae sacrificial” ndo é exatamente a de um credor. Sua condi¢do de possibilidade,
fundamentada numa linguagem de género, é a doacao desinteressada.

No entanto, circular nos meandros de um jogo semantico entre mae e filho ou entre cui-
dado e gratidao parecia ser e exigir ainda mais. Era esperado que me comportasse. Durante
uma das visitas de uma antiga dangarina do circo a casa em que vivo, eu, ela e minha mae
fizemos uma chamada de video com Luiza. Faltavam poucos dias para que a minha viagem
aos Estados Unidos acontecesse. Assim que esta ultima bailarina nos contou sobre o estado
de sua relagdo com o seu entao namorado, um russo, comegamos a discutir sobre como eu
deveria agir no circo. De imediato, Joana dissertou sobre as minhas bermudas classificadas
como curtas e as minhas cal¢as que, ditas como sendo mais do que skinning (modelo de
calca justa unissex), eram legging (modelo de cal¢a justa e, em geral, feminina). Minha mae
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bioldgica estava literalmente informando aquela que viria a ser minha mae por atribuicdo
a respeito de um vestuario julgado inapropriado. A passagem para uma discussao sobre
sexualidade foi rapida. Luiza ndo comentou sobre roupas, porém disse que era melhor que
eu evitasse “pegar algum cara” no circo. As trés mulheres pareciam estar de acordo: caso
isso acontecesse, as fofocas seriam inevitaveis.

Varios fatores estavam em jogo nessa conferéncia virtual: (1) o circo aparece como um
reduto moral sob o signo da fofoca e da tentativa de contencao desta; (2) a homossexua-
lidade emerge como um aborrecimento possivel das relagdes travadas com pessoas nao
claramente apresentadas, um outro preconceituoso; (3) como um filho que recebe um
presente, a pesquisa, eu deveria ser grato me comportando de modo a evitar que aque-
les vinculados a mim tivessem de lidar com os custos eventuais da realizacao dos meus
desejos. O pano de fundo dessa conversa era, a meu ver, um raciocinio fundamentado por
certo preceito de protecdo de pessoas e relacdes através da regulacdo de atos sexuais e
afetivos. Neste sentido, o que era exigido e ofertado a mim era a possibilidade de cuidar
daqueles que de mim cuidavam evitando, principalmente, o sexo com outro homem. Aqui,
o bom comportamento filial aparece em dois sentidos, pois, por um lado, reafirma a posi-
¢ao hierarquizada daquele que é grato e, por outro, faz desta uma possibilidade de ganhos
enquanto acesso a relagdes, coisas e pessoas.

Quando me dei conta que circulava como filho gay, percebi que demonstrar gratidao
evitando fofocas era algo que também me beneficiava porque parecia ajudar a estreitar
vinculos na medida em que meu comportamento pudesse ndo aborrecer pessoas proxi-
mas a mim e relacdes variadas. Sendo filho comportado, eu ganhava o privilégio de ver
e ouvir continuamente. As gramaticas morais e afetivas que minha presenca e pesquisa
movimentavam nao eram, por conseguinte, estaticas, e sim passiveis de serem moduladas
por agOes individuais que ndo se localizavam fora dessas mesmas gramaticas, mas em
seus intersticios. E por motivos como esse que Adriana Vianna sugere ainda a importancia
de pensarmos a “retdrica da gratidao” enquanto “estratégia discursiva [...] que implica ndo
apenas o reconhecimento dos débitos, mas uma forma de negocia-los. A negociagao, por
sua vez, pressupoe a percepc¢do de que o outro lado também recebe algo, que ha algo na
‘coisa dada’ em troca do que se ganha” (Vianna 2005: 44).

Se nada do que conto causou desaveng¢as ou mesmo dificuldades, levei para campo ou
nele construi incomodos outros. Até certo ponto, me recusei a aceitar uma imagem monoli-
tica da “boa mae”. Digo até certo ponto porque estava claro que tanto literalmente dependia
das pessoas que me receberam quanto de fato sentia e deveria demonstrar gratidao. Somente
pude introduzir argumentos outros a respeito do significado da vida de Joana no circo porque
a minha imagem de “bom filho”, aquele que p6de reconhecer os esforgos outrora realizados,
nado estava sob ameaca. A pesquisa também colaborava nesse sentido, pois circulava como
uma prova do uso moralmente adequado do dinheiro investido em minha educacdo. De certa
forma, eu devolvia as transferéncias monetarias no ato de querer conhecer. Gesto outro de
reconhecimento. Assim sendo, aceitar a pesquisa era prosseguir e complexificar a troca de
cuidados entre varios. Era também uma maneira de me ofertar um espago de enunciagdo re-
novado no marco dessas mesmas relacdes. Escutar a voz de filho ndo era bem uma promessa,
e sim uma viabilidade ou faculdade que a pesquisa instaurava de modo diferenciado porque
ela mesma produzia e especificava a mim enquanto agente moral, isto é, como um filho que
podia ganhar presentes seguidos: a concessao da etnografia, outra e nova conversa.
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No decorrer de uma tarde que passei junto a Luiza, disse a ela que se, por um lado,
a minha mae “precisou” ficar no circo, por outro, ndo era necessario negar que também
houve ganhos para Joana: alguma liberdade. No momento da conversa nao usei essa pa-
lavra, mas fiz referéncia a ela porque tentava argumentar que as obrigacdes maternais
eram suavizadas pela distancia, ja que a impossibilidade de assumir mais integralmente
responsabilidades e situa¢des cotidianas poderia ser ao menos em alguns aspectos po-
sitiva. Eu dizia, com eloquéncia muito inferior, que a migracao, no que se refere ao laco
maternal, ndo precisava ser reduzida ao sentimento de dor frente a distancia ou de perda
frente as sutilezas da vida ordinaria e nem mesmo exigia que a figura da mae que batalha
e prové fosse tdo inequivoca. Nao haveria mais? Cuidar de um filho a partir de outro pais
nao produziria outras possibilidades de vivéncia da maternidade? Com dinheiro no bolso
e namorado do lado, a “vida no circo” ndo poderia ter sido menos dura do que era a vida
no Brasil para Joana? As viagens paradisiacas e os hotéis de luxo seriam possiveis de outra
maneira? Luiza parecia ndo tomar os meus argumentos como ingratiddao ou maculadores
de sua amiga enquanto mde. Porém, mesmo sem censurar, ela conduzia a si mesma de
modo bastante sutil e articulado: deixava-me falar sem afirmar concordancia. Na esteira
de Camila Fernandes (2017), seria possivel aventar se a distancia ndo produziria possibi-
lidades de autonomia feminina em relagdo a maternidade, chances de cuidar menos que
se materializam em viagens, amores e bens; ou, como diz a autora, numa reconquista do
“tempo para si” em relacdo ao “tempo dedicado”. Podemos indagar ainda se a distancia
nao estaria realizando um trabalho ambiguo: reclamando a reprodugao discursiva da fi-
gura da “mae sacrificial” e, a0 mesmo tempo, demarcando nas dindmicas cotidianas um
afastamento desta.

A persisténcia do mundo comum

Como espero ter tornado claro na se¢do anterior, considero que ndo devemos separar as
praticas de cuidado das gramaticas afetivas e morais a que elas se entranham, de tal modo
que o “jeito de cuidar” descrito nao se dissocia em momento algum do sentimento de grati-
dao (possibilidade de pesquisar) e mesmo de uma versao do amor materno fundamentada
na ideia de sacrificio. Ou seja, a figura da mae que se distancia, porque ama e necessita
nutrir, ndo existe sendo através da vinculacdo entre género, classe e afeto ou, em outras
palavras, maternidade, “necessidade” e gratidao. O que essas ponderacdes me levam a per-
ceber é a rentabilidade de adicionarmos, uma vez mais, ao debate sobre a articulagdo de
“marcadores sociais da diferen¢a”’ enquanto processo constitutivo de uma figura materna,
certa atencdo dirigida as emog¢des como forma de descrever os modos de engajamento con-
tinuados com o préximo, o filho, mas também com o outro, o ucraniano sobre quem falarei
adiante. Sigo, portanto, as sugestdes de Lowenkron (2015), que, em artigo recente, demar-
ca a efetividade da associacdo entre a abordagem interseccional, aquela preocupada em
entender como categorias de diferenciacao se constituem reciprocamente em contextos
especificos, e a abordagem que entende que “as emog¢des surgem perpassadas por relagoes
de poder, estruturas hierarquicas, concep¢des de moralidade e demarcagdes de fronteiras

9  Entendo género, classe e nacionalidade, embora ndo somente, enquanto categorias de diferencia¢do
articulaveis, marcadores que devem ser analisados em sua interacao, ja que “existem em relacdo entre
si e através dessa relagio - ainda que de modo contraditério e em conflito” (McCklintock 2010: 19).
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entre grupos sociais” (Rezende & Coelho 2010: 78).1° A minha suspeita é a de que falar
sobre amor, seja ele maternal ou conjugal, é sempre falar sobre relagdes que implicam algo
mais que amor. Os “jeitos” de cuidar, lidos aqui como maneiras de amar, anunciam enlaces
multiplos, seja no plano analitico, seja no reduto das dindmicas cotidianas.

Alinho-me ainda aos estudos sobre mobilidades transnacionais que buscam refletir
sobre as correlagdes entre género, sexo, amor e dinheiro (Piscitelli, Assis & Oliver 2011),
atentando ndo somente para a dimensdo operacional da articulagdo entre marcadores, mas
também para o que vagamente chamo de poética: praticas de cuidado, emocgdes e silén-
cios - apenas para permanecer nos limites do que abordo ao longo deste artigo. Piscitelli
(2008) de modo certeiro afirma que, para além da simples tentativa de caracterizar a arti-
culacdo entre classe, raga, género e outras categorias identitarias, como se fossem marcas
previamente constituidas, o que esta em jogo € precisamente o processo de constituicao
dos sujeitos através dos processos de diferenciacdo. Ou seja, tal entendimento “resulta em
deslocamento da nogao de ‘identidade’ para a ideia de diferenca” (Lowenkron 2015: 24).
Pode-se dizer entdo que me interesso pelas modalidades afetivo-morais dos processos de
diferenciacdo na justa medida em que busco delinear a vivéncia de relacionamentos e a
conformacao de figuras/sujeitos. Como foi possivel a construcao de um “mundo comum”
entre Yuri e Joana, sendo ele um ucraniano capaz de mencionar Hitler em tom ndo seve-
ramente critico e sendo ela uma brasileira que se autoclassifica como “mulata”? Deste
angulo, importa compreender quais as “diferencas fazem diferenca” (Lowenkron 2015)
na producdo de relagdes amorosas e, a0 mesmo tempo, “como as fronteiras da diferenca
sdo constituidas, mantidas ou dissipadas” (Brah 2006: 359).

Considerando as colocagdes de Das (2010), responder a pergunta anteriormente co-
locada requer a descri¢ao do florescimento lento do descobrimento de modos de vida
possiveis, uma vez que é no suceder ou realizar dos dias que nos tornamos abertos ou nao
aresponder aos chamados do outro. Seria preciso atentar para as mudancas sutis em ter-
mos de disposi¢des e acdes enquanto maneira de habitar o cotidiano. Afinal, mesmo onde
antagonismos estdo marcados na memdria, alguém “locked in conflict with another at one
level might find that there are other thresholds of life in which one becomes, despite all
expectations, attached to that other” (Das 2010: 399). O amor entre Joana e Yuri tornou
o episddio da enunciacdo de Hitler algo a ser relatado por ela a mim menos como signo
do estranhamento e da distancia entre ambos e mais como demarcagdo da capacidade de
conviver com as diferencas e de transformar a si e ao outro paulatinamente, espécie de
trabalho relacional e afetivo encravado no dia a dia: conversas sobre eugenia, raca/cor,
homossexualidade e filhos; episddios de conflito, choro, drama; planos de futuro, ajustes,
siléncios. O fato é que Joana ndo recorda as circunstancias, os motivos e as inten¢des que
perpassaram a conversa sobre o nazismo. Nao lembrar e ainda assim insistir em relatar
implica sugerir que um longo caminho havia sido percorrido. Juntos eles haviam se torna-
do outros. De onde emerge o acoplamento entre os dois?

Joana costumava afirmar que Yuri “precisava” do emprego no circo, ela me contava
com frequéncia como seu entao namorado gastava parte do salario que recebia: trocando
o sistema de aquecimento da casa em que os pais dele viviam em alguma cidade no inte-
rior da Ucrania; pagando cursos para um dos seus trés filhos - todos acima dos 21 anos;
comprando roupas de inverno para a familia a preco inferior do cobrado na Europa. Ela

10 Para micropolitica das emogdes, ver Lutz & Abu-Lughod (2008) e Coelho (2010).
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se identificava com Yuri através da figura do provedor, aquele que da, que faz por outrem.
Pensar a si como “mae sacrificial” era algo que trabalhava, portanto, em prol da confor-
macao de um “mundo comum”. Aqueles que ficam no circo porque “precisam” e assim
cuidam a distancia trocam votos morais entre si, chancelas de honraria baseadas numa
identificacdo experiencial de classe: sdo eles os pobres que batalham além-mar, as maes
e 0s pais que proveem, as figuras que dependem da gratiddao daqueles que a milhares de
quilémetros de distancia recebem.

Todavia, ndo posso aferir que tal identificagdo seja reciproca. Yuri, durante os poucos
dias em que convivemos no circo, ndo mencionou, tdo explicitamente quanto minha mae,
nenhuma categoria cujo contetido aludisse a sensibilidades de classe. Em todas as situagdes
em que estivemos juntos ele fazia questdo de exibir dedicacdo a Joana ao cuidar de mim:
levando-me ao mercado; disponibilizando-me a chave de seu préprio quarto, ja que ele
viajava entre uma cidade e outra de carro, e ndo de trem como a maior parte dos artistas;
dando-me tickets de refeicdo ou “marmitas” nos dias em que passavamos muito tempo
nas arenas onde aconteciam os shows do circo; oferecendo-me um jantar tipico da Ucra-
nia/Russia. O meu breve convivio com esse homem era um efeito da relagao dele com
Joana. Eu existia circulando entre os dois. Quando penso que Yuri cuidava ndo apenas de
mim, mas sobretudo através de mim, ndo penso de forma metaférica, e sim em termos
praticos, pois as benfeitorias dirigidas a mim refaziam lacos anteriores ao momento em
que cheguei no circo e apenas vagarosamente e de modo duvidoso me instauravam como
um terceiro habil a motivar por si mesmo uma troca. Entre Joana e seu quase ex-namorado
existia mais uma diade capaz de me fazer circular como elemento da troca de cuidados
do que uma triade na qual eu pudesse dar e receber sem estar referido a um dos outros
dois termos ou subsumido a relacdo entre ambos. Circular como filho, mais precisamente
como materializagdo de uma relacdo a ser investida, era acentuar as praticas de cuidado
em detrimento das dificuldades associadas ao corpo/performance gay naquele contexto.
Juntos, filho e pai, produziam a homossexualidade como um siléncio, refiro-me a um tra-
balho de nao verbalizacdo em nome do “mundo comum”.

Durante o jantar mencionado, Yuri trouxe a lume os meandros da vida no circo. Sua
fala transmitia decepc¢ao e também indignacdo. Ele reclamava que os artistas circenses
ndo eram mais como antigamente. Nao se podia, nessa empresa, dizer o que estava errado,
ja que o acusado logo se ressentia. “It’s terrible! I know they are doing everything wrong
and I can’t say” [E terrivel! Eu sei que eles estio fazendo tudo errado e nio posso dizer].
Nao era possivel queixar-se de modo aspero ou mesmo gritar com alguém. Yuri estava
certo de que era necessario adequar os seus modos de fala. E isso o importunava, pois as
atitudes asperas, produtivas a seu ver, eram exatamente aquelas que faziam dele um réu
nesse contexto. Ele lamentava ndo ser o diretor-geral do circo porque, caso fosse, as coisas
ndo seguiriam dessa maneira. O que lhe restava era ir até o escritorio fazer uma reclama-
cdo formal. Perguntei entdo se ele fazia isso mesmo quando o trabalhador em questao
ndo era seu funciondrio imediato. “Yeah, but...” [Sim, mas...]. Yuri deu de ombros, como se
dissesse: quem liga para o que digo? Ele duvidava tanto da importancia atribuida aos seus
julgamentos quanto da eficacia burocratica. Em seguida, completou: “it’s not a circus, it’s
just business” [isto ndo é um circo, sao apenas negdécios]. Frase que, posta em relagdo ao
que anteriormente havia sido dito por ele, me levou a perceber que a nossa conversa fluia
atraveés da linguagem de género.
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Se em um primeiro momento faldvamos de modo trivial e afetivo sobre figuras e te-
maticas amplamente tidas por ele como femininas - a mae, a namorada, a casa, a comida;
posteriormente, o circo, os negocios e o0 modo de resolver impasses nos Estados Unidos
emergiram também associados ao feminino, mas dessa vez em tom de pesar e desgosto
frente a um masculino longinquo, isto é, vibrante no tempo passado. Entretanto, o teor
nostalgico da conversa operava também garantindo a Yuri um lugar de fala no presente.
Ele foi assumindo uma retérica masculina ao professar as suas memorias e opinides. A
Ucrania foi representada nao somente por intermédio do treino rigido e verdadeiramente
circense, oposto a linguagem norte-americana dos negocios, mas também via lembrancas
do periodo em que o préoprio Yuri serviu ao exército de seu pais natal. A saudade que ele
sentia permitia que o lugar de fala masculino ndo fosse encarcerado como algo que ja ndo
existe. O pesar produzia durante o jantar a recuperacao de uma masculinidade que Yuri
parecia crer ndo ser possivel atuar no dia a dia no circo. O lugar de fala que ele almejava
para si ndo estava inteiramente disponivel. Para além da nossa conversa, Yuri atendia as
exigéncias feitas na empresa em que trabalhava. Ele modulava suas a¢des. Ndo agia in-
tegralmente como o homem de sua confissdo. Ele se via levado a proceder no feminino.
Mesmo que ndo busque essencializar posi¢cdes e performances relativas a género, ao se-
guir de perto as sugestdes de Yuri, descrevo um mundo onde as versdes do masculino e
do feminino sdo organizadas de modo binario. Neste mundo a exigéncia empresarial de
autocontrole (Lutz 1996) é lida como signataria do feminino, de tal modo que a masculi-
nidade menos se abre a uma multiplicidade, masculinidades outras, do que se fecha em
um lamento de feminizagao. Processo experiencial que, no entanto, parece beneficiar o
investimento de Joana na transformacao do “ogro”, ja ndo tao “ogro”, que ama.

Durante o jantar, Yuri mencionou os seus filhos e os seus pais, mas ndo tocou no nome
da mulher ucraniana que era sua esposa e que ele via de tempos em tempos. A presenca
dessa mulher em nossa conversa era diferente da de Joana, porque a primeira existiu ali
apenas como outro siléncio. Embora conhecesse algumas versdes sobre esse casamento
a distancia marcado pela “trai¢cao” continuada, juntei-me a Yuri em seu comedimento ao
falar sobre sua familia ucraniana. Nao fiz referéncia a quem ele nao se referia. Evitavamos
assim um tema melindroso. Entretanto, nao devemos pensar essa cautela como referida
unicamente ao presente, isto é, como se buscassemos apenas evitar naquela circunstan-
cia todo e qualquer ruido. Se, por um lado, agiamos sob esse intento, por outro, ao nao
falarmos sobre esse assunto, permitiamos que as interpretagdes prévias dessas relagdes
amorosas afetadas por distancias seguissem sem encontrarem outras vozes; no caso, a
voz de filho. O siléncio trabalhava, a meu ver, dizendo menos que esse assunto era de
forum intimo, condizente somente ao “triangulo” transnacional, e mais em um sentido
reprodutivo: ao ndo debater, deixdvamos novamente que o “mundo comum” que Joana e
Yuri estabeleceram perpetuasse, se certamente ndo como fora, ainda em alguma sintonia
aos preceitos outrora estabelecidos entre dois sobre trés.

Ainda que ndo possa descrever em detalhes as acdes e interpretacdes de Yuri no que
diz respeito ao seu casamento e ao seu relacionamento com aquela que era sua namorada,
posso exemplificar de modo mais amplo, porém situado, o trabalho do siléncio durante
esse jantar apelando para a versao de Joana sobre a esposa de Yuri. Um dos elementos que
seguiram foi a interpretagcdo que minha mae bioldgica e suas amigas, antigas bailarinas do
circo, nutriam a respeito dessa mulher ucraniana enquanto alguém “dependente” de um
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homem. O que me parece mais facilmente apreensivel, ainda que existam algumas distin-
¢des marcantes entre as figuras a serem cuidadas, é o fato desse uso da nog¢do de “depen-
déncia” corroborar a aproximacdo de Joana a Yuri através da associacao entre figura do
provedor e a figura da “mae sacrificial”.

Se optarmos por seguir, devemos levar em considera¢do a forma como o termo “cultu-
ra” aparecia nesse contexto. Era fazendo uso dessa palavra que Joana justificava a muitos a
razdo do seu entdo namorado ndo ter se separado de sua esposa para lhe ofertar a possibi-
lidade de permanecer nos Estados Unidos via casamento. Nesse sentido, Yuri era membro
de “cultura” em que um homem deve suprir financeiramente, mas também em termos
afetivos, a mulher e todos os que dele “dependem”. Chamo atencao a ideia de “cultura”
como parte de uma gramdtica moral de cunho transnacional. Pensar Yuri dessa maneira
era para Joana algo que justificava inclusive os empréstimos que ela fazia, eventualmente,
a ele para que as idas a Ucrania fossem possiveis ao menos uma vez por ano. Apelando a
essa ideia, Joana mais do que atribuia a seu entdo namorado uma honraria semelhante a
sua, pois assim ela também o categorizava como outro. A demarcacgao da alteridade criava
um argumento moral e econdémico para a ndo exigéncia da separacdo juridica e para a per-
duracdo do lago afetivo. A figura da mulher “dependente” e a inven¢do de uma “cultura”
para um homem provedor qualificavam as condi¢des sob as quais a relagdo entre uma
brasileira e um ucraniano casado era possivel em um circo norte-americano, mas também
fora dele.

Assim sendo, a linguagem de género, alimentada pelas praticas de cuidado, reaparece
aqui nao apenas entranhada nos modos de falar sobre si e sobre o outro, como também
sendo o terreno no qual e sobre o qual se (re)fazia um “mundo comum”. Decorrem dai
ao menos cinco possiveis ponderagdes que, no plano ordinario, emergiam intensamente
emaranhadas e parecem ter sido imprescindiveis na constru¢do da relacdo entre Yuri e
Joana: (1) aproximacgdo entre a figura da “mae sacrificial” e do pai provedor; (2) fabrica-
¢do de uma feminilidade ucraniana “dependente” em oposicdo a brasileira que faz por e
empresta a; (3) instabilidade ou precariedade do lugar de fala masculino/ucraniano; (4)
producdo da percepg¢do da conduta, especificamente do modo de solucionar problemas
nos Estados Unidos, como feminina; (5) veiculacao de distintas e intercambiaveis grama-
ticas afetivas, morais e econémicas na lida com figuras igualmente distintas: filhos, pais,
esposa, namorada e namorado. Se, por um lado, o “mundo comum” que descrevo surgiu
no seio de uma empresa, isto é, em um espaco de tipo particular porque habil, até certo
ponto, em controlar condutas e relacdes através da administragdo dos corpos; por outro,
esse mesmo “mundo comum” somente pode existir porque fora, dia apos dia, tecido e
contorcido através de poéticas que vinculavam de ponta a ponta género, classe e naciona-
lidade/cultura.

Vendo a pena e tocando a dor

Nao obstante, as pessoas envolvidas nessas tramas conheceram a fragilidade do “mun-
do” que teceram quando a vida que levavam no circo foi reorganizada em nome das nor-
mas de exibicdo, dos corpos exibiveis. Nenhum dos argumentos nutridos, operacées mo-
rais e afetivas, foi suficiente para dar conta dos preceitos produtivos, o belo e o virtuoso,
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nem mesmo para resolver os impasses juridicos. Porém, o siléncio que eu e Yuri produ-
zfamos durante o jantar parecia auxiliar a perdurar, ainda que de modo incerto e ténue, as
relacoes constituidas com base nesses mesmos argumentos, cuidados, afetos, moralida-
des, marcadores da diferenca. Se, dia apds dia, essas relacdes eram inevitavelmente trans-
formadas pela distancia instaurada pela demissao, se o término do namoro ficava cada
vez mais claro, o que o siléncio podia fazer era cooperar de modo a simplesmente deixar
seguir uma versao do passado ao menos naquele instante. Acio modesta e debilitada, mas
significativa num “mundo” ainda mais debilitado, isto é, impactado pela preponderancia
dos contratos e pela for¢a das jurisdicoes. Se o pesquisador nao fosse o filho da amada, os
siléncios talvez ndo existissem ou nao fossem notados e, caso fossem, os comprometimen-
tos ja nao seriam os mesmos. O passado e o futuro estavam em jogo durante as praticas de
siléncio porque éramos quem éramos.

Dito isto, deflagro também a urgéncia da fabricacdo de novos termos e gramaticas;
digo, formas outras de fazer seguir relacdes. Quando voltei ao Brasil e confessei a minha
mae bioldgica ter sentido pena de Yuri, ela prontamente se deixou tomar pelas minhas
palavras: “agora vocé viu, ndo é?”. Frase que tanto cumpria um papel tautolégico, espécie
de conhecimento repetitivo do mundo, quanto dizia sobre um retardo experiencial. Tudo
se passou como se ela dissesse a mim que no mundo dela a pena era parte do habitual, ou
seja, o sentimento que eu mencionava era novo apenas porque somente agora eu podia
vé-lo, senti-lo ou reconhecé-lo. Se essa frase coadunava a produ¢do de um novo lugar para
mim pds-campo, ao mesmo tempo qualificava a presenca fantasmagorica de Yuri nessa
circunstancia de enunciacao. Ao dizer que sentia pena, eu nomeava algo mais que o meu
proprio sentimento. Neste sentido, o que eu vi foi Joana sentir por seu namorado o mesmo
que eu afirmei ter sentido.

De toda maneira, somente Joana podia experimentar essa pena como um reatar ao seu,
cada dia mais, ex-namorado. Se, por um lado, sentir pena era para ela viver no presente
um “mundo comum” carente de toque, por outro, era dizer a outrem que ela e Yuri eram
provedores distintos. Se me permitem um jogo de palavras, quando Joana disse “agora
vocé viu, ndo é?”, eu a vi dizer que ndo mais “precisava” como Yuri, a seu ver, continuava
“precisando”. Para ndo delongar, uso imagens que, embora insuficientes, comunicam algo
relevante: a pena que eu enunciei e ela sentiu se forjava e relatava sobre marcos econémi-
cos: naqueles dias, eu custava bem menos para minha mae biolégica e Yuri, conforme se
supunha, seguia no mesmo lugar ganhando a mesma quantia e gastando com as mesmas
pessoas o que sempre gastara. Do ponto de vista analitico mais abrangente, isso demarca
que toda a gramatica afetivo-moral descrita, como venho sinalizando, ndo deve ser esta-
bilizada em demasia, ainda que a etnografia assim o fa¢a, pois ela segue em passos lentos
em plena transformacao.

Certamente, falando sobre pena produziamos relatos sobre a separacdo. Arrisco dizer
que se tratava da produg¢do de uma forma de enunciagdo da dor que Joana carregava sem,
no entanto, fazer dela algo a ser debatido incessantemente e ainda assim carente de reco-
nhecimento. Pensando com Das (2007), pode-se dizer que a dor “is not that inexpressible
something that destroys communication or marks an exit from one’s existence in language.
Instead, it makes a claim on the other - asking for acknowledgment that may be given or
denied” (Das 2007: 40). Como filho, essa dor costumava ser pouco acessivel a mim. Foi
somente a reinser¢do no horizonte familiar enquanto pesquisador que me possibilitou

Revista de @ntropologia da UFSCar, 8 (1), jan./jun. 2016

159



160

Circulando como filho: etnografando relacdes familiares através dos bastidores...

perceber, através da discussao dos meus proprios textos com aqueles sobre os quais eu es-
crevia, que a etnografia podia funcionar como gesto de reconhecimento nesse contexto mui-
to particular. Textualizar a pena passou a ser um modo nao apenas de exprimir a dor, mas
também de ndo sufoca-la no terreno corporal individual. Habitando a linguagem através de
um horizonte de experiéncia compartilhado, pude, como sugere Das (2007), tocar a dor do
outro. O meu conhecimento sobre o que minha mae sentia marcava a mim, embora a pre-
sen¢a da dor em nossos corpos correlacionados ndo pudesse ser simplesmente equalizada.

O que se criou nao foi um dilema em torno da “publicizacao” da intimidade, e sim o de
que fazer com o que agora se sabe e se compartilha. Em um primeiro registro, a pergunta
era comum a muitos antropologos: “o que o seu texto vai fazer pelas pessoas?”, disse Joa-
na. Eu ndo tinha uma resposta a dar porque todas as que pensei pareciam um tanto frivo-
las. “Acho que nada” foi o que eu disse. Esse “nada” deve ser entendido aqui como uma fala
sobre a insuficiéncia do texto em relagdo a vida, pois o retorno que as palavras produziam
ndo era algo suficiente para quem me questionava. Se o reconhecimento da dor pode ser
grafado, o texto em si ndo traz a reparacao do “mundo comum” afetado por contratos e
assim pela distancia. Por essa razdo, é importante ndo sobrevalorizar os efeitos da etno-
grafia no ambito familiar. O que se queria ao perguntar sobre o oficio do antropo6logo era
algo que ndo se limitava ao reconhecimento. A deflagracao da impossibilidade desse gesto
ou a enunciac¢do de sua existéncia duvidosa, no entanto, rearranjou a pergunta inicial. Se
antes eu era questionado, Joana passou a questionar a si mesma sobre o que fazer.

Ja ndo era somente a reparacao do “mundo comum” que estava em jogo, mas o que
podia ser feito exclusivamente em nome de Yuri. Parecia claro que quase nada poderia
ser realizado de modo a contornar ou cindir normas de exibi¢do, pendéncias juridicas e
demarcagoes de pertencimento. Era desse esgotamento enraizado que a dor enunciada
emergia e caminhava, a duros passos, em direcao a pergunta sobre o que entdo podia
ser feito. Adentravamos assim o estado de compaixdo. Como assinalou Coelho (2010), tal
como a pena e a gratidao, a compaixdo é um sentimento que depende de uma hierarquia.
Nesse caso, além do fundo econémico ja mencionado, estava em questao quem deveria fa-
zer o que por quem. Se eu ndo podia, se era imaginado que Yuri também nao podia, entao
a responsabilidade recaia sobre Joana.

Yuri ndo podia porque se pensava que ele era um homem nascido em uma “cultura”,
um “ambiente” ou um “lugar religioso”. O fato de ele ser cristdo adepto a igreja catdlica or-
todoxa russa atuou, nesse contexto, como um conhecimento relativo a capacidade dele em
perdurar lacos afetivos em meio a adversidade. Se Yuri ndo se separava da sua esposa por
questoes religiosas, entdo podia ser que seguisse vinculado a Joana mesmo sabendo que
0 “mundo comum” se desfazia. Isso somado ao fato de ela enxergar o seu entdo namorado
como mais necessitado, como sendo alguém que “precisa” mais do que ela passou a “preci-
sar”, aimpelia a assumir as rédeas do futuro da relacdo. Assinalo, portanto, a possibilidade
de a dor conformar com os sentimentos de pena e compaixdao um “complexo emocional”*!
capaz de deflagrar a urgéncia da acao, bem como a nomeacao do sujeito que pode ou deve
reagir. O gesto de Joana foi o de assegurar a Yuri que eles podiam “se falar para sempre”,

11 Maria Claudia Coelho argumenta que os assaltos as residéncias de classe média no Rio de Janeiro po-
dem ser interpretados, sob o angulo da vitimizacdo dos entrevistados/assaltados, a partir de comple-
X0s emocionais, uma “dinamica entre humilhagdo/medo/impoténcia, de um lado, e raiva/desprezo/
compaixdo, de outro” (Coelho 2010: 266).
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mas precisavam, dali em diante, simplesmente mais do que antes, estar abertos aos cha-
mados do outro. Deixar foi o que pdde ser feito em nome de quem se ama. Na medida
em que assim se acreditava fazer o bem, reconvertia-se a posicdao de Yuri: de provedor a
alguém a ser cuidado. A associagdo entre a figura da “mae sacrificial” e a do pai provedor
aproximava-se de um esgotamento; dito de outro modo, as dinamicas de género, classe e
nacionalidade/cultura, em nome do amor que se sentia e também da pena e da compai-
x40, assumiam uma conformacgdo capaz de produzir ndo mais a persisténcia do “mundo
comum”, mas sim a sua destituicdo lenta e gradual.
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