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Resumo
A que esforço imaginativo as políticas indígenas nos convidam? O presente artigo ex-

plorará uma via de encontro entre autodemarcações e retomadas de terra ao examinar, 
de um lado, as cartas publicadas pelos índios Munduruku durante a autodemarcação da 
terra indígena Sawré Muybu (PA); e, de outro, a etnografia realizada junto aos Tupinambá 
da Serra do Padeiro (BA). Central nesse encontro, a articulação entre terra, vida e luta, 
enfatizada pelos discursos indígenas, iluminará ainda o esforço deste artigo em discutir 
a atualidade da tese clastreana do contra-Estado e em sugerir uma certa torção na abor-
dagem que Ghassam Hage (2012) propõe ao pensamento antropológico crítico diante do 
imaginário político radical.

Palavras-chave: autodemarcação de terra; retomada de terra; política indígena;  
contra-Estado.

Abstract
To what imaginative effort do indigenous policies invite us? The present article will ex-

plore a way of making self-demarcations and retaking of lands meet, by examining, on the 
one hand, the letters published by the Munduruku Indians during the self-demarcation of 
the Sawré Muybu (PA) indigenous land; And, on the other hand, the ethnography carried 
out with the Tupinambá of Serra do Padeiro (BA). Central to this meeting, the articulation 
between land, life and struggle, emphasized by indigenous discourses, will also illuminate 
the effort of this article to discuss the current relevance of the counter-state’s Clastrean 
thesis and to suggest a certain twist in the approach that Ghassam Hage (2012) proposes 
to the Critical anthropological thinking before the radical political imaginary.

Keywords: self-demarcations of lands; retaking of lands; indigenous politics;  
counter-state.
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Diante da sucuri gigante
“Nós, povo Munduruku, aprendemos com nossos ancestrais que devemos ser fortes 

como a grande onça pintada e nossa palavra deve ser como o rio, que corre sempre na 
mesma direção”. Assim se inicia o Comunicado ao governo brasileiro1, no qual é denunciado 
o descumprimento, por parte da Presidência da República, de um acordo referente ao pro-
cesso de consulta pública. “O governo brasileiro age como a sucuri gigante”, dizem ainda 
os Munduruku no documento; “vai apertando devagar, querendo que a gente não tenha 
mais força e morra sem ar. Vai prometendo, vai mentindo, vai enganando”. Tendo travado 
embates sucessivos com o Executivo federal na última década, esse coletivo indígena se 
tornou perito nas manobras, nas táticas e estratégias governamentais acerca do que a po-
lidez inócua de certo idioma democrático convencionou chamar de “diálogo”. 

Não se trata de exagero; basta recordar, por exemplo, que em junho de 2013, após 
ocuparem por 17 dias o canteiro de obras da usina hidrelétrica (UHE) de Belo Monte exi-
gindo, justamente, o cumprimento da consulta pública, os Munduruku e os demais inte-
grantes do coletivo que ocupou o canteiro ouviram da Secretaria-Geral da Presidência da 
República (SGPR) que “consulta não é sim ou não” 2. Ou mesmo lembrar que em 2011 e 
2013 pesquisadores não autorizados entraram em território munduruku para produzir 
estudos de impacto ambiental para as UHEs previstas para a região – sendo que em 2013 
os pesquisadores foram escoltados pela Força Nacional de Segurança Pública (FNSP). E, 
sobretudo, não se trata de exagero se mantivermos em mente que em 2012, durante uma 
operação para desativar garimpos no rio Teles Pires, um homem munduruku foi morto 
pela Polícia Federal dentro da terra indígena. 

O Comunicado, divulgado em 03 de novembro de 2014, marca o que, a meu ver, foi 
um momento de virada nesses conflitos. Menos de dois meses antes dessa publicação, 
os Munduruku ouviram da então presidente da Funai, Maria Augusta Assirati, que o 
processo de regularização fundiária da área que habitam tradicionalmente no Médio 
Tapajós fora interrompido por efeito da força de interesses contrários aos dos índios. 
Tratava-se de uma “estratégia de governo”, disse Assirati, tentando explicar como se 
encontrava paralisado o processo de regularização fundiária de Sawré Muybu, cuja 
habitação tradicional munduruku já havia sido atestada, há mais de um ano, pela 
equipe técnica da Funai no Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação 
(RCID).W3 “Quando a gente conseguiu concluir o relatório [RCID], (...) outros órgãos do 
governo passaram a também discutir (...) a situação fundiária da região”, disse, sem 
meias-palavras, a então presidente da Funai. “Por quê? Porque vocês sabem que ali 
tem uma proposta de se realizar um empreendimento hidrelétrico (...) que vai contar 
com uma barragem pra geração de energia, e essa barragem tá muito próxima da terra 
de vocês” (Brum 2014).  4

Conhecido como “a menina dos olhos do governo federal”, o empreendimento hidre-
létrico citado por Assirati é São Luiz do Tapajós, a maior das 43 grandes barragens que 
compõem um grande complexo hidrelétrico projetado para toda a bacia Tapajós-Teles Pi-
res – incluindo os rios Juruena e Jamanxim. Esse megaprojeto segue “a onda maciça de 
construção de UHEs, com planos que preveem converter quase todos os afluentes do rio 
Amazonas em cadeiras de reservatórios”, conta-nos Philip Fearnside (2016: 80). O autor 
mostra, ainda, como os planos para usinas naquela região estão casados com outros, de 
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construção de hidrovias voltadas para o transporte de soja de Mato Grosso ao rio Ama-
zonas, uma vez que “a construção de represas é necessária para a passagem de barcaças 
sobre cachoeiras nos rios” (id.:79). A convergência entre hidrelétricas e hidrovias tem di-
tado as prioridades do governo federal, indica Fearnside, tratando dos planos decenais de 
expansão de energia (PDEs), publicados anualmente pelo Ministério de Minas e Energia 
(MME). 

A assimétrica encruzilhada na qual se encontra, de um lado, o processo de regulari-
zação de Sawré Muybu e, de outro, o projeto de São Luiz do Tapajós, é atravessada por 
práticas de gestão da ilegalidade5 e daquilo que os Munduruku indicaram, em uma de suas 
cartas, como um ardil do tipo “faz de conta”. Para não produzir provas contra si mesmo e 
seus objetivos, digamos, estratégicos, o governo brasileiro lança mão do artifício de não 
reconhecer a ocupação tradicional munduruku numa região de tão rico “potencial hidre-
létrico”. Pois, para sair do papel, São Luiz do Tapajós precisaria remover os índios de suas 
terras, descumprindo o que estabelece a Constituição Federal de 1988, segundo a qual só 
é possível remover comunidades indígenas de suas terras “em caso de catástrofe ou epi-
demia que ponham em risco sua população, ou no interesse da soberania do País, após de-
liberação do Congresso Nacional”. 6 E este, definitivamente, não é o caso de Sawré Muybu.

Explicitada, uma vez mais, a impossibilidade de estabelecer algum diálogo com o governo 
federal, os Munduruku afirmam no comunicado supracitado: “só voltaremos a falar com o 
governo depois que a terra indígena Sawré Muybu for demarcada e homologada”. Ali anun-
ciam também que haviam dado início à autodemarcação7 daquela TI – um processo que segue 
em curso, por compreender não apenas a delimitação física como o monitoramento constante 
dos perímetros da área. Além disso, em dezembro de 2014 (um mês depois de divulgado o 
Comunicado) os Munduruku desenvolveram um protocolo8 que determina como deve ser feito 
qualquer processo de consulta pública junto a eles. A meu ver, tanto a autodemarcação como a 
escolha de construir um protocolo como esse lançam questões instigantes sobre a política que 
se faz com determinados elementos do aparato estatal, mas ao mesmo contra a força centrípe-
ta dele (para usar os termos de Clastres, que em breve recuperarei aqui). 

Proponho-me a tomar a adoção dos códigos e do aparato normativo estatal por parte 
dos índios não como uma sujeição destes àqueles, mas como uma estratégia que permite 
a esses povos movimentarem-se dentro do tabuleiro do xadrez estatal e para fora dele, 
fazendo com que o jogo se volte contra si mesmo, uma vez que é com os seus elementos 
que se joga. É nesse sentido, aliás, que vejo a autodemarcação como a produção de uma 
dissonância de mão dupla (Molina 2017): pensando-a a partir do encontro entre perspec-
tivas distintas relacionadas à terra e da adoção do aparato conceitual-procedimental-nor-
mativo estatal que faz a passagem de terras indígenas a TIs. O termo “autodemarcação” 
expressa uma curiosa conjugação: por um lado, sabemos bem – e os índios sabem melhor 
do que ninguém – que o modelo de TI (seus limites próprios e particularmente construí-
dos, sua ingerência sobre a ocupação da terra, a política de gestão e administração a ela 
ligada etc.) é alienígena às formas indígenas de habitar e às dinâmicas dos grupos locais 
de relacionarem-se uns com os outros e com os demais Outros da região (Miras 2015). Por 
outro lado, uma terra propriamente indígena não é, por definição, uma terra qualquer – e o 
problema reside, justamente, na constituição de um entendimento sobre o que ela é: algo 
que o ordenamento jurídico tenta capturar com a noção de “ocupação tradicional” e com o 
arsenal de procedimentos administrativos, em muitos aspectos problemáticos.
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Experimento tomar esse termo menos no sentido de descrever modos de ‘participa-
ção’ indígena na criação de TIs, ou de ‘apropriação’ dessa categoria pelos índios, ou de 
discernir ‘graus’ de autonomia desses grupos em relação ao Estado e a outros atores, e 
mais sob o enfoque do encontro de perspectivas distintas, justamente – conceitos, modos 
de agir, de habitar, de relacionar-se com a terra etc. Creio, assim, que menos do que tentar 
definir a extensão do radical “auto”, seja mais proveitoso entende-lo como um indicador da 
transformação sobre o termo ao qual é acoplado. Uma hipótese geral que tenho persegui-
do é a de que a dobra realizada pela autodemarcação faz com que o Estado, por sua vez, 
dobre-se sobre si mesmo (sobre suas próprias normas, seus conflitos e tensionamentos 
internos), tendo que ‘lidar’ com a TI que fora constituída sob o seu próprio regime. Reside 
aí, pois, uma das potências políticas dessa iniciativa.

O guerreiro e o traidor
Duas semanas depois de divulgado o Comunicado, foi publicada no recém-criado blog 

Autodemarcação no Tapajós a I Carta da Autodemarcação do Território Daje Kapap Eypi9, 
que logo ganhou tradução para o inglês e circulou intensamente por websites e redes 
sociais diversas. “Nossos antigos nos contavam que o tamanduá é tranquilo e quieto, (...) 
mas quando se sente ameaçado mata com um abraço e suas unhas”. A essas palavras, que 
abrem o documento, seguem: “nós somos assim. Quietos, tranquilos, igual o tamanduá. 
É o governo que está tirando nosso sossego, é o governo que está mexendo com nossa 
mãe terra – nossa esposa”. Remetendo-se à recente reunião com a presidência da Funai 
e à cassação da liminar que exigia a publicação do RCID de Sawré Muybu, os Munduruku 
apresentam, nessa carta, a autodemarcação (que se iniciara há 30 dias) como uma dupla 
reação e como uma via de garantia de vida. De um lado, trata-se de uma reação à insegu-
rança manifesta ao mesmo tempo nas incertezas quanto à vida futura e na degradação 
da terra pela ação de invasores não indígenas; e, ainda, de uma resposta à morosidade na 
consolidação da TI, aos interesses diversos em torno da exploração da área e às disputas 
internas ao Judiciário e ao Executivo federal. De outro, há uma dimensão muito mais pro-
funda e complexa do que a simples reação, pois 

(...) garantir o nosso território sempre vivo é o que nos dá força e cora-
gem. Sem a terra não sabemos sobreviver. Ela é a nossa mãe, que respeita-
mos. Sabemos que contra nós vem o governo com seus grandes projetos 
para matar o nosso Rio, floresta, vida. (...) Esperamos pelo governo há 
décadas para demarcar nossa Terra e ele nunca o fez. Por causa disso que 
a nossa terra está morrendo, nossa floresta está chorando, pelas árvores 
que encontramos deixados por madeireiros nos ramais para serem ven-
didos de forma ilegal nas serrarias (...). Só em um ramal foi derrubado o 
equivalente a 30 caminhões com toras de madeiras, árvores centenárias 
como Ipê, áreas imensas de açaizais são derrubadas para tirar palmitos. 
Nosso coração está triste.  10
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 Essa articulação entre denúncias e reações à atuação governamental, e indicações 
de outros sentidos implicados na luta, perpassa todos os documentos produzidos pelos 
Munduruku no contexto da autodemarcação. Do mesmo modo, os vários sentidos de terra 
e os registros ora díspares nos quais eles estão inseridos, a exemplo dos trechos citados 
acima, compõem, na experiência que esses documentos buscam comunicar, uma espécie 
de imagem com múltiplas exposições – isto é, a reunião de diferentes camadas ou planos 
de significação em um mesmo “objeto”. A autodemarcação, parece-me, ao conjugar terra, 
vida e luta, opera a mesma multiplicação e condensação semânticas. Entre elas estão dois 
conjuntos de passagens – um, de caráter mais geral, e outro, uma expressão deste primei-
ro: (i) da terra vivida e entendida pelos índios (sem a qual não há vida, como é sinalizado 
na carta citada acima, e cujo entendimento não é acessível aos não Munduruku senão a 
partir de um denso e extenso trabalho etnográfico) para a TI construída e significada nos 
termos e moldes do Estado; (ii) e dos perímetros desenhados nos mapas da proposta de 
delimitação traçada pela Funai para a consolidação da forma física da área, a partir da 
abertura de picadas, da fixação de placas e do monitoramento dos seus limites. Com essas 
passagens, a terra passa a existir para o Estado, que não a reconhece senão sob os seus 
códigos e a sua linguagem. 

A segunda carta da autodemarcação, publicada uma semana depois da primeira, ilu-
mina alguns dos pontos citados acima ao aliar uma crítica contundente ao governo e uma 
afirmação dos sentidos da luta pela terra à denúncia do agendamento do leilão para explo-
ração madeireira da Floresta Nacional (Flona) de Itaituba I e II. Enquanto a primeira Flona 
faz fronteira com Sawré Muybu, a área da segunda simplesmente coincide com a da TI. 
Essa sobreposição foi muitas vezes usada como justificativa para interromper o processo 
demarcatório da terra – um exemplo nítido do “faz de conta”, que constantemente provoca 
o Estado a esbarrar em seus próprios dispositivos e instrumentos, em suas categorias e 
imagens, num jogo de luz e sombra que permite, inclusive, fazer de conta que uma deter-
minada área é inabitada, por exemplo. Além disso, merece destaque o aparecimento de 
Karosakaybu, o criador da humanidade para os Munduruku, no conjunto de documentos 
da autodemarcação; diz a carta:

Como o Governo, o Serviço Florestal Brasileiro e o ICMBIO vai explicar 
que está preparando um leilão da Flona, ignorando, fazendo de conta que 
não sabe que tem uma terra indígena identificada? (...) A Intenção do go-
verno de expulsar os Munduruku de seu território milenar não é de hoje. 
Primeiro ele esqueceu por décadas que nessa região existe populações: 
indígenas, seringueiros, pescadores, agricultores, ribeirinhos e outros; 
segundo, passa como um trator de esteira por cima da lei (...). Se eles 
pensam que a gente vai desistir da luta pela nossa terra, na proteção da 
floresta e de todos os seres que vivem nela, na luta pelo futuro de nossos 
filhos, estão enganados. Seguimos fortalecidos e unidos pela sabedoria de 
nossos pajés e caciques, e pela ligação com a natureza e os espíritos que 
Karosakaybu nos ensinou.
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“Karosakaybu nos transformou do barro (argila) e nos soprou com a brisa do seu ven-
to, dando a vida”, conta-nos – também em uma carta11 – Jairo Saw, um grande pensador 
munduruku, que também explica: “antes, outros povos não existiam, assim como os pa-
riwat [não-índios] não existiam”. Esses pariwat – cuja vinda, desde continentes distantes, 
os Munduruku já sabiam –, foram expulsos da Amazônia por Karosakaybu “devido ao seu 
pensamento muito ambicioso, que só enxergava a grande riqueza material”. Em sua car-
ta, que mereceria uma discussão específica de mais fôlego, Jairo Saw recupera a história 
da conquista do Brasil, traçando uma continuidade entre a colonização de então e a ex-
ploração da Amazônia hoje; contrasta a legislação indigenista brasileira com as ‘leis da 
natureza’ e as leis que os Munduruku seguem; e discorre extensamente sobre mudanças 
climáticas, aquecimento global e iminência de catástrofes. Ele então conclui, chamando a 
atenção para o caráter genocida dos projetos de exploração predatória da Amazônia:

Será que o mundo vai permitir esse genocídio que está sendo anunciado 
com a decisão do governo brasileiro de construir grandes hidrelétricas 
na região amazônica, causando impactos irreversíveis para toda a huma-
nidade? É a vida na Terra que está em perigo e nós estarmos dispostos a 
continuar lutando, defendendo a nossa floresta e os nossos rios, para o 
bem de toda a humanidade. E vocês? Vocês estão dispostos a ser solidá-
rios nessa luta?

A articulação entre as imagens da terra e as imagens da luta, em todas as publicações 
dos Munduruku, evidencia a pluralidade de dimensões nas quais as camadas da autode-
marcação operam. Pois não se trata apenas de opor-se à política desenvolvimentista de 
um determinado governo, ou de só confrontar o Estado; tampouco a luta munduruku se 
resume a garantir para esse povo a subsistência numa porção de terra, num terreno qual-
quer. Entendo que é eminentemente política a afirmação (como o é a ação e o processo 
de resistência na terra – os corpos ocupando-a, percorrendo-a, marcando-a) de que Daje 
Kapap Eypi não é qualquer terra. Não poderia sê-lo; não apenas pela “ocupação tradi-
cional” dos índios naquela área, conforme supõe a legislação indigenista, mas também, 
e sobretudo, porque não ser uma terra qualquer passa pela constituição de um entendi-
mento sobre o que ela é. Talvez não exista, do ponto de vista indígena, “qualquer terra”, 
ou “uma terra qualquer”; talvez o esvaziamento que essa ideia supõe só seja possível em 
uma lógica que concebe um divisor comum a todas as terras, apagando, de partida, qual-
quer possibilidade da multiplicidade como o próprio fundamento dessa noção. Ao afirmar 
categoricamente que a sua terra e o rio Tapajós não são negociáveis porque a vida não é 
negociável, como fazem em pronunciamentos públicos (opondo-se, por exemplo, à ideia 
de compensação ambiental, prevista em megaprojetos como o de São Luiz do Tapajós) e 
em suas cartas, os Munduruku não deixam dúvidas quanto ao que para eles está em risco. 
Existir não é sobreviver, e sobreviver não é suficiente.

A III Carta da autodemarcação do Território Daje Kapap Eypi, publicada em 28 de no-
vembro de 2014, é exemplar para pensar a dimensão propriamente cosmopolítica12 da 
autodemarcação e do conflito em torno da TI Sawré Muybu e de São Luiz do Tapajós. 
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Aliando elementos da mitologia Munduruku a indicações de lugares e relatos com grande 
densidade sensorial-emocional, esse documento tece imagens densas e complexas, pelas 
quais o leitor não passa incólume. Já nas suas primeiras linhas, a carta traz a fala de um 
guerreiro do Alto Tapajós a respeito do que ele vira-sentira-lembrara-pensara em um lu-
gar específico desse território, durante o processo da autodemarcação: 

Quando nós passamos onde os porcos passaram, eu vi, eu tive uma visão 
deles passando. Eu tenho 30 anos. Quando eu era criança minha mãe me 
contou a história dos porcos. É por isso que devemos defender nossa mãe 
terra. As pessoas devem respeitar também. Todas as pessoas devem res-
peitar porque a história está viva ainda, estamos aqui, somos nós. 

O lugar onde os porcos passaram – chamado de Dajekapap na língua munduruku e 
conhecido por não-indígenas como “estreito” ou “Fechos” (como se vê em Chandless 1862 
e Coudreau 1896) – é considerado um lugar sagrado pelos Munduruku, que ainda em 
outra carta contam: “no verão, se pode ver o rastro esculpido na rocha, que é o rastro das 
marcas do pé do Karosakaybu”.13 A terceira carta da autordemarcação liga a experiência 
de revisitar Dajekapap durante a realização da autodemarcação com a memória de outro 
local considerado sagrado, a cachoeira Sete Quedas (para onde vão as almas dos mor-
tos munduruku), no rio Teles Pires, que fora destruída pelas obras de outra hidrelétrica. 
“Sentimos o chamado”, concluem os Munduruku. “Karosakaybu diz que devemos defender 
nosso território e nossa vida do grande Daydo, o traidor, que tem nome: O governo Brasi-
leiro e seus aliados que tentam de todas as formas nos acabar”.

Apenas em 14 de Julho de 2015 foi publicada a IV Carta da Autodemarcação – que 
acompanha a segunda etapa da abertura de picadas na TI Sawré Muybu, concluída naque-
le mesmo mês. O foco desse documento reside na denúncia da presença de invasores em 
Sawré Muybu/Daje Kapap Eypi, e dos impactos da exploração ilegal e predatória de ma-
deira e palmito, além de grilagem de terras. Com essa descrição, os Munduruku ao mesmo 
tempo em que comunicam imagens outras da terra – lugares de trânsito de pessoas e 
animais, lugares ‘porosos’, permeáveis –, parecem expor, também, uma imagem da área 
(talvez um terceiro registro – ou perspectiva – da terra, além daquele concebida pelos ín-
dios e daquela definida pela categoria de TI) feita por esses invasores e marcada pela ideia 
de exploração (extração maciça, em contraste com as práticas indígenas de preservação e 
manejo; abertura de estrada etc.):

Estamos vendo aqui a destruição que o pessoal está fazendo no açaizal. 
Quem começa tudo isso são os madeireiros. Eles fazem o ramal e os pal-
miteiros vem atrás destruindo o açaizal. A gente estava preservando para 
tirar o açaí para os nossos netos, estamos vendo que não temos mais qua-
se nada na nossa terra. Daqui que a gente tira a fruta para dar o suco aos 
nossos filhos e agora estamos vendo a destruição. Sempre dizemos que o 
pariwat (branco) não tem consciência disso.14
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As publicações da autodemarcação munduruku são, elas mesmas, uma forma de ação 
política: tanto por permitir que se desvelem determinados “jogos” do governo e suas es-
tratégias, como por permitir uma disseminação da dissonância (e da possibilidade mesma 
de haver vozes outras) contra o propósito do Estado de ser uma voz dominante, que fala 
em nome de todos e abarca todas as perspectivas. Esse último ponto foi aludido acima, 
quando indiquei que uma via particularmente profícua para pensar as autodemarcações 
de terras é aquela que atente para o que essa forma de ação faz com o aparato Estatal. Isto 
é: aquela que aposta não na dissolução da tensão entre os conceitos estatal e indígena de 
terra, mas na permanência da incomensurabilidade entre eles. O ponto anterior, acerca do 
desvelamento dos “jogos” do governo, tem uma direta ligação com este último porque, a 
meu ver, os Munduruku fazem com o jogo discursivo do Estado algo semelhante ao que 
fazem com o ocultamento de suas terras no labirinto burocrático dos processos adminis-
trativos e seus respectivos órgãos: agem sobre o ocultamento, quebrando-o de dentro. 

Retomadas de terra e de vidas possíveis 
Mais próximos da luta munduruku do que a distância de contextos etnográficos pode-

ria de partida nos fazer pensar, os Tupinambá da Serra do Padeiro (no sul da Bahia) têm 
buscado recobrar as suas terras – que se encontravam em posse de não-índios –, em pro-
cessos chamados de retomadas. Estas, figuraram nos trabalhos de Patrícia Couto (2008) e 
Helen Ubinger (2012) e têm sido etnografados por Daniela Alarcon (2013a, 2013b, 2014), 
que as entende como formas de resistência à expropriação territorial e à violência histó-
rica à qual os índios foram submetidos. Além disso, são uma via de garantir o efetivo re-
torno da terra: um processo de recuperação, ainda em curso, vivido pela Serra do Padeiro 
após uma séria enfermidade que acometeu a terra e os seus habitantes em 1947. Uma 
vez retomada – e sobretudo cuidada, protegida (com cultivo de roças, limpeza de riachos 
etc.), a terra passa a ter novamente a sua vida e ser habitada mais uma vez pelos seres que 
dela haviam recuado após as investidas dos invasores não-indígenas e a sua consequente 
degradação.

Embora tenham se generalizado de tal forma nas últimas décadas no Nordeste indí-
gena que se tornaram algo como um epítome da mobilização indígena naquela região, as 
retomadas figuram como objeto de poucos trabalhos acadêmicos. É o que nos conta Alar-
con (2013b: 102), criticando algumas noções correntes acerca dos princípios que animam 
essas formas de ação. Exemplos dessas noções são interpretações que tomam a pressão 
sobre o governo para a garantia de direitos territoriais como principal objetivo ou causa 
última das retomadas – quando, no caso da Serra do Padeiro (cuja TI, delimitada, ainda 
está em processo de regularização), a interface com o Estado é apenas um dos fatores que 
impulsionam essas ações, argumenta Alarcon. Há outros, historicamente constituídos, li-
gados à crescente degradação do território; às ameaças contra a vida dos índios e aos 
levantes contra a demarcação da TI; ao intuito de promover plantios coletivos e nutrir as 
comunidades, solucionando problemas de desnutrição; à perspectiva de receber parentes 
que retornariam à terra; e razões afetivas diversas, ligadas à memória de violências e in-
justiças (2013a: 57). 
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 E destaca-se, sobretudo, a centralidade da participação dos encantados (ou cabo-
clos) na vida cotidiana e na ação política da comunidade indígena. A Serra do Padeiro 
é nada menos do que a morada dos encantados (Couto 2008). Eles são “os verdadeiros 
donos da terra”, e por serem, tornaram-se “sujeitos centrais do processo de recuperação 
territorial” (Alarcon 2014:213): informam os índios acerca de sua história e da história de 
sua terra, convocando-os a recuperá-las; indicam as datas certas para a realização dessas 
ações; vão à frente, para “preparar o terreno” (Couto 2008: 65); intercedem a favor dos 
índios, manifestando-se corporalmente; dão orientações diversas sobre táticas, modos de 
afastar os inimigos e de proteger-se; indicam como cuidar de uma área retomada para 
liberá-la dos seres perturbados que a habitavam etc. As retomadas, Alarcon indica, só são 
realizadas com o consentimento dos encantados; é isso, inclusive, que levou Ubinger a 
entendê-las como um tipo de “ação político-religiosa” (2012: 30-ss) – uma caracterização, 
aliás, algo problemática, tendo em vista que a junção que promove parece supor uma se-
paração anterior entre o que seriam domínios distintos da experiência humana, ou algo 
nessa linha. Ora, a etnografia tupinambá parece justamente desautorizar divisões desse 
tipo, ao mesmo tempo em que nos convida a ampliar o nosso entendimento do que seriam 
esses diferentes “domínios”. O conceito de cosmopolítica, ao produzir justamente essa 
ampliação – na medida em que “o ‘cosmos’ evita os limites estreitos da política, enquanto 
a ‘política’ evita o fechamento estreito de um cosmos” (como vimos em Latour, apud por 
Sztutman 2012: 100-101, nº59) – parece-me não só mais apropriado, mas sobretudo mais 
profícuo para pensar o material tupinambá.    

Antes de os processos de recuperação territorial se iniciarem, os Tupinambá viviam em 
fazendas, em pequenos sítios, ou em cidades. Nas fazendas, trabalhavam para os pretensos 
proprietários como meeiros ou assalariados, e nas cidades, viviam em periferias, onde a 
organização indígena era dificultada e de onde precisavam ser “resgatados” pelos seus pa-
rentes (Alarcon 2013a: 208). Esses resgates, e o movimento mais amplo de retorno efetivo 
dos índios às suas terras, só foi possível uma vez que as retomadas se iniciaram, mostra 
Alarcon, indicando, também, como elas permitiram o encontro de parentes que ainda não 
se conheciam (id: 212). As retomadas, portanto, agem sobre o próprio coletivo tupinambá, 
que não apenas abarca parentes, compadres e vizinhos, mas também não-índios (afins ou 
consanguíneos distantes), além de seres não-humanos, como os encantados. Mas seria 
equivocado reduzir essa ação sobre o coletivo somente à (re)constituição de identidades 
ou de laços sociais (num sentido que reificaria a sociedade ao projetar-se num determina-
do modo de conceber as relações), sobretudo quando a etnografia tupinambá nos permite 
vislumbrar que há muito mais em jogo ali. A própria noção de “retorno da terra” – depois 
que adoeceram, simultaneamente, a terra e os índios (Alarcon 2013a: 109) – desautoriza, 
a meu ver, uma redução desse tipo. 

Sobreviver não é suficiente: falávamos há pouco, a respeito da tenacidade dos Mun-
duruku e da nitidez com a qual eles nos mostram que Daje Kapap Eypi não é qualquer 
terra. Do mesmo modo, os Tupinambá não deixam dúvidas da mútua implicação entre a 
terra, os encantados e os índios. “Sabemos que a ligação direta para a existência do ser Tu-
pinambá é a garantia do território, do território livre”, afirmou a Ubinger o cacique Babau 
(2012: 59), que em outro momento disse a Alarcon: “nós vivemos em um altar sagrado, 
no templo dos encantados, não temos o que temer” (2013b: 116). Essa autora ouviu ainda, 
de outra liderança, que a força dos índios, nascidos e criados na Serra do Padeiro, vem dos 
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encantados – “dos guias da mata, dos caboclos da mata mesmo” (id.:ibid.). Parece mesmo 
haver uma continuidade entre os corpos humanos e o corpo da terra na ontologia tupi-
nambá. Vê-se, por exemplo, o que Ubinger fala do “destino pós-morte”, e de uma teoria 
tupinambá do corpo/espírito: trata-se de algo eminentemente “terreno”; pois, conforme 
explica a autora, “o espírito depende da agência da terra”. “Se os bichos ou a terra não te 
comem, não te aceitam”, diz Célia, uma especialista ritual tupinambá, a Ubinger (:57). Célia 
também explica como a recuperação territorial segue, inclusive, o propósito de garantir 
àqueles mortos que tiveram as suas terras roubadas um descanso apropriado. A esse res-
peito, ela diz: 

Nós acreditamos que essa terra está saindo não pelos esforços nossos, é 
porque os encantados querem. Porque o tanto que a gente sofreu, o que a 
gente apanhou, que a gente foi massacrado, qualquer pessoa em sã cons-
ciência nem pensava, nem sonhava em se identificar como Tupinambá.15 
(...) Eu não luto por pessoa, eu luto por uma coisa maior. Eu luto pelos 
encantados, eu luto por aquele povo, os nossos povos, nossos antepassa-
dos, que foram assassinados; (...) hoje, precisam de uma terra, para poder 
descansar seu espírito. Porque quando as pessoas morrem, a pessoa não vai 
pra outro plano, não vai pro infinito, não vai lá pro horizonte, lá pra cima 
do céu, não existe isso (2012: 59. Ênfases acrescentadas).

Para Susana Viegas, a luta dos Tupinambá “assemelha-se mais a um jardim japonês que 
é persistentemente cuidado do que à capacidade de rejuvenescimento exuberante e abrup-
to da floresta amazônica”. Isto é: trata-se mais de uma história que se estende ao longo 
do tempo, continuamente, “do que um fenômeno recente” (2006:764. Ênfases acrescen-
tadas). A meu ver, a aproximação que essa autora faz da luta com o cuidado é especial-
mente sensível ao que os índios a mostraram em campo, e que se vê extensamente na 
tese de doutorado de Viegas (2007): que o significado da terra e os sentidos de habitá-la 
estão, para eles, profundamente ligados à produção da socialidade, processo no qual se 
destacam o costume de visitar regularmente os parentes e de abriga-los, de nutri-los e de 
curá-los (: 99). A discussão da autora acerca da produção da socialidade também parece 
iluminar aspectos interessantes da continuidade de corpos evocada acima, uma vez que 
Viegas marca, recorrentemente, a íntima relação entre disposições afetivas, práticas ali-
mentares e vivência nos lugares como elementos centrais do conceito de terra entre os 
Tupinambá (2007: 98-101). Talvez não se trate apenas de uma continuidade de corpos 
físicos, pois estes – indago, ao ler as etnografias feitas na Serra do Padeiro – parecem cons-
tituir algo como um momento pontual de um contínuo viver-na-terra, que não se rompe 
com o evento da morte do corpo. Talvez a continuidade seja mesmo de potências: da terra, 
dos humanos, dos encantados e dos demais seres que habitam os territórios tupinambá. 
E essa continuidade se expressa na articulação, tão marcada pelos índios, entre luta, vida 
e terra: “se você não tem onde enterre o seu corpo, você não tem o que lutar”, diz também 
o cacique Babau, que ainda em um outro depoimento a Ubinger, acerca do processo de 
colonização da região e a violência nele implicado, afirma: 
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Nós, indígenas, somos altamente religiosos e acreditamos não muito no 
acaso das coisas mas, sim, em alguma mudança que a gente não sabe 
bem explicar. Pois aqui chegaram pessoas estrangeiras. Não sabemos por 
que a eles foi dado o poder de conseguir, naquele momento, matar o nosso 
corpo. Mas não mataram a nossa alma, que é mais importante para nós, 
Tupinambá. Acreditamos que somos oitenta por cento espírito, só vinte 
por cento matéria. Então o corpo não tem tanta importância. A gente não 
teme a morte, então; mas é importante perceber que nós continuamos 
vivos (Ubinger 2012:68. ênfases acrescentadas).

Lutar-habitar a terra
“Tem que pisar na terra para ter direito”, disse uma mulher tupinambá a Alarcon, en-

quanto ambas olhavam fotos da primeira área retomada pelos índios da Serra do Padeiro. 
Contrariando nesse ponto a sua própria preocupação em observar outros sentidos da luta 
que não a pressão sobre o governo, a antropóloga interpretou a frase (que já havia ouvido 
de indigenistas atuantes na região) nesse registro, justamente: as retomadas, como os 
movimentos de ocupação que nos últimos cinco anos floresceram ou se intensificaram em 
diversos lugares do Brasil e do mundo, apareceriam, nesse registro, eminentemente como 
ação direta (Cf. Saraiva, 2017); retomar para “impulsionar as engrenagens do sistema de 
reconhecimento de direitos, que, do contrário, mover-se-iam muito lentamente, ou não se 
moveriam de todo” (2013a: 54). A frase da mulher tupinambá, e as etnografias de Alarcon, 
Couto e Ubinger, no entanto, parecem dizer mais e apontar para a possibilidade de recolo-
car a questão, de modo a fazer com que ela ilumine os tantos elementos que estão em jogo 
em “pisar na terra para ter direito”. 

O esforço de traçar uma fronteira entre uma dimensão própria da pressão sobre o go-
verno, por um lado, e outras dimensões ou âmbitos da realização das retomadas (cosmo-
lógicas, de parentesco etc.), por outro, só me parece interessante na medida em que nos 
permite entender que a interface com a política governamental é apenas um dos proble-
mas com os quais os Tupinambá estão lidando, apenas um dos vetores de sua política. Do 
mesmo modo, as autodemarcações não se encerram no caráter de pressão sobre o gover-
no, e estão longe de reduzirem-se à dimensão técnica e a um momento pontual de um pro-
cesso que, ele mesmo, não é apenas legal ou administrativo, mas também político – como 
a literatura antropológica não cansa de frisar há pelo menos três décadas. A “dissonância 
de mão dupla” que a autodemarcação como forma política promove, como já indiquei, pa-
rece se dar não apenas no plano dos procedimentos, mas também, ou principalmente, no 
dos conceitos – entre distintos conceitos de terra (Molina 2017). Ou seja: tem que pisar na 
terra tanto para ter direito, como para fazer política. 

Penso que um direito vinculado ao pisar na terra não é qualquer sorte de direito; pare-
ce haver outro sentido sendo assinalado aí. Do mesmo modo, a luta pela terra – e por um 
direito que, como Alarcon mesma lembra, “repousa nas determinações dos encantados” 
(2013b: 121) –, não é qualquer sorte de luta. Como tem um significado específico ser Ka-
rosakaybu (que criou os Munduruku e deu a eles a terra, para que dela cuidassem) quem 
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hoje chama para a luta os guerreiros munduruku. A luta como forma de habitar a terra, ha-
bitar a terra como forma de luta: tanto o material munduruku como o tupinambá chamam 
a atenção para o caráter indissociável de existir/resistir nas terras – ocupando-a, percor-
rendo-a, plantando, nutrindo parentes, constituindo e reconstruindo laços de parentes-
co, construindo vínculos corporais com a terra (por práticas diversas, como enterrar os 
umbigos dos recém-nascidos), “emendando” um território então profundamente cindido 
e marcado pela expropriação e pela exploração dos não-índios (Alarcon 2013a: 169). E 
fazendo com que a terra retorne, restabeleça o seu vigor e volte a ser morada dos índios 
até então dispersos (os vivos e os mortos) e dos encantados, tornando-se “a fundação das 
bases de um futuro imaginado” (id.:ibid.).

Ou, ainda, zelando pela terra, protegendo-a, como se vê na última carta da 
autodemarcação munduruku, e a sua explicação acerca dos motivos para preservar Daje 
Kapap Eypi/Sawré Muybu: “porque esse patrimônio foi dado a nós por nosso guerreiro 
Karosakaybu, a terra é a nossa mãe de onde tiramos nossa sobrevivência e onde podemos 
viver de acordo com a nossa cultura”. Menos (ou melhor, muito mais) do que espelhar 
uma atitude propriamente preservacionista, ou de expressar um ‘ambientalismo indíge-
na’, essa afirmação e a atitude que ela comunica dizem respeito justamente ao habitar-cui-
dar, isto é, a uma relação com a terra. Do mesmo modo, o zelo dos Tupinambá pela Serra 
do Padeiro – uma terra “para se viver bem” e viver também segundo a cultura tupinambá 
–, segue um modo específico de relacionar-se com a terra e com os seus frutos: manten-
do em mente, a todo momento, que ela pertence aos encantados, e não é um meio para 
acumular riquezas. Perder de vista essa máxima, conta-nos Alarcon, pode levar alguém a 
transformar-se, “tornar-se fazendeiro” (2013a: 159).

Cuidar da terra também está diretamente ligado à garantia de futuro para a comuni-
dade. Esse é um ponto especialmente sensível no caso dos Munduruku, que o marcam em 
seus discursos e publicações; pois Daje Kapap Eypi e o rio Tapajós – em suma, a sua vida 
– está direta e absolutamente ameaçada pelo projeto de barragem. Nesse sentido, penso 
que a autodemarcação também busca construir as bases para um futuro – como vimos 
Alarcon concluir acima, acerca das ações na Serra do Padeiro. Considero especialmente 
potente essa formulação da autora, e aquilo que a sua etnografia nos permite ver sobre 
a constituição de uma vida presente a partir das retomadas: trata-se de afirmar a terra 
construindo uma aldeia para que os mortos descansem (2013a: 167), os vivos, disper-
sos, retornem, e o coletivo se fortaleça como tal. “A restituição das possibilidades de [os 
Tupinambá] desenvolverem sua trajetória como povo repousariam, necessariamente, na 
recuperação do território”, comenta Alarcon (id.: ibid.), que embora não se estenda nesse 
ponto, entende os processos de retomadas e a organização coletiva que a partir delas se 
dá como sistemas de vida (id: 168).  Em outro lugar, aliás, a autora pontua:

 
(...) os indígenas entendem que é preciso “aprender a viver” no território 
retomado, em conformidade com a “cultura” – e os encantados, nesse 
cenário, ensinam-nos a “construir a aldeia”. Ademais – o que me parece 
fundamental no contexto das retomadas –, informam os indígenas sobre 
sua história como povo e, o que é inseparável, sobre a história do territó-
rio (2014:235. Ênfases acrescentadas).
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Creio que podemos ver na experiência tupinambá um exemplo daquilo que argumen-
tei com maior fôlego alhures (Molina 2017) acerca das lutas indígenas pelo amplo reco-
nhecimento de direitos como algo que está longe de restringir-se à demarcação das terras, 
propriamente: trata-se, antes, de garantir as condições para que a vida se faça possível, 
e de construir possibilidades de vida – algo que não se dá senão nas terras. As autode-
marcações e as retomadas de terras promovem, assim, um mesmo movimento: voltam-se, 
antes, para as terras; agem sobre e com elas – com seus seres, sua história, seus lugares 
e potências. E buscam garantir o reconhecimento dessas áreas pelo Estado para que a 
vida presente e futura se faça possível. Esses movimentos parecem apontar para sentidos 
específicos de insubordinação e autodeterminação que subjazem às lutas munduruku e 
tupinambá: afirmações radicais de diferença, isto é, de vida, de mundos que são e que se 
desejam outros, múltiplos – e possíveis. Em sua resistência ao avanço das forças de su-
jeição e eliminação/ neutralização da diferença (resistência ao cerco sistemático contra 
aquilo sobre o qual essa diferença repousa: a terra, o cosmos, os corpos), as lutas indíge-
nas constituem-se como uma força outra, como movimentos de ampliação e de criação 
de possíveis, movimentos para-a-diferença. Os ameríndios, em suma, nunca deixaram de 
multiplicar o múltiplo16.

A antropologia diante do impensado: retomando Clastres 
Atentar para a criatividade da política indígena, seus mecanismos imprevisíveis, 

seus vetores próprios – esse é o desafio que Renato Sztutman apresenta ao propor uma 
retomada das ideias de Pierre Clastres que volte “a pensar a relação entre povos indíge-
nas e o Estado menos como uma contradição sem qualquer chance de resolução, do que 
como uma tensão inelutável que faz, no entanto, brotar outras formas de resistência, 
outros ‘contras’” (2013: 13). Pensar a partir (e não apesar) dessa tensão, permitir que 
dela se expressem a agência e a potência desconcertantes da grande face da América 
indígena – para usar uma frase célebre do etnólogo francês. Em suma, assumir as con-
sequências de levar a sério a ideia de uma política selvagem (Sztutman 2013: 4, Barbosa 
2004: 543), e deixar que ela confronte o pensamento antropológico com o que possui de 
vivo e perturbador. 

Uma política selvagem: uma política irredutível e anterior, além e aquém do Estado. A 
operação de um poder não coercitivo que se multiplica nas mais diversas formas de organi-
zação e de ação política. A atualização de uma força exterior ao Estado que recusa a unifica-
ção e a concentração do poder, inclusive em meio aos paradoxos e demais tensões próprias 
da coexistência com este – como se vê nos trabalhos de Marina Vanzolini Figueiredo (2011) 
sobre a participação de chefes alto-xinguanos na política partidária local, e Salvador Scha-
velzon (2011), sobre o processo constituinte boliviano em 2009, para citar alguns exemplos. 
Uma política que não é exclusividade dos coletivos ameríndios, uma vez que os sistemas 
políticos ocidentais também a atualizam, ao resistir a “colaborar para o sucesso dos meca-
nismos de centralização do poder” e ao rejeitar a “introjeção de mecanismos de hierarquiza-
ção” (Goldman 2011:581). E tampouco restrita às interações entre humanos, como as etno-
grafias entre povos ameríndios têm mostrado largamente, e a exemplo dos casos vistos aqui.
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 “Em que condições o poder político é pensável?” – a indagação de Clastres em “Copér-
nico e os selvagens” (2003: 38) permanece, portanto, bastante profícua. Se as políticas indí-
genas se multiplicam em distintas formas e âmbitos (no interior das aldeias ou fora delas, 
em associações, em partidos, etc.), perseguir os seus vetores pode revelar muito sobre a 
interação de diferentes forças ainda hoje. “[T]alvez misteriosamente, alguma coisa existe 
na ausência” (id.: 41): misteriosamente, algo persiste em um espaço distinto daquele onde 
impera a identidade e a obediência; ali onde surgem movimentos contrários à ordem e à 
coerção, e onde o coletivo não se reduz à unidade sob os signos da civilização. Se o poder e 
a sociedade devem ser pensados em relação, permitindo que um ilumine faces imprevistas 
do outro, assumir a hipótese de uma intencionalidade coletiva dotada de endoconsistência 
e autodeterminação política permite que se revelem coletivos e poderes em funcionamento 
que escapam dos contornos da sociedade envolvente e da forma-Estado. 

Trata-se, portanto, de reconhecer que hoje a “grande face” da sociedade primitiva sobre 
a qual falava Clastres não cessa de perturbar (desarranjar, desnortear – enfim: desconcer-
tar), de tempos em tempos, o cenário da economia e da política. Como o etnólogo francês, 
os “selvagens” seriam mesmo intempestivos (Lima & Goldman 2003: 11), e a “sociedade 
primitiva”, um “exterior imanente do Estado, força de antiprodução sempre a ameaçar as 
forças produtivas” (Viveiros de Castro 2011a: 304). Com efeito, seguindo os argumentos 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari, a relação do Estado com o seu exterior é uma condição 
para pensá-lo. E aquilo que lhe escapa e que se erige contra ele, a máquina de guerra, só 
existe nas metamorfoses nas quais se multiplica.

A lei do Estado não é a do Tudo ou Nada (sociedade com Estado ou socieda-
de contra o Estado), mas a do interior e do exterior. O fora aparece (...) tam-
bém [em] mecanismos locais de bandos, margens, minorias, que continuam 
a afirmar os direitos de sociedades segmentárias contra os órgãos de poder 
do Estado. (...) Não é em termos de independência, mas de coexistência e 
de concorrência, num campo perpétuo de interação, que é preciso pensar a 
exterioridade e a interioridade, as máquinas de guerra de metamorfose e os 
aparelhos identitários de Estado (Deleuze & Guattari 2008: 23). 

Sempre haverá um exterior, “um contra que não cessa de se metamorfosear” (Sztut-
man 2013: 15). Experimentar as potencialidades dessa proposição pode render conse-
quências no mínimo interessantes para uma abordagem das políticas indígenas. Espe-
cialmente porque significa levar a sério o que ela supõe: que ao relacionarem-se com a 
política representativa feita por não indígenas, com o Estado e os órgãos de governo, e 
com os demais agentes que orbitam nesse universo, os índios não estão necessariamente 
perdendo autenticidade, dissolvendo-se no mundo do branco ou algo semelhante. Antes, 
suas ações e estratégias políticas (e o pensamento que persiste nelas) indicam que ainda 
hoje há mais possibilidades de atualizar contras, máquinas de guerra e suas metamorfoses 
do que sonha nossa “ontologia política gerada no século XVII” (Carneiro da Cunha apud 
Sztutman 2013: 12). Inclusive – é importante frisar – quando os ameríndios mobilizam 
recursos políticos do nosso mundo.
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A diferença entre as ontologias modernas e as indígenas não seria tão pe-
quena a ponto de imaginarmos que eles possam ter uma política idêntica à 
nossa. É preciso levar a sério essas diferenças – e suas escolhas particulares 
– quando perseguimos as políticas indígenas (...). A reflexão de Carneiro 
da Cunha sobre as associações indígenas, que se insere num movimento 
maior de auto-representação diante da interface com o mundo moderno, 
atenta para a vigência de mecanismos de organização, ação e segmenta-
ridade irredutíveis ao modelo moderno de política e de representação, 
mecanismos que revelam não formas fixas, mas uma criatividade política 
propriamente indígena (Sztutman 2013: 12-13. Ênfases acrescentadas).

Como formas potentes dessa criatividade política, as experiências indígenas de auto-
demarcação e retomada nos convidam a adotar uma atitude outra em relação à (aparente) 
contradição entre a existência de coletivos indígenas e o Estado-nação – seu território, 
seu ordenamento jurídico, seu idioma de direitos, normas e regulações.17 Trata-se de um 
deslocamento semelhante àquele do espelho que não nos devolve a nossa própria ima-
gem, como vemos em Clastres, ou que devolva uma imagem na qual não nos reconhe-
çamos (Viveiros de Castro 2011a:304). Pois o movimento necessário aqui é mesmo um 
deslocamento – para o qual o espelho só se mostra realmente interessante na medida em 
que deixa de ser apenas reflexo, para ser um lugar onde perspectivas se confrontam. Em 
outras palavras, para que as múltiplas imagens dos outros nos façam multiplicar a nossa 
ideia do pensável (Viveiros de Castro 2015a: 115); e para que as perguntas que lancemos 
aos outros nos devolvam as nossas incompletudes e ausências, nossas falhas e lacunas. 
Abdiquemos, portanto, da prerrogativa de determinar formas políticas outras ou de tra-
çar, de antemão, os modos de compreensão dessas formas; levemos a sério os seus modos 
próprios de autodeterminação ontológica e política, deixando de lado o imperativo de de-
cifrar a “grande face” da América indígena para que a política da multiplicidade (Viveiros 
de Castro 2011a: 343) nos desconcerte a todo momento. E nos desconcerte não para que 
voltemos ao espelho nos debatendo sobre a nossa própria imagem (repito: saiamos do 
centro), mas que possamos, com esses deslocamentos, nos transformarmos.     

Políticas radicais 
A que esforço imaginativo as políticas indígenas nos convidam? É com essa questão em 

mente – inspirada na discussão que traçamos até aqui e nas preocupações mesmas de Clas-
tres acerca das condições para pensar o poder e a política –, que confronto outra, feita por 
Ghassam Hage em um artigo recente. Diz o autor: “que tipo de imaginário inspira políticas 
radicais hoje, e que papel o pensamento antropológico crítico pode ter na formação desse 
imaginário?” (2012: 285)18. Penso que uma sutil inversão da questão pode ser mais interes-
sante para colocar a antropologia em outro lugar – um lugar de menos poder, quiçá: como as 
políticas radicais de hoje, e o imaginário político no qual elas estão implicadas podem ins-
pirar o pensamento antropológico? A inversão dos termos busca deslocar a centralidade da 
antropologia nessa questão, num esforço deliberado para que o desconcerto diante da ima-
gem que o espelho nos devolve (aquela na qual não nos reconhecemos) não seja um ponto 
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de parada, mas de partida. Isto é: que o nosso aparato conceitual seja posto em cheque e seja 
modificado pelos aparatos dos outros – em síntese, a equivocidade como método, seguindo 
a proposta de Viveiros de Castro (2004) –, e que isso gere um movimento para fora de nós 
mesmos, mais do que uma busca pela nossa face perdida no outro lado do espelho.

Essa inversão, no entanto, não trai (fundamentalmente, ao menos) o rumo da discussão de 
Hage, que busca mostrar como os problemas principais da política radical (a constituição de 
uma política “alter”, e não apenas ou predominantemente “anti”) têm se aproximado paulati-
namente do pensamento antropológico crítico – em especial pela capacidade deste de mobi-
lizar, a todo momento, o devir-Outro que o constitui e que faz dele “um complemento para a 
busca, por parte do pensamento sociológico crítico, de políticas eficientes de oposição” (: 293). 
É a ênfase na constituição de realidades alternativas (algo próximo ao famoso “um outro mun-
do é possível”) que tem aberto caminho para “um crescimento relativo da importância do pen-
samento antropológico crítico”, afirma Hage. O autor explica que enquanto “radical” se refere 
a um predicado de certa política, “crítico” é uma propriedade intelectual do pensamento – de 
um modo de pensar (um “critical thinking”) que, no entanto, inevitavelmente implicará no en-
volvimento daqueles que por ele optam com “uma política que rompe com adesões imediatas 
(‘routinized’) a uma dada ordem social”. Assim, Hage mostrará que essa aproximação se dá em 
um movimento recíproco, que se torna ainda mais pronunciado onde a antropologia crítica 
também busca se afinizar com as políticas radicais (: 295) – a exemplo do que se observa na 
obra de Eduardo Viveiros de Castro, diz Hage, que se posiciona num espaço onde o outro “é ao 
mesmo tempo radicalmente outro, mas ainda tem algo a dizer para nós” (: 297). Essa antro-
pologia “tem mais afinidade com o ato xamânico de induzir e assombrar” diz ainda Hage, uma 
vez que “ela de fato nos encoraja a sentir assombrados a todo momento de nossas vidas pelo 
que nós somos/poderíamos ser, mas não somos” (: 290). 

Não estou certa do sentido dessa afirmação (acerca do que somos/ poderíamos ser), 
ou do que ela se refere, exatamente. Em uma primeira leitura, parece prevalecer ali um 
movimento de volta da imagem do espelho para nós mesmos, para que ela diga algo sobre 
nós – a exemplo do que o autor argumenta acerca das possibilidades que o multinatura-
lismo (mobilizado por Hage em sua discussão acerca da obra de Viveiros de Castro, evi-
dentemente) nos apresenta: de que nós também podemos viver em realidades múltiplas 
(: 299). Essas possibilidades estão inscritas na própria definição dos argumentos críticos 
– sendo o multinaturalismo um deles – pois, como explica o autor, os deslocamentos pro-
movidos pelo pensamento crítico fazem com que reflitamos (sobre nós mesmos, nossa 
cultura ou nossa sociedade) de modos antes impensados (: 287). 

É essa ênfase no impensado que me inspira a apostar em uma segunda leitura do 
argumento de Hage: uma que faz da reflexividade própria da crítica – sua capacidade de 
nos mover para fora de nós mesmos (idem) – um movimento mesmo de abertura para o 
outro, para o mundo possível que repousa em cada realidade. O imaginário político radical 
é entendido pelo autor como “uma estrutura cognitiva e afetiva geral”, que menos do que 
descrever os numerosos aspectos da mudança política radical, busca arranjar e retratar 
essa mudança “de acordo com os investimentos estratégicos e emocionais” contidos nela 
(: 291). São esses investimentos que determinarão a importância de um inimigo particu-
lar (o Estado, o capitalismo, a mídia etc.) – esta figura que está sempre em jogo no imagi-
nário político radical. Parafraseando Bourdieu, Hage conclui que se trata de um produto 
de uma illusio radical específica: “não apenas uma concepção do mundo, mas um investi-
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mento nela”, no que a sociedade deveria ser (: ibid.). Hoje há uma convergência entre pers-
pectivas de oposição política com outras, de alternativas políticas, no imaginário político 
radical, argumenta Hage, apoiando-se nos exemplos (que expõe apenas sinteticamente) 
de movimentos como os indignados espanhóis ou nos occupy mundo afora. 

Dois imperativos convergem hoje no imaginário radical, argumenta finalmente Hage: 
pensar os espaços sociais emergentes (externos à ordem de “governamentalidade” [go-
vernmentality] e inteligibilidade) em suas diferenças – i.e., levar a sério as novas realidades 
que têm emergido fora da racionalidade capitalista; e pensar políticas oriundas de fora do 
espaço de possibilidades políticas convencionais. O exemplo que Hage então apresenta, 
a partir do seu próprio trabalho com imigrantes oriundos de contextos islâmicos (e os 
espaços “ingovernáveis” que emergem no encontro da governança ocidental com esses 
imigrantes) é inspirador. Esses espaços, diz o autor:

Não podem ser entendidos ou governados facilmente nem por uma lógi-
ca multiculturalista, nem por uma lógica da assimilação. Isso nos convida 
a pensar fora dos parâmetros governamentais existentes para conceber 
relações interculturais. (...) O ingovernável, pela sua própria natureza, é 
aquilo que se torna imune à possibilidade de captura por qualquer agre-
gado político existente, e sendo assim, requer que se repense radicalmente 
a natureza da política, ela mesma, em seu interior. O ingovernável esgota 
a imaginação política convencional que é parte de uma forma particular 
de governamentalidade e, sendo assim, demanda uma política radical que 
venha de lugar nenhum, por assim dizer. Ele [o ingovernável] pode fazer 
da busca por uma alter-política não apenas uma mera possibilidade, mas 
um imperativo (: 294. Tradução minha. Ênfases acrescentadas). 

 
Como sugeri acima, a inversão da pergunta inicial do autor não nos distancia do seu ar-

gumento: só nos faz chegar a ele por um caminho talvez menos tortuoso. Pois creio que é 
justamente esse movimento – de buscar o impensado a partir do que os outros nos dizem 
e mostram – que Hage faz, a partir da sua etnografia, ao abrir-se para a possibilidade mes-
ma do ingovernável, de algo além da imaginação política convencional (e além dos usuais 
aparatos conceituais, como não poderia deixar de ser). Nesse sentido, Hage encontra-se 
com Clastres (e, quem sabe, os imigrantes islâmicos se encontram com os ameríndios): 
pois, como poucos, o autor francês buscou fazer uma antropologia diante do impensado.19 
E é nesse sentido também que as ideias de Hage e Clastres, destacadas aqui, me parecem 
especialmente profícuas para pensar o convite que as autodemarcações e retomadas de 
terras, como formas das políticas indígenas, nos fazem. Pois mesmo que hoje o Estado 
(como e com o Mercado) pareça estar em todo lugar, e que o capitalismo figure como apa-
rentemente inescapável, alguma coisa persiste na aparente ausência de alternativas e de 
modos – mais do que de soluções, pois não creio que seja o caso de buscar soluções – para 
pensar as (também aparentes) contradições próprias, por exemplo, do uso (pelos índios) 
de um aparato estatal para garantir a consolidação de uma TI, uma categoria tão distante 
das concepções nativas de terra. Ou mesmo da expressão de uma retomada de terra (com 
seus múltiplos âmbitos e aspectos) como ação direta e como pressão sobre o Estado.
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Notas
1  Disponível em <http://www.xinguvivo.org.br/2014/11/04/munduruku-do-tapajos-denunciam 
-ma-fe-em-negociacao-sobre-consulta-governo-volta-a-recuar/>. Acesso em 19/01/2017.

2  A frase de Maldos, proferida em 06 de junho de 2013, durante uma entrevista à Rádio Nacional 
da Amazônia, foi discutida pelos índios que ocuparam Belo Monte em uma carta publicada no dia 
11 daquele mesmo mês. Ali, eles expõem alguns dos sentidos e das implicações da posição expressa 
pela SGPR: de que as barragens seriam construídas a despeito de qualquer opinião contrária, com 
ou sem consulta pública. Há um extenso debate acerca do caráter da consulta – se ela tem ou não 
poder vinculante, ainda que não tenha poder de veto. E é justamente ambiguidade, parece-me, que 
está o centro da tensão com a posição de Maldos.  A carta indígena, mencionada anteriormente, está 
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disponível em <https://ocupacaobelomonte.wordpress.com/2013/06/11/carta-10-o-governo-nao-
-quer-nos-ouvir/>, acesso em 20/05/2017. 

3  O RCID foi oficialmente publicado e encaminhado para as etapas seguintes – contestação 
(etapa atual), declaração de limites, demarcação física, homologação e registro – em 19 de abril de 
2016. Já o processo de São Luiz do Tapajós encontra-se interrompido justamente por não apresentar 
uma análise consistente de viabilidade socioambiental – na qual figura, com destaque, o chamado 
“componente indígena” –, o Ibama arquivou, em 4 de agosto de 2016, o processo de licenciamento 
dessa UHE.

4  Para uma apresentação detalhada dos múltiplos aspectos e dos diversos problemas implicados 
no projeto do Complexo Hidrelétrico do Tapajós, ver Alarcon et. al., 2016.

5  Andressa Lewandowski, comunicação pessoal.

6  Em minha dissertação de mestrado – a partir da qual elaborei este artigo –, parto de determi-
nada crítica munduruku aos modos pelos quais o governo tem promovido jogos de improviso e 
ocultamento no contexto do conflito no Tapajós, para discutir o “faz de conta” do qual os índios 
falam como um determinado modo pelo qual o Estado-nação brasileiro lida, historicamente, com os 
direitos territoriais indígenas (cf. Molina 2017).

7  Há uma cartilha, produzida pelos Munduruku e alguns de seus apoiadores, na qual se encontram 
descritas as etapas da autodemarcação. Disponível para download no sítio da associação munduruku 
Pariri: < http://media.wix.com/ugd/c99e01_7dcfb3cedf6546869a9d9ac542ec73da.pdf>, acesso em 
25/01/2017.

8  Disponível para download em < http://fase.org.br/pt/acervo/biblioteca/protocolo-de-consulta-
-munduruku/>. Acesso em 25/01/2017.

9  Daje Kapap Eypi é o nome da área onde se situa a TI Sawré Muybu – mas não sei dizer em que 
medida há uma total coincidência entre as duas, uma vez que uma terra pode extrapolar, em muitos 
sentidos, a TI delimitada no processo de regularização fundiária.  Utilizo “Sawré Muybu” apenas 
quando me refiro à área estudada pela Funai e posteriormente autodemarcada pelos Munduruku. 

10  As Cartas da autodemarcação de Daje Kapap Eypi estão disponíveis, integralmente, em <http://
autodemarcacaonotapajos.wordpress.com/cartas>, acesso em 19/01/2017. Ênfases acrescentadas.

11  Disponível em < http://www.cartacapital.com.br/blogs/blog-do-milanez/munduruku-escreve-
-a-sociedade-brasileira-9298.html>, acesso em 19/01/2017.

12  Tomo o conceito de cosmopolítica aqui seguindo a leitura que Renato Sztutman faz de Bruno 
Latour: “na palavra ‘cosmopolítica’, o ‘cosmos’ sinaliza que toda política que se fecha em si mesma 
para definir um mundo comum como consenso de alguns humanos deve ser vista como uma impos-
tura, enquanto a ‘política’ sinaliza que a definição de um mundo comum que se imaginaria como 
acabado ou completo, sem ter sido composto artificialmente, deve ser tido, simetricamente, como 
uma impostura. Em outras palavras, o ‘cosmos’ evita os limites estreitos da política, enquanto a ‘po-
lítica’ evita o fechamento estreito de um cosmos em um número finito de entidades. (...) O cosmos 
também permite à natureza entrar na política, e a política proíbe a natureza de naturalizar o cosmos”. 
Sztutman então sintetiza: “a noção de ‘cosmopolítica’ permitiria estender a política ao domínio das 
relações entre humanos e não humanos e, ao mesmo tempo, alargar a noção de cosmos, tendo-o 
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como algo que resulta dessas relações” (Sztutman 2012: 100-101, nº59).

13  Cf. “Carta dos Munduruku ao governo explicita conhecimentos milenares e reafirma demandas”, 
disponível em < http://cimi.org.br/site/pt-br/index.php?system=news&action=read&id=6962#>. 
Acesso em 19/01/2017.

14 “IV carta da autodemarcação”, disponível em <https://autodemarcacaonotapajos.wordpress.
com/2015/07/14/iii-carta-da-autodemarcacao-3/ > , acessado em 26 de novembro de 2014.

15  A articulação que Alarcon (2013a: 107) faz entre o seu material etnográfico e o conceito de 
“memórias subterrâneas”, de Pollak (1998) – na qual destaca-se, entre outros elementos, os “indíge-
nas-que-lembraram” no quadro mais amplo da histórica resistência desses índios – é especialmente 
instigante e vale ser conferida.

16  Relembremos Clastres: “a lógica da sociedade primitiva é uma lógica do centrífugo, uma lógica 
do múltiplo. Os selvagens querem a multiplicação do múltiplo. E qual é o efeito principal exercido 
pelo desenvolvimento da força centrífuga? Ela opõe uma barreira intransponível, o mais poderoso 
obstáculo sociológico, à força inversa, à força centrípeta, à lógica da unificação, à lógica do Um” 
(2011: 248). 

17  Essa contradição (quando lida sob uma perspectiva que enfatiza um ‘viés fatalista’ no pen-
samento clastreano) seria, segundo Sztutman (2013:7-11), um dos principais motivos pelos quais 
muitos antropólogos tenderam a afastar-se da obra de Clastres. A posição de Sztutman a esse res-
peito – que inspirou profundamente os apontamentos que faço aqui – toma a contradição em sua 
positividade, isto é: faz da aparente ausência (de soluções para a contradição) um ponto de partida 
para a reflexão, e não um obstáculo intransponível – uma escolha, digamos assim, bem clastreana.

18  Traduzi por minha própria conta e risco as citações diretas de Hage, para garantir uma maior 
fluidez na leitura destas páginas – ainda que a tradução não seja isenta de problemas, como inevita-
velmente seria. 

19  Cf. Saraiva (2017) para uma discussão de fôlego acerca da ampliação do possível e políticas da 
multiplicidade.
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