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Porque fecharam as janelas? Porque ndo me deixam falar? Porque sou uma
espécie de segredo? Sei ld. (...) Achei que ficariam felizes por eu ter achado um
modo de falar com eles. Mas ndo ficaram. A tnica coisa que posso fazer, e ndo
me deixam. S6 querem me deixar nessa escuriddo para que ninguém me veja.

Johnny Got His Gun, 1971

Resumo

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisdes
paulistas no inicio da década de 1990, hoje esta presente na grande maioria das prisoes e
zonas urbanas de Sdo Paulo. Em 2006, uma megarrebelido envolvendo 84 prisdes, acom-
panhada pelo que ficou conhecido como “os ataques do PCC”, sinalizou sua dimensao e
provocou a reflexdo académica acerca desse fenomeno, acompanhada da elaboragdo de
um discurso hegemonico acerca do PCC. Este artigo abordara uma rebelido ocorrida pou-
co meses antes desses “ataques”, mas também as rebelides conceituais que os atores nelas
implicados promovem frente aos discursos hegemdnicos sobre o PCC, aos conceitos co-
mumente utilizados nas ciéncias sociais e sobretudo nas ideias enraizadas na tradi¢ao de
pensamento ocidental.

Palavras-chave: Rebelido; Primeiro Comando da Capital; Discursos hegemonicos;
Conceitos contra-hegemonicos.

1  Esteartigo é o primeiro esfor¢o em reunir, em uma s6 exposicao, os resultados das diversas fases de mi-
nha pesquisa. Agradeco ao apoio e acolhida que recebi do Programa de Pds-Graduagido em Antropolo-
gia Social da UFSCar, um ambiente dedicado ao rigor tedrico e metodolégico. Agradego aos professores,
colegas e, sobretudo, a Jorge Villela, cuja orientacdo nio sé me permitiu como também me incentivou
a conferir primazia as formulacoes dos ladroes, a estabelecer didlogos metodolégicos e tedricos com
varios ramos da antropologia e a buscar inspiracdes em outras tematicas a fim de tracar problematiza-
¢Oes transversais e colocar questdes novas para o tema com o qual trabalho.
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Abstract

The First Command of the Capital (PCC) appeared in Sdo Paulo’s prisons in the early
1990s and today is present in the majority of penal institutions and urban areas within the
State of Sdo Paulo. In 2006, 84 prisons participated of a big riot and it was accompanied
by events known as “the PCC atacks”. These events showed the dimension of the PCC and
incited academic reflections on this phenomena, that resulted in a hegemonic discourse
about the PCC. This article is about a rebellion occurred few months before the “attacks”
and also about the conceptual rebellions that the prisoners promote against the hegemo-
nic discourses about the PCC, some concepts commonly used in the social sciences and
especially the ideas rooted in the tradition of Western thought.

Keywords: Rebellion; First Command of Capital; Hegemonic discourses; Counter-he-
gemonic concepts.

0 nascimento de um discurso hegemonico

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisdes
paulistas no inicio da década de 1990, hoje esta presente na grande maioria das prisoes e
zonas urbanas de Sdo Paulo. Seu crescimento foi acompanhado pela queda acentuada dos
homicidios, ndo so6 percebida por presos e moradores das regioes que eram consideradas
mais violentas, como também mensurada por indices oficiais?.

Desde 2004, venho me dedicando ao estudo desse fendmeno, embora na época a exis-
téncia do PCC nao fosse muito difundida. Até 2006, pouco se ouvia falar dele, a ndo ser nas
prisoes ou nas periferias de Sdo Paulo. Mas naquele ano, aconteceu o que ficou conhecido
como “os ataques do PCC” ou “a megarrebelido de 2006”. No final de semana do dia das
maes, 84 prisdes se rebelaram, dez delas fora do Estado de Sdo Paulo, 299 6rgaos publicos
foram atacados, 82 6nibus foram incendiados, 17 agéncias bancarias foram alvejadas a
bombas. Além disso, 42 policiais e agentes de seguran¢a foram mortos e 38 ficaram fe-
ridos. Na segunda-feira, noticiou-se um toque de recolher. Escolas cancelaram as aulas,
onibus deixaram de circular, os comércios fecharam, quase todos voltaram para suas ca-
sas. Sao Paulo parou, diziam. A imagem que expressou o que aconteceu aquele dia foi a da
Avenida Paulista, uma das principais vias de Sao Paulo, vazia.

Essa ndo foi a primeira grande a¢do do PCC. Em 2001, 29 prisoes se rebelaram simul-
taneamente, no que foi considerado a maior rebelido prisional até entdo. O poder publico
passou, entdo, a reconhecer a existéncia do PCC, mas como uma gangue prisional, isolada
e sob controle, que ndo ofereceria perigo a populagdo. No entanto, os acontecimentos de
2006, por suas dimensdes, exigiam outro discurso. Especialistas em violéncia foram cha-
mados a se pronunciar, mas ndo existiam estudos académicos sobre as radicais transfor-

2 Para se ter uma ideia, em Sdo Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma populacio de
pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicidios dentre mais de 230 mil presos.
Em seguida, com a expansdo do PCC para territérios extramuros, houve também um declinio acentuado
no numero de homicidios em todo o Estado de Sdo Paulo (de 123 homicidios a cada 100.000 habitantes
em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
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macdes que haviam acontecido nas prisdes na década anterior aos ataques. Dias depois
desses ataques, Sérgio Adorno, coordenador do maior centro de estudos sobre violéncia
em Sao Paulo (NEV - Nucleo de Estudos da Violéncia), disse em entrevista que estava sur-
preso com o que acontecera e explicou as razdes pelas quais ele ndo desenvolvia pesquisa
em prisoes. Disse ele ao Caderno Mais, da Folha:

0 que aconteceu foi, sim, surpreendente (..) O problema é que a gente
ndo sabe. Temos pouca informacgao segura, de analises ou pesquisas, so-
bre o crime organizado em Sao Paulo. Por varias razoes. A principal € que
é muito dificil fazer pesquisas nessa area. Para isso, é preciso entrar den-
tro do sistema, e isso é dificil. A gente infere essas coisas a partir do que
é veiculado pela imprensa e fazendo pesquisa com jovens da periferia.
(...) Fiz muita pesquisa em prisdes ha, mais ou menos, dez ou 15 anos e
costumava entrar no sistema penitencidrio com muita tranquilidade. Na
época, era inimaginavel que um professor universitario pudesse ser se-
questrado ou atacado. Hoje é diferente. Uma pessoa como eu virou uma
moeda de troca valiosa. (Colombo 2006).

Alba Zaluar, uma das pioneiras nos estudos sobre violéncia e crime no Rio de Janeiro,
lamenta essa lacuna: “Meus colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime or-
ganizado em Sao Paulo” (Torres 2006).

Um ano apos os ataques de 2006, o mesmo Sérgio Adorno publicou um artigo escrito
com Fernando Salla, também do NEV. Nele, embora sem revelarem os meios pelos quais
conduziram suas pesquisas, os autores argumentam que o sucesso daquele acontecimen-
to foi garantido pela estrutura organizacional do PCC, “mantida por um quadro hierarqui-
zado de ‘funciondrios’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem ques-
tiona-las” (Adorno e Salla: 9)°. Eventos como o de 2006, para os autores, de efervescéncia
social, serviam para fortalecer vinculos de solidariedade entre os presos e deles com quem
estava no mundo exterior da prisao. Mas advertiam: “O que esta em jogo sdo interesses
em torno de negocios (...). Nao tém projeto politico para a constru¢do de uma sociedade
democratica; sua concepg¢ao de sociedade é tosca”. Por fim, afirmavam que a estrutura do
PCC s6 pdde se consolidar em fun¢do do frouxo controle e da falta de rigor na coibicao de
suas praticas por parte do poder publico.

Estrutura hierdrquica, fins financeiros, divisdo de tarefas, organizacao empresarial, au-
séncia de ideais democraticos, falta de estado, o problema da comunicag¢do entre prisao e
seu exterior. Nascia, ali, um discurso sobre o PCC. Um ano ap6s declarar ndo existir pesqui-
sas sobre o PCC em andamento, os autores foram capazes de apresentar as caracteristicas
que até hoje sustentam o discurso hegemonico sobre o PCC. As pesquisas ligadas ao NEV
que sucederam este artigo s6 vieram a refor¢ar, com poucas ou nenhuma variacao, essas
caracteristicas. Esse € também o discurso da midia sobre a “fac¢do que age dentro e fora
dos presidios”, como costuma se referir ao PCC. Politicos, a direita ou a esquerda, fazem
coro a essa definicdo. Mas o mais curioso é que essas sdo as caracteristicas do PCC com

3 Nos anos seguintes, outros pesquisadores escreveram sobre a megarrebelido de 2006 (Cano e Alvadia
2008; Grimberg 2009; Marques 2010; IHRC e Justica Global 2011).
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as quais agentes de combate ao crime trabalham, nao porque se beneficiaram das desco-
bertas dos soci6logos, mas porque foi o resultado de suas investigacdes. Producdo socio-
logica e investigacdo policial oferecem, portanto, um s6 resultado. Num caso e no outro, as
caracteristicas que atribuem ao PCC se aproximam de caracteristicas que ja haviam sido
formuladas anteriormente (por académicos, juristas e até pela ONU) para definir “crime
organizado”. Nada de novo, portanto, a ndo ser o enquadramento do PCC em defini¢oes
previamente (e algumas vezes formal e legalmente) elaboradas.

A partir de outra perspectiva, minha pesquisa, com énfase etnografica e em didlogo
com teorias antropoloégicas, apresentou resultados substancialmente diferentes desse
discurso hegemonico sobre o PCC. Tendo como principal interesse os problemas formu-
lados pelas pessoas que estdo diretamente implicadas na produg¢ao do PCC, bem como a
forma como buscam soluciona-los (postura consonante com o apelo de Rhodes 2001),
mas também atenta aos pontos de vista implicados nessas dinamicas, minha pesquisa
dedicou-se as micropoliticas que estdo na base desse fendmeno e que se ddo no cotidiano
das prisoes e periferias de Sao Paulo. Como resultado, os conceitos formulados a partir
do material etnografico (e ndo aplicados a ele) mostravam-se rebeldes as no¢des hege-
monicas correntes, oriundas tanto do discurso sobre o PCC quanto das ciéncias humanas
(e constituintes de toda uma tradi¢ao de pensamento ocidental). Com efeito, eles foram
capazes de realizar algumas rebelides conceituais.

Neste artigo, retomarei um material etnografico trabalhado em Biondi (2010) e arti-
cularei a analise entdo realizada com conceitos formulados a partir de pesquisa poste-
rior (Biondi 2014). Se a etnografia realizada no interior das prisdes foi capaz de promo-
ver rebelides frente aos discursos hegemonicos a respeito do PCC, a pesquisa conduzida
nas ruas oferecem outras possibilidades de sublevacdo conceitual. Este exercicio pre-
tende explorar essas possibilidades, provocando outras rebelides conceituais no inte-
rior daquelas realizadas.

O material etnografico em questdo é uma rebelido ocorrida em 2006, poucos meses
antes dos referidos “ataques”, em um Centro de Deten¢do Provisoéria (CDP) localizado na
Grande Sao Paulo. Vivenciei in loco esse acontecimento e boa parte do material etnografi-
co apresentado a seguir provém dessa experiéncia. Entretanto, o que eu era capaz de ver
ali e as conexdes que meu ponto de vista permitia eram diferentes do que as outras pes-
soas presentes tinham e faziam. Os preparativos para a fuga, por exemplo, ndo estiveram
em meu campo de visdo, bem como o que aconteceu apds o retorno dos presos ao pavi-
lhdo. No limite, essa rebelido pode ser contada a partir de tantos pontos de vista quanto o
numero de pessoas que se relacionaram com ela. Nenhum deles ofereceria uma histéria
completa sobre tudo o que ali aconteceu. Para fins de exposicdo neste artigo, apresentarei
relatos que expressam pontos de vista que permitem abordar cinco momentos da rebe-
lido: seu planejamento, a tomada da cadeia, as negociagdes realizadas no prédio de revista
dos visitantes, o retorno dos presos aos pavilhdes e minha saida da unidade prisional.
Organizando meu material dessa maneira, mais ou menos cronoldgica, pretendo tornar
evidente as diferencas que uma abordagem etnografica do PCC produz em relacao ao dis-
curso hegemonico sobre ele, enfatizando os modos como os malandros produzem conhe-

4  Mingardi (2007) apresenta cinco caracteristicas recorrentes na literatura que aborda “crime organi-
zado”: hierarquia; previsdo de lucros; divisdo do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o
Estado (: 56).
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cimento acerca de suas vidas. Como veremos a seguir, a maneira como os presos elabo-
raram seu plano e empreenderam a fuga é substancialmente diferente da forma como se
espera que planejamentos de ordem empresarial, organizacional ou estatal sejam feitos.

Planejamento

De acordo com um dos presos envolvidos na rebelido ocorrida no CDP, assim que um
detento ‘langou a ideia da fuga), ela foi abragcada por seus companheiros e passou a ser tra-
balhada, fortalecida, transformada’. Da mesma forma como ocorre com as outras ideias
que circulam no PCC (mas que também o constituem), a ‘ideia da fuga’ ganhou existéncia
quando manifesta, quando se desprendeu de seu locutor e tomou um rumo diverso ao
dele. Nunca se diz, na malandragem, ‘eu tive uma ideia’ ou ‘estava pensando em uma ideia’
As ideias ndo estdo ligadas diretamente ao pensamento, formulagdo ou invencao; elas sé
existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Em fluxo no mundo, a
ideia da fuga tornou-se, ao mesmo tempo, centro de convergéncia de forcas que disputa-
vam seus rumos e a fonte que oferece direcao e confere atributos aos movimentos. Foram
meses de planejamento e ensaios ou, como eles dizem, ‘trabalhando e fortalecendo essa
ideia’. Nesse processo, a ideia se transformava na medida em que mobilizava presos, obje-
tos, estratégias, disposi¢oes. Afinal, como enfatiza Barbosa, “a fuga sempre implica ativar
relagdes, por alguma coisa em circulacao antes de sua realizacdo” (2013: 123).

Se inicialmente o objetivo era a fuga, logo avaliaram que, para alcanga-lo, seria neces-
sario tomar a cadeia, ou seja, fazer uma rebelido. Para tanto, objetos deveriam ser aco-
plados a esse movimento. A primeira providéncia que tomaram foi a obten¢do de quatro
armas, uma para cada pavilhdo do CDP. O plano era simular, durante um dia de visita, o
desmaio de um preso. Os outros detentos que participariam da fuga pediriam socorro mé-
dico a instituicdo e renderiam, com a arma, os funcionarios que viessem acudir ao preso
“desmaiado”. Durante meses, um dos presos simulou o desmaio e os outros ensaiaram o
pedido de socorro, a rendi¢ao dos agentes, a tomada da cadeia. O que ocorreria dali para
diante nao foi planejado:

- N6s ficamos uns dois meses ensaiando.
- Nossa, sério?
- Sério, ensaiando mesmo. Pra sair perfeito.

- Mas s6 até pegar o funcionario?

5 As palavras grafadas em italico referem-se a termos e expressdes utilizadas pelas pessoas junto as
quais realizei minha pesquisa. Alguns desses termos que exigem conjugacdo verbal propria a (minha)
narrativa descritiva aparecerdo sem italico, por nido coincidirem com a maneira pela qual sdo usados.
Serdo utilizadas aspas duplas para cita¢des bibliograficas, enquanto as falas de meus interlocutores
serdo marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas as normas do portugués escrito,
com excecdo daquelas cuja adequagdo violaria a estética e as énfases pretendidas pelos locutores e, as-
sim, descaracterizaria seu modo de expressio. E importante destacar que essas subversdes linguisticas
adotadas por meus interlocutores ndo denotam desconhecimento da norma culta, mas preferéncias
estéticas.
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- N3o, até a enfermaria.
- Mas vocés tinham planejado o que seria depois disso?
- Nao.

As agdes a serem encaminhadas ap6s a tomada da cadeia seriam pautadas naquilo que
encontrariam. Como nao era possivel prever o que aconteceria, sabiam ja que suas agoes
seriam embasadas no que, naquele momento, era desconhecido, na situagdo que ali se
configuraria. Na malandragem, situagdo diz respeito um arranjo de movimentos apreendi-
dos a partir de um ponto de vista, o que indica que se trata de uma estabilizacao em cons-
tante transformacao. Ainda assim, essas estabiliza¢des, a composicao das situagdes, sao
essenciais para que avaliagdes sejam feitas e que decisoes sejam tomadas®. Nesse sentido,
os parametros para a definicdo das acdes seguintes dependeriam de novas elaboragdes de
situagdes a partir dos elementos que passassem a se apresentar para essas composicoes.
O imprevisivel que se anunciava ali limitava a possibilidade de elaborar situagées futuras,
mesmo por aqueles que tinham mais visdo (os que melhor percebem a disposicdo dos
movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos). Sabiam, contudo, que o tempo
disponivel para definir as proximas agdes seria muito curto. Qualquer resultado seria pos-
sivel, desde o sucesso na fuga até um revide dos funciondrios que resultaria em sua morte.

Se as estratégias se encerram ao se deparar com o imprevisivel, existe ainda outro fator
que ndo cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, a qualquer
momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na véspera da data
marcada para a execu¢do do plano: o prisioneiro que tanto havia ensaiado seu desmaio
‘foi de bonde’, transferido para outra cadeia. A data da rebelido ndo poderia mais ser adia-
da, pois uma das armas que estava em outro raio (pavilhdo) ja havia caido, ou seja, havia
sido encontrada por policiais em uma blitz de rotina. Em suas avaliagdes, isso aumentava
a chance de novos bondes e de novas blitzes encontrarem as outras armas. Esses dois aca-
sos - a transferéncia do preso e a perda de uma das armas - exigiam outra elaboracao de
situagdo, que incluia também a possibilidade de novas blitzes e, com isso, a iminéncia de
novos acasos. Com base nessa nova situagdo, avaliaram que restava improvisar e ‘meter o
louco’ que, nessas circunstancias, quer dizer tentar a sorte, arriscar.

Mesmo assim, alguns cuidados foram tomados. Disseram-me que, naquele raio, poucos
sabiam do plano de fuga, mesmo entre os faxinas’. Os faxinas sdo os presos, muitas vezes
irmdos (integrantes do PCC), responsaveis por garantir a adequada circulagdo de ideias na
prisdao, mantendo um fluxo de ideias condizente com a disciplina do PCC. Como expus em
outros lugares (Biondi 2010 e 2014), mais do que a presenca efetiva de seus integrantes, é
esse fluxo de ideias e a ética (termo que na malandragem é intercambiavel com disciplina)
que esse fluxo conforma, que asseguram a existéncia do PCC em determinada cadeia ou
determinada regido da cidade. Ainda que os faxinas sejam um dos principais responsaveis
por assegurar a presenca do PCC na cadeia, naquele raio muitos deles nao foram envolvi-
dos no planejamento da fuga. Isso porque os que trabalharam nesse plano eram, segundo
sua propria avaliagdo, muito desconfiados. Ainda de acordo com eles, a ocultacdo de in-

6  Asdinamicas pelas quais as situagdes sao elaboradas e transformadas sdo exploradas mais detidamen-
te em Biondi (2014).

7  Marques (2008) apresenta os dispositivos da faxina e pilotagem como “contra-ataques a um poder (...)
que a prisao paulista exerce sobre os corpos dos prisioneiros” (: 290).
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formacgdes era um mecanismo de precaucdo contra eventuais delagdes, uma tentativa de
delimitar o imprevisivel e minimizar o aparecimento de acasos. O sucesso daquela fuga
nao se daria, portanto, em fun¢ao do motivo pelo qual Adorno e Salla atribuiam o sucesso
dos ataques de 2006, a estrutura organizacional do PCC mantida por um “quadro hie-
rarquizado de ‘funcionarios’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem
questiona-las” (2007: 9). Afinal, os presos empenhados na fuga ndo estavam obedecendo
ordens, mas trabalhando juntos no fortalecimento de uma ideia. Além disso, como vere-
mos adiante, ndo havia ali uma linha de comando que estruturava aquelas agdes.

A tomada da cadeia

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmdos recebe um telefonema de um
integrante do PCC que esta no outro raio: ‘Ja tomamos os funcionarios, os funcionarios ja
estdo aqui dentro, ja td com a roupa do funcionario, vou sair pra radial. Pega ai também
o cara ai. Pega af’. Em seguida, outro telefonema: ‘Ja pegamos a gaiola do meio também. O
meio ja estd tomado. J4 estamos com as roupas dos funcionarios. Estamos no meio aqui.
Falta o de vocés agora, é a hora!’. A tomada do raio dois era fundamental para que os ou-
tros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois seriam os prisioneiros do raio
dois que, em funcdo de sua proximidade, poderiam abrir os dois chapdes (portdes que os
prisioneiros teriam que transpassar para sair do prédio dos raios).

Um prisioneiro cortou seus préprios labios com uma lamina de barbear e simulou
(mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, carregaram-no
até a porta do raio e pediram socorro aos agentes de plantdo: ‘P.S.! PS.BIl Tem um preso
passando mal!. O agente abriu a porta e eles sairam do raio, carregando o ‘desmaiado’.
Conseguiram, entao, sair para a radial. Como previsto, o funcionario pediu para que retor-
nassem ao raio e, como ensaiado, perrecaram’:

- Nao vamos deixar o irmao sozinho, ndo... Quando o irmao acordar, ai nés
deixamos ele, mas antes, nao.

- Pode deixar...

- Nao vai deixar, senhor. Se acontecer alguma coisa com ele, vou perder a
minha cabeca, senhor. O senhor é louco? Ndo vou deixar, senhor! Pode
me quebrar na madeira, senhor, que eu nao vou deixar.

Conseguiram, entdo, convencer o funcionario a deixa-los acompanhar o preso des-
maiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro portao.
Termina aqui o campo das previsodes, dos ensaios, dos planos, e entra-se no terreno do
imprevisivel, onde os presos precisam responder rapida e estrategicamente a cada con-

8  Abreviacdo de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica.
9  Perrecar é o mesmo que arrumar perreco que, para os presos, significa iniciar alguma confuséo, contur-
bagdo, tumulto ou discussao.
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figuracao, a cada situagdo que se formar. Os participantes do PCC, sejam eles integrantes
do PCC ou companheiros '°(que também mantém a ideia-PCC viva e a fortalecem) pare-
cem desenvolver constantemente a habilidade de improvisar. O preso melhor sucedido
é aquele que consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a acontecimentos
imprevistos, o que exige certa habilidade de apreender adequadamente as composicoes
que sustentam a situag¢do e torna possivel tracar estimativas de composicdes futuras.
Esse preso, conforme costumam dizer, ‘tem uma visao’. Essa habilidade confere uma
maior seguranca quando ele estd metendo o louco, pois, mesmo que esteja arriscando,
confia em sua capacidade de improvisar, do que depende o sucesso na empreitada. En-
contrei referéncias a esta habilidade também como um fator do qual depende o sucesso
do corre, da agdo criminosa que almeja obtencdo de bens ou dinheiro. Tal como a pra-
tica do boxe descrita por Wacquant, mesmo que o processo de aprendizado seja longo
e penoso, na execuc¢ao (da luta, do roubo ou da fuga) “tudo é mandado por reflexos, em
algumas fragdes de segundo. E que a cabeca estd no corpo e o corpo esta na cabeca”
(2002: 274). Nessa linha, o improviso envolve ao mesmo tempo o dominio do corpo, do
discurso, as faculdades sensoriais!! e a capacidade de raciocinio. Corpo, mente e sen-
tidos sdo, aqui, indissociaveis a construcao de uma habilidade que é reativa, mas que
também é aprendida, trabalhada, fruto de treinamento, criatividade, imita¢do, intuicdo
e muita pratica.

A primeira situacao da ordem das imprevisiveis, que exigiu o primeiro improviso, foi a
abertura do chapdo:

Porque fica um cara do outro lado do chapao. Quando o cara abriu, ele
ficou com medo de abrir, tal, porque tinha muita gente... Mas ele abriu,
deixou uma brecha. Foi quando enfiei a mao. Af da mao, enfiei o braco,
que ai ndo tem como fechar mais. Af o irméo ja sacou a arma: ‘E tudo
nosso! Cala boca! Pianinho!” Af puxamos o funcionario pra dentro, ja
tiramos a roupa dele...

Antes, ainda, de sair da radial, outro imprevisto atravessou a trajetoria desses presos:
um grupo de visitantes aguardava ao lado de fora do chapdo para entrar na radial, rumo
aos raios onde seus parentes se encontravam:

- Tem muita visita aqui do lado pra nés sairmos correndo.
- Se visita tomar um tiro, n4s vamos nos foder! Caralho!
- Entdo deixa entrar, vai.

- Disfarca, disfarca!

10 Companheiros, anteriormente chamados de primos, sdo os presos que ndo sio irmdos mas que ‘correm
lado-a-lado com o Comando’, quer dizer, caminham de acordo com sua ética e fortalecem a ideia-PCC,
eventualmente mantendo o PCC presente em lugares onde nao existem irmdos.

11 As faculdades sensoriais, neste caso, ndo coincidem com sua abordagem biolégica. Nao é raro ouvir de
um preso que esta ‘sentindo cheiro de maldade’ ou que diz ser preciso ‘ouvir os instintos’.
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Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a porta da radial:

- Boa tarde.

- Mas vocé nao é preso?

- Pode entrar, senhora, pode entrar.
- Mas eu preciso assinar aqui.

- Ndo precisa assinar nada, ndo, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra,
entra...

- Eu nao sei onde ta meu filho...

- T4, ta... Entra...

Depois que encaminharam os visitantes, os presos abriram as grades que separam um
pavilhdo do outro, na radial. Foi quando souberam que um irmdo do raio 7 havia revelado
o plano de fuga para todos os presos do pavilhdo:

O irmao Lucas, do 7, abriu a porta do pavilhao... O pavilhdo inteiro, que
tava sem visita, saiu pra radial. O Unico pavilhdo de visita que foi to-
mado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. Ai saiu todo
mundo do pavilhdo 7. Puta que pariu! Af os irmaos:

- Volta, volta, volta!
Af até os irmdos [do raio 7] voltaram correndo...

- Vocé nio, irmao! Vocé nao! Vamos aé!

Todos os prisioneiros do raio 7, portanto, sabiam do plano de fuga. De acordo com
os presos que me relataram o plano, essa divulgacao colocavam-no em risco. Entretanto,
para os faxinas do raio 7, isso fazia parte da ética do Comando, que inclui transparéncia e
a luta constante de todos, seja companheiros ou irmdos, pela liberdade. Essa falta de ho-
mogeneidade nas decisOes e avaliagdes dos participantes do PCC evidencia as variagoes
na forma como o Comando se manifesta, decorrente do que a malandragem chama de
diferencas de ritmo. Isso porque a cada vez que uma ideia se manifesta, ela é revestida
pelas condi¢des situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variacdo com
relacdo a manifestacdo anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a
Igualdade ou o proprio PCC, recebam as marcas das condig¢des locais de sua manifestagao
e variem de acordo com essas condicdes. As variacdes apresentadas, os ladrées denomi-
nam ritmo, nome dado também as préprias condigdes que revestiram a ideia e fizeram-na
variar. Ritmo, assim, diz respeito tanto as condi¢des particulares que se acoplam as ideias
quanto a variacao resultante, que passa ela propria a compor a nova situagcdo que pode
fazer outras ideias variarem.

Entretanto, ‘cada lugar tem um ritmo, mas a ética é uma s¢’, advertem os malandros.
Ainda assim, a falta de homogeneidade nas decisdes relacionadas ao plano de fuga indica a
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labilidade dessa disciplina, se o que se espera € algo semelhante ao que as ciéncias huma-
nas definem como disciplina'>. Como afirmei anteriormente, na malandragem, disciplina é
um termo intercambiavel com ética. Ambos estdo intimamente ligados ao modo como os
ladrées conduzem suas existéncias: suas relagdes consigo mesmos e com os outros, seja
no que toca o consumo de entorpecentes, uso das palavras, postura diante dos compa-
nheiros e de inimigos, atividades sexuais, uso da violéncia, postura corporal, atividades
financeiras. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo. E por isso que, para os la-
drées, estar pelo certo é o mesmo que estar na disciplina. Contudo, o certo nunca é defi-
nido de antemao. Ele é sempre perseguido, estabelecido, expresso por meio de ideias e
mediante cada situagdo. O certo aparece menos como um atributo que pode ser conferido
a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele é o certo’, mas sim que ‘ele esta
pelo certo’. Nesse sentido, se o certo estd mais no método do que no predicativo, isso faz
com que, por um lado, um ladrdo que recorra a violéncia para resolver as situagdes passe
por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razao’) e,
por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que age pelo
certo (ainda que defenda uma ideia que posteriormente se considera equivocada). Assim,
errado ndo é quem nao é certo, mas quem ‘ndo corre pelo certo’. E ‘correr pelo certo’ é
‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. No caso da fuga, especificamente, os presos de ambos os
raios estavam pelo certo, seja por tentarem garantir a liberdade, seja por primarem pela
igualdade (ambas as referéncias constantes no lema do PCC: Paz, Justica, Liberdade, Igual-
dade e Unido).

Havia, ainda, um motivo especifico para os que defendiam a circulacao restrita da ideia
da fuga. De acordo com o plano que haviam elaborado, os detentos tentariam ser o mais
discretos possivel para ndo serem surpreendidos durante a fuga. A ideia era fugir sem des-
pertar qualquer alarde. Para tanto, eles (ou tantos quantos pudessem) vestiriam as rou-
pas dos funcionarios. Nesse sentido, a participa¢do de todos os detentos do raio 7, a movi-
mentacao de toda aquela multidao fatalmente chamaria a atengao dos guardas. Ainda que
a igualdade estivesse sendo prejudicada ao impedirem a participacdao daqueles detentos
na fuga, os presos o faziam em nome do ideal de Liberdade, como atitude imprescindivel
ao sucesso da fuga. Entretanto, isso nao os exime de futuras repercussées, caso alguém que
tenha se sentido prejudicado (ndo importa se integrante ou nao do PCC) decida ‘langar a
ideia’ de que eles ‘ndo foram de igual. Mesmo conscientes de que poderiam ser cobrados,
confiavam em seus motivos, em suas justificativas, em estarem ‘pelo certo’.

Os presos prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapdo, porta que dava acesso ao
exterior do prédio, espago sem cobertura, cercado por muralhas com guardas armados e
que separa o prédio dos raios daquele onde as revistas intimas e de alimentos eram feitas.
Este prédio seria também o local do escritoério, por onde os presos pretendiam atravessar
até o outro lado do prédio, um espago aberto que antecedia a portaria, também cercado
por muralhas com guardas armados. Combinaram formar, ainda na radial, grupos de seis
presos, que se preparavam para, de dois em dois, com o intuito de ndo gerar desconfianca
nos guardas das muralhas, atravessar esse espaco. Os primeiros seis presos conseguiram

12 Adisciplina do Comando ja foi considerada como um mero deslocamento do panoptismo de uma insti-
tuicdo total, onde quem exerceria a vigilancia ndo seria o corpo de funcionarios, mas os préprios prisio-
neiros, em uma distribuicdo desigual de poder, no qual o “comando, bem como a unido dos presos nessa
organizacdo ndo se dio a partir do interesse coletivo ou da liberdade de associa¢do dos individuos, mas
sim por meio da ameacga, do medo e da imposi¢do” (Dias 2008: 285).
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fugir pela porta da frente, vestidos com uniformes de agentes penitenciarios. No entanto,
um acaso se impos ao segundo grupo!®: a porta do escritorio estava fechada. Diante desse
elemento que alterava significativamente a situagdo com a qual trabalhavam, os presos
ndo viram outra alternativa sendo tentar transpor esse prédio pelo espaco utilizado para
revistas dos visitantes. Entretanto, eles foram surpreendidos por tiros disparados pelos
guardas das muralhas e pelas portas que os separavam do exterior do prédio fechadas.
Esse outro acaso exigia que os presos rapidamente elaborassem outra situagdo, outra es-
tabilizacdo dos movimentos pelos quais transitavam, a fim de sobre ela realizar uma ana-
lise, produzir um conhecimento, lancar suas avaliacges.

De fato, outra situagdo, bem diferente da que haviam elaborado anteriormente, se
configurava. Nenhuma delas, contudo, estava prevista no plano inicial, pois ele ndo fora
elaborado de acordo com procedimentos de planejamento que tomassem a fuga como
uma totalidade, composicao que incluiria desde a elaboragdo do plano até a chegada ao
esconderijo onde se protegeriam das buscas policiais ou ao menos até a saida da peni-
tenciaria. Ao invés da elaboracdo de um todo ao qual o plano se referiria, préprio de um
planejamento empresarial caracteristico das organizacdes criminosas, 0s presos previam
subsequentes formulacdes de situagées com as quais passariam a trabalhar. Com efeito,
diante dessa nova configuracdo, os presos decidiram interromper a fuga e permanecer no
prédio das revistas, onde ocorreram as negociacdes que serao descritas na préxima secao.

Negociacoes no prédio da visita

Nas ocasides que exigem negociacdes entre os presos e os funcionarios da instituicao,
sdo os faxinas ou os pilotos que impdem condicdes aos agentes em beneficio de outros
detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos demais presos. Pude ve-
rificar esta dinamica ao longo das negocia¢des travadas durante a rebelido, ocasido cujo
desenrolar acompanhei pessoalmente. Eu passava pela revista intima quando o prédio
onde eu me encontrava fora cercado pelas forc¢as policiais como forma de impedir a fuga
de prisioneiros que, ali, fizeram alguns funcionarios reféns. Nesse episddio, a primeira
preocupacao dos prisioneiros foi tranquilizar os visitantes que estavam no prédio cercado
e garantir sua seguranga:

Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde
estdvamos e perguntou se havia algum funcionario conosco. Diante
da resposta negativa e notando nosso nervosismo, procurou tranqui-
lizar-nos, tentando demonstrar que tinha o controle da situagdo. Dis-
se que alguns presos tentaram fugir, alguns conseguiram, outros nao,
e que estava tudo bem, tudo sob controle. Ndo me lembrava de ter
visto aquele agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a descon-
fiar que ele fosse preso, mas seu discurso dava margens para duvida, e
poderia ser facilmente atribuido tanto aos agentes quanto aos presos.
Mas minha suspeita foi reforgada quando reconheci um preso vestido

13 Ndo tive acesso as narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir.
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de agente, andando de um lado para outro, conduzindo alguma situa-
¢do. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando
por uma pequena janela proxima ao teto, que havia alguma movimen-
tacdo incomum também do lado de fora do prédio.

Alguém gritou: “tem funcionario aqui?”, possivelmente se referindo
a cabine onde estavamos. Outro respondeu “ndo, ai s6 tem visita”. Os
homens com roupas de agentes prisionais abriram a porta da cabine,
se identificaram como presos, e disseram para que nao a fechassemos
mais, para ndo sermos confundidos com funciondarios. Isso acabou
confirmando minha suspeita: os homens vestidos com uniforme de
agentes prisionais eram, na verdade, detentos.

Passamos a entender melhor o que estava acontecendo (...). Fomos orien-
tados pelos presos a nos agrupar fora da cabine, em um canto conside-
rado por eles “mais seguro”, por estar fora do alcance direto de tiros que
poderiam vir da janela. (diario de campo, 23/04/2006)

Iniciaram-se as negociagdes para que os presos que ndo conseguiram fugir retornas-
sem ao pavilhdo. Aparentemente, tratava-se de uma negociacgao inutil, pois todos - fun-
cionarios e detentos — queriam chegar ao mesmo fim: o retorno aos raios. Mas os presos
precisavam garantir que os agentes das muralhas ndo atirariam enquanto eles atraves-
sassem o patio que separava o prédio onde nos encontravamos e a radial que dava acesso
aos raios. Ja os policiais e o diretor do CDP precisavam garantir a integridade fisica dos
funcionarios feitos reféns, e que nenhuma arma fosse levada ao interior do pavilhao.

A negociacao foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma extremi-
dade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre eles, nao havia
consenso sobre como a operacgao deveria ser conduzida. Enquanto alguns presos conver-
savam com os policiais, outros conversavam com os agentes. Mas a ideia que langavam
tomava formas diferentes na medida em que se agenciava com interlocutores distintos.
Quando uns presos transmitiam o resultado da negociagdo aos outros, constatava-se que
as exigéncias dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da nego-
ciacdo (o retorno ao pavilhdo) tardou a ser compreendido. Ela s6 teve inicio efetivo apds
um dos presos expressar claramente a ideia que ja circulava entre os presos que estavam
naquele prédio: ‘Senhor, ndo sei por que isso; a gente s6 quer voltar pro pavilhdo, senhor!’

Na visdo dos presos, a ‘ideia foi abracada’ tanto pelos agentes quanto pelos policiais.
A discussdo passou a girar, entdo, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os policiais
queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhao e eles se re-
cusavam, pois alegavam ndo poder ficar nus diante das mulheres que estavam em visita:
‘Vocé ta louco? Senhor, tem visita 14, senhor! A gente ndo pode ficar pelado!” Queriam
também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas camisetas, o que também
foi rejeitado pelos presos: ‘Senhor, elas sdo agente, mas sdo mulheres. Nao é certo ficar
sem roupa, ndo. Tem que ter um respeito’. Foi proposto, entdo, que os presos vestissem
apenas roupas intimas, mas eles voltaram a afirmar ‘Mas tem visita la, senhor!’, como se
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fosse 6bvio o impedimento e certa a compreensao, por parte dos agentes, da argumen-
tacdo apresentada'®.

Combinou-se, entdo, que os presos ficariam sem calgas e calgados, mas com camisetas
e roupas intimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Tentando prever todos os
elementos que comporiam a situagdo com a qual lidariam na volta ao pavilhdo, os presos
pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados estariam a
caminho do pavilhdo e que, portanto, ndo seria necessario atirar. Ainda assim, para garan-
tirem que ndo seriam executados nesse percurso, usariam os funcionarios reféns como
escudo, comprometendo-se a liberta-los na chegada a radial. Os agentes exigiam, no en-
tanto, a libertacao dos reféns.

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente da des-
confianga por ambas as partes com relacdo ao cumprimento das condigdes que estavam
sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que decorre de sua
posicdo politica frente aos prisioneiros para tentar ganhar a confianga dos policiais: ‘Aqui
é o Piloto da Cadeia, é responsa total!’ Para esse detento, ele ‘deu a ideia’, o que ndo se
restringe a transmissao de uma informagao, mas a enunciagdo de palavras que teriam efe-
tividade, que fariam coisas. E notavel a forma como os participantes do PCC so cientes do
performativo de sua enunciacdo (Austin 1961), ciéncia que se manifesta principalmente
com a adverténcia frequentemente proferida: ‘cuidado com suas palavras’®>. Ao afirmar
que era o ‘piloto da cadeia’, o preso procurava realcar ainda mais a responsabilidade que
ele tinha com relacao as suas palavras e que, portanto, bastava a palavra dele para garantir
o cumprimento do trato. [sso porque, na posicdo de ‘piloto da cadeia’, cabia a ele assegurar
a adequada circulagao de ideias naquela prisdo. Afinal, estava em uma posi¢ao de respon-
sa, atribuida aqueles que demonstram ser ‘malandros de responsa’.

Destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visdo, consigam fazer re-
percutir suas ideias e torna-las fortes, bem como os que tém o conhecimento que permite
que elas fluam. Para os malandros, o termo conhecimento nem sempre tem a ver com a ob-
tencao de informacdes, a construcdo de saberes, com a compreensdo ou o entendimento
de algo. Também ndo remete, sempre, a separacdo de um sujeito do conhecimento e um
objeto a ser conhecido ou compreendido, implicada na definicdo apresentada por Lalande
(1999). Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento é estar conec-

14  Os presos ndo exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem
camisa, e uma das instru¢des que devem passar para seus visitantes é tomar extremo cuidado para que
nunca sua camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o
preso, ou seja, leva-lo a ter seu proceder questionado e, em ultima instancia, fazer com que seja cobrado.
A reciproca, neste caso, também é verdadeira: as visitantes ndo podem usar vestimentas que deixem
seus joelhos ou ombros a vista, bem como roupas justas, transparentes ou decotadas.

15 O cuidado com relagdo ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz a escolha das palavras
certas, do momento adequado, mediante uma forma (que inclui entonacio e disposi¢do corporal) apro-
priada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de palavras”, para usar a expressio criada por Marques
(2016: 183) para dar conta do respeito, uma pratica repleta de teorizagdes que foi capaz de mudar o
cendrio das periferias paulistanas. Essa noc¢do de respeito esta intimamente relacionada com o ideal de
Paz do PCC e acompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras ganhou em detrimento da
forca fisica. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mdo (por meio da forga fisica),
na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje sdo solucionados por meio de conversas, argumentagdes, de-
bates. Mas as palavras ndo so substituem a forga fisica como também, e principalmente, sio manejadas
a fim de evita-la.
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tado a muitos outros ladrées, é nutrir relacdes com um grande contingente de malandros.
Esse sentido de conhecimento esta relacionado as conexdes estabelecidas de modo a dis-
por do nimero mais amplo possivel de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluirem.
Diz respeito, assim, a ter conexdes que permitam nao s6 levar a ideia adiante como, prin-
cipalmente, conferir um rumo adequado ao movimento que ela carrega. Sdo esses irmdos,
com visdo e conhecimento, que costumam ocupar posicdes de responsa no PCC. Longe de
constituirem lideres com poder de mando, os ladrées em posicao de responsa sao aqueles
que tém forca para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se
manterem vivas. Essa capacidade que tém de ‘levar as ideias adiante’ os mantém com for-
¢a e, consequentemente, os leva as responsas como as de ‘piloto da cadeia’'s.

Nesse sentido, ao dizer que era o ‘piloto da cadeia’, alguém de ‘responsa total, o preso
esperava que essas palavras tivessem como efeito a seguranca, por parte dos funcionarios,
de que o trato fosse cumprido, tanto por ele quanto pelos demais presos. Entretanto, os
policiais pareciam ignorar o que estava sendo dito, como expressa um dos presos: ‘esse
seu discurso de Piloto ndo ta adiantando nada. Eles ndo tdo nem af pra vocé. Isso ndo vale
nada pra eles’. Esse preso avaliou que a ideia lancada pelo piloto, desprendida de seu lo-
cutor e conjugada com o ritmo do policial, se transformara a ponto de perder tudo o que
se buscava, por meio dela, acionar. Isso ndo quer dizer que os policiais se movimentassem
em termos de ideias e ritmos, mas sim que o preso fez uma leitura da situagdo de acordo
com o seu modo de produgdo de conhecimento.

Apés mais algum tempo de negociacgdo, os presos retornaram ao prédio dos pavilhdes,
levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo ap6s a travessia do patio.

O retorno ao pavilhao

A radial, me relataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham outros
funcionarios reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que ddo acesso aos raios
quanto aquelas que separam um pavilhdo do outro. Ao retornarem a este prédio, um dos
faxinas se deparou com os registros de agua quebrados. Pediu entdo explicagdes a um gru-
po de presos, que argumentaram terem, com isso, colocado fim ao poder dos agentes so-
bre o fornecimento de agua, recorrente objeto de disputa constante. O faxina repreendeu-
-os, afirmando que ndo poderiam ter feito aquilo. Quando perguntei por que a repreensao,
me disseram: ‘porque é dano ao patriménio’. Achei estranho zelarem pelo patriménio da
cadeia, e perguntei: e dai? A resposta, para mim surpreendente, foi: ‘dano ao patriménio
nao pode, é crime’. Confessei ndo estar entendendo, e tive como resposta que existe um
salve, quer dizer, uma orientacao do PCC contraria a destruicao fisica das cadeias, para evi-
tar que os irmdos sejam encaminhados para prisdes com regime mais severo. Vieram-me a
mente imagens de cadeias destruidas em rebelides, e questionei essa informacao, obtendo
como resposta que as coisas ja funcionaram daquele jeito, mas que isso havia mudado.
Posteriormente, voltei a ver em noticidrios imagens de cadeias destruidas pelos presos,
0 que mostra que, ao contrario do que a concep¢do hegemodnica sobre o PCC propaga,

16 Piloto foi a nomenclatura utilizada naquela ocasido. Entretanto, ha varias outras maneiras de se referir
a essas responsas: disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet.
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salves ndo sdo nem ordens e nem leis. Diferentemente, salves sdo ideias que geralmente
carregam orientacoes e se diferenciam das outras por terem autoria. Seu autor é o proprio
PCC. Entretanto, como ideias que sdo, eles se transformam a cada vez que se manifestam,
porque conjugada com o ritmo de onde isso ocorre. Em outras palavras, essas orientagdes
mudam de acordo com as situagédes e os efeitos que produzem dependem do resultado de
sua incorporacdo ao ritmo local.

Como mencionei anteriormente, aos responsas cabe assegurar a circulacdo adequada
de ideias na cadeia. Isso muitas vezes implica orientar e dirigir as acdes dos presos, de-
fender os interesses deles, mas também responder pelos seus atos frente a administracao
da prisao. Tais atribuicdes nem sempre sao nitidamente distintas; muitas vezes um sim-
ples movimento pode acionar todas elas, como quando alguns faxinas, durante a rebelido,
impediram que outros presos ferissem funcionarios. Ao se deparar com alguns detentos
enlacando um cinto no pescoco de um funcionario, um dos irmdos imediatamente os re-
preendeu, dizendo que nenhum dos funcionarios deveria ser ferido: ‘e aé, ladrao? Que
porra é essa que vocés estdo fazendo? Tao amarrando o cara pelo pescoco?! Vocés tdo
loucos? Deixa o frango ai, malandro! A cadeia ndo ta nesse pé, ndo, caralho!” Com isso,
procurou impedir que certas ideias, relacionadas a tortura e morte de funcionarios, circu-
lassem na prisdo naquele momento. Ao afirmar que a cadeia ndo estava ‘nesse pé’, alertava
que aquelas ideias nao cabiam ao ritmo vigente, que procuravam manter. O preso, entao,
perguntou se o funcionario estava bem - ‘ta firmao, senhor?’ - e, em seguida, dirigiu-se
para outro irmdo: ‘A€, irmao? Esses ladrao fazendo essas fitas, pegando o frango pelo pes-
coco!” Depois, voltou-se para os detentos que haviam cometido a falha e explicou: ‘nés
estamos de frente na porra da cadeia. Qualquer fita que vocé fizer aqui repercute pra nos.
Que setor vocé esta? Que raio?’ Diante da resposta: ‘ndo estou em setor nenhum, nao...,
gritou para outro irmdo: ‘aé, irmao. Nao é nem setor, os caras da populacdo tdo dando uma
dessas aqui, tdo fazendo umas cagadas a€, irmao!” Diante da situagdo descrita pelo preso, a
solucdo oferecida pelo irmdo foi restringir o acesso a radial: ‘aé! Quem nao for setor, volta
pros raios! Aqui sé fica os setores e os irmaos! Tem visita no prédio, heim, caralho! Olha a
disciplina do Comando!’

A decisao tomada pelo irmdo de pedir para que todos voltassem para os raios, exceto
aqueles que estavam na responsa, visava evitar atitudes que ndo fossem orientadas pela
responsa necessaria para o momento. A responsa, naquela situagdo, era a de tentar di-
recionar aquela situacao de forma que as consequéncias fossem as mais favoraveis (ou
menos prejudiciais) possiveis. Para tanto, era necessario que os presos que lidariam com
essa situagdo fossem homens de visdo, capazes de mapear as situacoes da melhor forma,
perceber a disposicdo dos movimentos, seus rumos e entrecruzamentos, tracar estima-
tivas de composicdes futuras. De fato, ao impedirem que o funcionario fosse ferido, os
responsas evitaram que fossem prejudicados com as consequéncias da infracao, que po-
deriam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam alvejar toda
a populagdo carceraria, na forma de um revide da administragdo do CDP. Além disso, eles
demonstraram a instituicdo a for¢a de suas palavras e cumpriram com o trato de nao ferir
os reféns, confirmando que podiam se responsabilizar pelos atos dos outros justamente
em virtude de sua responsa. Procuraram ainda mostrar que, embora pudessem ter permi-
tido a infracdo, preferiram impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode depender da
forca que os outros presos reconhecem nele. Com isso, provaram-se merecedores de certa
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confianca por parte dos agentes da instituicao. Essa confian¢a (ndo em sua benevoléncia,
mas em sua lideranca) é fundamental para que eles tenham poder de barganha em seus
futuros embates (negociacdes). Por fim, eles evitaram o aparecimento de uma ideia que
poderia lhes ser desfavoravel: a de que na cadeias sob sua responsa ocorreu um assassina-
to sem prévio debate e sem o aval necessario'’.

Saindo da cadeia

Depois que os presos retornaram ao pavilhado, eu, curiosa, caminhei até a porta que
da acesso ao patio que fica entre um prédio e outro, localizada no espacgo reservado para
a submissao das visitas ao detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais do
Grupo de Acdes Taticas Especiais (GATE), com escudos, capacetes com viseira, portan-
do armas de grosso calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam no prédio,
gritaram para mim: ‘quantos tém ai?’. Imediatamente levantei as maos, pedindo calma,
e dizendo que ali s6 havia visitas. Nao satisfeitos com a resposta, indagaram novamente
‘quantos sdo?’. Respondi pausadamente, ainda com os bragos erguidos: ‘calma. Vocés nao
precisam entrar aqui desse jeito [com aquela brutalidade], porque aqui dentro s6 tem
visita’ Nesse espaco estavam somente eu e cerca de dez homens da forga tatica. Eles repe-
tiram a pergunta pela terceira vez, sem deixar de apontar as armas para a minha cabeca.
Por considerar a pergunta feita a mim um tanto ampla, fiz questdo de enfatizar que as
pessoas que estavam ali eram visitantes, cuidando para que ndo houvesse interpretacoes
que resultassem em uma invasao violenta do prédio: ‘visitas? Nao sei ao certo, acho que
somos umas quarenta’. Caminhando em minha dire¢ao, ainda sem baixar as armas nem
os escudos, alguns policiais me acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto
outros foram verificar se o que eu havia falado era verdade. Contornando a parede, locali-
zaram os outros visitantes, todos agachados em um canto, préximos uns aos outros, como
que se protegendo. Fomos encaminhados em fila ao patio, onde deveriamos aguardar a
autorizac¢do para ir embora.

Passamos todos por revista para poder deixar a prisdo. Fui uma das ultimas e, ao
sair, tive uma recepg¢do inesperada do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas,
que celebravam a fuga dos presos, como que narrando um feito heroico. Assim que me
avistaram, vieram em minha direcdo, perguntaram se eu era cunhada e agradeceram
pela minha coragem ao ‘enfrentar os policiais’. As cunhadas, companheiras de irmdos,
ndo sdo integrantes do PCC'®. Entretanto, elas costumam ser orientadas por seus com-
panheiros a agirem de acordo com a ética do Comando, no limite para fazer o que
eles proprios fariam para assegurar a disciplina do PCC. Quando elas ndo o fazem, os
irmdos podem ser cobrados por nao terem as instruido adequadamente. Afinal, cabe

17 Uma das ideias de forte repercussdo no PCC é a de que ndo mais se mata sem antes dar a chance da viti-
ma de se defender. Ao procedimento de defesa, se da o nome de debate (cf Biondi 2014) e a autorizagdo
para o assassinato de da por meio de um aval. De acordo com os meus interlocutores, participantes ou
ndo do PCC, essa dindmica é a principal responsavel pela queda no nimero de homicidios registrada no
Estado de Sdo Paulo durante a década de 2000.

18 Uma descri¢do mais pormenorizada a respeito das cunhadas pode ser encontrada em Ferraz de Lima
(2015).
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a ele (e, por extensado, a ela) ‘dar o exemplo’. Devido a minha tentativa de didlogo com
os policiais, as pessoas presentes procuraram alguma forma de me aproximar do PCC,
sendo como integrante, como cunhada. Afinal, é isso que se espera daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, estdo na responsa.

Essa atribuicdo de funcao aos participantes do PCC difere muito do discurso hege-
monico sobre ele. Ela ndo fazia referéncia a empreitadas financeiras, a uma posicdo em
um quadro de divisdo de tarefas, a uma forma de organiza¢cdo empresarial e tampouco a
uma estrutura hierarquica. Diferentemente, a atuacdo do PCC, seja junto aos outros presos
ou em relacdo a administracao da unidade prisional, diz respeito a uma politica que, como
procurei mostrar, é fruto de subsequentes elaboragdes de situagées, de uma dinamica par-
ticular de ideias e da busca incessante pelo certo, acompanhadas por reflexdes tedricas
ininterruptas.

Da mesma forma, a maneira como os presos planejaram a fuga e a necessaria tomada
da cadeia é bem diferente do que se espera de uma organizac¢ao criminosa com fins fi-
nanceiros, com caracteristicas empresariais e fundada em uma rigida hierarquia. Ela in-
clui o reconhecimento do imprevisivel, a laténcia dos acasos, desprezo de ordenamentos
hierarquicos na tomada de decisoes, variacdes ritmicas, uma disciplina sem prescrigoes.
Tanto durante o planejamento quanto durante a execucdo da fuga, ndo havia um todo a
que o plano se referia. Ele foi formulado mediante uma forma de ver o mundo que lida
com a composicao ininterrupta de situagdes, onde ha espago para o imprevisivel e para
0S acasos.

Na execucdo do plano, o ‘piloto da cadeia’, que na concepgao hegemonica sobre o PCC
seria a autoridade maxima da prisdo a qual os demais presos obedeceriam cegamente,
nado fugiu, ficou para tras e ainda sofreu as consequéncias da empreitada: enfrentou
castigo, teve penaliza¢des que prejudicaram seus pedidos de progressao de pena para o
regime semiaberto e, por fim, fora transferido para uma prisio mais rigida. A nocio de
hierarquia comumente utilizada nas ciéncias sociais'’, as praticas existentes na produ-
cdo do PCC se contrapdem ao apresentar a ideia de responsa, sustentada por formula-
cdes conceituais em torno da visdo e do conhecimento, nogdes que também apresentam
sublevac¢des conceituais face aos conceitos estabelecidos, pois ancoradas nas dindmicas

19 Embora encontremos na literatura antropolégica muitas referéncias ao termo hierarquia, sempre que
ele é requisitado, aparece condicionado aos dados etnograficos com os quais os pesquisadores traba-
lham. Aparece, em outras palavras, a favor da singularidade de cada material etnografico. Disso decorre
que seus usos sdo bastante diversificados. E sintomatico que, nas publica¢des que propdem apresentar
conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia ndo tenha uma se¢io prépria e apareca ape-
nas de maneira difusa (Rapport & Overing 2000; Barnard & Spencer 1996). E igualmente sintomatico,
cabe mencionar, que o termo apareca nos verbetes “individualismo” e “classificacdo” desses manuais,
tendo em vista que a producdo antropoldgica mais notéria acerca desse tema seja a obra de Louis
Dumont, que apresenta o “englobamento do contrario” como uma maneira alternativa de se pensar
hierarquia (Dumont 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade de uma sociedade” e liga-
-la a “uma concepc¢do da ordem césmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel integrador, diferente
das defini¢oes que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisdo das teorias de estra-
tificacdo” (: 547). A critica de Appadurai (1988) a alternativa dumontiana indica um caminho para se
pensar alocalizacdo do conceito de hierarquia nos manuais justamente por associa-la as caracteristicas
apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisdo acerca dos usos desse conceito ainda esta por ser
feita. Nesse sentido, um levantamento dos trabalhos que tocam, direta ou indiretamente, nessa questdo
foge dos propésitos deste artigo.
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de ideias cuja existéncia s6 se da quando em fluxo pelo mundo, quando se desprendem
de seus locutores e se tornam centros de convergéncia de forcas que disputavam seus
rumos e a fonte que oferece direcdo e confere atributos aos movimentos. Inerente a
essas dinamicas estd a transformacao constante das ideias pelos ritmos locais que elas
também ajudam a conformar.

Atuante até mesmo na auséncia de seus integrantes, o PCC é ele proprio uma ideia,
mantida viva ao ser repercutida, abragada e fortalecida pelos que a manifestam. Mas uma
ideia que em sua exterioridade e capacidade produtiva adquire o status de uma transcen-
déncia, uma forca exterior aos seus integrantes e aos que com ele se relacionam. E essa
forca, capaz de produzir disposicdes e associacoes, que garante que a ideia-PCC perdure.
Transcendéncia aqui se difere daquela que esta implicada no conceito de sociedade (e
grupo) que sustenta a nogao de crime organizado®. Trata-se de uma transcendéncia que
ndo é dada como ponto de partida, mas cuja construgdo se da nas praticas mais cotidianas,
mais triviais, mais mundanas (como as dinamicas que envolvem as formulagdes das situa-
¢oes ou a circulacgoes de ideias).

Se por um lado esta transcendéncia é produzida na imanéncia, é ela que garante a
manutencdo deste coletivo ao passo que retine cada um de seus participantes a partir
da ligacdo com tal figura autbnoma, num estado de coisas que independe de vinculos in-
terpessoais ou territoriais estaveis. Contudo, esta transcendéncia s6 permanece porque
realimentada continuamente pelas for¢as moleculares que trabalham incessantemente
em sua producao. Aqui a transcendéncia que nao esta em outro plano sendo o da imanén-
cia, produzindo-a e por ela sendo produzida. Uma nao é anterior a outra; pelo contrario,
uma s6 funciona com a outra. Da mesma forma, a ideia-PCC sé se sustenta porque alimen-
tada por inimeras outras ideias que sdo, por sua vez, amparadas pela ideia-PCC.

Aqui aparece outra questao: as ideias, na medida em que sdo repercutidas, se transfor-
mam, incorporando as condi¢des dos locais nas quais isso acontece, a disposigdo e a visdo
de quem a repercute. Disso resulta que PCCs diferentes aparecam, tantos PCCs quanto os
pontos de vista existentes no interior desse movimento. Como vimos, isso é absolutamen-
te coerente com a forma pela qual seus participantes elaboram as situagdes e concebem
sua ética, ligada a um certo que nunca é dado de antemao.

Como podem ver, estamos bem distantes daquela definicdo hegemonica sobre o PCC.
Estamos longe, também, de toda a discussao corrente sobre crime e prisdo, uma discussao
ancorada tdo fortemente nos modos de producdo de conhecimento modernos que seus
resultados coincidem com os das investigacdes policiais. De fato, desde que se confira pri-
mazia ao material etnografico e ndo a um dever-ser de um “Estado de Direito Democrati-
co”, 0 PCC é capaz também de promover rebelides em conceitos hegemonicos das ciéncias
sociais: ética, disciplina, hierarquia, ideia, entre outros.

20 Essa formulacao é fortemente inspirada nas discussdes em torno do uso e adequagao
do conceito de sociedade (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005).
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