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Porque fecharam as janelas? Porque não me deixam falar? Porque sou uma 
espécie de segredo? Sei lá. (...) Achei que ficariam felizes por eu ter achado um 
modo de falar com eles. Mas não ficaram. A única coisa que posso fazer, e não 
me deixam. Só querem me deixar nessa escuridão para que ninguém me veja.

Johnny Got His Gun, 1971

Resumo
 O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisões 

paulistas no início da década de 1990, hoje está presente na grande maioria das prisões e 
zonas urbanas de São Paulo. Em 2006, uma megarrebelião envolvendo 84 prisões, acom-
panhada pelo que ficou conhecido como “os ataques do PCC”, sinalizou sua dimensão e 
provocou a reflexão acadêmica acerca desse fenômeno, acompanhada da elaboração de 
um discurso hegemônico acerca do PCC. Este artigo abordará uma rebelião ocorrida pou-
co meses antes desses “ataques”, mas também as rebeliões conceituais que os atores nelas 
implicados promovem frente aos discursos hegemônicos sobre o PCC, aos conceitos co-
mumente utilizados nas ciências sociais e sobretudo nas ideias enraizadas na tradição de 
pensamento ocidental.

Palavras-chave: Rebelião; Primeiro Comando da Capital; Discursos hegemônicos; 
Conceitos contra-hegemônicos.

1  Este artigo é o primeiro esforço em reunir, em uma só exposição, os resultados das diversas fases de mi-
nha pesquisa. Agradeço ao apoio e acolhida que recebi do Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social da UFSCar, um ambiente dedicado ao rigor teórico e metodológico. Agradeço aos professores, 
colegas e, sobretudo, a Jorge Villela, cuja orientação não só me permitiu como também me incentivou 
a conferir primazia às formulações dos ladrões, a estabelecer diálogos metodológicos e teóricos com 
vários ramos da antropologia e a buscar inspirações em outras temáticas a fim de traçar problematiza-
ções transversais e colocar questões novas para o tema com o qual trabalho.
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Abstract
 The First Command of the Capital (PCC) appeared in São Paulo’s prisons in the early 

1990s and today is present in the majority of penal institutions and urban areas within the 
State of São Paulo. In 2006, 84 prisons participated of a big riot and it was accompanied 
by events known as “the PCC atacks”. These events showed the dimension of the PCC and 
incited academic reflections on this phenomena, that resulted in a hegemonic discourse 
about the PCC. This article is about a rebellion occurred few months before the “attacks” 
and also about the conceptual rebellions that the prisoners promote against the hegemo-
nic discourses about the PCC, some concepts commonly used in the social sciences and 
especially the ideas rooted in the tradition of Western thought.

Keywords: Rebellion; First Command of Capital; Hegemonic discourses; Counter-he-
gemonic concepts.

O nascimento de um discurso hegemônico

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisões 
paulistas no início da década de 1990, hoje está presente na grande maioria das prisões e 
zonas urbanas de São Paulo. Seu crescimento foi acompanhado pela queda acentuada dos 
homicídios, não só percebida por presos e moradores das regiões que eram consideradas 
mais violentas, como também mensurada por índices oficiais2. 

Desde 2004, venho me dedicando ao estudo desse fenômeno, embora na época a exis-
tência do PCC não fosse muito difundida. Até 2006, pouco se ouvia falar dele, a não ser nas 
prisões ou nas periferias de São Paulo. Mas naquele ano, aconteceu o que ficou conhecido 
como “os ataques do PCC” ou “a megarrebelião de 2006”. No final de semana do dia das 
mães, 84 prisões se rebelaram, dez delas fora do Estado de São Paulo, 299 órgãos públicos 
foram atacados, 82 ônibus foram incendiados, 17 agências bancárias foram alvejadas a 
bombas. Além disso, 42 policiais e agentes de segurança foram mortos e 38 ficaram fe-
ridos. Na segunda-feira, noticiou-se um toque de recolher. Escolas cancelaram as aulas, 
ônibus deixaram de circular, os comércios fecharam, quase todos voltaram para suas ca-
sas. São Paulo parou, diziam. A imagem que expressou o que aconteceu aquele dia foi a da 
Avenida Paulista, uma das principais vias de São Paulo, vazia.

Essa não foi a primeira grande ação do PCC. Em 2001, 29 prisões se rebelaram simul-
taneamente, no que foi considerado a maior rebelião prisional até então. O poder público 
passou, então, a reconhecer a existência do PCC, mas como uma gangue prisional, isolada 
e sob controle, que não ofereceria perigo à população. No entanto, os acontecimentos de 
2006, por suas dimensões, exigiam outro discurso. Especialistas em violência foram cha-
mados a se pronunciar, mas não existiam estudos acadêmicos sobre as radicais transfor-

2  Para se ter uma ideia, em São Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma população de 
pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicídios dentre mais de 230 mil presos. 
Em seguida, com a expansão do PCC para territórios extramuros, houve também um declínio acentuado 
no número de homicídios em todo o Estado de São Paulo (de 123 homicídios a cada 100.000 habitantes 
em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
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mações que haviam acontecido nas prisões na década anterior aos ataques. Dias depois 
desses ataques, Sérgio Adorno, coordenador do maior centro de estudos sobre violência 
em São Paulo (NEV – Núcleo de Estudos da Violência), disse em entrevista que estava sur-
preso com o que acontecera e explicou as razões pelas quais ele não desenvolvia pesquisa 
em prisões. Disse ele ao Caderno Mais, da Folha:

o que aconteceu foi, sim, surpreendente (...) O problema é que a gente 
não sabe. Temos pouca informação segura, de análises ou pesquisas, so-
bre o crime organizado em São Paulo. Por várias razões. A principal é que 
é muito difícil fazer pesquisas nessa área. Para isso, é preciso entrar den-
tro do sistema, e isso é difícil. A gente infere essas coisas a partir do que 
é veiculado pela imprensa e fazendo pesquisa com jovens da periferia. 
(...) Fiz muita pesquisa em prisões há, mais ou menos, dez ou 15 anos e 
costumava entrar no sistema penitenciário com muita tranqüilidade. Na 
época, era inimaginável que um professor universitário pudesse ser se-
qüestrado ou atacado. Hoje é diferente. Uma pessoa como eu virou uma 
moeda de troca valiosa. (Colombo 2006).

Alba Zaluar, uma das pioneiras nos estudos sobre violência e crime no Rio de Janeiro, 
lamenta essa lacuna: “Meus colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime or-
ganizado em São Paulo” (Torres 2006). 

Um ano após os ataques de 2006, o mesmo Sérgio Adorno publicou um artigo escrito 
com Fernando Salla, também do NEV. Nele, embora sem revelarem os meios pelos quais 
conduziram suas pesquisas, os autores argumentam que o sucesso daquele acontecimen-
to foi garantido pela estrutura organizacional do PCC, “mantida por um quadro hierarqui-
zado de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem ques-
tioná-las” (Adorno e Salla: 9)3. Eventos como o de 2006, para os autores, de efervescência 
social, serviam para fortalecer vínculos de solidariedade entre os presos e deles com quem 
estava no mundo exterior da prisão. Mas advertiam: “O que está em jogo são interesses 
em torno de negócios (...). Não têm projeto político para a construção de uma sociedade 
democrática; sua concepção de sociedade é tosca”. Por fim, afirmavam que a estrutura do 
PCC só pôde se consolidar em função do frouxo controle e da falta de rigor na coibição de 
suas práticas por parte do poder público.

Estrutura hierárquica, fins financeiros, divisão de tarefas, organização empresarial, au-
sência de ideais democráticos, falta de estado, o problema da comunicação entre prisão e 
seu exterior. Nascia, ali, um discurso sobre o PCC. Um ano após declarar não existir pesqui-
sas sobre o PCC em andamento, os autores foram capazes de apresentar as características 
que até hoje sustentam o discurso hegemônico sobre o PCC. As pesquisas ligadas ao NEV 
que sucederam este artigo só vieram a reforçar, com poucas ou nenhuma variação, essas 
características. Esse é também o discurso da mídia sobre a “facção que age dentro e fora 
dos presídios”, como costuma se referir ao PCC. Políticos, à direita ou à esquerda, fazem 
coro a essa definição. Mas o mais curioso é que essas são as características do PCC com 
3  Nos anos seguintes, outros pesquisadores escreveram sobre a megarrebelião de 2006 (Cano e Alvadia 

2008; Grimberg 2009; Marques 2010; IHRC e Justiça Global 2011).
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as quais agentes de combate ao crime trabalham, não porque se beneficiaram das desco-
bertas dos sociólogos, mas porque foi o resultado de suas investigações. Produção socio-
lógica e investigação policial oferecem, portanto, um só resultado. Num caso e no outro, as 
características que atribuem ao PCC se aproximam de características que já haviam sido 
formuladas anteriormente (por acadêmicos, juristas e até pela ONU) para definir “crime 
organizado”4. Nada de novo, portanto, a não ser o enquadramento do PCC em definições 
previamente (e algumas vezes formal e legalmente) elaboradas.

A partir de outra perspectiva, minha pesquisa, com ênfase etnográfica e em diálogo 
com teorias antropológicas, apresentou resultados substancialmente diferentes desse 
discurso hegemônico sobre o PCC. Tendo como principal interesse os problemas formu-
lados pelas pessoas que estão diretamente implicadas na produção do PCC, bem como a 
forma como buscam solucioná-los (postura consonante com o apelo de Rhodes  2001), 
mas também atenta aos pontos de vista implicados nessas dinâmicas, minha pesquisa 
dedicou-se às micropolíticas que estão na base desse fenômeno e que se dão no cotidiano 
das prisões e periferias de São Paulo. Como resultado, os conceitos formulados a partir 
do material etnográfico (e não aplicados a ele) mostravam-se rebeldes às noções hege-
mônicas correntes, oriundas tanto do discurso sobre o PCC quanto das ciências humanas 
(e constituintes de toda uma tradição de pensamento ocidental). Com efeito, eles foram 
capazes de realizar algumas rebeliões conceituais. 

Neste artigo, retomarei um material etnográfico trabalhado em Biondi (2010) e arti-
cularei a análise então realizada com conceitos formulados a partir de pesquisa poste-
rior (Biondi 2014). Se a etnografia realizada no interior das prisões foi capaz de promo-
ver rebeliões frente aos discursos hegemônicos a respeito do PCC, a pesquisa conduzida 
nas ruas oferecem outras possibilidades de sublevação conceitual. Este exercício pre-
tende explorar essas possibilidades, provocando outras rebeliões conceituais no inte-
rior daquelas realizadas. 

O material etnográfico em questão é uma rebelião ocorrida em 2006, poucos meses 
antes dos referidos “ataques”, em um Centro de Detenção Provisória (CDP) localizado na 
Grande São Paulo. Vivenciei in loco esse acontecimento e boa parte do material etnográfi-
co apresentado a seguir provém dessa experiência. Entretanto, o que eu era capaz de ver 
ali e as conexões que meu ponto de vista permitia eram diferentes do que as outras pes-
soas presentes tinham e faziam. Os preparativos para a fuga, por exemplo, não estiveram 
em meu campo de visão, bem como o que aconteceu após o retorno dos presos ao pavi-
lhão. No limite, essa rebelião pode ser contada a partir de tantos pontos de vista quanto o 
número de pessoas que se relacionaram com ela. Nenhum deles ofereceria uma história 
completa sobre tudo o que ali aconteceu. Para fins de exposição neste artigo, apresentarei 
relatos que expressam pontos de vista que permitem abordar cinco momentos da rebe-
lião: seu planejamento, a tomada da cadeia, as negociações realizadas no prédio de revista 
dos visitantes, o retorno dos presos aos pavilhões e minha saída da unidade prisional. 
Organizando meu material dessa maneira, mais ou menos cronológica, pretendo tornar 
evidente as diferenças que uma abordagem etnográfica do PCC produz em relação ao dis-
curso hegemônico sobre ele, enfatizando os modos como os malandros produzem conhe-
4  Mingardi (2007) apresenta cinco características recorrentes na literatura que aborda “crime organi-

zado”: hierarquia; previsão de lucros; divisão do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o 
Estado (: 56).
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cimento acerca de suas vidas. Como veremos a seguir, a maneira como os presos elabo-
raram seu plano e empreenderam a fuga é substancialmente diferente da forma como se 
espera que planejamentos de ordem empresarial, organizacional ou estatal sejam feitos.

Planejamento

De acordo com um dos presos envolvidos na rebelião ocorrida no CDP, assim que um 
detento ‘lançou a ideia da fuga’, ela foi abraçada por seus companheiros e passou a ser tra-
balhada, fortalecida, transformada5. Da mesma forma como ocorre com as outras ideias 
que circulam no PCC (mas que também o constituem), a ‘ideia da fuga’ ganhou existência 
quando manifesta, quando se desprendeu de seu locutor e tomou um rumo diverso ao 
dele. Nunca se diz, na malandragem, ‘eu tive uma ideia’ ou ‘estava pensando em uma ideia’. 
As ideias não estão ligadas diretamente ao pensamento, formulação ou invenção; elas só 
existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Em fluxo no mundo, a 
ideia da fuga tornou-se, ao mesmo tempo, centro de convergência de forças que disputa-
vam seus rumos e a fonte que oferece direção e confere atributos aos movimentos. Foram 
meses de planejamento e ensaios ou, como eles dizem, ‘trabalhando e fortalecendo essa 
ideia’. Nesse processo, a ideia se transformava na medida em que mobilizava presos, obje-
tos, estratégias, disposições. Afinal, como enfatiza Barbosa, “a fuga sempre implica ativar 
relações, pôr alguma coisa em circulação antes de sua realização” (2013: 123). 

Se inicialmente o objetivo era a fuga, logo avaliaram que, para alcançá-lo, seria neces-
sário tomar a cadeia, ou seja, fazer uma rebelião. Para tanto, objetos deveriam ser aco-
plados a esse movimento. A primeira providência que tomaram foi a obtenção de quatro 
armas, uma para cada pavilhão do CDP. O plano era simular, durante um dia de visita, o 
desmaio de um preso. Os outros detentos que participariam da fuga pediriam socorro mé-
dico à instituição e renderiam, com a arma, os funcionários que viessem acudir ao preso 
“desmaiado”. Durante meses, um dos presos simulou o desmaio e os outros ensaiaram o 
pedido de socorro, a rendição dos agentes, a tomada da cadeia. O que ocorreria dali para 
diante não foi planejado:

- Nós ficamos uns dois meses ensaiando.
- Nossa, sério?
- Sério, ensaiando mesmo. Pra sair perfeito.
- Mas só até pegar o funcionário?

5  As palavras grafadas em itálico referem-se a termos e expressões utilizadas pelas pessoas junto as 
quais realizei minha pesquisa. Alguns desses termos que exigem conjugação verbal própria à (minha) 
narrativa descritiva aparecerão sem itálico, por não coincidirem com a maneira pela qual são usados. 
Serão utilizadas aspas duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de meus interlocutores 
serão marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas às normas do português escrito, 
com exceção daquelas cuja adequação violaria a estética e as ênfases pretendidas pelos locutores e, as-
sim, descaracterizaria seu modo de expressão. É importante destacar que essas subversões linguísticas 
adotadas por meus interlocutores não denotam desconhecimento da norma culta, mas preferências 
estéticas.
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- Não, até a enfermaria.
- Mas vocês tinham planejado o que seria depois disso?
- Não.

As ações a serem encaminhadas após a tomada da cadeia seriam pautadas naquilo que 
encontrariam. Como não era possível prever o que aconteceria, sabiam já que suas ações 
seriam embasadas no que, naquele momento, era desconhecido, na situação que ali se 
configuraria. Na malandragem, situação diz respeito um arranjo de movimentos apreendi-
dos a partir de um ponto de vista, o que indica que se trata de uma estabilização em cons-
tante transformação. Ainda assim, essas estabilizações, a composição das situações, são 
essenciais para que avaliações sejam feitas e que decisões sejam tomadas6. Nesse sentido, 
os parâmetros para a definição das ações seguintes dependeriam de novas elaborações de 
situações a partir dos elementos que passassem a se apresentar para essas composições. 
O imprevisível que se anunciava ali limitava a possibilidade de elaborar situações futuras, 
mesmo por aqueles que tinham mais visão (os que melhor percebem a disposição dos 
movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos). Sabiam, contudo, que o tempo 
disponível para definir as próximas ações seria muito curto. Qualquer resultado seria pos-
sível, desde o sucesso na fuga até um revide dos funcionários que resultaria em sua morte. 

Se as estratégias se encerram ao se deparar com o imprevisível, existe ainda outro fator 
que não cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, a qualquer 
momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na véspera da data 
marcada para a execução do plano: o prisioneiro que tanto havia ensaiado seu desmaio 
‘foi de bonde’, transferido para outra cadeia. A data da rebelião não poderia mais ser adia-
da, pois uma das armas que estava em outro raio (pavilhão) já havia caído, ou seja, havia 
sido encontrada por policiais em uma blitz de rotina. Em suas avaliações, isso aumentava 
a chance de novos bondes e de novas blitzes encontrarem as outras armas. Esses dois aca-
sos – a transferência do preso e a perda de uma das armas – exigiam outra elaboração de 
situação, que incluía também a possibilidade de novas blitzes e, com isso, a iminência de 
novos acasos. Com base nessa nova situação, avaliaram que restava improvisar e ‘meter o 
louco’ que, nessas circunstâncias, quer dizer tentar a sorte, arriscar.

Mesmo assim, alguns cuidados foram tomados. Disseram-me que, naquele raio, poucos 
sabiam do plano de fuga, mesmo entre os faxinas7. Os faxinas são os presos, muitas vezes 
irmãos (integrantes do PCC), responsáveis por garantir a adequada circulação de ideias na 
prisão, mantendo um fluxo de ideias condizente com a disciplina do PCC. Como expus em 
outros lugares (Biondi 2010 e 2014), mais do que a presença efetiva de seus integrantes, é 
esse fluxo de ideias e a ética (termo que na malandragem é intercambiável com disciplina) 
que esse fluxo conforma, que asseguram a existência do PCC em determinada cadeia ou 
determinada região da cidade. Ainda que os faxinas sejam um dos principais responsáveis 
por assegurar a presença do PCC na cadeia, naquele raio muitos deles não foram envolvi-
dos no planejamento da fuga. Isso porque os que trabalharam nesse plano eram, segundo 
sua própria avaliação, muito desconfiados. Ainda de acordo com eles, a ocultação de in-
6  As dinâmicas pelas quais as situações são elaboradas e transformadas são exploradas mais detidamen-

te em Biondi (2014).
7  Marques (2008) apresenta os dispositivos da faxina e pilotagem como “contra-ataques a um poder (…) 

que a prisão paulista exerce sobre os corpos dos prisioneiros” (: 290).
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formações era um mecanismo de precaução contra eventuais delações, uma tentativa de 
delimitar o imprevisível e minimizar o aparecimento de acasos. O sucesso daquela fuga 
não se daria, portanto, em função do motivo pelo qual Adorno e Salla atribuíam o sucesso 
dos ataques de 2006, a estrutura organizacional do PCC mantida por um “quadro hie-
rarquizado de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem 
questioná-las” (2007: 9). Afinal, os presos empenhados na fuga não estavam obedecendo 
ordens, mas trabalhando juntos no fortalecimento de uma ideia. Além disso, como vere-
mos adiante, não havia ali uma linha de comando que estruturava aquelas ações.

A tomada da cadeia

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmãos recebe um telefonema de um 
integrante do PCC que está no outro raio: ‘Já tomamos os funcionários, os funcionários já 
estão aqui dentro, já tô com a roupa do funcionário, vou sair pra radial. Pega aí também 
o cara aí. Pega aí’. Em seguida, outro telefonema: ‘Já pegamos a gaiola do meio também. O 
meio já está tomado. Já estamos com as roupas dos funcionários. Estamos no meio aqui. 
Falta o de vocês agora, é a hora!’. A tomada do raio dois era fundamental para que os ou-
tros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois seriam os prisioneiros do raio 
dois que, em função de sua proximidade, poderiam abrir os dois chapões (portões que os 
prisioneiros teriam que transpassar para sair do prédio dos raios).

Um prisioneiro cortou seus próprios lábios com uma lâmina de barbear e simulou 
(mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, carregaram-no 
até a porta do raio e pediram socorro aos agentes de plantão: ‘P.S.! P.S.[8]! Tem um preso 
passando mal!’. O agente abriu a porta e eles saíram do raio, carregando o ‘desmaiado’.  
Conseguiram, então, sair para a radial. Como previsto, o funcionário pediu para que retor-
nassem ao raio e, como ensaiado, perrecaram9: 

- Não vamos deixar o irmão sozinho, não... Quando o irmão acordar, aí nós 
deixamos ele, mas antes, não.

- Pode deixar...
- Não vai deixar, senhor. Se acontecer alguma coisa com ele, vou perder a 

minha cabeça, senhor. O senhor é louco? Não vou deixar, senhor! Pode 
me quebrar na madeira, senhor, que eu não vou deixar.

Conseguiram, então, convencer o funcionário a deixá-los acompanhar o preso des-
maiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro portão. 
Termina aqui o campo das previsões, dos ensaios, dos planos, e entra-se no terreno do 
imprevisível, onde os presos precisam responder rápida e estrategicamente a cada con-
8  Abreviação de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica.
9  Perrecar é o mesmo que arrumar perreco que, para os presos, significa iniciar alguma confusão, contur-

bação, tumulto ou discussão.
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figuração, a cada situação que se formar. Os participantes do PCC, sejam eles integrantes 
do PCC ou companheiros 10(que também mantêm a ideia-PCC viva e a fortalecem) pare-
cem desenvolver constantemente a habilidade de improvisar. O preso melhor sucedido 
é aquele que consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a acontecimentos 
imprevistos, o que exige certa habilidade de apreender adequadamente as composições 
que sustentam a situação e torna possível traçar estimativas de composições futuras. 
Esse preso, conforme costumam dizer, ‘tem uma visão’. Essa habilidade confere uma 
maior segurança quando ele está metendo o louco, pois, mesmo que esteja arriscando, 
confia em sua capacidade de improvisar, do que depende o sucesso na empreitada. En-
contrei referências a esta habilidade também como um fator do qual depende o sucesso 
do corre, da ação criminosa que almeja obtenção de bens ou dinheiro. Tal como a prá-
tica do boxe descrita por Wacquant, mesmo que o processo de aprendizado seja longo 
e penoso, na execução (da luta, do roubo ou da fuga) “tudo é mandado por reflexos, em 
algumas frações de segundo. É que a cabeça está no corpo e o corpo está na cabeça” 
(2002: 274). Nessa linha, o improviso envolve ao mesmo tempo o domínio do corpo, do 
discurso, as faculdades sensoriais11 e a capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sen-
tidos são, aqui, indissociáveis à construção de uma habilidade que é reativa, mas que 
também é aprendida, trabalhada, fruto de treinamento, criatividade, imitação, intuição 
e muita prática. 

A primeira situação da ordem das imprevisíveis, que exigiu o primeiro improviso, foi a 
abertura do chapão:

 Porque fica um cara do outro lado do chapão. Quando o cara abriu, ele 
ficou com medo de abrir, tal, porque tinha muita gente... Mas ele abriu, 
deixou uma brecha. Foi quando enfiei a mão. Aí da mão, enfiei o braço, 
que aí não tem como fechar mais. Aí o irmão já sacou a arma: ‘É tudo 
nosso! Cala boca! Pianinho!’ Aí puxamos o funcionário pra dentro, já 
tiramos a roupa dele...

Antes, ainda, de sair da radial, outro imprevisto atravessou a trajetória desses presos: 
um grupo de visitantes aguardava ao lado de fora do chapão para entrar na radial, rumo 
aos raios onde seus parentes se encontravam:

- Tem muita visita aqui do lado pra nós sairmos correndo.
- Se visita tomar um tiro, nós vamos nos foder! Caralho!
- Então deixa entrar, vai.
- Disfarça, disfarça!

10  Companheiros, anteriormente chamados de primos, são os presos que não são irmãos mas que ‘correm 
lado-a-lado com o Comando’, quer dizer, caminham de acordo com sua ética e fortalecem a ideia-PCC, 
eventualmente mantendo o PCC presente em lugares onde não existem irmãos.

11  As faculdades sensoriais, neste caso, não coincidem com sua abordagem biológica. Não é raro ouvir de 
um preso que está ‘sentindo cheiro de maldade’ ou que diz ser preciso ‘ouvir os instintos’. 
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Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a porta da radial:

- Boa tarde.
- Mas você não é preso?
- Pode entrar, senhora, pode entrar.
- Mas eu preciso assinar aqui.
- Não precisa assinar nada, não, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra, 

entra...
- Eu não sei onde tá meu filho...
- Tá, tá... Entra...

Depois que encaminharam os visitantes, os presos abriram as grades que separam um 
pavilhão do outro, na radial. Foi quando souberam que um irmão do raio 7 havia revelado 
o plano de fuga para todos os presos do pavilhão:

O irmão Lucas, do 7, abriu a porta do pavilhão... O pavilhão inteiro, que 
tava sem visita, saiu pra radial. O único pavilhão de visita que foi to-
mado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. Aí saiu todo 
mundo do pavilhão 7. Puta que pariu! Aí os irmãos:

- Volta, volta, volta!
Aí até os irmãos [do raio 7] voltaram correndo...
- Você não, irmão! Você não! Vamos aê!

Todos os prisioneiros do raio 7, portanto, sabiam do plano de fuga. De acordo com 
os presos que me relataram o plano, essa divulgação colocavam-no em risco. Entretanto, 
para os faxinas do raio 7, isso fazia parte da ética do Comando, que inclui transparência e 
a luta constante de todos, seja companheiros ou irmãos, pela liberdade. Essa falta de ho-
mogeneidade nas decisões e avaliações dos participantes do PCC evidencia as variações 
na forma como o Comando se manifesta, decorrente do que a malandragem chama de 
diferenças de ritmo. Isso porque a cada vez que uma ideia se manifesta, ela é revestida 
pelas condições situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variação com 
relação à manifestação anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a 
Igualdade ou o próprio PCC, recebam as marcas das condições locais de sua manifestação 
e variem de acordo com essas condições. Às variações apresentadas, os ladrões denomi-
nam ritmo, nome dado também às próprias condições que revestiram a ideia e fizeram-na 
variar. Ritmo, assim, diz respeito tanto às condições particulares que se acoplam às ideias 
quanto à variação resultante, que passa ela própria a compor a nova situação que pode 
fazer outras ideias variarem. 

Entretanto, ‘cada lugar tem um ritmo, mas a ética é uma só’, advertem os malandros. 
Ainda assim, a falta de homogeneidade nas decisões relacionadas ao plano de fuga indica a 
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labilidade dessa disciplina, se o que se espera é algo semelhante ao que as ciências huma-
nas definem como disciplina12. Como afirmei anteriormente, na malandragem, disciplina é 
um termo intercambiável com ética. Ambos estão intimamente ligados ao modo como os 
ladrões conduzem suas existências: suas relações consigo mesmos e com os outros, seja 
no que toca o consumo de entorpecentes, uso das palavras, postura diante dos compa-
nheiros e de inimigos, atividades sexuais, uso da violência, postura corporal, atividades 
financeiras. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo. É por isso que, para os la-
drões, estar pelo certo é o mesmo que estar na disciplina. Contudo, o certo nunca é defi-
nido de antemão. Ele é sempre perseguido, estabelecido, expresso por meio de ideias e 
mediante cada situação. O certo aparece menos como um atributo que pode ser conferido 
a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele é o certo’, mas sim que ‘ele está 
pelo certo’. Nesse sentido, se o certo está mais no método do que no predicativo, isso faz 
com que, por um lado, um ladrão que recorra à violência para resolver as situações passe 
por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razão’) e, 
por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que age pelo 
certo (ainda que defenda uma ideia que posteriormente se considera equivocada). Assim, 
errado não é quem não é certo, mas quem ‘não corre pelo certo’. E ‘correr pelo certo’ é 
‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. No caso da fuga, especificamente, os presos de ambos os 
raios estavam pelo certo, seja por tentarem garantir a liberdade, seja por primarem pela 
igualdade (ambas as referências constantes no lema do PCC: Paz, Justiça, Liberdade, Igual-
dade e União).

Havia, ainda, um motivo específico para os que defendiam a circulação restrita da ideia 
da fuga. De acordo com o plano que haviam elaborado, os detentos tentariam ser o mais 
discretos possível para não serem surpreendidos durante a fuga. A ideia era fugir sem des-
pertar qualquer alarde. Para tanto, eles (ou tantos quantos pudessem) vestiriam as rou-
pas dos funcionários. Nesse sentido, a participação de todos os detentos do raio 7, a movi-
mentação de toda aquela multidão fatalmente chamaria a atenção dos guardas. Ainda que 
a igualdade estivesse sendo prejudicada ao impedirem a participação daqueles detentos 
na fuga, os presos o faziam em nome do ideal de Liberdade, como atitude imprescindível 
ao sucesso da fuga. Entretanto, isso não os exime de futuras repercussões, caso alguém que 
tenha se sentido prejudicado (não importa se integrante ou não do PCC) decida ‘lançar a 
ideia’ de que eles ‘não foram de igual’. Mesmo conscientes de que poderiam ser cobrados, 
confiavam em seus motivos, em suas justificativas, em estarem ‘pelo certo’. 

Os presos prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapão, porta que dava acesso ao 
exterior do prédio, espaço sem cobertura, cercado por muralhas com guardas armados e 
que separa o prédio dos raios daquele onde as revistas íntimas e de alimentos eram feitas. 
Este prédio seria também o local do escritório, por onde os presos pretendiam atravessar 
até o outro lado do prédio, um espaço aberto que antecedia a portaria, também cercado 
por muralhas com guardas armados. Combinaram formar, ainda na radial, grupos de seis 
presos, que se preparavam para, de dois em dois, com o intuito de não gerar desconfiança 
nos guardas das muralhas, atravessar esse espaço. Os primeiros seis presos conseguiram 
12  A disciplina do Comando já foi considerada como um mero deslocamento do panoptismo de uma insti-

tuição total, onde quem exerceria a vigilância não seria o corpo de funcionários, mas os próprios prisio-
neiros, em uma distribuição desigual de poder, no qual o “comando, bem como a união dos presos nessa 
organização não se dão a partir do interesse coletivo ou da liberdade de associação dos indivíduos, mas 
sim por meio da ameaça, do medo e da imposição” (Dias 2008: 285).
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fugir pela porta da frente, vestidos com uniformes de agentes penitenciários. No entanto, 
um acaso se impôs ao segundo grupo13: a porta do escritório estava fechada. Diante desse 
elemento que alterava significativamente a situação com a qual trabalhavam, os presos 
não viram outra alternativa senão tentar transpor esse prédio pelo espaço utilizado para 
revistas dos visitantes. Entretanto, eles foram surpreendidos por tiros disparados pelos 
guardas das muralhas e pelas portas que os separavam do exterior do prédio fechadas. 
Esse outro acaso exigia que os presos rapidamente elaborassem outra situação, outra es-
tabilização dos movimentos pelos quais transitavam, a fim de sobre ela realizar uma aná-
lise, produzir um conhecimento, lançar suas avaliações. 

De fato, outra situação, bem diferente da que haviam elaborado anteriormente, se 
configurava. Nenhuma delas, contudo, estava prevista no plano inicial, pois ele não fora 
elaborado de acordo com procedimentos de planejamento que tomassem a fuga como 
uma totalidade, composição que incluiria desde a elaboração do plano até a chegada ao 
esconderijo onde se protegeriam das buscas policiais ou ao menos até a saída da peni-
tenciária. Ao invés da elaboração de um todo ao qual o plano se referiria, próprio de um 
planejamento empresarial característico das organizações criminosas, os presos previam 
subsequentes formulações de situações com as quais passariam a trabalhar. Com efeito, 
diante dessa nova configuração, os presos decidiram interromper a fuga e permanecer no 
prédio das revistas, onde ocorreram as negociações que serão descritas na próxima seção.

Negociações no prédio da visita 

Nas ocasiões que exigem negociações entre os presos e os funcionários da instituição, 
são os faxinas ou os pilotos que impõem condições aos agentes em benefício de outros 
detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos demais presos. Pude ve-
rificar esta dinâmica ao longo das negociações travadas durante a rebelião, ocasião cujo 
desenrolar acompanhei pessoalmente. Eu passava pela revista íntima quando o prédio 
onde eu me encontrava fora cercado pelas forças policiais como forma de impedir a fuga 
de prisioneiros que, ali, fizeram alguns funcionários reféns. Nesse episódio, a primeira 
preocupação dos prisioneiros foi tranquilizar os visitantes que estavam no prédio cercado 
e garantir sua segurança:

 Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde 
estávamos e perguntou se havia algum funcionário conosco. Diante 
da resposta negativa e notando nosso nervosismo, procurou tranqui-
lizar-nos, tentando demonstrar que tinha o controle da situação. Dis-
se que alguns presos tentaram fugir, alguns conseguiram, outros não, 
e que estava tudo bem, tudo sob controle. Não me lembrava de ter 
visto aquele agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a descon-
fiar que ele fosse preso, mas seu discurso dava margens para dúvida, e 
poderia ser facilmente atribuído tanto aos agentes quanto aos presos. 
Mas minha suspeita foi reforçada quando reconheci um preso vestido 

13  Não tive acesso às narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir.
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de agente, andando de um lado para outro, conduzindo alguma situa-
ção. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando 
por uma pequena janela próxima ao teto, que havia alguma movimen-
tação incomum também do lado de fora do prédio. 

 Alguém gritou: “tem funcionário aqui?”, possivelmente se referindo 
à cabine onde estávamos. Outro respondeu “não, aí só tem visita”. Os 
homens com roupas de agentes prisionais abriram a porta da cabine, 
se identificaram como presos, e disseram para que não a fechássemos 
mais, para não sermos confundidos com funcionários. Isso acabou 
confirmando minha suspeita: os homens vestidos com uniforme de 
agentes prisionais eram, na verdade, detentos.

Passamos a entender melhor o que estava acontecendo (...). Fomos orien-
tados pelos presos a nos agrupar fora da cabine, em um canto conside-
rado por eles “mais seguro”, por estar fora do alcance direto de tiros que 
poderiam vir da janela. (diário de campo, 23/04/2006)

Iniciaram-se as negociações para que os presos que não conseguiram fugir retornas-
sem ao pavilhão. Aparentemente, tratava-se de uma negociação inútil, pois todos – fun-
cionários e detentos – queriam chegar ao mesmo fim: o retorno aos raios. Mas os presos 
precisavam garantir que os agentes das muralhas não atirariam enquanto eles atraves-
sassem o pátio que separava o prédio onde nos encontrávamos e a radial que dava acesso 
aos raios. Já os policiais e o diretor do CDP precisavam garantir a integridade física dos 
funcionários feitos reféns, e que nenhuma arma fosse levada ao interior do pavilhão.

A negociação foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma extremi-
dade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre eles, não havia 
consenso sobre como a operação deveria ser conduzida. Enquanto alguns presos conver-
savam com os policiais, outros conversavam com os agentes. Mas a ideia que lançavam 
tomava formas diferentes na medida em que se agenciava com interlocutores distintos. 
Quando uns presos transmitiam o resultado da negociação aos outros, constatava-se que 
as exigências dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da nego-
ciação (o retorno ao pavilhão) tardou a ser compreendido. Ela só teve início efetivo após 
um dos presos expressar claramente a ideia que já circulava entre os presos que estavam 
naquele prédio: ‘Senhor, não sei por que isso; a gente só quer voltar pro pavilhão, senhor!’

Na visão dos presos, a ‘ideia foi abraçada’ tanto pelos agentes quanto pelos policiais. 
A discussão passou a girar, então, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os policiais 
queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhão e eles se re-
cusavam, pois alegavam não poder ficar nus diante das mulheres que estavam em visita: 
‘Você tá louco? Senhor, tem visita lá, senhor! A gente não pode ficar pelado!’ Queriam 
também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas camisetas, o que também 
foi rejeitado pelos presos: ‘Senhor, elas são agente, mas são mulheres. Não é certo ficar 
sem roupa, não. Tem que ter um respeito’. Foi proposto, então, que os presos vestissem 
apenas roupas íntimas, mas eles voltaram a afirmar ‘Mas tem visita lá, senhor!’, como se 
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fosse óbvio o impedimento e certa a compreensão, por parte dos agentes, da argumen-
tação apresentada14.

Combinou-se, então, que os presos ficariam sem calças e calçados, mas com camisetas 
e roupas íntimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Tentando prever todos os 
elementos que comporiam a situação com a qual lidariam na volta ao pavilhão, os presos 
pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados estariam a 
caminho do pavilhão e que, portanto, não seria necessário atirar. Ainda assim, para garan-
tirem que não seriam executados nesse percurso, usariam os funcionários reféns como 
escudo, comprometendo-se a libertá-los na chegada à radial. Os agentes exigiam, no en-
tanto, a libertação dos reféns.

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente da des-
confiança por ambas as partes com relação ao cumprimento das condições que estavam 
sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que decorre de sua 
posição política frente aos prisioneiros para tentar ganhar a confiança dos policiais: ‘Aqui 
é o Piloto da Cadeia, é responsa total!’ Para esse detento, ele ‘deu a ideia’, o que não se 
restringe à transmissão de uma informação, mas à enunciação de palavras que teriam efe-
tividade, que fariam coisas. É notável a forma como os participantes do PCC são cientes do 
performativo de sua enunciação (Austin 1961), ciência que se manifesta principalmente 
com a advertência frequentemente proferida: ‘cuidado com suas palavras’15. Ao afirmar 
que era o ‘piloto da cadeia’, o preso procurava realçar ainda mais a responsabilidade que 
ele tinha com relação às suas palavras e que, portanto, bastava a palavra dele para garantir 
o cumprimento do trato. Isso porque, na posição de ‘piloto da cadeia’, cabia a ele assegurar 
a adequada circulação de ideias naquela prisão. Afinal, estava em uma posição de respon-
sa, atribuída àqueles que demonstram ser ‘malandros de responsa’. 

Destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visão, consigam fazer re-
percutir suas ideias e torná-las fortes, bem como os que têm o conhecimento que permite 
que elas fluam. Para os malandros, o termo conhecimento nem sempre tem a ver com a ob-
tenção de informações, a construção de saberes, com a compreensão ou o entendimento 
de algo. Também não remete, sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um 
objeto a ser conhecido ou compreendido, implicada na definição apresentada por Lalande 
(1999). Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento é estar conec-
14   Os presos não exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem 

camisa, e uma das instruções que devem passar para seus visitantes é tomar extremo cuidado para que 
nunca sua camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o 
preso, ou seja, levá-lo a ter seu proceder questionado e, em última instância, fazer com que seja cobrado. 
A recíproca, neste caso, também é verdadeira: as visitantes não podem usar vestimentas que deixem 
seus joelhos ou ombros à vista, bem como roupas justas, transparentes ou decotadas.

15  O cuidado com relação ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz à escolha das palavras 
certas, do momento adequado, mediante uma forma (que inclui entonação e disposição corporal) apro-
priada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de palavras”, para usar a expressão criada por Marques 
(2016: 183) para dar conta do respeito, uma prática repleta de teorizações que foi capaz de mudar o 
cenário das periferias paulistanas. Essa noção de respeito está intimamente relacionada com o ideal de 
Paz do PCC e acompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras ganhou em detrimento da 
força física. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mão (por meio da força física), 
na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje são solucionados por meio de conversas, argumentações, de-
bates. Mas as palavras não só substituem a força física como também, e principalmente, são manejadas 
a fim de evitá-la.
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tado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um grande contingente de malandros. 
Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas de modo a dis-
por do número mais amplo possível de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluírem. 
Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam não só levar a ideia adiante como, prin-
cipalmente, conferir um rumo adequado ao movimento que ela carrega. São esses irmãos, 
com visão e conhecimento, que costumam ocupar posições de responsa no PCC. Longe de 
constituírem líderes com poder de mando, os ladrões em posição de responsa são aqueles 
que têm força para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se 
manterem vivas. Essa capacidade que têm de ‘levar as ideias adiante’ os mantém com for-
ça e, consequentemente, os leva às responsas como as de ‘piloto da cadeia’16.

Nesse sentido, ao dizer que era o ‘piloto da cadeia’, alguém de ‘responsa total’, o preso 
esperava que essas palavras tivessem como efeito a segurança, por parte dos funcionários, 
de que o trato fosse cumprido, tanto por ele quanto pelos demais presos. Entretanto, os 
policiais pareciam ignorar o que estava sendo dito, como expressa um dos presos: ‘esse 
seu discurso de Piloto não tá adiantando nada. Eles não tão nem aí pra você. Isso não vale 
nada pra eles’. Esse preso avaliou que a ideia lançada pelo piloto, desprendida de seu lo-
cutor e conjugada com o ritmo do policial, se transformara a ponto de perder tudo o que 
se buscava, por meio dela, acionar. Isso não quer dizer que os policiais se movimentassem 
em termos de ideias e ritmos, mas sim que o preso fez uma leitura da situação de acordo 
com o seu modo de produção de conhecimento.

Após mais algum tempo de negociação, os presos retornaram ao prédio dos pavilhões, 
levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo após a travessia do pátio. 

O retorno ao pavilhão

A radial, me relataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham outros 
funcionários reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que dão acesso aos raios 
quanto aquelas que separam um pavilhão do outro. Ao retornarem a este prédio, um dos 
faxinas se deparou com os registros de água quebrados. Pediu então explicações a um gru-
po de presos, que argumentaram terem, com isso, colocado fim ao poder dos agentes so-
bre o fornecimento de água, recorrente objeto de disputa constante. O faxina repreendeu-
-os, afirmando que não poderiam ter feito aquilo. Quando perguntei por que a repreensão, 
me disseram: ‘porque é dano ao patrimônio’. Achei estranho zelarem pelo patrimônio da 
cadeia, e perguntei: e daí? A resposta, para mim surpreendente, foi: ‘dano ao patrimônio 
não pode, é crime’. Confessei não estar entendendo, e tive como resposta que existe um 
salve, quer dizer, uma orientação do PCC contrária à destruição física das cadeias, para evi-
tar que os irmãos sejam encaminhados para prisões com regime mais severo. Vieram-me à 
mente imagens de cadeias destruídas em rebeliões, e questionei essa informação, obtendo 
como resposta que as coisas já funcionaram daquele jeito, mas que isso havia mudado. 
Posteriormente, voltei a ver em noticiários imagens de cadeias destruídas pelos presos, 
o que mostra que, ao contrário do que a concepção hegemônica sobre o PCC propaga, 
16  Piloto foi a nomenclatura utilizada naquela ocasião. Entretanto, há várias outras maneiras de se referir 

a essas responsas:  disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet.
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salves não são nem ordens e nem leis. Diferentemente, salves são ideias que geralmente 
carregam orientações e se diferenciam das outras por terem autoria. Seu autor é o próprio 
PCC. Entretanto, como ideias que são, eles se transformam a cada vez que se manifestam, 
porque conjugada com o ritmo de onde isso ocorre. Em outras palavras, essas orientações 
mudam de acordo com as situações e os efeitos que produzem dependem do resultado de 
sua incorporação ao ritmo local.

Como mencionei anteriormente, aos responsas cabe assegurar a circulação adequada 
de ideias na cadeia. Isso muitas vezes implica orientar e dirigir as ações dos presos, de-
fender os interesses deles, mas também responder pelos seus atos frente à administração 
da prisão. Tais atribuições nem sempre são nitidamente distintas; muitas vezes um sim-
ples movimento pode acionar todas elas, como quando alguns faxinas, durante a rebelião, 
impediram que outros presos ferissem funcionários. Ao se deparar com alguns detentos 
enlaçando um cinto no pescoço de um funcionário, um dos irmãos imediatamente os re-
preendeu, dizendo que nenhum dos funcionários deveria ser ferido: ‘e aê, ladrão? Que 
porra é essa que vocês estão fazendo? Tão amarrando o cara pelo pescoço?! Vocês tão 
loucos? Deixa o frango aí, malandro! A cadeia não tá nesse pé, não, caralho!’ Com isso, 
procurou impedir que certas ideias, relacionadas a tortura e morte de funcionários, circu-
lassem na prisão naquele momento. Ao afirmar que a cadeia não estava ‘nesse pé’, alertava 
que aquelas ideias não cabiam ao ritmo vigente, que procuravam manter. O preso, então, 
perguntou se o funcionário estava bem – ‘tá firmão, senhor?’ – e, em seguida, dirigiu-se 
para outro irmão: ‘Aê, irmão? Esses ladrão fazendo essas fitas, pegando o frango pelo pes-
coço!’ Depois, voltou-se para os detentos que haviam cometido a falha e explicou: ‘nós 
estamos de frente na porra da cadeia. Qualquer fita que você fizer aqui repercute pra nós. 
Que setor você está? Que raio?’ Diante da resposta: ‘não estou em setor nenhum, não...’, 
gritou para outro irmão: ‘aê, irmão. Não é nem setor, os caras da população tão dando uma 
dessas aqui, tão fazendo umas cagadas aê, irmão!’ Diante da situação descrita pelo preso, a 
solução oferecida pelo irmão foi restringir o acesso à radial: ‘aê! Quem não for setor, volta 
pros raios! Aqui só fica os setores e os irmãos! Tem visita no prédio, heim, caralho! Olha a 
disciplina do Comando!’ 

A decisão tomada pelo irmão de pedir para que todos voltassem para os raios, exceto 
aqueles que estavam na responsa, visava evitar atitudes que não fossem orientadas pela 
responsa necessária para o momento. A responsa, naquela situação, era a de tentar di-
recionar aquela situação de forma que as consequências fossem as mais favoráveis (ou 
menos prejudiciais) possíveis. Para tanto, era necessário que os presos que lidariam com 
essa situação fossem homens de visão, capazes de mapear as situações da melhor forma, 
perceber a disposição dos movimentos, seus rumos e entrecruzamentos, traçar estima-
tivas de composições futuras. De fato, ao impedirem que o funcionário fosse ferido, os 
responsas evitaram que fossem prejudicados com as consequências da infração, que po-
deriam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam alvejar toda 
a população carcerária, na forma de um revide da administração do CDP. Além disso, eles 
demonstraram à instituição a força de suas palavras e cumpriram com o trato de não ferir 
os reféns, confirmando que podiam se responsabilizar pelos atos dos outros justamente 
em virtude de sua responsa. Procuraram ainda mostrar que, embora pudessem ter permi-
tido a infração, preferiram impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode depender da 
força que os outros presos reconhecem nele. Com isso, provaram-se merecedores de certa 
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confiança por parte dos agentes da instituição. Essa confiança (não em sua benevolência, 
mas em sua liderança) é fundamental para que eles tenham poder de barganha em seus 
futuros embates (negociações). Por fim, eles evitaram o aparecimento de uma ideia que 
poderia lhes ser desfavorável: a de que na cadeias sob sua responsa ocorreu um assassina-
to sem prévio debate e sem o aval necessário17. 

Saindo da cadeia

Depois que os presos retornaram ao pavilhão, eu, curiosa, caminhei até a porta que 
dá acesso ao pátio que fica entre um prédio e outro, localizada no espaço reservado para 
a submissão das visitas ao detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais do 
Grupo de Ações Táticas Especiais (GATE), com escudos, capacetes com viseira, portan-
do armas de grosso calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam no prédio, 
gritaram para mim: ‘quantos têm aí?’. Imediatamente levantei as mãos, pedindo calma, 
e dizendo que ali só havia visitas. Não satisfeitos com a resposta, indagaram novamente 
‘quantos são?’. Respondi pausadamente, ainda com os braços erguidos: ‘calma. Vocês não 
precisam entrar aqui desse jeito [com aquela brutalidade], porque aqui dentro só tem 
visita’. Nesse espaço estavam somente eu e cerca de dez homens da força tática. Eles repe-
tiram a pergunta pela terceira vez, sem deixar de apontar as armas para a minha cabeça. 
Por considerar a pergunta feita a mim um tanto ampla, fiz questão de enfatizar que as 
pessoas que estavam ali eram visitantes, cuidando para que não houvesse interpretações 
que resultassem em uma invasão violenta do prédio: ‘visitas? Não sei ao certo, acho que 
somos umas quarenta’. Caminhando em minha direção, ainda sem baixar as armas nem 
os escudos, alguns policiais me acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto 
outros foram verificar se o que eu havia falado era verdade. Contornando a parede, locali-
zaram os outros visitantes, todos agachados em um canto, próximos uns aos outros, como 
que se protegendo. Fomos encaminhados em fila ao pátio, onde deveríamos aguardar a 
autorização para ir embora. 

Passamos todos por revista para poder deixar a prisão. Fui uma das últimas e, ao 
sair, tive uma recepção inesperada do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas, 
que celebravam a fuga dos presos, como que narrando um feito heroico. Assim que me 
avistaram, vieram em minha direção, perguntaram se eu era cunhada e agradeceram 
pela minha coragem ao ‘enfrentar os policiais’. As cunhadas, companheiras de irmãos, 
não são integrantes do PCC18. Entretanto, elas costumam ser orientadas por seus com-
panheiros a agirem de acordo com a ética do Comando, no limite para fazer o que 
eles próprios fariam para assegurar a disciplina do PCC. Quando elas não o fazem, os 
irmãos podem ser cobrados por não terem as instruído adequadamente. Afinal, cabe 
17  Uma das ideias de forte repercussão no PCC é a de que não mais se mata sem antes dar a chance da víti-

ma de se defender. Ao procedimento de defesa, se dá o nome de debate (cf Biondi 2014) e a autorização 
para o assassinato de dá por meio de um aval. De acordo com os meus interlocutores, participantes ou 
não do PCC, essa dinâmica é a principal responsável pela queda no número de homicídios registrada no 
Estado de São Paulo durante a década de 2000.

18  Uma descrição mais pormenorizada a respeito das cunhadas pode ser encontrada em Ferraz de Lima 
(2015).
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a ele (e, por extensão, a ela) ‘dar o exemplo’. Devido a minha tentativa de diálogo com 
os policiais, as pessoas presentes procuraram alguma forma de me aproximar do PCC, 
senão como integrante, como cunhada. Afinal, é isso que se espera daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, estão na responsa. 

Essa atribuição de função aos participantes do PCC difere muito do discurso hege-
mônico sobre ele. Ela não fazia referência a empreitadas financeiras, a uma posição em 
um quadro de divisão de tarefas, a uma forma de organização empresarial e tampouco a 
uma estrutura hierárquica. Diferentemente, a atuação do PCC, seja junto aos outros presos 
ou em relação à administração da unidade prisional, diz respeito a uma política que, como 
procurei mostrar, é fruto de subsequentes elaborações de situações, de uma dinâmica par-
ticular de ideias e da busca incessante pelo certo, acompanhadas por reflexões teóricas 
ininterruptas.

Da mesma forma, a maneira como os presos planejaram a fuga e a necessária tomada 
da cadeia é bem diferente do que se espera de uma organização criminosa com fins fi-
nanceiros, com características empresariais e fundada em uma rígida hierarquia. Ela in-
clui o reconhecimento do imprevisível, a latência dos acasos, desprezo de ordenamentos 
hierárquicos na tomada de decisões, variações rítmicas, uma disciplina sem prescrições. 
Tanto durante o planejamento quanto durante a execução da fuga, não havia um todo a 
que o plano se referia. Ele foi formulado mediante uma forma de ver o mundo que lida 
com a composição ininterrupta de situações, onde há espaço para o imprevisível e para 
os acasos. 

Na execução do plano, o ‘piloto da cadeia’, que na concepção hegemônica sobre o PCC 
seria a autoridade máxima da prisão à qual os demais presos obedeceriam cegamente, 
não fugiu, ficou para trás e ainda sofreu as consequências da empreitada: enfrentou 
castigo, teve penalizações que prejudicaram seus pedidos de progressão de pena para o 
regime semiaberto e, por fim, fora transferido para uma prisão mais rígida. À noção de 
hierarquia comumente utilizada nas ciências sociais19, as práticas existentes na produ-
ção do PCC se contrapõem ao apresentar a ideia de responsa, sustentada por formula-
ções conceituais em torno da visão e do conhecimento, noções que também apresentam 
sublevações conceituais face aos conceitos estabelecidos, pois ancoradas nas dinâmicas 
19  Embora encontremos na literatura antropológica muitas referências ao termo hierarquia, sempre que 

ele é requisitado, aparece condicionado aos dados etnográficos com os quais os pesquisadores traba-
lham. Aparece, em outras palavras, a favor da singularidade de cada material etnográfico. Disso decorre 
que seus usos são bastante diversificados. É sintomático que, nas publicações que propõem apresentar 
conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia não tenha uma seção própria e apareça ape-
nas de maneira difusa (Rapport & Overing 2000; Barnard & Spencer 1996). É igualmente sintomático, 
cabe mencionar, que o termo apareça nos verbetes “individualismo” e “classificação” desses manuais, 
tendo em vista que a produção antropológica mais notória acerca desse tema seja a obra de Louis 
Dumont, que apresenta o “englobamento do contrário” como uma maneira alternativa de se pensar 
hierarquia (Dumont 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade de uma sociedade” e ligá-
-la a “uma concepção da ordem cósmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel integrador, diferente 
das definições que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisão das teorias de estra-
tificação” (: 547). A crítica de Appadurai (1988) à alternativa dumontiana indica um caminho para se 
pensar a localização do conceito de hierarquia nos manuais justamente por associá-la às características 
apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisão acerca dos usos desse conceito ainda está por ser 
feita. Nesse sentido, um levantamento dos trabalhos que tocam, direta ou indiretamente, nessa questão 
foge dos propósitos deste artigo.
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de ideias cuja existência só se dá quando em fluxo pelo mundo, quando se desprendem 
de seus locutores e se tornam centros de convergência de forças que disputavam seus 
rumos e a fonte que oferece direção e confere atributos aos movimentos. Inerente a 
essas dinâmicas está a transformação constante das ideias pelos ritmos locais que elas 
também ajudam a conformar.

Atuante até mesmo na ausência de seus integrantes, o PCC é ele próprio uma ideia, 
mantida viva ao ser repercutida, abraçada e fortalecida pelos que a manifestam. Mas uma 
ideia que em sua exterioridade e capacidade produtiva adquire o status de uma transcen-
dência, uma força exterior aos seus integrantes e aos que com ele se relacionam. É essa 
força, capaz de produzir disposições e associações, que garante que a ideia-PCC perdure. 
Transcendência aqui se difere daquela que está implicada no conceito de sociedade (e 
grupo) que sustenta a noção de crime organizado20. Trata-se de uma transcendência que 
não é dada como ponto de partida, mas cuja construção se dá nas práticas mais cotidianas, 
mais triviais, mais mundanas (como as dinâmicas que envolvem as formulações das situa-
ções ou a circulações de ideias). 

Se por um lado esta transcendência é produzida na imanência, é ela que garante a 
manutenção deste coletivo ao passo que reúne cada um de seus participantes a partir 
da ligação com tal figura autônoma, num estado de coisas que independe de vínculos in-
terpessoais ou territoriais estáveis. Contudo, esta transcendência só permanece porque 
realimentada continuamente pelas forças moleculares que trabalham incessantemente 
em sua produção. Aqui a transcendência que não está em outro plano senão o da imanên-
cia, produzindo-a e por ela sendo produzida. Uma não é anterior à outra; pelo contrário, 
uma só funciona com a outra. Da mesma forma, a ideia-PCC só se sustenta porque alimen-
tada por inúmeras outras ideias que são, por sua vez, amparadas pela ideia-PCC. 

Aqui aparece outra questão: as ideias, na medida em que são repercutidas, se transfor-
mam, incorporando as condições dos locais nas quais isso acontece, a disposição e a visão 
de quem a repercute. Disso resulta que PCCs diferentes apareçam, tantos PCCs quanto os 
pontos de vista existentes no interior desse movimento. Como vimos, isso é absolutamen-
te coerente com a forma pela qual seus participantes elaboram as situações e concebem 
sua ética, ligada a um certo que nunca é dado de antemão.

Como podem ver, estamos bem distantes daquela definição hegemônica sobre o PCC. 
Estamos longe, também, de toda a discussão corrente sobre crime e prisão, uma discussão 
ancorada tão fortemente nos modos de produção de conhecimento modernos que seus 
resultados coincidem com os das investigações policiais. De fato, desde que se confira pri-
mazia ao material etnográfico e não a um dever-ser de um “Estado de Direito Democráti-
co”, o PCC é capaz também de promover rebeliões em conceitos hegemônicos das ciências 
sociais: ética, disciplina, hierarquia, ideia, entre outros. 

20  Essa formulação é fortemente inspirada nas discussões em torno do uso e adequação 
do conceito de sociedade (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005).
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