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Resumo 
O artigo analisa o conteúdo político da cerâmica e sua relevância para compreender as 

sociocosmologias ameríndias do viver bem. Argumenta que as técnicas da olaria são téc-
nicas sociais que fazem da delicadeza uma arte política, pois têm como propósito moldar 
panelas e formar pessoas a sabendas da fragilidade da cerâmica e das relações sociais. O 
estudo da olaria permite abordar noções indígenas de temporalidade, semelhança e dife-
rença, em contraste com os discursos oficiais contemporâneos do “pluri” e do “multi” que 
instrumentalizam os conceitos ameríndios, distanciando-os da experiência do território e 
da criação dos filhos.

Palavras-chave: política indígena; Amazônia peruana; cerâmica amazônica; 
viver bem; arte indígena.

Abstract
The paper examines the political content of ceramics and its relevance to understan-

ding Amazonian sociocosmologies of living well. It argues that pottery techniques are so-
cial techniques transforming daily delicacy into a political art, since their purpose is to 
mould pots and shape persons knowing the fragility of pottery and social relationships. 
The study of ceramics enables to tackle indigenous notions of temporality, sameness and 
difference as opposed to “multi” and “pluri” official discourses that instrumentalize indi-
genous concepts, distancing them from the experience of the territory and child rearing.
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 Desde que as noções de “viver bem”, ou “bem viver”, foram incluídas nas Constitui-
ções Nacionais da Bolívia e do Equador, elas se tornaram um fator de convergência dos po-
vos indígenas e de controvérsia intelectual (Quijano 2012; Schavelzon 2015). No Peru, onde 
desenvolvi meu trabalho de campo, grande parte dos encontros de lideranças Andinas e 
Amazônicas passa pela mediação de organizações nacionais e internacionais que sustentam 
expressamente ações em favor do viver bem indígena. No entanto, quanto mais se prolife-
ram explicações sobre os sentidos do viver bem, mais há dúvidas sobre a sua compreensão 
e suas consequências. Como sugeriu Rivera Cusicanqui (2010), será que o viver bem foi co-
optado pelos ativistas políticos e acadêmicos? Será que o pensamento indígena se tornou a 
matéria-prima para argumentos sofisticados mas distantes de suas fontes?

Afinal, o que é viver bem? Existe uma única noção para todos os povos indígenas das 
Américas ou cada grupo tem uma noção e uma prática diferente? Um ponto que chama 
atenção é que por trás da crescente produção institucional sobre o tema, perfila-se uma 
nova versão das teorias integracionistas do século XX. O conjunto de princípios em torno 
do “paradigma comunitário da cultura da vida para viver bem” e outros modelos multilín-
gues pluriculturais e plurinacionais guardam inquietantes semelhanças com projetos de 
estabilização das diferencias pelo Estado (Huanacuni 2010; Albó 2011; Guendel 2012; 
Huertas Fuscaldo & Urquidi 2015).  Meu intuito é apresentar comparativamente alguns 
aspectos do bem viver pouco elaborados nos discursos institucionais, pois apontam para 
o entrecruzamento entre a política e a arte.

 O conteúdo político da olaria me foi revelado de maneira inesperada em 2009, du-
rante o protesto liderado no Peru pelos povos Awajúm e Wampis1 contra as mudanças 
legislativas do governo de Alan García Pérez, que visavam facilitar os empreendimentos 
petrolíferos e de mineração em terras indígenas. Poucos dias após o violento despejo dos 
manifestantes pelas forças policiais, que provocou a reação incendiaria dos meios de co-
municação contra a suposta “selvageria” amazônica, entrei numa padaria de um bairro 
residencial de Lima. No banheiro, encontrei um cartaz que mostrava três finos recipientes 
de cerâmica pintados com desenhos geométricos. Na parte inferior do cartaz estava escri-
to em espanhol:

Promovendo a cultura: Cerâmica Awajún. Para o povo Awajún, a arte rea-
lizada nos objetos de uso diário e na vida cerimonial é expressão de uma 
filosofia do bem viver, Shien Pujut, que significa viver em sociedade mas 
com autonomia pessoal.

 Fiquei surpresa. Nesse lugar, longe do olhar da mídia sensacionalista, encontrava-se 
a mensagem mais contundente sobre o protesto indígena que eu havia visto. O contraste fla-
grante entre a delicadeza das tigelas e as imagens dos jornais esclareceu a dimensão política 
da olaria. Ao rejeitar os decretos que o governo de García impôs inconstitucionalmente, em 
violação do Convênio 169 da OIT e da Declaração sobre os Direitos dos Povos Indígenas da 
ONU, as famílias Awajún e Wampis estavam defendendo seu direito de exercer os princípios 
do Shien Pujut. As finas tigelas de terra cozida eram uma objetivação concreta da relação 
entre território e pensamento indígena, magistralmente efetuada pelas mãos das oleiras2.
1 Os Awajún, Wampis e Achuar pertencem à família linguística Jivaro e habitam a área de fronteira entre 

Peru e Equador (Brown 1985; Descola 1986). Os Awajún também são chamados Aguaruna e os Wam-
pis, são chamados Huambisa ou Shuar (no Equador). 

2 Uma nota no cartaz atribuía sua autoria ao Programa de Promoção da Mulher Awajún das Comunida-
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Da cerâmica ao Shien Pujut
 A olaria, uma atividade tipicamente feminina, pode parecer distante da política indí-

gena, exercida principalmente por líderes masculinos; mas ela é um elemento central do ter-
ritório e das redes sociais que o constituem. Entre os Awajún a arte da cerâmica é considera-
da uma dádiva de Nugkui, entidade feminina, a “dona” da terra que fornece argila (duwe) e 
alimentos em abundância quando ela é tratada com os devidos cuidados e respeito (Brown 
1985). Sem cerâmica não há onde cozinhar nem onde fermentar e servir as refeições e o 
cauim de macaxeira que nutrem e alegram a família. Também não há nada para oferecer 
aos visitantes que chegam para conversar em diálogos cerimoniais, organizar atividades e 
pactuar alianças de guerra e de paz. No passado, quando não havia panelas de alumínio nem 
louça industrial, o acesso aos depósitos de argila era uma necessidade vital. Um dos fatores 
que determinava a escolha do local para construir a casa familiar era a proximidade de mi-
nas de argila, onde cada mulher pudesse adquirir os ingredientes necessários para queimar 
as panelas com que iria depois alimentar os habitantes e os visitantes no lar. Quando não 
havia minas de argila nas proximidades, as mulheres recorriam às minas de suas familiares, 
de modo que o território era moldado por redes de caminhos, onde as mulheres circulavam 
a argila e os outros ingredientes fornecidos pela floresta para a cerâmica.

 Até hoje, as mulheres têm grande orgulho em preparar e servir comida e bebida em 
recipientes feitos com a argila que Nugkui lhes dá. Essa herança não se limita aos materiais 
e as técnicas de manufatura, mas se estende às relações sociais que se tecem com a terra, 
os parentes e os outros seres da floresta e do cosmos. Através da interação com Nugkui, 
entendida como um sujeito doador mas que exige grande respeito ritual, constituem-se 
as subjetividades e os corpos genderizados dos homens e das mulheres, assim como a 
disposição para se relacionarem enquanto casal. Os relatos sobre a origem da argila dos 
Awajún e outros povos da família linguística Jívaro, fornecem importantes pistas para a 
compreensão da complexidade conceitual, tecnológica e social dessa arte. Lévi-Strauss 
(1985) lhes dedicou um livro inteiro, intitulado “A oleira ciumenta” (La potière jalouse). 
Como aponta o autor, a cerâmica ameríndia consiste em dar forma à matéria informe, o 
barro, sem usar moldes, mas usando rolos de argila amassados com as mãos. Cada peça é 
única. Além disso, a olaria se relaciona ao ciúme porque a extração da argila, modelagem, 
secagem, queima e pintura dos vasos, exigem grande dedicação e o sigilo das mulheres, o 
que inclui resguardo com restrições alimentares e abstinência sexual. Se as oleiras que-
bram o complexo protocolo de relações com Nugkui, as peças de barro trabalhosamente 
fabricadas também se quebram.

 Em 2014, quando conduzi pesquisa de campo nas comunidades Awajún da provín-
cia de Condorcanqui3, comprovei, inclusive, que o ciúme da dona da argila continua sendo 
uma grande preocupação das mulheres. Três condições relativas à vida reprodutiva são 
particularmente agravantes do ciúme da argila: a menstruação, a gravidez e as relações 
sexuais (Ministerio de cultura del Perú 2015: 20). 

des da Fronteira do Cenepa. Posteriormente conheci a liderança Irma Tuesta dedicada à promoção da 
cerâmica Awajún, quem orientou minha pesquisa.

3 O Trabalho de campo foi realizado em junho e julho 2014 com uma equipe de pesquisadores do Mi-
nistério de Cultura do Peru. A metodologia consistiu em visitas e entrevistas abertas com oleiras das 
Comunidades Nativas de Yamakaentsa, Ciro Alegría e Mamayaco, e das associações de artesãs da cidade 
de Nieva. As entrevistas foram conduzidas em espanhol e Awajún e traduzidas posteriormente. 
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Quando a mulher está menstruando não pode pisar na mina de argila, ela 
é muito ciumenta (Alicia Yampis, Comunidade Nativa Ciro Alegría).

 Nugkui, como quase todos os seres cosmológicos benéficos dos Awajún, tem horror 
dos fluidos sexuais. Se uma mulher vai pegar argila depois de ter relações sexuais, ela per-
cebe o cheiro e vai embora. As oleiras me explicaram que evitam contrariar Nugkui, pois 
seu ciúme tem efeitos nefastos, como fazer as panelas quebrarem na hora de queimá-las. 
Também causa a deterioração súbita da qualidade da argila nas minas ou, simplesmente, 
faz os depósitos de argila desaparecerem do lugar. É consensual entre as mulheres que, 
para conseguir barro de boa qualidade, que permita fazer louça duradoura, é necessário 
cumprir resguardo. 

A dona da terra é ciumenta. Assim falaram os antepassados. Assim nos 
avisou Nugkui. Quando você pega argila sem fazer resguardo, a argila não 
dura. Ela quebra. As mulheres grávidas não podem pegar argila. Quan-
do elas fazem sexo também não podem pegar. Os ancestrais cumpriam 
bem o resguardo. Se nós não cumprimos o resguardo, quando fazemos 
as panelas de barro, quando vamos queimá-las, elas quebram (Antolina 
Shawid, Communidade Nativa Yamakaentsa).

 Mas existem outras atitudes femininas que também contrariam Nugkui; por exem-
plo, quando uma mulher serve os alimentos e as bebidas sem os modos à mesa devidos. É 
necessário que a mulher use a louça dirigindo-se a cada pessoa de maneira diferenciada: 
esposo, filha, filho, sogra, cunhada, etc. Caso contrário, “a argila vai embora” e a mulher não 
poderá mais encontrar boas minas de barro para queimar panelas e vasilhas duradoras. 
Portanto, o ciúme de Nugkui acarreta a possibilidade de perda em vários sentidos: perda 
dos depósitos de argila e da relação com essa parceira cósmica; perda do esforço investido 
na confecção das peças quando quebram durante a queima; e perda das vasilhas após a 
queima devido a sua fragilidade. Como dizem as mulheres: “as panelas não vão durar”.

 Na mitologia da origem da argila, a questão da perda também é um tema central. As 
versões variam, mas a trama principal, magistralmente analisada por Lévi-Strauss (1985) 
é amplamente conhecida nas comunidades até hoje. A história conta que Nantu construiu 
uma casa e uma roça de abóboras para sua esposa Auju. Quando chegou o tempo da co-
lheita, Nantu falou para sua esposa colher e cozinhar as abóboras maduras. Auju foi na 
roça, modelou e queimou panelas de barro, ferveu as abóboras maduras nas panelas no-
vas, mas depois comeu tudo, abrindo a boca “que nem uma grande tigela” De volta pra 
casa, ela mentiu para o marido dizendo que as abóboras estavam verdes. Isso aconteceu 
várias vezes, deixando Nantu suspeito até que ele decidiu segui-la na roça e a viu devo-
rando as abóboras sem guardar nada pra ele. Então, Nantu decidiu ir embora para o céu 
subindo por uma corda. Auju quis segui-lo, mas ela estava muito pesada por causa de sua 
barriga cheia: a corda se rompeu e ela caiu. Quando seu corpo atingiu o chão, sua barriga 
explodiu e o conteúdo se espalhou pelos cantos, transformando-se em depósitos de argila. 
Por isso, o barro para a cerâmica “tem gordura”, dizem as mulheres (Ministério de Cultura 
del Perú 2015: 91).

 Não pretendo abordar os desdobramentos estruturais e etnográficos do mito, mas 
simplesmente salientar o lugar que o relato ainda tem na vida das ceramistas Awajún com 
quem trabalhei em 2014. A história de Auju está presente nos ensinos repassados de mãe 
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para filha desde a infância. Porém, como Overing (2000) sugere no caso da mitologia Pia-
roa, o comportamento dessa personagem mítica é tido como um contraexemplo das atitu-
des desejadas. Em espanhol, as mulheres me explicaram que Nantu, “Lua”, deu origem ao 
disco lunar visível; que Auju, “Mãe da Lua” virou o pássaro mãe da lua (Nyctibius griseus) 
que canta um lamento triste nas noites de lua cheia; e que a abobora que ela devorou 
sozinha se transformou na argila dispersada pelos cantos. Percebi que, quando elas me 
contavam a história, elas indicavam a continuidade corporal entre a oleira mítica e suas 
vasilhas. Por exemplo, Auju agiu “que nem uma grande tigela” quando ela engoliu a abó-
bora toda; e quando explodiu contra o chão, sua barriga cheia fez um som semelhante ao 
som das panelas na hora de queimá-las. Seu destino final foi se transformar num pássaro 
que a cada lua cheia chora as saudades do marido que ela desdenhou. “Por isso, agora, é 
preciso ser muito cuidadosa”, dizem as mulheres. 

Para fazer panelas de barro não se pode agir assim de qualquer jeito, de 
má vontade. Tem que fazer com boa disposição e prestando muita aten-
ção a todos os detalhes. Você faz suas panelas e tigelas, mas não é só para 
você; é para servir a comida para a família, pensando neles. É você que 
faz, mas não é só para você, é para todo mundo comer (Irma Tuesta, lide-
rança Awajún).

 As palavras de aconselhamento repassadas de mãe para filha mostram que a his-
tória de Auju tem um conteúdo pedagógico. Seu fracasso matrimonial orienta pelo con-
traexemplo as atitudes que as moças aprendem a desenvolver durante a infância para se 
relacionar com o futuro marido, os filhos e os parentes em geral. Mas o relato também 
orienta as atitudes das moças com Nugkui, a dona da argila. Apenas aquelas moças que 
aprendem a criar uma boa relação com Nugkui, conseguem aprender a produzir suas pró-
prias panelas e se tornar prontas para casar, pois elas não dependem mais da sua mãe 
para conseguir utensílios de cozinha. Antes de formar um casal com um esposo humano, 
as moças precisam cultivar o amor da dona da terra, respeitando o protocolo ritual e evi-
tando os comportamentos de descaso e mesquinharia que poderiam causar o ciúme de 
Nukgui. A vida toda elas continuarão cuidando zelosamente dessa parceria, pois sua auto-
nomia como mulher depende da sua relação pessoal com a dona da terra. 

Antigamente, nossas avós não sabiam o que era comprar um prato, uma 
taça de plástico, uma panela de alumínio, então cada mãe dava orien-
tação para sua filha para que ela pudesse aprender a fazer panelas de 
barro, fazer pratinho de barro, de argila, para que ela pudesse servir a 
comida quando ela fosse senhorita, no dia quando ela tivesse seu marido. 
Foi assim que eu aprendi com a minha mãe. Ela sempre me dizia: “se você 
não aprender a fazer cerâmica, quem vai te dar? Se você não aprender, 
ninguém vai te dar panelas de presente. Você precisa aprender a fazer as 
coisas por si mesma, a fazer suas próprias panelas e pratos para poder 
utilizar no seu lar”. Assim me aconselhava minha mãe (Juana Quiaco, Co-
munidade Nativa Mamayaco).

 No seu estudo da arte ameríndia entre as sociedades “contra o Estado”, Lagrou 
(2011: 763) responde ao chamado de Clastres (1974) para escapar do discurso da falta 
que descreve os povos amazônicos pela ausência dos processos políticos e epistemológi-
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cos europeus. A autora sugere deixar de lado a distinção entre ação cotidiana e contem-
plação estética e focar na arte amazônica como um processo de produção de corpos em 
relações. Desse modo é possível perceber quanto os corpos e os artefatos são feitos por 
meio de técnicas semelhantes, pois “corpos são artefatos, artefatos são corpos”.  É preci-
so, então, olhar para as redes de ações nas quais os corpos e os artefatos são inseridos, 
na vida diária e ritual, para entender a maneira como eles expressam transformações, 
agenciando mediações entre o visível e o invisível, humanos, espíritos e outros seres da 
cosmologia. Outros autores, como Caiuby Novaes (2016) e Fortis (2014, 2016), também 
apontam para a conexão intrínseca entre as técnicas artefatuais e as práticas de criação 
dos filhos ameríndias, pois ambas são “processos que envolvem a manipulação da forma” 
(Fortis 2014: 90). Assim, através da produção de artefatos e variações de estilo, os proces-
sos históricos podem ganhar materialidade e as relações com a terra se concretizam nos 
corpos, as subjetividades e as relações políticas tecidas com o território. 

 Esses argumentos, que salientam as dimensões políticas das artes indígenas, são 
relevantes para compreender a trama sociocosmológica da olaria Awajún.  Por meio da 
manipulação da argila formam-se os corpos e as subjetividades que habitam na terra e 
com a terra, pois a terra é a parceira pessoal das mulheres. De maneira mais ampla, o ter-
ritório constitui-se como uma rede de interações intersubjetivas e não como um recurso 
econômico disponível para os empreendimentos abalados pelo Estado. Podemos então 
falar de uma cosmopolítica da cerâmica Awajún, no sentido de um tecido de relações que 
envolvem sujeitos humanos e não-humanos ligados aos depósitos de argila. Como argu-
menta De la Cadena (2015) no caso dos povos Andinos, o pertencimento à terra remete 
necessariamente a outros âmbitos de existência que não podem ser contidos pelas noções 
convencionais de propriedade e não encaixam na visão utilitarista dos programas de de-
senvolvimento Nacional.

 Além disso, a olaria Awajún remete para uma dimensão temporal que difere do 
tempo das políticas públicas, pois em vez de se focar no futuro em termos de crescimento 
econômico fala-se em cuidados e fragilidade. As técnicas artefatuais e sociais da olaria 
caracterizam-se por enfatizar a pouca durabilidade dos artefatos e das relações sociais. 
Como bem dizia o cartaz mencionado acima, uma peça de cerâmica é uma expressão de 
Shien Pujut, resultado tangível de uma vida socialmente plena e com autonomia pessoal, 
contudo, também frágil. Em muitos aspectos, o viver bem é semelhante a uma fina tigela 
de barro: algo difícil de lograr, fácil de quebrar e que exige cuidados constantes. As rela-
ções com a argila tanto quanto o viver bem exigem delicadeza. 

Agenciamentos da pessoa que pensa bem
 O acaso me levou a me envolver com a questão do viver bem indígena em 1988, du-

rante o meu trabalho de campo de doutorado com os Airo Pai (também chamados Secoya), 
um povo da família linguística Tucano ocidental das bacias dos rios Napo e Putumayo, na 
tríplice fronteira entre Colômbia, Equador e Peru. Quando terminei minha tese, não era 
possível imaginar a relevância que essa expressão indígena iria adquirir na política nacio-
nal. Não houve um dia durante a minha estadia nas comunidades Airo Pai que não fosse 
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marcado pelo seu discurso imperativo de viver bem. Repetidamente, em todo tipo de oca-
siões, homens e mulheres diziam coisas como: “é preciso viver bem” (deoyerepa paijë’ë); 
“é preciso viver como gente”; “é preciso pensar bem”.  Em vez de recorrer a princípios 
de organização hierárquica, as pessoas de ambos os gêneros apelavam espontaneamente 
para a capacidade de cada um em gerar bem-estar. O discurso e a prática do viver bem co-
meçavam de manhã cedo, quando em cada casa os homens acordavam de madrugada para 
tomar uma bebida feita com a casca do yoco (Paullinia yoco), um cipó com propriedades 
revigorantes, e fazer fio de tucum (Astrocaryum chambira) para tecer suas redes (Belaun-
de 2001).

 Segundo o pensamento Airo Pai, o yoco é uma planta que interage com a subjetivi-
dade das pessoas. A bebida de casca de yoco “joga fora a preguiça” e “dá conselhos como 
um pai”, levando as pessoas a trabalharem com ânimo por decisão própria, de acordo com 
os aconselhamentos recebidos das plantas e dos ancestrais. Normalmente, os homens 
acordam primeiro, preparam uma bebida de yoco e sentam num banco para fiar tucum à 
luz de uma lâmpada. Uma ou duas horas depois, as mulheres e as crianças também acor-
dam e tomam yoco. O casal passa esse tempo de intimidade esperando o sol raiar, con-
tando seus sonhos, planejando o dia e aconselhando seus filhos para que eles aprendam 
a “pensar” (cuatsaye) por si mesmos com base na escuta e na memória desses aconselha-
mentos guardados nos seus “corações” (joyo).  A produção de fios e de redes de tucum é 
considerada uma atividade masculina por excelência. São fios e redes que tecem vínculos. 
O primeiro presente que um homem faz para sua futura esposa é uma rede de fibra onde 
o casal pode deitar junto de noite e balançar as crianças pequenas durante o dia. Mais 
do que um simples objeto, a rede de tucum é uma extensão do corpo masculino e de sua 
relação com a esposa no lar com vistas à criação dos filhos. Além disso, os momentos pas-
sados em família de madrugada fazendo fio de fibra, sustentados pela bebida de yoco, é o 
contexto privilegiado para a escuta dos conselhos dos ancestrais.

Como é que você pensa? É preciso viver devagar, é preciso viver bem. 
Pensar pra frente, não pensar pra trás. Pensando e sabendo, você pode 
fazer muitas coisas úteis. Não espere que outras pessoas trabalhem por 
você. Não toque as coisas dos outros. Você vai lhes causar raiva. Saben-
do bem, assim você pode fazer todo tipo de coisas. É preciso fazer como 
o passarinho bom, bem sentado. Não se deve fazer como o passarinho 
louco, sempre pulando de galho em galho. Desse jeito meus antigos me 
ensinaram. Escutando-os até hoje eu continuo vivendo tranqüilo (Oscar 
Vargas, Comunidade Nativa Vencedor Huajoya).

 A ideia de viver “como o passarinho bom, bem sentado” se refere à disposição da 
pessoa que ouve os conselhos dos ancestrais e que é afetada pela escuta de maneira a ser 
conduzida a aprender a pensar por si mesma. Outra expressão usada comumente para se 
referir a alguém disposto a escutar os conselhos dos ancestrais, e aprender a pensar por si 
mesmo através deles, compara essa pessoa, homem ou mulher, com uma peça de cerâmi-
ca: “Ela é como uma panela, bem sentada na sua base”. A forma da panela de barro - arre-
dondada e equilibrada, côncava e aberta para receber e transformar a comida, mas com as 
paredes firmes para contê-la - é um padrão estético da corporalidade artefatual e humana 
que combina aspectos tangíveis e intangíveis. A panela bem pousada na sua base se refere 
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à pessoa cujos pensamentos estão guardados no “coração”, dando-lhe uma estabilidade 
própria e guiando sua ação autônoma a partir da relação de escuta com os ancestrais e a 
interação com as plantas que dão conselhos.

 Esse processo de aprendizado do pensamento pessoal é concebido em termos cau-
sais: “fazer escutar”, “fazer pensar”, “fazer comer”, “fazer produzir”, “fazer alegrar”. O yoco 
é uma planta que gera essa causalidade social do aprendizado e facilita o viver bem na 
comunidade como resultado do envolvimento de cada um. Quem vive bem “faz crescer” 
suas crianças, meninos e meninas, ensinando-lhes através do exemplo, da palavra e do uso 
das plantas a pensar e agir por si mesmos face às ações dos outros ao redor. Saber pensar, 
nesse sentido, acarreta saber fazer aquilo que foi pensado. “Quem sabe fazer as coisas tem 
tudo o que precisa e pode dar para os outros”, me explicaram. Caso contrário, uma pes-
soa que não sabe fazer as coisas, não tem nada para dar e essa é uma verdadeira fonte de 
conflitos. Com uma clareza impressionante, Don Cesário sugeriu a seguinte situação hipo-
tética para me explicar o raciocínio social. Suponhamos que falte um utensílio de cozinha, 
digamos, uma peneira, a uma mulher. Então, ela pede à sua vizinha para peneirar a massa 
de mandioca. A vizinha não pode recusar. Uma recusa acarretaria ser acusada de sovinice. 
“É aí que surgem os problemas”, disse Cesário. A mulher poderia inadvertidamente dani-
ficar a peneira e isso irritaria sua proprietária, trazendo brigas, acusações de feitiçaria e 
rupturas entre parentes. Assim, “é melhor que um homem faça para sua esposa tudo o que 
ela precisar”.

 O oposto da imagem da panela estável é o “passarinho louco que pula de galho em 
galho”, ele não tem sossego nem base firme onde pousar porque ele se deixa levar de um 
lado pro outro. Outra imagem de intranquilidade é o cipó de yoco que balança no ar.  O 
mesmo yoco que é o principal veículo do aconselhamento para viver bem pode se tornar 
um agente transmissor de intranquilidade, raiva e inimizade. Quando uma pessoa usa o 
yoco trazido da floresta por outra pessoa, sem a sua autorização, considera-se que o efeito 
do cipó será negativo. Em lugar de fomentar a escuta e o ânimo no trabalho, o yoco furtado 
dos parentes gera belicosidade e desentendimentos. “Veja, ele é um cipó pendurado no 
ar. Ele se mexe com o menor vento que soprar”, me explicaram. Assim, a pessoa que usa o 
yoco dos outros, sem respeitá-los e consultá-los, é contagiado pela capacidade do cipó em 
influenciar. Como uma liana no ar, lhe faltará decisão própria e qualquer inconveniente 
poderá tirá-lo do sério. Essa pessoa facilmente se deixará levar pelo desejo de conflitos e 
de morte. Pelo contrário, a pessoa que usa seu próprio yoco ou que pede autorização antes 
de usar o yoco dos outros é alguém centrado, que nem uma panela de barro. Ele guarda 
os aconselhamentos dos ancestrais e não se deixa facilmente levar pela ventania da raiva 
(Belaunde & Echeverri 2008).

 A questão-chave que as práticas de criação Airo Pai apresentam é a sutileza da exis-
tência social. Nada é definitivamente dado, algo que gera estabilidade pode também trazer 
volatilidade. Não seria necessário colocar tanta ênfase em criar os filhos se não estivesse 
sempre presente a potencialidade da inimizade tomar conta de toda a existência. Criar filhos 
é a antítese de fazer inimigos, mas há sempre a possibilidade de que eles, o parceiro ou par-
ceira, ou os parentes próximos, possam se tornar inimigos. No pensamento indígena, os ini-
migos são os “raivosos” (pëineque); são seres que querem se entrematar, que compartilham 
um desejo recíproco de morte – da morte do outro e da própria morte. Mais do que um sen-
timento, a raiva é, em sua percepção, um impulso de aniquilação, um “querer matar - que-
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rer ser morto” (huasi’i) que, desde a infância, precisa ser modulado por meio da escuta do 
aconselhamento dos parentes e das plantas, das práticas de higiene e do acompanhamento 
dos mais velhos nas atividades produtivas cotidianas e rituais. Como eu pude observar, até 
hoje os homens e mulheres mostram uma preocupação constante de se livrar (através do 
uso de plantas, banhos e por outros meios rituais) dos sentimentos de “raiva” (goapëine).  
O problema da raiva é que esse desejo de morte pode se dobrar sobre si mesmo e virar um 
desejo de auto-aniquilação que se expande entre parentes próximos. Em sua concepção, a 
raiva, assim como o aconselhamento (mas com sentidos opostos), tem um efeito causal: ter 
raiva “faz raiva” aos outros, incluindo a raiva das crianças. O choro inconsolável e as birras 
tem o efeito de “fazer raiva” aos pais e levá-los a perder a paciência, tornando-os violentos 
contra seus próprios filhos. Além disso, a raiva dos pais que gritam ou batem em seus filhos 
tem o efeito de ensinar às crianças a gritar e bater nos outros. Homens e mulheres de todas 
as idades me falaram claramente do “temor-vergonha” (cadaye) que eles sentiam quando 
escutavam uma criança chorar sem parar, o que não acontecia praticamente nunca na aldeia, 
mas era comum nos povoados dos mestiços peruanos. 

   Os métodos de ensino e aprendizado airo pai enfatizam os efeitos expansivos do 
desejo de aniquilação e de auto-aniquilação. Isso não significa que eles não experimentam 
conflitos, mas eles raramente se deixam levar pela belicosidade entre pessoas próximas 
porque temem suas consequências expansivas: separação e morte, por meio de violência 
física ou feitiçaria. Em sua visão da sua própria história, as epidemias de doenças trazidas 
pelos europeus (no passado e até o presente) foram o resultado da ânsia de auto-aniquila-
ção de seus parentes que se deixaram levar pela raiva dos conflitos entre pessoas e famí-
lias e usaram seus poderes xamânicos para se entrematar. 

 Essa percepção histórica da fragilidade da existência social também é expressa na 
cosmologia. O cosmos é uma panela de barro sentada sobre três patas trapezoidais tam-
bém feitas de cerâmica (CICAME 1990:77). Essa é a típica estrutura do fogão usado coti-
dianamente para ferver os alimentos nas casas airo pai. O equilíbrio da panela no fogão 
do mundo e do lar nunca é tido como óbvio porque só três pontos da base da panela estão 
diretamente apoiados nas patas trapezoidais e a lenha introduzida entre as patas preci-
sa ser ajustada constantemente. De igual maneira, a estabilidade da pessoa nunca é tida 
por óbvia. Sua capacidade de escuta e pensamento é o que lhe permite permanecer bem 
sentada. Cozinhar, como viver, requer saber manter-se centrado; mas resvalar, derramar e 
quebrar, fazem parte do dia a dia.        

Relações de Criação 
 Mas o que resta dessa delicadeza das relações sociais agora que o conceito foi 

cunhado pela política pluricultural oficial? Não é surpreendente que os governos desen-
volvimentistas não estejam dispostos a levar a sério a determinação da autonomia política 
dos povos indígenas. A continuação do espólio das populações é uma indignante cons-
tatação. Em 2016, após vários derrames consecutivos, as crianças Awajún foram pagas 
pelas empresas petrolíferas para coletar em baldes o petróleo bruto que tomou conta dos 
seus rios (Laura 2016). Existe ainda cabimento acusar as famílias Awajún, como foi feito 
durante o protesto indígena de 2009, de opor-se ao suposto bem-estar geral? Apesar da 
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proliferação de novos regulamentos e declarações, o bem viver da política “pluri” e “mul-
ti” oficial corre o risco de não ser mais do que “uma palavra oca”, como assinala Rivera 
Cusicanqui (Carvajal 2015). As distorções não vêm somente daqueles que se recusam a 
conceber a ideia de que pessoas com tão poucos bens materiais e serviços básicos, e com 
indicadores oficiais de pobreza tão altos, possam pretender viver bem de alguma maneira. 
Muitos mal-entendidos vêm das pessoas e das organizações supostamente dedicadas à 
defesa dos direitos indígenas. 

 O acesso à educação, saúde, transporte e meios de subsistência são direitos bási-
cos das populações indígenas; mas confundir esses direitos com os conceitos indígenas 
de viver bem gera confusão e invisibiliza, mais uma vez, a inteligência indígena. Sem 
dúvida, para se engajar na filosofia e na prática do viver bem “a partir da família e do 
espaço local até o contexto mais amplo das nacionalidades e suas estruturas de auto-
governo”, como argumenta Viteri Gualinga (2005: 5), é necessário se desvencilhar da 
armadilha dos indicadores de medição da pobreza. Viver bem não significa acumular 
coisas e garantir serviços, mas estabelecer acordos socialmente, articulando as agencia-
lidades dos diferentes seres que compõem as ontologias políticas indígenas. Segundo 
Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui e dos Santos 2013), para o povo Aymara, viver 
bem significa “falar como gente e caminhar como gente”, e por sua vez, “falar como gen-
te demanda: escutar antes de falar; dizer as coisas que você sabe; e referendar o que 
você sabe com seus atos”. O percurso pelas etnografias Awajún e Airo Pai, levam-me 
a concordar com a sua proposta e a sublinhar a importância das formas indígenas de 
aconselhamento como o eixo através do qual a escuta dos ancestrais se articula à ação 
autônoma, gerando práticas de delicadeza com vistas à produção de objetos, corpos, 
pessoas e territórios.  Viver bem diz respeito à criação dos filhos. 

 Numa entrevista concedida em 2010, Angel Sória, reconhecido líder e professor de 
escola Shipibo-Konibo, um povo da família linguística pano do Peru, destacou a relação 
entre viver bem Shipibo-Konibo (jakona jaki) e práticas de criação a seguinte maneira:

O viver bem vem, principalmente, dos pais e dos avós. Dentro do povo 
Shipibo, as crianças nunca crescem a sós com seu pai ou sua mãe. É habi-
tual que os netos vivam com seu avô ou sua avó. A menina precisa estar 
com sua avó e o menino com seu avô, dormindo debaixo do mesmo mos-
quiteiro. Assim, quando o sol nasce às três da madrugada, com o cantar 
do galo, os avós começam a acordar as crianças, a não deixá-las dormir. 
Então, vem o aconselhamento, a disciplina, a orientação. Aí está o viver 
bem, porque orienta você sobre como você precisa se comportar com seu 
sogro, com sua sogra, como você precisa responder quando um inimigo 
vem contra você. Aí se ensina a respeitar a família e as pessoas que não 
são da família. Era uma disciplina muito forte naquele tempo. [...] Se você 
não tem esse aconselhamento, então você não vive bem, porque as pes-
soas vão te olhar mal. Você não vai respeitar as pessoas, seus vizinhos, 
você vai pegar as frutas dos seus vizinhos. Tudo isso te orienta para res-
peitar, para não zombar dos outros, para não pegar as coisas alheias. [...] 
“Eu vou plantar para você”, com essas palavras o avô, a avó, aconselham 
o neto e a neta. “Algum dia, quando você crescer, você irá trabalhar e irá 
plantar para os seus filhos, para que seus filhos não peguem as coisas nas 
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hortas dos vizinhos. Não pegue, não roube. Não peça a canoa do vizinho. 
Se nós queremos pescar, temos de ir com a nossa própria canoa, com a 
nossa própria linha; não peça para ninguém”.

Este parágrafo indica o papel dos avós na criação dos netos e netas, constituindo-se uma 
conexão de mesmo gênero na formação das pessoas. Como no caso Awajún e Airo Pai, as pa-
lavras Shipibo-Konibo sublinham a necessidade de escutar e de se expressar com respeito e 
cuidado, de produzir o desejado por si mesmo e estar disposto a dar aos outros. O parágrafo a 
seguir indica a erosão das práticas educativas indígenas como consequência da escolarização:

Mas agora não é isso. Isso está se perdendo. Este conselho, esta disciplina, 
essa orientação é perdida quando a educação vem da escola. A educação, 
a religião da escola quebrou tudo o que era costume, o que o povo Shi-
pibo tinha. As escolas, os missionários, várias seitas religiosas, também 
a política. [...] Como é que você vai viver bem quando você é uma pessoa 
má? Ninguém vai ficar bem. Mas se você oferecer bebida e comida para 
os outros, “essa pessoa é uma pessoa bonita”, dirão, porque você sabe vi-
ver bem, porque você dá algo, não pega nada dos outros, não fala mal de 
ninguém. Você respeita, não zomba dos outros.

O que se perde devido à educação escolar e às outras instituições da sociedade nacio-
nal não são apenas os conteúdos dos conhecimentos indígenas, mas principalmente os 
processos de produção de pessoas capazes de produzir e compartilhar com outrem por 
decisão própria. Os métodos de transmissão dos conhecimentos na escola desqualificam 
as complexas práticas de criação indígenas. Será possível então incluir as formas de pro-
dução de conhecimentos indígenas na sociedade plurinacional? Dormir no mesmo mos-
quiteiro e acordar uma criança às três da manhã para fazê-la escutar as palavras dos seus 
avós, beber plantas rituais, cumprir resguardo e tomar banho com os primeiros raios do 
sol deveria, talvez, ser a primeira pauta a ser incluída na agenda para efetuar uma trans-
formação das pedagogias pluriculturais.

 A relação de criação corpo a corpo mencionada acima é também característica da 
maneira como a arte da olaria é transmitida de avó para neta. As mestras oleiras escolhem 
uma neta com quem elas dividem a cama à noite e a quem elas comunicam em sonhos seus 
poderes de transformação da terra disforme, provenientes dos seus aliados espirituais 
txaiconibo (Heath 2002:38). A olaria Shipibo-Konibo é uma das mais elaboradas entre os 
povos amazônicos contemporâneos: além de terem formas variadas, as peças são pinta-
das com desenhos kene de grande sofisticação. Destacam-se especialmente os jarros para 
fermentar a massa de cauim de macaxeira, explicitamente identificados pelas oleiras com 
seus próprios corpos (Valenzuela & Valera 2005). Os grandes vasos mahueta podiam ter 
até 1,5 metro de altura e, no passado, os mortos eram enterrados no seu interior. Entre os 
Konibo, a palavra mahueta ainda significa “morto” (Heath 2002:39). Além disso, as técni-
cas de amassado da terra se referem à ação cósmica da anaconda primordial Ronin, cujo 
movimento circular gera as formas das correntes da água e dos corpos dos seres; assim 
como o movimento circular das mãos das oleiras constrói as formas das panelas, enros-
cando cuidadosamente os rolos de terra.  

Apesar de todo o esforço e criatividade dedicados à olaria, como constatam as mu-
lheres, “a cerâmica quebra”, mas a aceitação dessa efemeridade, longe de desencorajar as 
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artistas, é um estímulo para produzir novas peças. Os grandes jarros são inaugurados com 
orgulho para as festas e depois deixados de lado, até que eles quebrem, inevitavelmente. 
Os pedaços das cerâmicas quebradas serão moídos e misturados com argila fresca para 
fazer novos jarros, tigelas e panelas para as festas do futuro.

Para cada nova festa, nós queremos jarros novos. Se eles quebrarem, fa-
zemos mais. Eu aprendi a fazer com a minha avó; ela me deu seu poder 
em sonhos. Agora eu faço meus próprios jarros, bem bonitos, lembrando 
o que minha avó me ensinou. Assim eu vivo e faço todo tipo de coisas 
para minha família e para vender, para conseguir um pouco de dinheiro 
para meus filhos (Lily Panduro, mestra ceramista, Yarinacocha).

Conclusões
  Clastres (1974) argumentou que os povos indígenas amazônicos caracterizam-se 

pela recusa da noção do “um” contida na totalização do Estado, que fixa e unifica as dife-
renças. Suas políticas nômades e guerreiras desmantelam a possibilidade de acumulação 
e centralização do poder numa autoridade coercitiva estável. Nesse sentido, a guerra é 
um processo central que garante a autonomia dos povos “contra o Estado”. Seguindo essa 
linha, Overing (1988) defende a necessidade de se pensar também a vida diária indígena 
sem cair nos extremos do coletivismo ou do individualismo. Sua etnografia dos Piaroa do 
Orinoco mostra que a grande preocupação cotidiana nas aldeias não é garantir a domina-
ção de uns sobre os outros, mas conseguir que cada um seja capaz de pensar e produzir 
artefatos, alimentos e filhos por si mesmo. Essa abordagem foi retomada por Gow (1991), 
cujo estudo da historia vivida pela Gente Nativa do Baixo Urubamba refuta a ideia que a 
mistura entre os povos indígenas atingidos pelas guerras e o comércio da borracha nos 
séculos XIX e XX, resultou na aculturação e a integração no Estado; pois a história para a 
Gente Nativa é o processo de transformação da paisagem em hortas para criar os filhos e 
assim, dar continuidade ao parentesco. 

 Estudos mais recentes (Schavelzon 2015; Sarmiento 2014) observam que os mode-
los oficiais do “viver bem” e “bem viver” dos Estados Nacionais foram formulados a partir 
da utilização dos conhecimentos indígenas por instituições que se querem representativas 
dos seus interesses, mas inserem mediadores problemáticos e ambíguos. As frequentes re-
criminações e suspeitas dirigidas às lideranças indígenas envolvidas na rotina burocrática 
e nas redes de negociação oficiais na cidade provêm principalmente do distanciamento que 
elas experimentam para com suas bases nas comunidades; mas também, de maneira mais 
profunda, do distanciamento ontológico dos seus corpos com os fazeres dos corpos dos seus 
parentes. Frequentemente, as lideranças que trabalham com vistas a lutar pelas agendas 
políticas do viver bem de seus povos, não vivem bem; no sentido que elas e eles não estão 
engajados em relações de criação de corpos, artefatos, subjetividades e territórios.

 O conteúdo político da cerâmica examinado em este artigo permite pensar a coe-
xistência de semelhanças e diferenças entre os povos indígenas a partir das práticas coti-
dianas que ficam fora dos novos discursos unificadores do Estado (Goldman 2015). Bem 
como não existe um “índio genérico” também não existe um “viver bem indígena genérico”.  
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A comparação entre as etnografias Awajún, Airo Pai e Shipibo-Konibo brevemente apre-
sentadas aqui, nos leva a refletir sobre a diversidade dos modos do viver bem amazô-
nicos. Trata-se de povos que pertencem a famílias linguísticas diferentes, com organiza-
ções sociais e historias de contato com a colonização em muitos sentidos contrastantes, 
como mostram as etnografias (Brown 1985; Descola 1986; Heath 2002; Valenzuela & Va-
lera 2005; Belaunde 2001). Nos meios de comunicação, na academia e nas instituições 
de desenvolvimento peruanas e internacionais, eles também têm imagens diferentes. Os 
Awajún, por exemplo, são famosos pelo etos guerreiro masculino; os Shipibo-Konibo pelo 
xamanismo e as artes gráficas; enquanto que os Airo Pai são quase desconhecidos. Além 
disso, os três povos caracterizem-se por marcadas diferenças no que diz respeito às rela-
ções de gênero e o exercício da violência na família e na comunidade. Porém, é notável o 
fato que suas práticas de criança enfatizam o propósito de formar pessoas autônomas, ca-
pazes de ouvir os aconselhamentos, pensar, produzir e dar aos outros por vontade própria 
e não tocar as coisas produzidas pelos outros sem a sua autorização. Nas línguas indíge-
nas, essas práticas e seus efeitos na vida cotidiana são denominados “viver bem”.

 As linhas de convergência entre as sociocosmologias Awajún, Airo Pai e Shipibo-
-Konibo brevemente apresentadas neste artigo não estão no plano dos programas gover-
namentais “pluri” ou “multi”, mas no âmbito dos processos criativos associados à manipu-
lação da forma da argila e das pessoas. Seguindo as abordagens antropológicas de Lagrou 
(2011), Caiuby (2016) e Fortes (2014, 2016) e sua discussão das implicações políticas das 
técnicas artefatuais ameríndias, tentei mostrar como os diferentes viver bem(s) indíge-
nas ganham materialidade própria na olaria. Para cada povo, a cosmopolítica da cerâmica 
desdobra-se em feixes de relações entre sujeitos humanos e não-humanos, que fogem das 
agendas do desenvolvimento. 

 Para concluir, afasto um possível mal entendido: viver bem não é um retorno à ino-
cência. Quem não sabe que a cerâmica quebra, nunca se tornará mestra da olaria. As técni-
cas de produção de pessoas e de cerâmica salientam o fato que viver bem é um fazer sempre 
em processo e precisa de delicadeza e exclusividade. Cada peça de cerâmica feita à mão é 
única, bem como cada pessoa e seus relacionamentos. Além disso, antes de fabricar novas 
panelas, já se sabe que inevitavelmente elas quebraram. É necessário agir com cuidado para 
manipular a forma da argila e das relações sociais, ainda que sejam pouco duradouras. Essa 
vontade de começar, e recomeçar, que move as pessoas que foram criadas para fazer as coi-
sas por si mesmas, aciona um tempo muito diferente do tempo das políticas públicas. O 
tempo da cerâmica inicia-se com a evidência da quebra; tal vez seja por isso que as práticas 
indígenas do viver bem sempre têm um pé na guerra. Porém, a fragilidade não é um limite 
externo, mas uma qualidade primordial, até poderíamos dizer inerente, do viver bem. 

 Por um lado, a ênfase na autonomia, como bem apontou Clastres (1974), nos con-
duz a perguntar se é possível pretender uma compatibilidade com as novas tendências 
totalizadoras por trás da vocação multiétnica, pluricultural, intercultural e multilíngue 
autoproclamada pelos Estados contemporâneos. Por outro lado, como conta a história da 
origem da argila Awajún, deparamo-nos com o significado político do ciúme, da delicade-
za e do trabalho feito à mão, sem moldes. Um trabalho que gera peças e pessoas únicas. 
A olaria nos leva, então, a sugerir que uma abordagem da política indígena que possa dar 
conta das percepções de si mesmo e dos outros, nas semelhanças e as diferenças, exige 
um retorno literal à terra: amassando-a para fazer recipientes com os quais serão servidos 
alimentos para outrem.
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