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Résumé
“La chute du ciel co-écrit par le chaman yanomami Davi Kopenawa et l›ethnologue 

français Bruce Albert est le premier grand ouvrage d›anthropologie amérindienne 
des Blancs - une anthropologie qui inverse le rapport asymétrique de l›anthropologie 
européenne à ses informateurs et fait entendre une critique de la civilisation occidentale 
de la marchandise menée exclusivement du point de vue amazonien - c’est-à-dire du point 
de vue de la Forêt. Jean-Christophe Goddard oppose ici à la tentation d’une appropria-
tion livresque, théorique ou spéculative, des savoirs amérindiens en contexte européen 
la critique radicale proférée par Davi Kopenawa à l’encontre de l’écriture et de l’épistémè 
coloniale du Livre dont il dénonce le caractère foncièrement xénophobe et narcissique. Au 
comparatisme ou au syncrétisme en vogue, il oppose La chute du ciel comme un acte de 
guérilla ontologique perpétré dans le monde blanc par un homme désigné par son peuple 
pour être son porte-parole d›abord en raison de la colère qui l›habite».

Les mots clefs: Kopenawa; colonialité du savoir; reverse-anthropology; chamanisme; 
culte du Cargo.

Resumo
A queda do céu, escrito em coautoria pelo xamã yanomami Davi Kopenawa e o etnólo-

go francês Bruce Albert, é a primeira grande obra de antropologia ameríndia dos brancos 
– uma antropologia que inverte a relação assimétrica entre a antropologia europeia e seus 
interlocutores, permitindo-nos ouvir uma crítica à civilização mercadológica ocidental ar-
ticulada exclusivamente de um ponto de vista amazônico, ou seja, da perspectiva da flo-
resta. Jean-Christophe Goddard opõe, aqui, à tentação de uma apropriação livresca, 
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teórica ou especulativa, dos saberes ameríndios em contextos europeus, a crítica ra-
dical proferida por Davi Kopenawa ao encontro da escritura e da episteme coloniais do 
Livro, denunciadas por ele como fundamentalmente xenófobas e narcisistas. Ao compara-
tivismo ou ao sincretismo em voga, ele contrasta A queda do céu como um ato de guerrilha 
ontológica perpetrada, no mundo dos brancos, por um homem designado por seu povo 
para ser seu porta-voz acima de tudo em razão da cólera que o habita.

Palavras-chave: Kopenawa; colonialidade do saber; antropologia reversa; xamanis-
mo; culto de carga.

Permanecerá difícil a quem, como eu, foi educado nos livros impressos, e ano após ano 
por eles, de se libertar sem ser por um livro. Somente um livro, e um livro único,  pode ainda 
libertar desse apego à epistéme desastrosa do livro impresso que Tim Ingold, em Une breve 
histoire des lignes, remarcavelmente descreveu e denunciou para desaprender a tessitura 
de um texto vivo e que pela força das armas e dos conceitos coloniais ampliou o domínio da 
ignorância em quase toda a superfície da Terra. A queda do céu, publicado em 2010, é um 
dos livros da nomeada, pelo próprio Jean Malaurie, « Biblioteca Indígena da Terre Humaine 
». Inteiramente escrito em primeira pessoa - na língua e com a ajuda do etnólogo francês 
Bruce Albert - pelo líder e xamã yanomami Davi Kopenawa, ele é o primeiro, senão o mais 
completo dos textos contra-antropológicos  dirigidos aos leitores europeus.

Um livro único, que libera da ilusão do livro, simplesmente pelo fato de falar em voz 
alta dessa voz que o livro impresso está determinado a sufocar pela leitura silenciosa e 
privada que ele induz. Uma palavra contra antropológica pois que apenas a palavra viva 
é contra-antropológica. A antropologia dos povos indígenas pelo homem urbanisado que, 
como diz o escritor marroquino Driss Chraïbi, começa a escrever porque não vive, e escre-
ve sobre o homem que não escreve, o homem das florestas, dos desertos e dos jardins, o 
homem que vive, a contra-antropologia substitui a antropologia oral, constrangida e críti-
ca, do homem branco pela do indígena. Uma palavra antropológica que não pode apenas 
ser ouvida e guardada em pensamento como essas palavras distantes dos seres do céu e 
da floresta sobre os quais os yanomamis não « desenham nenhum discurso ».   

Um livro único, então, na medida em que não pode ser lido como um livro, nem ser 
o conteúdo de algum livro. A questão, colocada às vezes , de saber o que a gente poderia 
escrever como filosofia com a contribuição do pensamento ameríndio é uma questão idio-
ta _ no duplo sentido da idiotia : ela é a questão de um ignorante privado de inteligência 
pelo próprio fato de sua disposição antropológica particular, que é, estranhamente, não 
ou não mais viver. A incompatibilidade epistémica é aqui total. Se para Davi Kopenawa os 
Brancos ignoram todas as palavras da floresta, é porque eles « não cessam de fixar seus 
olhos sobre os desenhos de seus discursos e de os fazer circular entre eles, colados sobre 
peles de papel », e, assim, « não examinam nada além do que seu próprio pensamento e 
não conhecem nada além do que está no interior deles mesmos », « ignoram as palavras 
distantes de outras pessoas e de outros lugares » e não sabem mais sonhar com nada além 
deles mesmos. Necessariamente introspectivo, o livro é fundamentalmente xenófobo, no 
sentido onde, substituido pela visão e pela audição sensível das entidades que populam 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (2) (suplemento), jul./dez. 2017

31Jean-Christophe Goddard

o céu e a floresta, ele não conhece nem admite nada que seja estrangeiro ao pensamento 
daquele que escreve e daqueles que lêem. A introspecção sendo assim a própria forma 
que toma o etnocentrismo branco.

Essa xenofobia profunda dos Brancos « fixa sobre seus próprios vestígios » é o fato 
contrantropológico primeiro  distinguido por Davi Kopenawa. O fato que concentra toda 
sua idiotia. O que faz deles, segundo sua expressão, « gente outra » que não Indios. Que 
eles sejam yanomamis ou não. Pois o outro Índio, o Índio estrangeiro, é a principio aquele 
que apresenta seus próprios estrangeiros, seres jamais antes vistos, jamais ouvidos. O 
estrangeiro indígena, e assim o Índio, se define por essa xenofobia generosa. Portanto, 
deixando de ser suficientemente à si mesmos, os Brancos « não são verdadeiros estran-
geiros ». A questão idiota, de saber o que a gente poderia escrever como filosofia contra 
antropológica_ ou seja, indígena_ é uma questão xenófoba. A antropologia invertida dos 
Brancos conduzida por seus antigos informantes não permitirá a nenhum de nós pro-
gredir na compreensão de si mesmo, de explorar mais adiante as subestruturas de seu 
pensamento. Se ela o  permitisse ela revelaria de si mesma apenas isso que é aos idiotas, 
perfeitamente capazes de encontrar por si mesmo.

Se, segundo a palavra de Darcy Ribeiro, os homens do Império ampliam suas colônias 
pelos livros, porque eles fazem pelos livros, eles o fazem com a cabeça baixa, os olhos mer-
gulhados em si mesmos, e, se ampliando suas colônias, eles destroem pelas armas a flo-
resta e os homens, notando a pena sua existência, aniquilando negligentemente imensas 
civilizações humanas, vegetais, minerais ou animais, é porque eles avançam com a cabeça 
abaixada, os olhos cravados em seus livros, levantando-os apenas quando se inquientam 
em saber se subsiste sobre a Terra que eles acabam de devastar, alguma coisa que possa 
ainda servir à seus livros _ quer dizer, a pensar.

A Universidade que comanda a escrita instrospectiva pertence, nesse sentido, ao Im-
pério. Ela não é apenas uma instituição de apoio à isso que Walter Mignolo chama « a co-
lonialidade do saber » _ o lado mais obscuro da modernidade. Ela é o mestre da obra. Não 
podemos dar todo seu sentido e seu alcance crítico _ é ela quem comanda a ação _ à afir-
mação de Eduardo Viveiros de Castro segundo a qual «  a metafisica ocidental  é realmente 
o fons e origo de todos os colonialismos » que à condição de compreender por « metafísica 
ocidental » essa ordem epistémica monotípica perfeitamente autoreferencial instituiída 
pela filosofia universitária européia que reduziu a relação ao ser ao único escrito do ser, 
isto é, a sua construção na obra escrita, e a discussão sobre o ser à conversa bibliográfica 
sobre as ontologias escritas, referidas, elaboradas no livro como possibilidades de nosso 
próprio pensamento. O mundo analfabeto permanecendo totalmente estrangeiro a essa 
conversa silenciosa que, para citar ainda Chrïbi, desde então « sobrevoava a vida, bem 
alto acima dos vivos e que davam como exemplo heróis arquetípicos ao invés de descer  
em direção à milhares de anônimos ». Nenhuma « outra metafísica », nenhuma ruptura 
epistémica, inventada no interior dessa ordem monotípica _ quer dizer desenhadas sobre 
peles de papel para fazer os homens baixar os olhos _ não alcançará nada além do que 
reacender a mesma fons e origo.

Qual seria uma melhor introdução a isso que poderia ser uma descolonização da escrita 
e da metafísica do que a leitura do Catatau do poeta brasileiro Paulo Leminski ? Um livro 
ilegível escrito na primeira pessoa por Descartes começando suas meditações metafísicas 
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no calor dos trópicos e conseguindo apenas articular um discuros zoopsico em uma língua 
afro-indígena, luso-asiática, totalmente inventada, sem sintaxe, por que _ para falar a língua 
de Gilles Deleuze que, próximo da morte, descreveu com a maior precisão isso que teria sido 
fazer (de escrever) da filosofia toda a sua vida _ o traçado do plano de imanência sobre o 
qual consiste o cógito, é constantemente fracassado. A fonte de todos os colonialismos res-
seca. O sobrevôo da vida impedido por esse emaranhado no próprio campo da escrita. Uma 
pura catastrofe literária sobre 200 páginas. O escritor congolês Sony Labou Tansi conta em 
L’anté-peuple a lenda segundo a qual os macacos eram outrora os membros de uma tribo 
massacrados por impostos de um governo impiedoso e foram transformados em macacos 
por seus ancestrais para os preservar do mal. Não apenas a um macaco, ninguém pede seus 
papéis à um louco, enquanto esse erra nu pela rua com sua única esteira embaixo do braço. 
Vir a ser um macaco talvez seja uma boa linha de fuga para um escrito. Ou um louco, que 
escreveria uma língua quase privada, nesse ponto indecorosa, excepcional, que liberaria 
definitivamente o escritor do imposto do sentido escrito, do conceito marcado, da exceção 
convencionalisável que reinvindica , para constantemente se reinventar, a cultura urbana, 
ocidental, moderna, a qual ele foi educado. Catatau é nesse sentido, talvez, o livro de um ma-
caco, que deixamos subsistir num canto da prateleira como a evidência que nos seria ainda 
possível desviar nossos olhos de toda biblioteca.

Do mesmo modo, sob uma forma diferente, A queda do céu. Ela participa dessa revira-
volta descolonial que dá acesso aos danados da modernidade à expressão escrita de uma 
memória onde a forma exclusivamente corporal, sonora e visual, que por muito tempo 
apenas se fazia ouvir  no estado de rumor. Graças a Bruce Albert, a voz do povo yanomami 
e de seu mensageiro, Davi Kopenawa, se faz, distintamente, ouvir. A queda do céu é um 
livro lisível. Mas ele não é conquanto menos destrutivo que a auto-fixão cartesiana do Ca-
tatau. Se ele pode parecer, como teme Jean Malaurie, « fantasmagórico », e se Kopenawa, 
por vezes, erra nu, inofensivo, sua esteira embaixo dos braços nas ruas de Paris ou de Nova 
York, não devemos nos enganar : a esteira dos loucos, a qual não julgamos necessariamen-
te controlar os papéis e que permitimos chegar muito perto dos homens de poder, pode 
também esconder uma arma .

A queda do céu não é o alarme que avisa : a guerra está há muito tempo declarada. Ele 
é um ato de guerra, dessa « guerra ontológica » que falava Eduardo Viveiros de Castro 
em 2014 em sua conferência em Cambridge (Who is afraid of ontological wolf?), verda-
deira « guerra dos mundos » encaminhada desde o fim da Idade Média – isto é, desde 
a invenção da Idade Média pelos Modernos – na Europa e em todo lugar, pela Igreja e 
pelos Proprietários, contra os povos indígenas, os proletários, os loucos e as bruxas (as 
mulheres), e seus estrangeiros, entidades e objetos ativos e reativos à partilha da maté-
ria e do espírito, do humano e do não humano, uma guerra que nunca acabou e que se 
confunde com a história do Império. Uma guerra ontológica que não tem nada a ver com 
o conflito afetado dos ontologistas universitários : uma guerra real, que rouba vidas, 
viola e assassina os corpos. Antes mesmo de abrir A queda do céu, estaremos atentos à 
fotografia de Davi Kopenawa publicada na capa do livro onde ele aparece armado com 
um facão , rosto e corpo preenchido por suas pinturas de guerra...  Pois « Kopenawa » é 
um nome de guerra : nome dos espíritos agressivos dos marimbondos Kopena alimen-
tados do sangue de um grande guerreiro dos primeiros tempos. Um nome que foi dado 
à Davi por seus espíritos xapiri, « em razão da raiva que estava (nele) para afrontar os 
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Brancos ». Impossível de realmente ler A queda do céu sem ser agredido, picado e enve-
nenado por um enxâme de marimbondos.

Nos Trópicos, seja sob a pluma de Leminski, ou sob a coléra de Kopenawa, os grandes 
homens europeus falam uma língua complicada  e parecem exceções muito pobres. É que 
o « grande homem » yanomami se distingui por seu desapego em relação aos objetos e 
mercadorias que oferece aos outros logo que essas as foram dadas, se esforçando assim 
em apagar seus próprios traços enquanto o « grande homem » branco se dedica em os 
acumular. Pois é a a mesma coisa que o acúmulo de bens e o acúmulo de vestígios, uma 
mesma interminável acumulação primitiva como aquela de objetos materiais e aquela das 
linhas de escrita impressa. Um capitalismo da escrita indissociável da empresa colonial. O 
escritor branco se dedica, com a ajuda de seus editores e a benção ávida da Universidade, 
em acumular os traços de sua existência exemplar até edificar o monumento, ou mais pre-
cisamente, como dizem os alemães, a Denkmal, a trace (Mal) que o fará pensar (denken) 
, pois que pela escrita ele estará necessariamente dedicado à introspecção, a vasculhar e 
a curar o fundo egológico que constitui o fundo da identidade do capitalismo branco, a 
quem pensar quer dizer apenas pensar em si. Um fundo abissal do nada, « zeropeu » diz 
Chraïbi, que em refletindo, forma a aparência de um mundo.

O que os grandes criadores de filosofias, Descartes, Platão, Kant, e o Cristo dos Filósofos, 
Spinoza (e seus apóstolos) _ para retomar a lista exemplar que dão Gilles Deleuze e Felix 
Guattari em O que é a Filosofia ?_ tem a ver com os garimpeiros que assassinam os Índios 
na floresta amazônica ? Tal é, precisamente, a questão contra-antropológica que se coloca 
Kopenawa, contrangido de colocá-la pelo massacre de Haximu em 1993 : Que grandes ho-
mens têm então essa gente que mata as mulheres e as crianças de seu povo ? Como falam 
seus grandes homens para que eles possam ser como tais ? Não se trata de uma questão de 
responsabilidade ética ou política, mas de uma questão antropológica, de uma uniquestão 
de perspectiva : como esses « comedores  de terra »,  esses outros, como eles pensam, como 
eles refletem esses homens ? Como eles distinguem seus grandes homens ? É preciso saber 
o que fazem seus homens de excessão, para compreender como os mineiros matam os ou-
tros homens. Não para vingar seus irmãos, pais e mães que acabam de morrer, mas por mer-
cadorias e palavrões. Ao modo que « eles matam mesmo as mulheres e as crianças ». Ainda 
um caso de apropriação e de acumulação de objetos, de palavras, de vestígios, brilhantes e 
espólios, de capitalização de tudo que fará pensar neles. Uma introspecção, um inventário 
feroz, monopolizante, de tudo que lhe diz respeito. Virando, cavando, contaminando a terra 
como eles fazem com seu próprio nada, para extrair um fragmento de ser. Um transcenden-
talismo grosseiro, mas igualmente tão eficaz quanto aquele dos homens de letras, quer dizer 
paralelamente ilusório : um mesmo interesse por si.

Ao contrário desse acúmulo frenético, interminavelmente primitivo, porque imediata-
mente precavido contra ele, o grande homem yanomami pensa sem escrever seu pensa-
mento, canta e dansa sem registrar ou transcrever seu canto e sua dança. Com sua morte, 
seus objetos pessoais serão dispersos, todo vestígio de sua existência apagada, até o seu 
nome que não será nunca mais pronunciado.  E mesmo que ele tenha sido um « grande 
homem », um homem generoso que tenha ele mesmo trabalhado para não deixar vestígios 
_ mas simplesmente viver. Compreendemos a raiva de Kopenawa diante das vitrines do 
Museu do Homem parisiense, preenchidas de objetos que pertenceram à homens vivos.  
E a perplexidade diante dessa raiva dos antropólogos brancos habituados a conservar e 
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a contemplar sem tristeza os vestígios de seus grandes homens : livros, imagens, objetos, 
roupas, móveis, casas… tudo que lembra sua existência e que estranhamente não os deixa 
tristes, como se seu luto tivesse começado muito antes da morte biológica pela acumula-
ção dos vestígios. É que na realidade, o grande homem branco consagrou sua vida a fazer o 
luto de si próprio contruindo dia após dia o monumento, a obra, que fará pensar nele sem 
tristeza _ com excessão, talvez, de seus próximos, os rejeitados da obra, se houver, aqueles 
que terão produzido a vida por ele. Quantos amigos nós perdemos assim ?

Em 1975, em A invenção da cultura, onde ele formava o projeto de uma antropologia 
que não olharia « de viés em direção a nossa própria imagem de nós mesmos », Roy Wag-
ner se interrogava sobre a possibilidade de uma « antropologia invertida », ou, para para 
retomar o termo de Eduardo Viveiros de Castro, de uma « retro-antropologia », que inter-
pretaria a civilização industrial moderna do ponto de vista de uma sociedade tribal. Wag-
ner evocava como uma realização dessa antropologia inversa o culto melanésio do cargo : 
o modo pelo qual os aborígenes interpretam, na ordem da vida e das relações humanas as 
ordens estéreis da técnica e da produção capitalista, metaforizam como bens espirituais 
permutáveis, no quadro de uma economia do dom, as cargas de mercadoras dos aviões 
europeus produzidas unicamente com fim de produção. Não é difícil de ver nas páginas 
que Wagner consagra ao Cargo uma prefiguração da palavra de ordem lançada em 1991 
por Bruno Latour de uma antropologia simétrica (Nous n’avons jamais été modernes) 
que demonstraria que no fundo os modernos fizeram sempre a mesma coisa que fazem 
os indígenas, que sua cultura material e técnica não é, como tal, exclusivamente e assepti-
camente material (capitalista), mas opera também positivamente na ordem das relações 
sociais e espirituais. A contribuição mais significativa dessa retro-antropologia seria uma 
reforma completa do estatuto ontológico e do objeto industrial, que veio a ser indistinta-
mente objetivo e subjetivo, natural e cultural (social), técnico e mágico. O ontologista eu-
ropeu, preocupado em melhor apresentar (e promover) a metafísica de seus engenheiros, 
poderia assim se apoiar sobre a representação e a adaptação de seu pensamento que os 
outros povos propõem à eles próprios.

 É omitir uma coisa : que os melanésios, engajados nesse caso com seu corpo, de-
fendendo, apreendiam o cargo como um desvio, uma captura disso que já era deles, se 
esforçando em construir  por sua vez, com bambus, postes de rádios, torres de contrôle 
de todos os aeroportos, para tentar trazer à eles os aviões dos brancos, observando o céu 
dias inteiros, mesmo as mulheres e as crianças, abandonando a vida, a sua própria vida, 
para se entregar exclusivamente à essa  absurda espera milenarista. Aby Warburg estava 
claramente consciente : em roubando a potência do briho no meio da serpente de cobre de 
Edison, o tio Sam, o herdeiro do pesquisador de ouro, bondosamente teria eliminado « o 
Índio ». O cargo não é uma imagem invertida da cultura ocidental susceptível de atualizar 
seu aspecto tribal, aquele pelo o qual ela escaparia aos únicos princípios da modernidade 
que ela proclama : ele é antes de tudo uma simples e desoladora imagem da colonização, 
ou seja, da aniquilação das populações índigenas. A Accra, o culto dos Haouka, essa reli-
gião africana dos deuses da Cidade e da Técnica tem apenas como resultado, como destaca 
Jean Rouch que, em Les Maîtres fous, filme e ritual _ a possessão de um Negro pelo Haouka 
« Guarda Militar » , de um outro pelo Haouka « Condutor de locomotiva », de ainda um 
outro pelo Haouka « Mulher do doutor »… _ tornar seus adeptos mais dóceis ao trabalho 
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que os exige a sociedade colonial. De aniquilar a sua raiva. Em nenhum caso a « antropo-
logia invertida » dos Haouka não saberia servir como acredita curiosamente Deleuze em 
Cinema 2 do paradigma à invenção do povo porvir.

Convidado uma noite pelos Brancos que o acompanhavam em sua viagem para admi-
rar a Torre Eiffel, Kopenawa é, brevemente, tentado pela contra-antropologia do Cargo : 
« mesmo que todos ignorem, essa construção é em todos os pontos parecida com a ima-
gem das casas de nossos xapiris, envolvidas em todos os cantos por uma multitude de 
caminhos luminosos. É verdade ! Essa claridade cintilante é bem aquela do metal dos es-
píritos ! Os Brancos dessa terra provavelmente capturaram a luz dos seres brilhantes yãpi-
rari para os trancar nessa antena ! ». Ele permanece um tempo perplexo, em seguida se 
recompõe, quer dizer retoma o fio de sua raiva que dita que a antropologia dos Brancos à 
qual ele se entrega não oferece apenas uma imagem invertida, indígena, disso que pensam 
eles mesmos (a imagem deles mesmos num espelho indígena), mas que seja a mais exata 
possível , do ponto de vista da epistéme indígena (onde os espelhos não refletem, mas 
mostram) : « apesar de sua semelhança, a luz dessa casa de ferro parecia sem vida » (sem 
metaforização da técnica como vida) , « ela não emanava nenhum som. Se ela fosse viva 
como é uma verdadeira casa de espíritos, nós ouviriamos surgir a partir de sua luminosi-
dade o estímulo incessante dos cantos de seus ocupantes. Sua cintilância propagaria suas 
vozes. Mas não era o caso. Ela permanecia inerte e silenciosa ». A epistéme do sonho, do 
psicotrópico chamânico, vegetal, é a única ferramenta dessa contra-antropologia anti-Car-
go. Ligando inseparavelmente na visão da luminosidade e do canto – vendo apenas luzes 
cantantes -, ela interdita que vejamos na Torre Eiffel brilhante de mil fogos ( a Torre Eiffel 
sideral?) outra coisa além de um exemplo dessas inumeráveis celebrações narcisistas dos 
Brancos de sua engenhosidade e graça a qual seremos tão breve em dívida por habitar um 
planeta inviável. Quer dizer, uma prova suplementar de sua ignorância.

Recebido em 28 out. 2016. 
Aceito em 28 out. 2016.
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Apêndice

Suicídios e cosmocídio na Guiana francesa
Por Jean Christophe Goddard

Um recente relatório parlamentar francês1 estima o agravamento do número de suicí-
dios dos jovens indígenas guianenses bastante « escandalosa » para precisar de medidas 
urgentes de acompanhamento das populações. Louvável atenção da República aos seus 
indígenas. Ainda é preciso saber do que, afinal, falamos. Pois, estritamente falando, ou 
seja, falando as línguas as quais os indígenas se suicidam nenhum indígena se entrega à 
morte. Cada suicídio é , na realidade, um assassinato perpetrado pelos espíritos maléficos 
e famintos, os quais são nomeados pelos Wayana de itupon, os seresda floresta (itu), onde 
as etnias tupi-guarani e carib da Guiana estavam, no entanto, historicamente (Chapuis & 
Rivière 2003) protegidas ganhando as margens dos rios para contruir suas vilas nômades, 
e cultivar sabiamente a terra, sob brasa e pesca em abundância de gigantescos peixes pi-
rarucu e piraíba.

Pois é somente às margens do Oyapock e do Maroni e sua escassa vegetação rasteira, 
a favor desses verdadeiros roubos de energia solar que provocam os rios no coração da 
floresta arquetípica densa e sombria – espaço por excelência da dissimulação, das formas 
indistintas e instáveis, da agressão guerreira e fantástica por invisíveis estrangeiros – que 
os humanos alcançam, segundo a cosmologia wayana, na plena presença de seus corpos 
individuados e pesados, às formas definitivamente presas e opacas. Sua existência ribei-
rinha sendo assim idêntica à sua existência fotográfica, no sentido literal do termo : a luz 
das margens sendo o único lugar onde se pode traçar uma imagem definida, atual, deles 
mesmos – onde eles possam estar seguros de si memos.

Por contraste, a floresta é o mundo do sonho onde o humano, escapando de sua atuali-
dade, no tempo presente dos corpos pesados, pode ; através da visita dos espíritos antropo-
mórficos que nela ainda habitam (e que ele se transforma pelo sonho) ; entrar em contato 
com esse tempo primordial da indicernibilidade do humano e do animal o qual falam todos 
os mitos ameríndios segundo Lévi-Strauss (Lévi-Strauss & Éribon 1988; Viveiros de Castro 
2009). O tempo (que é também um espaço) das origens onde todos os seres se encontravam 
irresistivelmente articulados em um fluxo incessante de metamorfoses sem conseguir se 
separar em tipos ou em espécies distintas. Também a floresta é ela uma outra margem, uma 
outra linha de contato – mas diferente do que são as margens do  Oyapock e do Maroni. Ela 
é a margem onde a humanidade transformada, decidível e decidida (igualmente decidida 
como são os jovens indígenas fotografados), pode entrar em relação com esse fundo tem-
pestuoso de transformações contínuas onde on itupon, indistintamente humanos e não-hu-
manos, testemunham que está ainda ativo sob a aparente divisão das espécies.

Margem de um rio, a margem do Oyapock é também, e talvez sobretudo, a margem

1 Relatório sobre o suicídio dos jovens Ameríndios na Guiana francesa, por A. Archimbaud e M. -A. Chapde-
laine, 30 de novembro de 2015.
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da floresta. A borda da floresta-margem. A margem do espaço-tempo do sonho onde o 
mundo instaurado dos humanos reencontra seu passado caótico e turbulento. Entrar na 
floresta, é assim ir de uma margem à outra. Da margem luminosa, fotográfica, onde cada 
um está certo de ser isso que é, à margem obscura dos primeiros tempos onde toda iden-
tidade é rigorosamente indiscernível. Uma passagem muito mais perigosa, mas também 
bem mais indispensavel que aquela do cruzamento das águas, pois que o mundo ribeiri-
nho das vilas e da pesca abundante não é certo e não é, estritamente falando, um mundo 
que à condição de ser constantemente recriado através  do calvário sempre improvisado 
e incerto do caos de onde ele emergiu. Pois apenas a floresta ensina ao Pajé, verdadeiro 
passante das margens, o rito, os cantos e as dansas, necessárias à recriação dos corpos no 
que reside sua medicina.

Mas as margens do Oyapock e do Maroni são também as margens dos rios pelos quais 
os indígenas entram em contato com estrangeiros muito mais duvidosos do que « esses da 
floresta » : os Palasisi quechegamde barco para sedentarizar as vilas, expor os humanos à 
voracidade da mercadoria global comedora de vidas (o ouro, a prata, o álcool, as armas de 
fogo…), levar por pirogas motorizadas as crianças e os constranger à escola numa língua 
arrogante e ignorante que os educa a depender dos objetos, provocando assim, nos povos 
da Amazônia, movimentos aberrantes de recuada fugitiva para a floresta (como outrora 
os Wayãpi (GRENAND, GRENAND & OUHOUD-RENOUX 1999)) ou de ruptura total com 
ela (como os Wayana), destruindo assim as passagens cosmogônicas da floresta ao rio, 
do rio à floresta, de margem à outra, graças aos quais os humanos asseguravam, até esse 
fatal encontro, a passagem de seu mundo. Não nos espanta, portanto, que os últimos Pajés 
do Alto-Oyapock e do Alto-Maroni vejam espíritos maléficos rondar nas vilas em torno 
dos cadáveres dos suicidados. Por tràs de cada suicídio, está um mesmo cosmocídio. O 
cosmocídio perpetrado há cinco séculos pelas potências coloniais européias que por força 
das certezas imbecis, transformaram o espaço-tempo da certeza ribeirinha indígena tão 
incerta, labial (oral) e metamórfica, como era desde os primeiros tempos, invertendo as-
sim a ordem da luz e da obscuridade pela importação à Pindorama do obscurantismo das 
Luzes européias.

As poses padronizadas  dos ribeirinhos indígenas fotografados por Michel Dewever-
-Plana entre 2013 e 2015 (Dewever-Plana 2016) na vestimenta global da subjetivação 
ocidental (jeans desbotado, camiseta « étnica », vestimenta de marca…) testemunham 
essa labilidade. Mas sua nudez brilhanteno costume cerimonial ( um avental (weju) ou um 
cinto(panti) longa e pacientemente tecidos por uma velha mulher), restaura a verdade, e 
a dignidade, indígena : a única roupa que singularisa um ser, que marca sua diferença, não 
apenas fisiológica mas cosmológica, é seu corpo. Apenas ele condensa tudo que pode um 
ser e o restitui sua gravidade. A benevolente atenção dos parlamentares franceses, pois 
ela quer de coração cuidar da alma ameríndia, não alcançará, intensificando a captura es-
colar e o cuidado psicoterapêutico, nada além do que agravar as coisas. É preciso escutar a 
mensagem do yanomami Davi Kopenawa : a melhor maneira para os Brancos de vir ajudar 
os habitantes da Amazônia é os deixar viver longe das cidades – e longe deles. Possa ele 
nos incitar a reencontrar isso que o escritor congolês Sony Labou Tansi chamava « a ter-
ceira França »2 que não é nem a França do orgulho e da vaidade , nem a França do homem 
fácil de se jogar fora, mas aquela « dos franceses que pouco se importam em ser franceses, 
pois eles compreenderam que depois do ocidente isso não era forçosamente um dilúvio ».

 
2 La troisième France.
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