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Resumo

Perseguindo os movimentos de diferentes personagens, eu inclusive, no territdrio
amazonico concebido como a triplice fronteira entre Brasil, Peru e Colémbia, experimento
nesteartigo um exercicio dereflexividade antropologica forjado na contextura de diferentes
biografias e cartografias nas quais a producao de territérios, de fronteiras nacionais e
identitarias embaralham-se a politicas de Estado, cronicas familiares e temporalidades
diversas. Revisitando uma intensa experiéncia de ensino e pesquisa em antropologia nessa
mesma regido, especulo sobre os seus efeitos e contribui¢cdes para uma teoria etnografica
na fronteira.
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Abstract

Pursuing the movements of different characters, including myself, in the Amazonian
territory conceived as the triple frontier between Brazil, Peru and Colombia, I experiment
in this article an exercise of anthropological reflexivity forged in the context of different
biographies and cartographiesin which the production of territories, national frontiers and
identity issues are shuffled to state policies, family chronicles and diverse temporalities.
Revisiting an intense experience of teaching and research in anthropology in the same
region, [ speculate on its effects and contributions to an ethnographic theory at the frontier.

Keywords: border; routes; state; ethnography.

1 Professora da Universidade Federal do Amazonas. Bolsista da Fundagdo de Amparo a Pesquisa do
Amazonas/PROPG (2016-2018). Bolsista da Coordenacao de Aperfeicoamento do Ensino Superior/
PDSE (2018-2019) Processo 88881.187521/2018-01.
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Introducao

Proponho neste artigo um exercicio de reflexividade antropolégica em que
rememoro e lio diferentes percursos?. Minha contribuicdo para o dossié “Corpos,
fronteiras, género e sexualidade”® consiste, pois, na composicao de uma narrativa forjada
na contextura de diferentes biografias e cartografias nas quais a producdo de territérios,
de fronteiras nacionais e identitarias embaralham-se a politicas de Estado, crdnicas
familiares e temporalidades diversas.

No decurso dos anos 2000, a implementac¢do de um conjunto de politicas publicas
para a interiorizacdo da educag¢do superior, a protecdo social e a equidade de género
transformaram a fei¢cao da institucionalidade publica em muitas cidades brasileiras, antes
notada quase exclusivamente pela existéncia de quartéis militares, delegacias de policia
e cartorios judiciais. Esse foi o caso de pequenas cidades amazonicas situadas na triplice
fronteira de Brasil, Peru e Colombia, como Benjamin Constant, municipio onde se instalou

o primeiro curso de graduagdo em antropologia do pais*.

Em 2010, como centenas de outras profissionais de nivel superior, eu chegava a essa
cidade para trabalhar como professora no recém-criado campus universitario. Embora
componente de minhas cronicas familiares, aquela fronteira® até entdo desconhecida,
pouco a pouco, materializou-se noutros territérios, corpos e trajetos que transmutaram o
meu desejo pela aventura profissional em uma intensa e prolongada experiéncia de (re)
descobertas, o que me conduziu, também, a um profundo e proficuo incomodo com o fazer

antropologico ali produzido.

“O que acontece com gente como eu que estad ali no entre-lugar de todas essas

categorias diferentes?”. Ao rememorar o meu proprio percurso, essa indagacao da chicana

2 Percurso (singular ou plural) serd empregado como sinénimo de trajeto ou caminho. A acepgao
atribuida aos termos advém dos trabalhos de Tim Ingold (2015) para quem “cada ser ¢ instanciado no
mundo como um caminho de movimento ao longo de um modo de vida” (Ingold 2015:26). Consonante
ao autor, optei por seguir os percursos tracados pelos movimentos de vidas e de fazeres antropoldgicos.

3  Agradecgo a Jose Miguel Olivar (USP) e Guilherme Passamani (UFMS) o acolhimento deste trabalho.
Agradeco também aos didlogos que me permitiram aperfeicoa-lo, especialmente com Silvana
Nascimento, Catarina MorawaskaVianna, Adriana Vianna e Fabio Candotti. Maria Inez Melo, José
Cicero da Silva e Rizonete Gomes compartilharam generosamente os relatos que compuseram parte
significativa deste texto.

4  Em 2006, a Universidade Federal do Amazonas iniciou o primeiro curso de graduagao em Antropologia
do Brasil. Na mesma época, o Ministério da Educagdo autorizou a criacdo de outros cursos na
Universidade Federal da Paraiba (2007) e na Universidade Federal de Pelotas (2008). A Associa¢ao
Brasileira de Antropologia organizou um férum e uma coletdnea em que se analisa o inicio dessas
experiéncias (Tavares et al. 2010).

5  Utilizarei itdlico para enfatizar algumas expressdes em lingua portuguesa, como fronteira, ou para
expressdes em lingua estrangeira. As “aspas duplas” serdo empregadas apenas para citagcdes. Expressoes
regionais ou termos émicos sdo explicados em notas de rodapé quando necessario.
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Gloria Anzaldda (2000:215) ressoou em meus pensamentos e se constituiu um imperativo
ao caminho que eu tracava entre fronteiras. Nao por acaso, adquiriu cada vez mais relevo
entre minhas preocupacdes académicas e impactou o meu fazer antropoldgico. Aqui,
pretendo demonstrar a formacdo de um prolongado esfor¢o reflexivo e metodolégico
em que - por meio de uma biografia generificada das fronteiras vividas, rememoradas
e transformadas - especulo a poténcia criativa dessa experiéncia para o esbo¢co de uma

teoria etnografica.

Profundamente interpelada pelas provoca¢oes multilingues de Anzaldda (1987)
e intensamente afetada por sua desestabilizadora “conciencia mestiza”, compus o meu
“inventario” reconhecendo as diferentes partes que me compdem e o0 modo como o meu
corpo se transforma e se movimenta pelo mundo, encontrando nesse caminho pessoas,
lugares e objetos; e experimentando outras formas de ser e fazer nas fronteiras da

Antropologia.

Nao desejo com isso avultar uma trajetdria excepcional. Escrevo justamente sobre
o contrario: percursos biograficos e cartograficos tdo ordindrios quanto continuamente
ocultados pelas incessantes e espetaculares politicas das agéncias de expansdo e de
controle dos estados-nagdo. Tampouco se trata de banal imersdao em si mesma per se,
mas de uma analise auto reflexiva capaz de apreender e apreciar a antropologia cultivada

nesses encontros e caminhos.

Cronicas de mobilidades na e para a Amazonia

Além de comandar ceriménias civicas, Bracio cuidava também da limpeza
das vias publicas, gerenciava a producao de alimentos no Pelotdo, socorria
os civis doentes, administrava os conflitos entre os moradores da pequena
vila, organizava bailes e abenc¢oava a uniao de jovens casais apaixonados.
Em suma, fazia as vezes do prefeito, do comerciante, do delegado, do
juiz, e, em algumas ocasiodes, do padre. Quando deixou o comando do 102
Pelotdo, foi substituido pelo tenente Schultz, natural de Santa Catarina,
casado com uma filha de colonos alemaes, que ja se dispusera a ajudar a
professorana escolamantida pelo Pelotdo. No epilogo da estdria, enquanto
assiste a um casamento triplo, cheio de simbologia, 0 novo comandante
de Curi-Curi define com poucas palavras a percepcdo que o Exército tem
de sua missdo na fronteira amazoénica: “E isso que faz a grandeza deste
pais. Um crioulo, baiano, casa com uma cabocla, um caboclo com uma
india e um branco com uma cabocla. Todos ficardo aqui e terao filhos...
Assim vai-se construindo uma patria”. (Marques 2007: 90)
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Componho essa narrativa dezoito anos apds minha primeira viagem a Tabatinga.
Hoje, Tabatinga designa um municipio brasileiro®, no sudoeste amazonico, situado nos
limites nacionais de Brasil, Peru e Colombia. No entanto, se considerarmos a histoéria
administrativo-territorial dessa regido, notaremos que o territdério atual desse municipio
pertenceuantesaSao Paulode Olivenga (1817-1898) e, depois, a Benjamin Constant (1898-
1981). Tabatinga, Sdo Paulo de Olivenca e Benjamin Constant - atualmente municipios
auténomos da federacgdo brasileira no estado do Amazonas - foram em passado muito
recente localidades componentes de uma regido cuja forma administrativa e cartografia

foram alteradas muitas e significativas vezes.

Embora filha de tabatinguense, eu conhecia a cidade apenas pelas estorias de
assombracdo narradas por minha bisav6 em sotaque castellano; pelo tacate’ amassado nas
maos de minha avé para os almocos da familia; e pelas repetitivas anedotas de velhinhas
contrabandistas contadas pelo meu avé materno, sargento do exército brasileiro que
cumpriu anos de caserna no pelotao de fronteira daquela cidade. Foram essas mesmas
lendas, anedotas e comidas as “pequenas aberturas” que, anos mais tarde, produziram a
minha ligacdo com aquele lugar e com uma parte desconhecida da minha familia. Esses
vetores e substidncias permitiram-me estabelecer liames com “historias mais amplas”,
com temporalidades e geografias que eu ignorava, “espessando” lacos antes “diluidos” no

tempo e no espago®.

No inicio dos anos 2000, quando estudante da graduacao em Ciéncias Sociais na
Universidade Federal do Amazonas (Ufam), em Manaus, experimentei uma de minhas
breves incursodes etnoldgicas: como estudante extensionista, acompanhei uma assembleia
da Organizacdo de Saude do Povo Ticuna do Alto Solimdes, na cidade de Benjamim
Constant. A bordo de um boeing 737 da Viagao Aérea Rio-Grandense com capacidade para
mais de cem pessoas, viajamos eu e outras colegas estudantes, por cerca de trés horas.
Durante a viagem, olhos fitados na janela da aeronave, eu me perdia entre os ondulados
labirintos formados por ténues linhas de cor marrom no denso verde-escuro da floresta.

Aterrissamos no aeroporto de Tabatinga e, minutos depois, no porto da mesma cidade,

6 Criado pela Emenda Constitucional do Amazonas n?. 12 de 10/12/1981.

7  Também conhecido como tacacho, é um prato preparado com banana pacova verde (ou com banana-
da-terra, em algumas cidades brasileiras) cozida e amassada, temperada com gordura animal e cheiro
verde (cebolinha, coentro e chicéria).

8 Convém reportar ao conceito de relacionalidades proposto por Carsten (2014: 113). Esta autora,
recorrendo a memorias familiares, mobilizou as historias que escutara de sua mae sobre o tio hemofilico
para pensar como vetores e substdncias eivados de temporalidades e geografias podem espessar ou
diluir relagdes de parentesco. Espessamento e diluicdo operam nesse caso como metaforas de sangue,
substincia emblematica na produgio das teorias de parentesco, como amplamente discutido em seus
trabalhos.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 11 (1), jan./jun. 2019



Flavia Melo

debaixo de uma forte chuva, embarcamos - com certo desequilibrio - em uma baleeira® que
nos transportaria ao nosso destino. A monotonia da viagem de avido (interrompida poucas
vezes por esparsas nuvens) cedeu lugar a ininterrupta trepidacdo da pequena lancha que
deslizava habilmente entre grandes troncos de arvores e canaranas'’, enfrentando com

destreza o rebojo!! do rio.

Por uma semana, auxiliamos liderangas indigenas a dominar técnicas de elaboragao
de projetos para captacdo de recursos e de participacdo em conselhos de saude para
controle social. Impossivel imaginar, na época, que o prédio que nos serviu de abrigo nos
dias de reunido se tornaria, anos depois, a sede do Instituto de Natureza e Cultura, campus
universitario da Ufam no Alto Solimdes'?. Tampouco podia prever que justamente ali, dez
anos mais tarde, eu iniciaria minha carreira docente. O rio e a floresta avistados do avido,
a agitada viagem em baleeiras que vao-e-vem entres as duas cidades dezenas de vezes ao

dia, as refeicdes com toda sorte de preparo da banana pacova tornar-se-iam corriqueiros.

Muitas décadas antes, no final dos anos 1940, Manoel (1910-1989), meu bisavo
materno, labutava em seringais no Vale do Javari, nas proximidades dessa mesma regiao. O
caboclo amazonense era filho de um migrante nordestino cearense que, como milhares de
nordestinos, havia se aventurado em um navio e cruzado o Rio Amazonas para trabalhar
na exploracao do “ouro branco”. Naquele periodo, Manoel seguia forcosamente os passos
do pai. E provavel que o meu tataravé materno tenha chegado a regido no final do periodo
que a historiografia convencionou designar por “apogeu da borracha” ou “primeiro ciclo
daborracha”, ocorrido na passagem do século XIX para o século XX. Essa fase da explora¢do
gomifera na Amazonia foi tdo préspera quanto efémera. Segundo a historiografia oficial,
apds a perda do monopoélio da borracha para empresas inglesas, os seringais amazonicos
entraram em crise, sendo revitalizados a partir dos anos de 1940, no contexto da Il Guerra
Mundial, quando os governos brasileiro e americano assinaram acordos para aumentar a

exploracao das seringueiras nativas.

Se tratava, portanto, do final da segunda fase de exploracdo do latex. A “batalha

da borracha”, reavivada pelo comércio bélico internacional®?, terminava. A mao-de-obra

9 Benjamin Constant é um municipio amazonense vizinho a Tabatinga. O transporte entre as duas
cidades é exclusivamente fluvial, realizado principalmente por pequenas embarcag¢des de fibra de
vidro, movidas por motores de popa, conhecidas como baleeiras. Hoje, as viagens nessas lanchas com
capacidade para 15 a 18 pessoas duram cerca de 40 minutos.

10 Vegetacdo aquatica.
11 Redemoinho de d4gua muito frequente naquele trecho do Rio Solim&es.

12 Denominagdo atribuida a regido administrativa composta por nove municipios situados na calha alta
do Rio Solimdes, no estado do Amazonas: Amatura, Atalaia do Norte, Benjamin Constant, Fonte Boa,
Jutai, Santo Antonio do I¢4, Sdo Paulo de Olivenga, Tabatinga e Tonantins.

13 O Servigco Especial de Mobilizacdo de Trabalhadores para Amazdnia (Semta), criado em Fortaleza
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nativa ndo suportava mais a ambicao de comerciantes da borracha e, com a recusa de
muitas familias a trabalhar na exploracio da seringa, regatdes'* coagiam-nas a adentrar
a mata, amedrontando-as com histdrias de guerra. Embora a segunda guerra ja estivesse
no fim e as tropas retornando ao Brasil, Manoel acreditou nas palavras de um tal regatao,
e para nao ser recrutado ao front, fugiu com a esposa e seus quatro filhos para o Vale do
Javari. Deixados a propria sorte no meio da floresta e longe do rio, lutavam dia e noite
para domar a seringueira, proteger-se da selva e sanar a inacabavel divida registrada na

caderneta do regatdo que ali os deixara com um punhado de sal, feijao, arroz e carne seca.

Manoel e Sebastiana (1913-2001) construiram uma pequena tapera'® e
permaneceram naquela regido por mais de cinco anos. No inicio, meu bisavd e sua filha
mais velha (na época com pouco mais de dez anos) trabalhavam na mata, pelejando para
extrair o leite de seringa. Sebastiana ficava na tapera cuidando dos trés filhos mais novos,
desmatando o terreno ao redor da casa para evitar ataques de onc¢a e cultivando pequenas
rocas de banana e macaxeira. Certeira no uso da espingarda, para cuidar dos filhos nao
podia mais dedicar-se a caga. Eximia pescadora de arpdo, mas afastada do rio, tampouco
podia alimentar bem a si e a sua familia. O pagamento da divida era feito exclusivamente
com a borracha extraida por Manoel e a filha, mas como ainda nao sabiam retirar o leite e
a producdo era insuficiente, as anota¢des na caderneta s6 aumentavam. Foram anos muito
dificeis.

Proximo ao fim da estada na colocagiao'® do Javari, encontraram finalmente um lago
e Sebastiana voltou a pescar. Ali perto ergueram outra tapera, o rogado vingou e passaram
a produzir a prépria farinha. Manoel e a filha dominaram cada vez mais a extracdo do leite
da borracha e, com o aumento da producao, pouco a pouco, diminuiram a divida. Uma
doenga grave acometeu um dos filhos e a familia decidiu abandonar a colocagdo. Quitado
o débito, armazenaram algumas bolas de borracha, deixaram tudo o que ali cultivavam e

desceram!” do Alto Rio Javari para a Ilha do Aramacga'® de onde fugiram anos antes por

em 1943 (Prates & Bacha 2011), transportou para a Amazdnia cerca de 50 mil pessoas, sobretudo
homens e nordestinos, com o objetivo de extrair borracha durante a II Guerra Mundial. Segundo Lima
(2013), em 1940, havia cerca de 35 mil seringueiros na Amazonia, mas a producdo gomifera de guerra
demandava mais de 100 mil trabalhadores. O governo brasileiro, subsidiado pelo norte-americano,
financiou o deslocamento de homens do nordeste brasileiro para a regido norte, especialmente para os
estados do Amazonas, Acre e Ronddnia, configurando-se uma importante agéncia de migragao.

14 Comerciantes de miudezas que navegam entre rios e comunidades ribeirinhas.

15 Habitagido de acabamento rudimentar, com estrutura de madeira e cobertura de palha.

16 Alocacao dos seringueiros para explorar a borracha.

17 Descer e subir o rio sdo expressdes comuns entre as pessoas que navegam o0s rios amazonicos. Os
movimentos de descida e subida acompanham o fluxo das aguas. Assim, subir o rio significa navegar
contra a correnteza, e descer significa navegar a favor dela.

18 Essa pequena ilha existe ainda hoje e esta localizada em frente a cidade de Benjamin Constant. Seu
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causa da suposta guerra.

Nao descobri as origens precisas de meus bisavos maternos. Soube tao-somente
que chegaram ao Rio Solimdes pelo Rio I¢d. Quando coagidos pelos boatos de guerra,
residiam na Ilha do Aramaca - onde haviam se casado em 1936 - e viviam da pesca
e da caga. Movimentando-se pelos rios I¢a, Solimdes e Javari; do Vale do Javari para a
[lha do Aramaca; trabalhando na pesca, na caga, na agricultura e nos seringais, Manoel
e Sebastiana, por fim, chegaram a Tabatinga onde nasceram mais oito filhos. O sitio
da familia, no nascente bairro da Comara, se situava entre a comunidade indigena de
Umariagu®, e a vila militar do Pelotdo Especial de Fronteira (PEF). O nome do bairro,
Comara, referenciava uma antiga pista de terra, em clareira aberta ao lado da vila militar
do PEF, preparada pela Comissdo de Aeroportos da Regido Amazonica (Comara) para o
pouso dos hidroavides Catalina e dos avides C130 que ali pousavam e partiam para outros

pelotdes mais distantes, como Estirao do Equador, Japura, Ipiranga e Vila Bitencourt.

No final dos anos 1950, outro nordestino chegava as paragens do Rio Solimdes.
Recrutado pelas Forcas Armadas Brasileiras numa praga portudria do Recife/PE, onde
carregava sacos de acgucar, o jovem Cicero (1935-atual) atendeu a convocacgdo do Exército
Brasileiro para“serviranacao” ealistou-se,deixando olitoral pernambucano paratrabalhar
na capital do Amazonas. Em 1957, embarcou no Navio Motor Irineu Evangelista rumo
ao Pelotdo Especial de Fronteira, em Tabatinga. Irineu Evangelista era uma embarcacao
comercial que percorria o Rio Solimdes transportando mercadorias diversas, alimentos,
carros, animais e pessoas. O navio era homénimo do patriarca da navegacdo amazodnica,

Irineu Evangelista de Souza, o Bardo de Maua?.

Essas embarcag¢des sdo ainda hoje o mais popular e acessivel meio de transporte
para pessoas e mercadorias de toda sorte, entre as cidades e sobre os rios amazo6nicos. Eu
mesma, aos oito anos, vivi uma grande aventura de infancia ao percorrer um longo trajeto

a bordo de um navio-motor, descendo o rio Madeira até Manaus, com meus avos e todas as

territério pertence ao mesmo municipio.

19 Comunidade indigena da etnia Ticuna, cujo territério foi reconhecido em 1998, atualmente conurbada
a Tabatinga. Segundo informagdes do Instituto Socioambiental (www.socioambiental.org), os Ticuna
sdo o maior povo indigena na Amazodnia brasileira. Viviam no alto dos igarapés afluentes da margem
esquerda do rio Solimdes até o rio I¢cd e hoje habitam toda a regido do Alto Solimdes, nos municipios
de Tabatinga, Benjamim Constant, Sdo Paulo de Olivenga, Amaturg, Santo Antonio do I¢a e Tonantins.
Sua histéria é marcada por violentas relacdes de contato, como o massacre do Capacete (1988) quando
4 indios foram assassinados, 19 feridos e 09 desapareceram. A este respeito, convém consultar o
minucioso e comovente relato de “A 1dgrima Ticuna é uma s6” (Maguta 1988).

20 Em 1852, um contrato de concessao do governo imperial para Irineu Evangelista de Souza, futuro Barao
de Maua, assegurou o pagamento de uma subvencio pecunidria mensal para implantacdo da navegacao
a vapor no rio Amazonas (Gregorio 2009: 195).
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quinquilharias da familia; inclusive o Ford Belina que nos transportara da capital federal
para a cidade amazonense de Humaita. Recordo-me de assistir, atenta e apreensiva, ao
translado de nosso carro da balsa ao convés do navio. Nas madrugadas, o som grave da
buzina do navio anunciava a chegada a cada novo vilarejo ou cidade. A cada porto o ritual
se repetia: redes desatadas, malas arrumadas, pessoas perfumadas desembarcavam e
novas ingressavam, acomodando-se com suas redes coloridas nos vaos deixados pelas
egressas. Durante o dia, as refei¢cdes servidas pontualmente as seis, doze e dezoito horas
eram distribuidas em compridas mesas montadas no mesmo saldao em que pendurdvamos

nossas redes durante a noite.

Quando Cicero chegou ao pelotdo de fronteira em 1957 - vinte anos antes de entrar
para a reserva militar na cidade de Brasilia/DF - o grupamento era formado por algo em
torno de trinta homens militares: a maioria deles, soldados nascidos em Benjamin Constant
e na [lha do Aramaca. Os sargentos e oficiais transferidos de outras cidades brasileiras
eram poucos. A maior parte dos homens vivia com suas familias e os poucos solteiros logo
se arranjavam com as mulheres nativas em cerimdnias incentivadas pela corporagdo. Com
meu avo nao aconteceu diferente: enquanto fazia servigcos elétricos nas ruas da Comara,
conheceu uma jovem empregada doméstica, Nazaré (1937-1996), minha avé materna, a
primogénita de Manoel e Sebastiana, com quem se casou e teve trés filhos. A cerimdnia de
casamento coletivo, presidida pelo capeldao militar do PEF em 1959, oficializou, na mesma

ocasido, a unido de outros vinte casais.

Analisando o povoamento de Tabatinga desde as crdénicas de meus familiares
e de moradores atuais da cidade, é notavel como as relagdes de parentesco e alianca
conformaram-se importante estratégia de estado para o povoamento. E muito frequente
na histoéria das familias da regido, como na minha, o casamento de homens do nordeste
do Brasil (militares ou trabalhadores da borracha) com mulheres indigenas de diferentes
etnias. Essa estratégia militar de povoamento e defesa das fronteiras amazonicas esteve
certamente associada a idearios de fixacdo e miscigenacdo, e a praticas de reprodugao
sexual, incentivadas institucionalmente pelas Forcas Armadas para a construcao da patria
(Olivar e Melo da Cunha 2018).

Assim, as aliangas matrimoniais constituidas pela minha familia naquele periodo
ndo eram episddio singular. Afinal, aquela era uma regiao de consolidacao e expansao das
fronteiras do Brasil, alvo de politicas de seguran¢a nacional e de ocupacao da Amazonia pela
forte - e ainda atual - presenca militar. E, ndo por acaso, a carreira militar se configurava,
paramuitos homens e mulheres, um fator influente para a organizacdo familiar, a seguranca

financeira e a mobilidade social. Representava, além disso, a possibilidade de viver em
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outras cidades, na capital do estado, ou mesmo em outros estados do pais.

O militarismo que servia aos interesses estatais como estratégia de fixacdo e
povoamento, representava, para muitas pessoas da regido, um meio de mobilidade social
e deslocamentos. Nao somente minha avé materna, como outras de suas irmas casaram-
se com militares de baixa patente, oriundos de diferentes cidades nordestinas e, depois de
alguns anos, passaram a morar na capital do estado, Manaus, onde educaram seus filhos e
netos. A influéncia da carreira militar seria observavel na minha familia por muito tempo,
tendo alcancando outras geracdes que conheceram os privilégios da carreira militar,

mesmo para baixos oficiais como nossos avos.

Mulheres em movimentos: outros caminhos nos rios amazonicos

Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e
do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecialivre e dizia para mim:
“Olha as batuiras e as jacanas”, apontando esses passaros que triscavam a
agua escura ou chapinhavam sobre folhas de matup3; apontava as ciganas
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturids e os jacamins, com uma
gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso. Minha mae néo
se esquecera desses passaros, reconhecia os sons e 0os nomes, e mirava,
ansiosa, o vasto horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera.
(Hatoum 2000: 74)

Nas crénicas do patriarca de minha familia materna e nos albuns de familia, as
mulheres eram coadjuvantes ou, simplesmente, ndo eram retratadas nas imagens em
que os protagonistas, varoes destemidos, enfrentavam a selva, a guerra e a pobreza para
“proteger”, “ocupar” e “desenvolver” a Amazonia. Parte significativa das analises sobre a
ocupac¢do da Amazodnia (Reis 1989; Prates & Bacha 2011) tém enredo bastante semelhante:
centram-se na descricao e analise da regiao a partir de projetos fomentados por agéncias
coloniais, missdes religiosas, expedicdes militares ou politicas de estado quase sempre
protagonizadas por homens, fossem eles aventureiros, missionarios, comandantes,
seringueiros ou militares. De fato, convém enfatizar, essas agéncias desempenham ainda
hoje papel fundamental na producdo e expansao das fronteiras nacionais, de territorios

estatais e no controle de populagoes.

No entanto, nas lembrancas de minha mae e de outras mulheres da familia, os
seringais, os casamentos, a vida militar e a cidade sao prenhes de outros movimentos,

protagonizados também por mulheres, o que me permitiu vislumbrar outras imagens e
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reconhecer outros caminhos afetivos e identitarios. Foram nessas lembrancas partilhadas
por minha mae que redescobri as nossas antigas raizes de mesticagem?!. Minha tataravo
materna, mae de Sebastiana, era india de origem peruana e se casou com um jovem negro
vindo do Pernambuco. Minha bisavé Sebastiana, com quem pouco convivi na infancia,
era conhecida como mulher impavida. Nas idas e vindas entre a ilha do Aramac4, o Vale
do Javari, Tabatinga e Manaus, pariu e criou doze filhos, outra dezena de netos e alguns
bisnetos. Da bisa, como a chamavamos, nunca esqueci as histoérias de assombracao, o
pente dourado com que prendia os longos cabelos lisos e brancos - sempre arrumados
em um coque, as licdes de bom comportamento na semana santa e as severas adverténcias
sempre proferidas com um acentuado sotaque. Nos ultimos meses de vida, senil e adoecida,
encostava-se ao portao de sua casa em Manaus para observar na rua de asfalto os barcos
que desciam o rio, conversar com o marido e a filha mais velha (falecidos anos antes) e

esbravejar em uma lingua desconhecida.

Sua filha mais velha, Nazaré, minha av6 materna, ainda na infancia, enfrentou
com o pai as cobicadas seringueiras no Vale do Javari. Moca feita, morando em Tabatinga,
aprendeu a costurar e a cozinhar nas casas de oficiais militares do PEF onde prestava
servicos domésticos. Devota de Nossa Senhora de Nazaré, de quem herdou o nome,
cuidava com esmero do novendrio da padroeira e participava assiduamente de todos os

ritos liturgicos dedicados a santa em uma capela franciscana do povoado de Tabatinga?:.

Entre o sitio na Comara, onde vivia com os pais e irmaos, e as ruas da vila militar
do PEF, conheceu um soldado nordestino, Cicero. Com ele se casou e teve trés filhos: Inez,
a mais velha; Darcley, a cacula; e seu tnico filho homem, a quem deu um nome composto
em homenagem ao padroeiro catélico do bom parto e ao patrono do exército brasileiro,
Raimundo Caxias, nascido no dia do soldado. Nado por acaso, o nome de meu tio sintetizou

duas importantes formas de governo daquela regido: a missionagao e o militarismo.

Minha méae Inez nasceu em junho de 1959 no povoado de Tabatinga, na época

pertencente a Benjamin Constant, entdo “territério de seguranc¢a nacional”?3. Passou

21 Esse é um termo deveras controverso e extensamente discutido no pensamento antropolégico, em
diferentes vertentes (Laplantine & Nouss 1997; Moutinho 2004; Stolke 2008). Ciente dos deslizamentos
que o emprego do termo produz, assim como das implicagdes politicas de seu uso, mobilizo-o, neste
texto, na mesma e restrita acep¢do proposta por Anzaldua (1987).

22 “A presenca missionaria também é antiga e sabe-se que, em Tabatinga, desde o ano de 1873, havia
uma igrejinha de alvenaria, junto ao forte, dedicada a Sao Francisco Xavier. Os missionarios mantinham
uma 6tima relacdo com os oficiais e pragas daquele Pelotdo Independente, pois varias vezes ao ano, ali
estavam para dar assisténcia religiosa aos militares e civis. A capela de Nossa Senhora de Nazaré foi
construida pelo Revmo. Pe. Frei Silvestre de Pontepattoli, juntamente com os militares, quase todos
paraenses e devotos de Nossa Senhora” (Silva 2011:78).

23 Em 1898, o territério do povoamento de Tabatinga foi incorporado ao recém-criado municipio de
Benjamin Constant (Amazonas-Brasil).
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os primeiros anos da infancia no Brilhante, bairro as margens do igarapé homo6nimo,
adjacente ao PEF, lado oposto ao da Comara. Estudou na dnica escola do povoado onde
alguns militares e esposas de militares dividiam a tarefa de ensinar as criangas. Estas, em
sua maioria, eram filhas de oficiais militares residentes no PEF, de pragas®* que moravam
na Comara e no Brilhante - como minha mae -, e de comerciantes locais, alguns de origem
portuguesa. Outras dessas criancas, a minoria, eram filhas de caboclos*® da comunidade
de Umariagd. O caminho hoje asfaltado e percorrido por motos e carros, era improvavel
em 1965, quando ali se chegava exclusivamente de canoa. E foi de canoa que Inez, aos seis

anos, chegou pela primeira vez aquela comunidade.

Em Umariacd, a menina conhecia as afilhadas de sua made, criancas com quem
conviveu intensamente nos primeiros anos da infancia. As tias e tios de Umariag¢u visitavam
Cicero e Nazaré mensalmente. Enquanto Inez e as outras criangas brincavam de subir em
ingazeiros, tomar banho no igarapé e cuidar de patos, as comadres trocavam presentes:
Nazaré distribuia uma parte dos mantimentos recebidos da Companhia Brasileira de
Alimentos (Cobal) e as roupas que costurava com tecidos que Cicero comprava em Leticia/
Colombia. Em troca, recebia galinhas, banana, macaxeira e farinha. Minha mae recorda
as iguarias que integravam o rancho militar: além de arroz, feijao, macarrao, sal, agucar,
manteiga e bolacha, recebiam jaba?¢, chourico, fiambre em conserva, queijo do reino e

goiabada.

Aquela, no entanto, ndo era uma visita familiar a parentela de Umariagt, mas uma
excursdo escolar para a inauguracdo da primeira escola de Umariacgt, a Escola Estadual
Almirante Tamandaré?’. Estiveram presentes a cerimdnia algumas autoridades militares,
o capelao e a comitiva escolar, da qual minha mae fazia parte. Uma enorme bacia de
aluminio com agai e um grande paneiro?® com farinha de tapioca foram oferecidos aos
visitantes. No rito inaugural, ndo por acaso, as crian¢as da comunidade apresentaram uma
danca “folclérica” e as criancas de Tabatinga uma peca teatral. Minha mae, que sempre
ouvira, em casa, a parentela ser chamada pelo nome préprio, descobria naquela ocasiao
que os caboclos de Umariaci eram indios como aqueles representados por Peri, o heroéi
romantico de José de Alencar. Na peca escolar, Peri foi interpretado por um de seus colegas

de escola, vestido com penas de galinha, um arco e uma flecha. Inez protagonizara a

24 Militares de baixa patente, como soldados, cabos e sargentos.

25 Nas memdrias de infancia de minha mae, era assim que os moradores de Tabatinga se referiam as
pessoas indigenas da etnia Ticuna que viviam em Umariacu.

26 Charque ou carne seca, em outras cidades do Brasil.

27 A escola é hoje considerada uma das mais antigas escolas indigenas bilingues da regido, embora nao
tenha sido assim desde a sua fundagao.

28 Cesto amazonico confeccionado com fibras de aruma em tragado hexagonal.
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romantica Cecilia, eternizada na épera de Carlos Gomes.

A diferenca aprendida na escola, era produzida também em outros espacos. Anos
depois daquelainauguracao, em 1968, Cicero foi promovido a cabo e transferido para outro
posto, passando a viver com a familia no PEF de Cucui, em Sao Gabriel da Cachoeira/AM,
outra fronteira amazonica na regiao do Alto Rio Negro. Alj, Inez se descobriu uma menina
branca, diferente dos indios que passou a temer. Ao deixar Tabatinga, sua mae recebera
das mulheres de militares que haviam morado em Cucui duas insistentes recomendagdes:
a primeira, alertava-a a recusar qualquer alimento oferecido pelos indios, acostumados
a matar inimigos envenenados. A segunda, informava-lhe que esses mesmos indios nao
gostavam de gente de pele clara, como Inez. Esses e outros episddios da biografia de
minha mae revelaram como ela experimentava na infancia e adolescéncia a descoberta de

diferencas e percebia a formac¢do de uma certa branquitude e de outras marcas.

A adaptacdo a Cucui foi dificil nos primeiros meses. Minha avo, impressionada
pelos maus conselhos, temia ser envenenada e por muito tempo evitou lagos de amizade
e compadrio com a vizinhanga. Do mesmo modo, recusava os paes gentilmente oferecidos
por uma das novas vizinhas. A cada cesta de paes presenteada, explicava aos filhos as
razoes de jogar os paes no lixo. O medo do envenenamento e o desejo provocado pelo

apetitoso cheiro dos paes eram sentimentos confusos para as criancas.

Por dois anos, Inez frequentou um colégio mantido pelas missionarias salesianas
em Cucui e, em 1970, foi enviada para o Patronato Santa Terezinha, um internato feminino
mantido em Manaus pelas mesmas missiondrias. Tendo descoberto as diferencas entre a
cor da sua pele e a de outras criangas pelas estorias assustadoras sobre os indios de Sao
Gabriel da Cachoeira, experimentou no patronato outras diferengas e desigualdades.

Muitas jovens do interior do Amazonas foram (e ainda sdo) enviadas por suas
familias para estudar na capital do estado. Naquela época, algumas delas eram recebidas
e educadas em internatos religiosos, mantidos por missionarias catolicas, como o
Patronato Santa Terezinha. Outras jovens, certamente a maioria, eram recebidas por
familias que as acolhiam em apadrinhamento com o compromisso de oferecer abrigo,
alimento e educacdo. Em ambas as situac¢oes, a familia das meninas retribuia com o envio
de mantimentos - farinha, peixe, banana e outras frutas -, e as meninas com a prestacao
de servicos domeésticos e, ndo raras vezes, servicos sexuais, como ocorreu a Domingas
de Milton Hatoum (2000). Alias, a literatura amazonica (Rangel 1908; Hatoum 2000),
predominantemente escrita por homens, é povoada por estérias de filhos bastardos,

violéncias de género e relacdes abusivas entre patroes, padrinhos e suas afilhadas.

O mesmo nao ocorreu a Inez, mas tdo logo chegou ao patronato percebeu o modo
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como ela e outras criancas eram tratadas. O excesso das tarefas domésticas, as regalias
reservadas as meninas de familias abastadas e a distancia dos pais fizeram do internato
um lugar insuportavel para a menina que, desencantada pelo noviciado, planejou uma

fuga frustrada pelo pai que, ao perceber seu descontentamento, a trouxe de volta.

Apesar da ma experiéncia no internato religioso, Inez nutriu o sonho de estudar,
voltaraManaus, viajar e conhecer outroslugares. Sempre me contou, com deslumbramento,
a sua primeira viagem aérea a bordo do Catalina. O sonho nascera antes mesmo de a
menina conhecer a capital. Uma inflamacao no joelho direito foi tratada com uma cirurgia
malsucedida, realizada pelo tinico médico do PEF, um ginecologista. O erro médico agravou
o problema de saude e a impediu de andar por dois anos, periodo em que esteve sob os
cuidados diarios de um enfermeiro militar, o cabo Carlos. Cresceu cultivando a admiracao
pelos jalecos brancos, sonhando em se tornar enfermeira. Aos onze anos passou a morar
em Manaus com seus pais e irmdos. Tendo deixado Tabatinga e, depois, a vila militar de
Cucui, a adolescente terminou o colegial, estudou administra¢do e aos 17 anos se casou
na cidade de Agrestina, em Pernambuco, a terra natal de seu pai - para onde ele retornara
com toda a familia para cuidar da mae idosa e adoecida?’. Inez conhecera o seu futuro
marido ainda em Manaus: um jovem negro do interior goiano, funcionario de uma das
primeiras empresas de transporte urbano da capital amazonense. A empresa pertencia
a linha de 6nibus que minha mae utilizava para frequentar as aulas na escola Presidente
Castelo Branco*’.

Do sertdo pernambucano meu avé foi transferido para o planalto central e toda
a familia se mudou para Brasilia. Em 1986, meus avos e tios maternos voltaram para o
Amazonas?! em uma longa viagem de 2800 km pelas rodovias BR 364 e BR 319 percorridos
no Ford Belina e mais 700 km navegados pelo Rio Madeira até Manaus. Eu voltava com

eles. Minha mae e meus dois irmaos permaneceram na capital federal por mais alguns

29 AbisaInez, de quem minha mae herdou o nome, era pernambucana, de estatura alta, pele branca e de
olhos muito claros. Diz-se que dela alguns de n6s herdamos a pele mais clara, como minha mae. Cega
pela quebra do resguardo - a ndo observancia de repouso e dieta alimentar apés o parto - quando
do nascimento de meu avd Cicero, era mie solteira e habil teceld. Até bem pouco tempo antes de
morrer, trabalhou no seu velho tear, cujos fios coloridos eram cuidadosamente ordenados para que ela
continuasse a desenhar as redes tecidas com esmero. Eu ndo a conheci, morreu meses antes de meu
nascimento, quando minha familia ja havia deixado Pernambuco e residia em Brasilia, a capital federal
inaugurada nos anos 1960.

30 A escola tem o nome do primeiro presidente militar brasileiro apds o golpe de 1964 e localiza-se no
bairro Sdo Jorge, zona oeste de Manaus. O bairro cresceu ao redor de uma vila militar das For¢as Armadas.
Muitos militares de baixa patente transferidos para Manaus fixaram residéncia nas adjacéncias da vila
o0 que contribuiu para a formagao de varios bairros nas proximidades.

31 A familia voltava para acompanhar os ultimos anos de vida do meu bisavdo Manoel, adoecido pelo
cancer e falecido antes de conquistar o reconhecimento de seu direito a aposentadoria como soldado
da borracha.
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anos. Com o fim do casamento, Inez voltou a viver em Manaus. Muitos anos se passaram
até que pudesse revisitar sua terra natal, Tabatinga. Meio século depois de seu nascimento,
quem retornava a esta cidade era eu, sua filha mais velha, para trabalhar como professora

universitaria.

A viagem de volta: para além da aventura antropoldgica

Comecei a pensar: Sim, sou chicana, mas isso ndo define quem eu sou.
Sim, sou mulher, mas isso também nio me define. Sim, sou 1ésbica, mas
isso ndo define tudo que sou. Sim, venho da classe proletaria, mas nao
sou mais da classe proletaria. Sim, venho de uma mestigcagem, mas quais
sdo as partes dessa mesticagem que se tornam privilegiadas? S6 a parte
espanhola, ndo a indigena ou negra. Comecei a pensar em termos de
consciéncia mestica. O que acontece com gente como eu que esta ali no
entre-lugar de todas essas categorias diferentes? (Anzaldda 2000:215)

Nos anos 2000, a instalacao de universidades no interior da Amazoénia compunha
um conjunto diversificado de politicas criadas ou radicalmente ampliadas no pais ao
longo dos ultimos quinze anos sob o signo do desenvolvimento. Refiro-me, principalmente,
a politicas de expansdo da educagdo superior, da seguranca publica e da protecao social,
cujo alcance e efeitos no Amazonas foram notaveis. Para uma vaga ideia desses efeitos
apenas na educac¢ao, de 2001 a 2011, a Universidade do Estado do Amazonas (UEA) criou
68 novos cursos de graduagdo, ampliando em 262% as vagas oferecidas em vestibular. Com
a adesao ao Programa de Apoio a Planos de Reestruturacao e Expansao das Universidades
Federais (Reuni), em 2005, a Universidade Federal do Amazonas criou 30 novos cursos
sediados em 5 unidades espalhadas no interior do estado. A interiorizacao, que implicou
na contratacao de mais de 500 servidores, incluiu o Instituto de Natureza e Cultura, em
Benjamin Constant, onde se implementou, em 2006, o primeiro curso de gradua¢ao em
antropologia do Brasil. No mesmo ano, surgia em Manaus um programa de p6s-graduacdo

na mesma area.

Diferentes concep¢des convergiam em prol do fomento ao ensino da antropologia
no Amazonas. Notas de imprensa do Ministério da Educacao destacavam os investimentos
milionarios do governo federal, justificados pela numerosa presenca indigena e pela
vocacdo antropolégica daregido que atraia pesquisadores de todo o mundo (Bastos, 2006).

Essa justificativa antecipava algumas das controvérsias observadas na efetivacao daquele
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projeto; e uma delas foi a tensao entre uma tradicdo de distanciamento e alteridade
produzida pela pesquisa antropolégica feita na/sobre a Amazdnia por pesquisadores
estrangeiros, e a formacdo de estudantes - e, logo, de antropo6logas - pertencentes aos

grupos de populag¢des tradicionalmente estudados por essa disciplina.

Uma avaliagdo dos primeiros anos da graduacdo em Benjamin Constant publicada
em coletanea da Associacao Brasileira de Antropologia (Tavares et al. 2010) revela uma

parte desse conflito:

Como osalunossao daprépriaregido, alguns tém simpatia poralgum grupo
local, ja vem dos movimentos sociais ou da experiéncia pessoal ou familiar
cotidiana em algum segmento, e acabam colocando essa militancia, essa
ideologia, certa sociologizacdo e politizacdo da antropologia, acima do
proprio conhecimento antropolégico. Entdo, ameu ver, é “querer colocar o
carro na frente dos bois” e querer fazer militincia sem ter fundamentagao
antropoldgica sélida que dé sustentacdo as suas reivindicacdes e, muitas
das vezes, boas intengdes. Se por um lado a regido carece dessas politicas,
por outro acredito que da maneira imediatista como alguns alunos de
antropologia pensam em resolver os problemas sociais historicos da
regido, a propria antropologia acaba perdendo com isso, pois alguns
projetos de antropologia caberiam melhor num curso de servigco social
ou de outra area que nao a antropologia” (Vieira 2010: 23).

Essas e outras diferencas manifestavam-se também em outras camadas de
relacdes, dentro e fora da sala de aula. Eu mesma, quando retornei para a fronteira em
2010, voltava como patroa®* e possuia, de certo modo e em algumas relagdes, um corpo
estrangeiro, intelectualizado e embranquecido® pelos privilégios que pude experimentar.

A formacgao académica, a experiéncia profissional e a circulacdo por espacos em nada

32 Termo comumente empregado em Tabatinga e Benjamin Constant para designar mulheres com
ascendente posicado social e/ou econdmica. Por exemplo, médicas, professoras universitarias, pastoras,
militares e vereadoras sdo chamadas de patroa.

33 Essa tentativa de articular estrangeirismo e branquitude se deve ao didlogo com os trabalhos de
Candotti (2017a) que os emprega para descrever uma experiéncia distinta. Considerando sua trajetoria
de homem branco e “sudestino” em Manaus, o autor descreve “a posi¢cdo do estrangeiro [na Amazdnia
como aquele] que nio é capaz de entender a vida local e de se misturar a ela, e que, provavelmente, ndo
demorara muito para ir embora”. Essa, evidentemente, ndo é a minha posi¢ido, marcada diferente pelo
género, origem e destino. No entanto, meus movimentos para fora de Manaus e da Amazdnia, assim
como a volta como pesquisadora (e, depois, professora universitaria), me aproximavam, em alguma
medida, dessa posi¢do estrangeira compartilhada por pesquisadores na regido, em sua maioria homens
brancos. Nesse caso, branco nio diz respeito exclusivamente a cor da pele - o que definitivamente é
uma marca relevante -, mas a outros elementos que a ela se somam, como status e renda, constitutivos
da branquitude (que hoje, em alguma medida, também me compde) e que produz corpos “mais sabios e
inteligentes, mais civilizados e modernos, mais bonitos, brancos e cheirosos, mais trabalhadores e mais
ricos” (Candotti 2017b).
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periféricos produziram outras e novas experiéncias que se misturaram aquelas que antes
me compunham. Embora filha de amazonense, pobre e criada em um dos bairros mais
estigmatizados de Manaus, eu havia ingressado aos 17 anos em uma universidade publica
e, desde entdo, obtido bolsas de estudo que me permitiram contribuir para o sustento da
familia e realizar o mestrado em importante universidade brasileira. Além disso, eu voltava
ao Amazonas apds cinco anos dedicados aos estudos de género, avaliacdo de politicas e
seguranca publica: primeiro como estudante de mestrado e, depois, como consultora de

agéncias internacionais.

Por essa trajetoria, e apesar dela, na ocasido do meu ingresso na carreira docente, eu
ansiava abandonar os estudos de género e me concentrar nos estudos de praticas policiais
e de controle para investigar a formacdo da Policia Indigena do Alto Solimdes (Mendes
2014). No entanto, poucos meses de trabalho foram suficientes para me dissuadir: uma
a uma, chegavam a mim estudantes interessadas em “aprender sobre mulheres, direitos
e género”. O fato é que, naquele momento, se eu ndo estava mais interessada nesse tema,

aquelas estudantes estavam. E, ndo sem resisténcias, deixei-me, afinal, guiar por elas.

“Eu ndo tinha interesse por bruxaria quando fui para a terra Zande, mas os Azande
tinham; de forma que tive de me deixar guiar por eles” (Evans-Pritchard 1978:300). Este
excerto - inspirador naquilo que expde sobre a tensao entre as diferencas e seus efeitos
para a teoria antropoldgica - revela um tipo de relacdo diferente da que experimentei pelo
vinculo e tensdes produzidas entre pratica docente, pesquisa e teoria antropolégica. Se,
como Evans-Pritchard, eu cedia aos interesses das estudantes; por outro lado, tanto eu
como elas nos constituiamos pessoas marcadas, ao mesmo tempo, pela alteridade e pela
identidade, pela diferenca e pela semelhanc¢a. Eu era a professora de fora. Elas eram as
estudantes nativas. Nossos interesses eram diferentes. Nossas posi¢coes na universidade e
foradelando eram socialmente equitativas. Mas algo nos permitia o mituo reconhecimento

e 0 estreitamento de lacos de cuidado, afeto e afinidade.

Junto a elas me movi e pude observar por meio de suas descri¢des iniciantes e
sagazes, o cotidiano de profissionais do sexo em Tabatinga (Lima 2010); o fluxo da justica
criminal em Benjamin Constant e Atalaia do Norte (Sangama 2011; Duarte 2011); os
obstaculos enfrentados por parturientes peruanas no sistema de satde brasileiro (Campos
2012); os efeitos locais de proposi¢des legislativas para criminalizacdo do “infanticidio”
indigena (Maia 2014) ou contra a descriminaliza¢do do aborto (Tapudima 2014; Oliveira
2015); e, especialmente, as configuragdes locais de politicas de seguranga publica, defesa
nacional e prote¢do social desde a perspectiva de mulheres habitantes daquela regiao
multiétnica e transnacional (Albuquerque 2013; Lopes 2013).
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Nesse “engajamento com pessoas reais” (Ingold 2012)3* forjei minha trajetéria
docente e de pesquisa e, como meus antepassados, vivi e percorri cidades e rios. Enquanto
ensinava, aprendia e liderava projetos concentrados sobremaneira no estudo das relagdes
de género, das violéncias e dos direitos humanos, reconhecia naquela “paisagem”*®
memorias e genealogias. O que para muitas pesquisadoras seria uma aventura amazdnica

e antropolégica3® teve para mim conotagdes diferentes.

Em que pesem meu embranquecimento e relativo estrangeirismo (cf. nota 32),
eu era patroa, mas ndo era nem branca nem estrangeira - ndo no mesmo sentido que
se atribuem aos homens brancos do sudeste do Brasil ou de outros paises que chegam
ao Amazonas com ascendente posicdo social e econdmica, imediatamente associados a
missionarios, pesquisadores ou turistas, e sempre interpelados pela categoria acusatoria
“vocé nao é daqui, é?” (Candotti 2017a). Além do mais, eu ndo estava ali apenas como
pesquisadora, embora essa fosse uma de minhas principais atividades profissionais.
Minha estadia prolongada nao se limitava ao tempo de uma expedi¢do para trabalho de
campo, ainda que eu tenha vivenciado uma dezena delas. Como professora concursada, eu
chegava para habitar a cidade e viver com aquelas pessoas; dentro e fora da sala de aula
e da universidade; em contextos de pesquisa e de trabalho de campo, mas também fora

deles.

Confesso que, por um certo tempo, pensei e intentei adotar um modo-de-vida-
trabalho-de-campo-full-time, crendo, ingenuamente, que poderia viver e trabalhar sem
imiscuir-me a vida das pessoas e da cidade, e sem que elas se imiscuissem a minha. Mais
uma vez meus intentos foram desfeitos. E, desta feita, por uma inesperada visita: fim de
tarde, encerradas as aulas, eu estava na sala de professores quando uma estudante entrou
em minha sala, me chamou pelo nome completo e apresentou-se também com seu nome

completo. Dividiamos o0 mesmo sobrenome, Melo. Disse-me, entdo, que era minha prima,

34 Essaforma de conhecimento “engajado”, como define Ingold (2012), é gestado no percurso da vida por
encontros entre pessoas que penetram na experiéncia umas das outras.

35 Segundo a Enciclopédia de Antropologia da USP, “paisagens estdo intimamente relacionadas a
temporalidade; sdo histérias e nos oferecem modos de contar histérias mais profundas sobre o
mundo. Mas “temporalidade” ndo se confunde com “cronologia”, sucessao regular de um tempo vazio
e quantitativo, ou com “histéria”, entendida como série variada de eventos qualitativos que nunca
se repetem; perceber a paisagem, para Ingold, corresponde a um ato de memdria, relacionado ao
engajamento e a circulacdo em um ambiente impregnado de passado”. (EA, Verbete Paisagem - Tim
Ingold. Disponivel em http://ea.fflch.usp.br/conceito/paisagem-tim-ingold)

36 A expressdo faz referéncia ao titulo do livro “A aventura antropolégica: teoria e pesquisa” (1986),
organizado por Ruth Cardoso. No contexto de emergéncia dos estudos urbanos no Brasil, a “valorizagao
da pesquisa de campo” e a “preferéncia pelo microestudo” suscitaram “novos temas e novos impasses
metodolégicos” debatidos nessa colegdo (Cardoso 1986: 13) em que a pesquisa antropolégica é definida
como uma aventura ao desconhecido.
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a filha cagula de um dos meus tios. Expliquei-lhe que nao era possivel, pois meu tnico tio
viviaem Manaus e desde crian¢a ndo retornara ao Alto Solimdes. Indagada sobre o nome de
seu pai, a resposta da jovem desfez o mal-entendido: seu pai era uma das quatro criangas
que estiveram no seringal do Vale do Javari com meus bisavés Manoel e Sebastiana. Tio-
avo, primos de segundo grau... a professora que lecionava a disciplina Organiza¢do Social

e Parentesco acabara de descobrir novos enlaces em sua genealogia.

Enfim, mover-me pelos caminhos de minha ancestralidade familiar e por onde
minhas linhagens académicas produziam suas alteridades nao foi uma aventura ao outro
exotico, apartado e desconhecido, mas o reconhecimento de uma vida, a descoberta de
uma rede de corpos e afetos de longa duracao que revelaram a hibridez pela qual sou

constituida.

Itinerarios de pesquisa e de vida

Em meio a essa e outras descobertas, surgiu o Observatorio da Violéncia de Género
no Amazonas, programa de extensdo universitaria que criei e coordenei por cinco anos.
Sua proposi¢do, na linguagem técnica dos projetos publicos, alinhava os interesses
daquelas estudantes aos principios do Plano de Ac¢do de Ciéncia, Tecnologia e Inovagao
para o Desenvolvimento Nacional (2010) e do Plano Nacional de Educagdo (2001). Do
mesmo modo, reiterava a Politica Nacional para as Mulheres (2011) e o Pacto Nacional pelo
Enfrentamento a Violéncia contra as Mulheres (2007), especialmente no que se referia
ao “fortalecimento do controle social” e das “redes de aten¢do as mulheres em situacao
de violéncia”. As reivindicagdes daquelas jovens estudantes - junto aos sagazes temas de
pesquisa que elegiam, somados a minha experiéncia profissional e a uma conjuntura de
financiamento publico que atendia aos propoésitos da “interiorizacdo do ensino superior”,
do “desenvolvimento regional” e da “equidade de género” - foram determinantes para a

feicao formal do projeto.

A constituicdo do Observatdrio era, portanto, indissociavel das politicas de
educacdo, de promocdo da equidade de género e de combate a violéncia implementadas
no Brasil naquele periodo. Esse contexto o tornou importante agente estatal e de
intervencdo social e, ao mesmo tempo, ferramenta eficaz para a producdo de pequenos
estudos antropologicos sobre violéncias de género, politicas de estado e para a formacao
de feministas. Nos permitiu principalmente a composicdo de um complexo mosaico
etnografico daquela regiao transfronteiri¢a, revelando contextos nos quais género (e

outras marcas de diferenga), violéncias, direitos e estado se articulavam de modo muito
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peculiar e instigante®’.

Foi desse modo que continuei minhas viagens, percorrendo rios e cidades
amazonicas. Em sentido oposto ao de meus antepassados, desci o Rio Solimdes e, saindo
de Benjamin Constant, chegamos a cidade de Amatura em julho de 2012. Em dois anos,
percorremos toda a calha do Alto Rio Solimdes, permanecendo de uma a duas semanas
em cada uma das suas nove cidades. Em 2013, aportamos no Baixo Rio Amazonas,
passando pelas cidades de Maués e Parintins. Dois anos depois, estadvamos em Sao
Gabriel da Cachoeira, na regido amazonica do Alto Rio Negro. Em cinco anos de pesquisa
e intervencdo, atuamos em 17 dos 62 municipios amazonenses; navegamos pelos rios
Solimdes, Negro e Amazonas e percorremos cidades que abrangem mais de 500 mil km? e

uma populacdo estimada em pouco menos de 600 mil habitantes (IBGE, 2015).

Eundo viajava sozinha. Um grupo de estudantes me acompanhava a cada expedicao.
Nao se tratava de uma aula convencional de antropologia, nem do tradicional trabalho de
campo, quase sempre solitario. Essas ndo eram as minhas primeiras viagens de barco ou
de pesquisa, mas, definitivamente, as experiéncias anteriores de navegacao, a formacao
académica e os poucos anos de pesquisa e docéncia ndo haviam me preparado para a

prolongada excursao e incursdo que experimentamos.

Com o passar do tempo, e no desenrolar de nossas atividades, algo intrigante
emergia da friccao entre os objetos investigados, nossa atuagdo publica, as trajetdrias das
estudantes e a minha prépria. A cada secao de estudo surgiam, em verdadeiras catarses,
relatos de violéncias - sempre carregados de muita emocao - vividos pelas participantes
do projeto. A escuta de seus relatos em nossos espacos de formacdao académica nos
aproximava de uma forma inusitada e estabelecia formas de comunicacao e afeto que eu
nem sempre pude explicar. As teorias estudadas, misturavam-se fragmentos de histérias
de vida e relatos confessionais de como aquelas mulheres construiam rupturas com
relacOes violentas, conjugais e familiares, ensaiavam atuagdes politicas e reinterpretavam
as suas praticas, o feminismo e a teoria antropolégica. Pouco a pouco, descobriamos que
nossos caminhos, e o entrelacamento deles, teciam um experimento de universidade, de

antropologia e de feminismo no qual os limites do “distanciamento”, da “objetividade” e da

37 Durante cinco anos, todas as estudantes envolvidas no Observatério foram beneficiadas com bolsa de
estudos. Como a maioria delas era composta por maes e trabalhadoras, esse auxilio era indispensavel
para a subsisténcia de suas familias e para garantir a permanéncia na universidade e a continuidade
dos estudos, inclusive na pds-graduagdo. De 2012 a 2016, realizamos 09 projetos de iniciacdo cientifica,
01 projeto de inovagdo tecnolégica e 17 trabalhos de conclusdo de curso. Trés dessas estudantes
ingressaram em programas de p6s-graduacdo - uma delas no doutorado, e duas tornaram-se professoras
na Ufam. Infelizmente, sabemos, essas politicas tém sido interrompidas no Brasil e os investimentos
drasticamente reduzidos nos dltimos anos, especialmente para politicas de equidade de género na area
da educacio.
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“militincia” eram continuamente borrados.

Souza (2014), uma das primeiras integrantes do Observatdrio, analisou sua
trajetoria na universidade. Em uma narrativa minuciosa, descreveu o que denominou de
a “redescoberta de si e da violéncia”, em um emblematico enredo dos conflitos impostos

pelo fazer antropolégico e pelo reconhecimento de suas vivéncias.

Aleitura me deu uma espécie de flash, lembrei de coisas que aconteceram
comigo e que eram discutidas no texto como sendo violéncia contra
mulher. Saia da leitura, da conversa e ficava pensando e relembrando
situagdes. Raiva, repulsa, eram sentimentos que se misturavam dentro
de mim. Foi a partir dessa primeira leitura que passei a entender muitos
momentos de minha vida em que havia sofrido violéncia. Passei entdo a
me apropriar das leituras e do aprendizado tanto na universidade como
em outros espagos para me assegurar e reconhecer algumas situagdes do
meu dia-a-dia (Souza 2014:21).

0 trabalho do tempo na minha experiéncia foi se revelando na medida
em que passo por um processo de descoberta e aquilo que entendia
como violéncia, que estava guardado, se mistura as novas descobertas
e se torna objeto da linguagem. Do siléncio absoluto e da ocultagdo da
experiéncia, passo a, paulatinamente, rememorar e falar sobre as minhas
vivéncias apds ser confrontada com as vivéncias das mulheres com quem
me encontrei no trabalho de campo. Essa experiéncia despertou em mim
o interesse de me sentir conhecedora de meus direitos e poder, eu mesma,
fazer algo por mim e talvez por outras pessoas (Souza 2014:18).

Em suas palavras, a participacdo no projeto havia se configurado um espaco de
percepcao e nominacdo das experiéncias vividas como violentas, e do reconhecimento
de si como “sujeito de direitos”, como mulher “comprometida politicamente” (Souza
2014: 20). De certo modo, essa experiéncia parecia cumprir o papel de instrumentalizar
a nominacdo de experiéncias e acionar uma certa “gramatica de direitos” (Vianna 2013)
notada em processos de fronteirizacao (Albuquerque 2009) como aquele do qual o

Observatdrio havia se tornado participe.

Esse era um processo ambiguo. Ao descrever a si mesma por meio das palavras
“estrangeiras” aprendidas na universidade, e “sussurradas” ao seu ouvido pelas teorias
antropolégicas e feministas, Souza (2014) se apropriava, transformava-as e lhes conferia
novas formas e sentidos. Tornava-se de fato “dona” daquelas palavras, tal como defendeu
Simido (2015:251) ao mencionar a participacdo de criancas em campanhas contra a

violéncia de género no Timor Leste. Essa experiéncia me interpelava continuamente.
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Por se tratar de esfor¢co herctleo (e por que nao dizer, também, violento e desleal aos
interesses daquelas estudantes?), as emog¢des ndo foram ignoradas ou afastadas do
nosso experimento etnografico. Ao contrario, passamos a integra-las a nossas pesquisas,
incorpora-las as nossas descri¢cdes e a buscar, quica, meios para nos movimentar entre
0s percursos que nos compunham e experimentar grafias e teorias coerentes a esses

movimentos.

Nossos percursos individuais e coletivos nos situaram em constantes transitos e
produziram deslocamentos entre teorias e agéncias, identidades e institucionalidades,
trajetorias e experiéncias. E, nessa zona de tensdo e de fronteira, tenho permanecido.
Reconhecer a paisagem, singrar os mesmos rios navegados por meus antepassados, rever
os tracos de meus caminhos, reencontrar aquela paisagem em diferentes temporalidades,
rememorar minha ancestralidade e me entrelacar as experiéncias das estudantes com
quem me movi, transformou a minha relagdo com a antropologia e com o feminismo.
As vivéncias compartilhadas me permitiram experimentar um fazer antropoldgico
que somente agora comeco a compreender em todo o seu potencial de generosidade,
critica e abertura. Um fazer vivido no percurso e no transito, no fazer-se em continuo
movimento. Mais tarde, compreendi que aquela experiéncia passava necessariamente pela
“possibilidade de unir tudo o que estava separado” (Anzaldua 1987: 706) e por especular

a poténcia dessa escolha.

Para cada fronteira, uma ponte

Neste artigo, escrevi sobre o declinio precoce de um projeto profissional interpelado
e subvertido pelos interesses das estudantes de antropologia com quem trabalhei por seis
anos. Como guias generosas, aquelas mulheres me conduziram a itinerarios percorridos
coletivamente (ndo era possivel fazé-los de outra maneira). Nos movimentos que
experimentavamos, hesitantes, nossas vidas foram fortemente implicadas umas pelas
outras. Com elas - na universidade, em suas casas e com suas familias - reencontrei lugares
comuns, como 0s seringais e os internatos religiosos; reconheci sabores familiares, como
dos alimentos preparados por minha avo e tias; compartilhei dolorosas vivéncias como as
violagdes domésticas, a pobreza e o luto; enfrentei constrangimentos académicos, assédio

moral e uma gama de entraves burocraticos que engessavam a nossa atuagao.

Eramos todas pesquisadoras, em diferentes momentos de nossa formacio, e
compartilhavamos do desejo de aprender e fazer com que essa tal antropologia tivesse

sentido em nossas vidas. Mas ndo nos contentdvamos com um saber/fazer alijado. A
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experiéncia etnografica que buscavamos exigia um engajamento tal que nos permitisse
compreender as formas de comunicacao e afetacdo propiciadas pelo nosso encontro.
Que nos permitisse reconhecer como nossos corpos e percursos se transformavam em
constante movimento. Que nos ajudasse a enfrentar os conflitos produzidos por nossas
diferencas. E a descobrir e respeitar as diferentes formas de descrever o que descobriamos,

cada uma a seu modo.

Esse estar a meio caminho ndo me parece uma posicao a ser ignorada no fazer
antropolégico, ao contrario, se devidamente refletida, qui¢a, nos permitira descobrir e
valorizar as formas de conhecimento que essa experiéncia tem tornado possivel. A tarefa
de atribuir lugar capital e produtivo para o hibridismo, a contradicao e a ambivaléncia de
processos de vida, de ensino e de pesquisa - como os aqui descritos - me parecem provocar
- como a “conciencia mestiza” de Anzaldua - uma “fonte de dor intensa”, uma perturbacao
da qual decorrem movimentos desestabilizadores, mas, e ao mesmo tempo, potentes,
proficuos e criativos para uma nova teoria etnografica, ainda amorfa e inominada. “Estoy

norteada por todas las voces que me hablan simultaneamente” (Anzaldia 1987: 704).
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