Le probleme de 1’existence
Deleuze, Nietzsche et 1a naissance de la philosophie

Antoine Janvier

Le chapitre qui ouvre Nietzsche et la philosophie est consacré a la pensée tragique.
Tout le monde sait que la lecture de Deleuze repose sur la these suivante : « la culture
tragique », «la pensée tragique », «la philosophie tragique qui parcourent l'ccuvre de
Nietzsche » n'ont rien a voir avec une quelconque pensée dialectique. L'une et 1'autre sont
radicalement distinctes chez le philosophe allemand. « Le probléme de la tragédie » est le
premier enjeu de pensée a comprendre pour saisir l'originalité de la philosophie
nietzschéenne : autour du sens accordé a la tragédie, se mesure l'appartenance de la
pensée au courant tragique ou au courant dialectique. La tragédie, premicre pierre de
touche de tout nietzschéen.' « La dialectique propose une certaine conception du tragique
. elle lie le tragique au négatif, a l'opposition, a la contradiction. »* La tragédie de
l'existence, pour la pensée dialectique, c'est d'étre pétrie de souffrance et de douleur,
d'étre traversée d'absurdités et de non-sens: combien d'événements inexplicables,
combien d'illusions dramatiques, combien de trompes-I'ceil désastreux dans l'existence
comme devenir et multiplicité ! Aussi la solution de ce probléme viendra de la négation,
de l'opposition, ou de la contradiction. L'existence comme contradiction entre la vie et
I'individu, l'individuation comme souffrance de cette contradiction de la vie avec elle-
méme, la dissolution de l'individu dans l'universalité de la vie, les « souffrances de
l'individuation [...] résorbées dans le plaisir de 1'étre originel » comme solution de la

contradiction.’

! Pour paraphraser l'expression de Nietzsche a propos d'Héraclite : « Ce mot dangereux, I'kybris, est en fait
la pierre de touche de tout héraclitéen. » Nietzsche, La Philosophie a l'époque tragique des Grecs, dans (Euvres,
tome I, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 359. L'image de «la pierre de touche », philosophiquement marquée
par son usage kantien, est d'ailleurs utilisée par Deleuze dans le paragraphe conclusif du premier chapitre
de Nietzsche et la philosophie.

% Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 12.

3 Ibid., p. 13.
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Si Nietzsche méne la critique de la conception dialectique de la tragédie, c'est
parce qu'elle fut la sienne dans La naissance de la tragédie, sous l'influence de Wagner et de
Schopenhauer. D'abord, la contradiction « de 1'unité primitive et de l'individuation, du
vouloir et de l'apparaitre, de la vie et de la souffrance ».* Ensuite, le reflet de cette
opposition dans les figures d'Apollon et de Dionysos. Enfin, la résolution par les
souffrances de Dionysos exprimant les souffrances du retour de I'individu a I'unité, mais
enrichie du principe d'individuation apollinien dans les limites duquel le drame tragique
exprime les trois moments du proces. Le tragique, dans La naissance de la tragédie, C'est
cette belle réconciliation, « l'objectivation de Dionysos sous une forme et dans un monde
apolliniens. » Mais Deleuze repére ensuite une «évolution de Nietzsche ».°
Contrairement a ses premiers textes encore trop « dialectiques », Nietzsche développe
alors une conception tragique du tragique : le tragique signifie que c'est « la vie qui justifie
la souffrance, qui affirme la souffrance ».” Autrement dit, la vie n'a pas a étre justifiée, la
souffrance n'a pas a étre résolue et résorbée, parce que la souffrance n'est pas opposée a la
vie. Souffrir n’est pas l’expression d’une vie se niant elle-méme ; ce n'est pas une
contradiction de la vie avec elle-méme. C'est 'une des dimensions de la vie. Pensée
tragique et pensée dialectique se séparent sur ce point précis. Alors que pour la seconde la
souffrance est un tort fait a la vie et 1'individuation ce qui ne devrait pas exister, pour la
premiere tout ce qui existe est juste. La vie, dans toutes ses dimensions, « n'a pas a étre
justifiée » ; «la vie est essentiellement juste. Bien plus, c'est elle qui se charge de
justifier ».® Sur la voie d’une approche tragique de 'existence, selon Deleuze, Nietzsche a

rencontré un prédécesseur : Héraclite.

Héraclite est le penseur tragique. Le probléme de la justice traverse son
ceuvre. Héraclite est celui pour qui la vie est radicalement innocente et
juste. I1 comprend l'existence a partir d'un instinct de jeu, il fait de
l'existence un phénomeéne esthétigue, non pas un phénomeéne moral ou
religieux. Aussi Nietzsche l'oppose-t-il point par point a Anaximandre,
comme Nietzsche lui-méme s'oppose & Schopenhauer.’

Cet article propose d’éclairer les enjeux épistémologiques et éthiques de la

conception tragique de l’existence exposée par Deleuze dans le premier chapitre de

4 Ibid., p. 13.
> Ibid., p. 14.
® C'est l'intitulé du sixiéme paragraphe de ce premier chapitre de Nietzsche et la philosophie.
7 Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 18.
® Ibid., p. 27.
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Nietzsche et la philosophie — celle qui pose le probleme de la justice et celui de ’existence
— par le détour d'un texte de Nietzsche essentiel a cet égard, La philosophie a I’époque
tragique des Grecs. Deleuze se réfere a de nombreuses reprises a ce texte mineur, posthume
et inachevé, initialement destiné & former le pendant de La naissance de la tragédie."® On
peut légitimement se demander si «1’évolution de Nietzsche » ne se situe pas dans ce
deuxieme volet d’'un dyptique finalement inexistant. Ce qui est sdr, c’est que La
philosophie a I'époque tragique des Grecs offre a Deleuze des éléments essentiels pour sa
reconstruction du systéme nietzschéen, sur trois axes essentiels que I'insistance habituelle
sur la théorie des forces et de la volonté de puissance a parfois tendance a oublier : la
réalisation d’une philosophie critique des valeurs; la position du probléeme de
I’existence ; la problématisation de la philosophie elle-méme.

Nietzsche et la philosophie s’ouvre sur cette phrase : « Le projet plus général de
Nietzsche consiste en ceci: introduire en philosophie les concepts de sens et de
valeur. »''. Faire une philosophie des valeurs, c’est bien sfir considérer les phénomenes
depuis les valeurs qui leur donnent un sens ; c’est aussi et surtout considérer les valeurs
elles-mémes depuis les évaluations qu’elles supposent. La démarche initiale de Deleuze

est donc une démarche critique."

La notion de valeur en effet implique un renversement critigue. D’une part,
les valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes: une
évaluation suppose des valeurs a partir desquelles elle apprécie les
phénoménes. Mais, d’autre part et plus profondément, ce sont les valeurs
qui supposent des évaluations, des « points de vue d’appréciation », dont
dérive leur valeur elle-méme."

L’allusion est claire au paragraphe 6 de I’Avant-propos de la Généalogie de la morale :

« Exprimons-la, cette nouvelle exigence: nous avons besoin d’une critique des valeurs

' Deleuze le cite sous la mention « NP » : Naissance de la philosophie. En réalité, sous ce titre, on trouve un
recueil de textes traduit par Geneviéve Bianquis, paru a la N.R.F., dont La philosophie a I’époque tragique des
Grecs est le texte majeur. Quand Deleuze se réfere a « NP », c’est toujours a ce texte, qui fut ensuite
retraduit par Michel Haar en 1975 dans 1'édition des (FEuvres complétes de Nietzsche chez Gallimard, d'apres
I'édition Colli et Montinari, sous le titre La philosophie a I'époque tragique des Grecs.

! Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 1.

12 Ce qui ne signifie pas que toute ontologie soit récusée a priori : comme construction conceptuelle, une
ontologie (par exemple : une ontologie de la puissance et des rapports de forces) participe de la démarche
critique ; seulement, elle lui est subordonnée, dans la mesure ou la fonction qu’elle remplit n’est pas elle-
méme ontologique.

B Ibid.
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morales, c’est la valeur de ces valeurs qu’il faut commencer par mettre en question ».'* Et sans
doute La Généalogie de la morale occupe une place centrale dans la lecture deleuzienne de
Nietzsche. Mais un autre texte permet a Deleuze de donner a cette philosophie critique
des valeurs toute sa radicalité : La philosophie a I’époque tragique des Grecs.

Nietzsche y propose une étude des philosophes « préplatoniciens », mettant en
lumiere la dimension éthique de pensées qui apparaissent souvent comme les premieres
esquisses de la métaphysique la plus abstraite qui soit."”” Ce que fait Nietzsche avec les
philosophes préplatoniciens, c’est ce qu’il fera plus tard avec la morale : rapporter leurs
systemes aux valeurs qui leur donnent sens, et rapporter ces valeurs elles-mémes aux

évaluations qui les posent. Or comme I’écrit Deleuze

Les évaluations, rapportées a leur élément, ne sont pas des valeurs, mais
des manieres d’étre, des modes d’existence de ceux qui jugent et évaluent,
servant précisément de principe aux valeurs par rapport auxquelles ils
jugent. C’est pourquoi nous avons toujours les croyances, les sentiments,
les pensées que nous méritons en fonction de notre maniere d’étre ou de
notre style de vie.'®

Si le sens est donné par les valeurs, c’est parce que les valeurs témoignent d’une
évaluation, c’est-a-dire d’'un mode d’existence, d’'une maniere d’étre ou d’un style de vie.
Quel style de vie a porté le systtme de Thales ou d’Anaximandre? Quel mode
d’existence se déploie dans ’ontologie parménidienne ou la métaphysique d’ Anaxagore ?
La philosophie a I’époque tragique des Grecs ménage un champ d’analyse qui, jusqu’aux
derniers textes, restera 1'un des champs privilégiés pour le généalogiste : celui de la
philosophie elle-méme. C’est pourquoi la philosophie grecque de 1'époque tragique n'est
pas chez Nietzsche un simple terreau favorable a un exercice d'histoire de la philosophie.
S’il faut relire les préplatoniciens, c’est parce qu’ils permettent d’apporter une
contribution indispensable a une généalogie de la philosophie elle-méme. Car ils ont,
mieux que tout autre, légitimé la philosophie.'” Voila le but précis du retour aux Grecs :

dégager la tache du philosophe, sa fonction.

! Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. E. Blondel, O. Hansel-Love, T. Leydenbach et P. Pénisson, Paris,
Flammarion, 1996, rééd. GF, 2002, p. 31.

!> Par « préplatoniciens », Nietzsche désigne les philosophes Grecs de Thalés a Socrate : « premiers maitres
en Grece, Thales, Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et Socrate. »
(Nietzsche, La philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 338). Mais ce n’était 1a qu’un projet : le texte
s'arréte 2 Anaxagore.

16 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 1-2.

7 Voir La philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 336 : « Tournons-nous maintenant vers cette
autorité supréme qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un peuple. Les Grecs, parce qu'ils
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La civilisation grecque a défini cette tache, parce qu'elle en avait besoin. Elle a fait

de la philosophie une nécessité.

[...] seule une civilisation comme celle des Grecs est en mesure de
répondre a la question de savoir quelle est la tache du philosophe ; seule
une telle civilisation, dis-je, peut légitimer la philosophie en général, car
elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le philosophe 7'est pas
un promeneur survenu par hasard et qui surgit indifféremment, tant6t ici,
tantot [a."

Nietzsche ne propose pas ici un retour aux origines. En effet, « le chemin qui remonte
aux origines mene partout a la barbarie », c'est-a-dire a 1'étranger, a 1'étrangeté des
éléments qui composent ce dont on cherche 'origine." Les Grecs n'échappent pas a cette
origine barbare. « Rien n'est plus absurde que d'attribuer aux Grecs une culture
autochtone : ils se sont au contraire entierement assimilé la culture vivante d'autres
peuples. »® Mais la question de I’origine ne reste pas sans réponse seulement quand elle
est porte sur la philosophie grecque. C'est en elle-méme que la question de I'origine est
nulle et non avenue, en tant qu'elle est adressée a la philosophie comme telle : «les
questions qui touchent a I'origine de la philosophie sont parfaitement indifférentes, parce
qu'a l'origine la barbarie, l'informe, le vide et la laideur réegnent partout, et qu'en toutes

21

choses seuls importent les degrés supérieurs.»” La bonne question est celle du

« commencement ».?

Comment comprendre cette opposition entre origine et
commencement ? Dans un texte célebre, Foucault définissait la généalogie par la
recherche de la provenance (Herkunff) et de I'émergence (Entstehung) par opposition a la
recherche de l'origine (Ursprung).” Alors que la recherche de l'origine est quéte du sol
identitaire qui permet de fonder une histoire continue, la recherche de la provenance et
de I'émergence est celle des appartenances multiples constitutives d'un groupe et de son
surgissement par l'apparition d'une regle de composition d'éléments hétérogénes. On peut
reprendre cette distinction pour comprendre celle que Nietzsche trace entre origine et

commencement une quinzaine d’années avant La généalogie de la morale. A travers 1’étude

sont véritablement sains, ont une fois pour toutes /égitimé la philosophie elle-méme du simple fait qu'ils ont
philosophé, et bien plus, en effet, que tous les autres peuples. »

8 Ibid., p. 340.

¥ Ibid., p. 337-338.

0 Ibid., p. 337.

! Ibid., p. 337.

22 Ibid., p. 336.

# Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, 1'histoire », paru dans Hommage @ Jean Hyppolite, Paris,
PUF, Epiméthée, 1971, p. 145-172, et repris dans Michel Foucault, Dits et écrits, 1, Paris, Gallimard, 1994,
Quarto, 2001, p. 1004-1024.
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des « philosophes préplatoniciens », Nietzsche entendrait moins fonder la philosophie
dans son origine premiere que déterminer 1'émergence et la provenance, c'est-a-dire le
mode d'apparition et la régle de composition de la philosophie comme philosophie.** Le
commencement, c’est le franchissement du seuil qui porte la philosophie a son « degré
supérieur », c'est-a-dire aussi bien au moment ou elle commence comme philosophie, en
tant que philosophie, dont on peut certes trouver des ébauches, des esquisses, dans
d'autres pratiques, mais seulement rétrospectivement — de méme qu’on peut discerner un
arOme dans un vin apres l'avoir senti pour lui-méme. Les Grecs ont fait un certain usage
d’éléments sans doute déja utilisés par d'autres avant eux, pour remplir une tache
nouvelle, a leurs yeux nécessaire, débordant et déplagant ce que 1'on pouvait appeler alors

« philosophie » et attribuant a ce terme une autre signification.

Celui qui, au lieu de philosophie grecque, préfére s'adonner aux
philosophies égyptienne et perse sous prétexte qu'elles seraient « plus
originelles » et parce que de toute fagon elles sont plus anciennes, procede
de fagon tout aussi irréfléchie que ceux qui n'ont de cesse qu'ils n'aient
ramené la mythologie grecque si splendide et si profonde a des banalités
qui relévent de la physique, au soleil, a la foudre, a 'orage et au brouillard
considérés alors comme on origine premiére.*

Ainsi la distinction entre commencement et origine définit la nature de la philosophie
comme un certain usage d’éléments multiples et hétérogeénes, par dela tout contenu
doctrinal. Le savoir des Grecs n'est pas un savoir d'érudit, parce que ce savoir était mis au

service de la vie. Voila la nouveauté.

IIs [les Grecs] sont admirables dans l'art d'apprendre avec profit, et,
comme eux, nous devrions apprendre de nos voisins en mettant le savoir
acquis au service de la vie, en tant que support, et non pas au service de la
connaissance érudite d'ou l'on s'élancerait pour aller toujours plus haut
que le voisin.?

Nietzsche ne dit pas que la grandeur des Grecs se mesure a leur capacité d’apprendre de
leurs voisins a mettre le savoir au service de la vie. C’est cet usage du savoir lui-méme qui
est défini comme apprentissage. Ce qui est appris — le contenu du savoir — n'est pas la
seule chose, ni méme la plus importante, qui soit apprise. Ce qui compte, c'est que ce qui

est appris l'est d'une certaine maniére, a savoir comme un apprentissage. Le savoir appris

4 Nietzsche, La philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 340.
» Ibid., p. 337.
% Ibid., p. 337.
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déborde la connaissance qu’en prennent les Grecs pour s’inscrire dans un processus vital ;
et a 'inverse, ce processus vital, en tant qu’il franchit le seuil qui le détermine comme
philosophie, se définit comme apprentissage. Cette double détermination de la vie par
I’apprentissage et de ’apprentissage par la vie nous indique ceci : la philosophie n’est pas
orientée vers une fin qui déterminerait de ’extérieur son but. Ainsi peut-on dire que
philosopher, c’est mettre les savoirs au service de la vie. Mais cela ne signifié pas qu’il
faille se détourner de ’abstraction et n’accorder de crédit aux concepts que comme outils
pratiques pour vivre au quotidien — car au fond, de quelle vie parle-ton ? L’alternative
n’est pas entre le retrait savant hors de la vie et le rejet vitaliste des savoirs : « I'instinct de
connaissance déchainé conduit de lui-méme et en tous temps, comme la haine du savoir,
a la barbarie ».*” S’il s’agit de mettre les savoirs au service de la vie, c’est dans la mesure
ou la vie est elle-méme un apprentissage de savoirs, et ce essentiellement, c’est-a-dire
indépendamment d’un but (la connaissance) qui fixerait le terme de I’apprentissage. « Les
Grecs ont maitrisé leur instinct de connaissance en lui-méme insatiable grace au respect
qu’ils avaient pour la vie, grace a leur exemplaire besoin de la vie... car ce qu’ils
apprenaient, ils voulaient tout aussitot le vivre. »* La philosophie n’est donc pas orientée
vers la vie ; elle est elle-méme une maniére de vivre par 1'usage de savoirs directement
rapportés a la vie. La philosophie met les savoirs au service de la vie sans en faire les
moyens d’une fin, c’est-a-dire sans les séparer de la vie méme dans laquelle ils
s’inscrivent et dont ils deviennent une modalité. Tout autant que des savoirs séparés de la
vie, les préplatoniciens contestent la subordination des savoirs a la vie. Avec la
philosophie penser devient une maniere de vivre, au sens ou l’existence se fait existence
de pensée. C’est donc en méme temps que la pensée est mise au service de la vie et que
penser devient une maniere de vivre.

Comment donc cette transformation de 1'usage des savoirs a-t-elle lieu? C’est
d’abord un « bond », une « enjambée », un « saut ».** Mais dans quoi saute le philosophe ?
On peut répondre en quelque sorte négativement. Le philosophe saute par-dela
I'apparence naturelle, ce costume variable du monde physique. Nietzsche serait de ces
historiens de la philosophie qui en rapportent la naissance a une métaphysique en rupture
avec les croyances illusoires des sens. On sait que c'est tout le contraire. Le saut dont

parle Nietzsche est bien un saut par-dela les apparences, mais cela veut dire ici sauter par-

7 Ibid., p. 338.
28 Ibid.
® Ibid., p. 344-345, p. 351, p. 384.
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dela les apparences en tant qu'elles sont opposées a une réalité fondamentale cachée derriére elles.
Le bond dont il est question ne renvoie pas a un saut dans un autre monde, il décrit la
volonté de refuser cette distinction qui oppose un monde a un autre, ce monde-ci de
l'apparence a ce monde-la de la réalité. Sauter par-deld les apparences, c'est donc sauter
par-dela le dualisme de l'apparence et du réel. Le philosophe n'est pas seulement un physicien,
un penseur de la nature « sans image et sans fabulation », un penseur de la nature réelle,
telle qu'en elle-méme, derriére les mythes et nos illusions qui la recouvrent.® 11 I'est &
certains égards — et longtemps les préplatoniciens se méleront-ils de savoir de quoi est
composée la nature, quel en est 1'élément. Ainsi Thales, le premier d'entre eux, qui fut
retenu par la tradition pour cette « these selon laquelle 1'eau serait 'origine et la matrice
de toutes choses. » Anaximandre également peut donner l'impression d'avoir cherché
«la nature véritable de ce que serait cet élément premier ». Mais celui qui croit
qu'Anaximandre est préoccupé par cette question de la qualité de la nature des choses
« n'aura absolument pas compris notre philosophe. »*> Qu'il ait qualifié 1'élément premier
d'« Indéfini » doit nous indiquer qu'« Anaximandre ne traitait déja plus le probleme de
l'origine du monde du seul point de vue de la physique ».** Mieux, cette recherche de
l'origine témoigne encore de la présence d'un élément extérieur a la philosophie, un
élément religieux.”® Ce qui fait de Thalés et d'Anaximandre des philosophes, ce qui
distingue leur pensée d'une stricte recherche sur l'origine de la nature ou sur son
fonctionnement et sa composition, c'est « la pensée que tout est un ».*> Les apparences et
leur fondement, les illusions et le réel, le monde de devant et celui de derriére, tout est un. Voila le
saut par lequel commence la philosophie. On ne se croira pas arrivés, avec une telle
enjambée. Les problemes ne font que ... commencer, précisément. En quoi s'agit-il 1a de
philosophie ? Comment de telles généralités peuvent-elles étre nécessaires a la vie, de
sorte que penser devienne une maniére de vivre ?

A dire vrai, cette affirmation moniste n'est pas une réflexion. C'est un « axiome

métaphysique ».*° C'est une présupposition de la pensée a partir de laquelle la philosophie

O Ibid., p. 343.

! Ibid., p. 343.

32 Ibid., p. 350.

3 Ibid., p. 350.

** Chez Thalés, 1'énoncé posant I'eau comme élément « traite en quelque maniére de l'origine des choses »,
raison pour laquelle « Thalés fait encore partie de la communauté des esprits religieux et superstitieux ».
Ibid., p. 344-345.

3 Ibid., p. 343. Parlant de Thales, Nietzsche écrit que c’est « la pensée que tout est un [qui] en fait le
premier philosophe grec. » (Ibid., p. 344-345).

% Ibid., p. 344.
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peut commence. Si tout est un, alors on peut poser le probleme du multiple ou du divers,
du changement ou de la transformation : car le pluriel et le devenir ne sont plus rapportés
a priori a une réalité cachée dont ils seraient de simples dérivés, mirages ou inversions. La
physis n'est pas rabattue sur une simple apparence, illusion dont il faudrait se défaire pour
atteindre le cceur des choses : c'est un probléme réel, c'est méme le probleme du réel, qu'il
s'agit de comprendre pour lui-méme. Selon Nietzsche, il est pour la premiere fois formulé

avec clarté par Anaximandre :

il aura été le premier Grec a saisir audacieusement le noeud du probleme
éthique le plus complexe. Comment est-il possible que quelque chose
disparaisse qui a un droit a l'existence ? D'ou viennent ce devenir et cet
accroissement incessants? D'ou vient cette perpétuelle lamentation
funébre qui retentit dans tous les domaines de 1'existence ?*’

Seule «la pensée que tout est un» peut poser le probleme du multiple et du devenir,
parce qu'elle seule empéche de I'annuler par un dualisme qui le repousserait du c6té d'une
apparence illusoire dont on ne doit pas se préoccuper. Le multiple et le devenir ne
renvoient pas a des caractéristiques propres a une partie du monde, mais a I’ensemble du
monde qui affecte la pensée, et met en demeure toute pensée de le penser comme tel. Or,
pour les Grecs, ce probleme n'est pas un probleme métaphysique. Ce qui est
métaphysique, c'est l'axiome qui le rend possible. Le probleme, quant a lui, est un
probléeme éthigue. Et Anaximandre, a lire Nietzsche, nous en donne les déclinaisons : le
probléme de la justice, le probleme de l'existence (« Comment est-il possible que quelque
chose disparaisse qui a un droit a l'existence? »), le probléme de la douleur (« D'ou vient
cette expression de crispation douloureuse que la nature porte sur son visage ? »).”
Pourquoi définir ce probléeme de la physis, probléme du multiple et du devenir, comme un
probleme éthique ? Les préplatoniciens ont envisagé les questions du multiple et du
devenir sur un plan métaphysique — concernant 1'étre de la nature — et épistémologique —

concernant sa connaissance. Aussi bien Thalés, qu'Anaximandre, Héraclite, Parménide

Ibid., p. 350.

% Nous soulignons. Le probléme de la justice est plus explicite dans cette « parole énigmatique »
d'Anaximandre par laquelle Nietzsche ouvre le chapitre qui lui est consacré : « D'ou les choses prennent
naissance, c'est aussi la qu'elles doivent toucher a leur fin, selon la nécessité ; car elles doivent épier et étre
jugées pour leurs fautes, selon 'ordre du temps. » Ibid., p. 348. Mais c'est bien de cela dont il s'agit lorsque
Nietzsche parle de « droit a l'existence ». La citation d'Anaximandre est 1'une des rares qu'il nous reste,
transmise par Simplicius dans son Commentaire sur la Physique d'Aristote (en 24, 13). Voir Les Présocratiques,
J.-P. Dumont (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 39. La traduction de J.-P. Dumont est la
suivante : « Ce dont la génération procede pour les choses qui sont, est aussi ce vers quoi elles retournent
sous l'effet de la corruption, selon la nécessité ; car elles se rendent mutuellement justice et réparent leurs
injustices selon l'ordre du temps. »
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ou Anaxagore ont développé de longues réflexions métaphysiques et épistémologiques.
Pourquoi donc les placer sous le signe de 1'éthique ?

La réponse a cette question réside dans le statut accordé par Nietzsche a «la
pensée que tout est un ». Cet axiome est un présupposé qui ne se discute pas. Il ne peut
étre mis en débat, mais instaure le plan a partir duquel les problémes peuvent étre posés.
Une fois ce plan placé, la question n'est pas de savoir quel est le fondement de la nature,
puisque tout est un. Il n'y a pas de fondement, au sens ou rien n'est encore opposé a un
fondé distinct en nature. Ou plut6t pas encore. La question est en effet de savoir, dans
cette nature ou tout est un, c'est-a-dire dans cette nature ou aucune hiérarchie
ontologique n'est présupposée, quelle hiérarchie instaurer, quelles différences de valeurs
instituer. Le probléme majeur posé a la pensée que tout est un, c'est celui de la distinction
entre les choses dignes d'intérét et celles qui ne le sont pas: comment déterminer la
valeur et du sens du monde et de l'existence, en deca de tout partage établi, de toute
opposition et de toute différenciation qui, en vertu de nos habitudes de vie et de pensée,
nous paraissent évidentes ? Question fondamentale, en ce qu'elle interroge le fondement
de toute distinction, de tout partage métaphysique sur le plan dont il procede, celui du
sens et de la valeur de l'existence. Question qui met en lumiere l'acte, la décision qui
préside a la position d'une réalité premiere qui mérite d'étre connue, dont procéde les
multiples apparences qui le méritent moins. Ainsi, la these selon laquelle tout est un ne
s'oppose pas a celle qui sépare le monde de l'apparence du monde de la réalité, elle la
précede. Tout acte distinctif présuppose cette unité qui le pousse a trancher, a différencier,
a valoriser. Parce qu'ils mettent en lumiere cette présupposition, les philosophes
préplatoniciens montrent que toute détermination métaphysique et épistémologique est
une position de valeur, une détermination éthique qui donne un sens et une valeur a
l'existence. On n'objectera pas que le vrai ou le réel s'imposent malgré tout a la pensée,
indépendamment de ses prises de positions éthiques : car le vrai et le réel sont eux-mémes
redevables d'une position de valeur, qui valorise le vrai et le réel, certaines choses comme
vraies et comme réelles, et dévalorise le faux et 1'illusion, certaines choses comme fausses
et illusoires. Une premiere fois, par la voix des premiers philosophes, Nietzsche affirme
une these qui deviendra un leitmotiv de toute son ceuvre : la vérité est redevable d'une
valorisation, c'est-a-dire d'une certaine hiérarchie de 'existence, d'une certaine conception
du monde et, en derniére instance, d'une certaine maniéere de vivre.

La pensée que tout est un force la pensée a reprendre les choses a la racine, 1a ou

elles prennent sens et valeur. La tache de la philosophie, c'est donc de donner sens et
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valeur, a partir de la pensée que tout est un, c'est-a-dire sans rien présupposer d'autre que
cette pensée : remise en question, remise en jeu, remise en sens et en valeur radicales du
monde et de l'existence. C'est 1a sa différence avec la science, avec les pensées de la
nature, mues par un désir de vérité qui présuppose déja une hiérarchisation, une
valorisation du monde et de 1'existence, une détermination de ce qui doit étre connu et ce

qui ne le doit pas.

La science se précipite [...] sans une délicatesse, sur tout ce qui est
connaissable, aveuglée par le désir de tout connaitre a n'importe quel prix.
La pensée philosophique est au contraire toujours sur les traces des choses
les plus dignes d'étre connues, des connaissances qui ont une grandeur et
une importance. Mais le concept de grandeur est variable aussi bien dans
le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi la philosophie
commence-t-elle par 1égiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne d'une
définition.*

Nous pouvons maintenant comprendre la 1égitimité de la philosophie aux yeux des Grecs
de I'époque tragique. La philosophie légifére, au sens ou il détermine les différences, les
partages qui discernent les choses dignes des choses indignes, qui hiérarchisent en posant

des valeurs, qui orientent en donnant du relief a un monde ou tout est un.

Le terme grec qui désigne « le sage » est lié étymologiquement a sapio (je
golte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, 'homme au gotit le plus subtil.
Une acuité dans l'activité¢ de discernement et de connaissance, une grande
capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire,
l'art qui définit le philosophe.*’

Le philosophe est légitime en ce qu'il permet, hors des conventions, de reprendre le
probléme de la valeur de l'existence a sa source.*’ On évitera de mésinterpréter cette
conception du philosophe : il ne s’agit pas d’une pure interrogation théorique détachée de
I'existence elle-méme. C’est 1a une deuxiéme raison de voir dans la position du probléme

du multiple et du devenir un probleme éthique. Les préplatoniciens — Nietzsche y insiste

¥ Nietzsche, La philosophie & I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 347. L'idée, chére a Deleuze, selon laquelle
la connaissance elle-méme est une activité qui dépend d'une position de valeurs attribuant au connaitre une
valeur positive n'est pas encore thématisée, mais on la devine ici.

40 Ibid., p. 346.

4 Voir ibid., p. 338, ot Nietzsche écrit, a propos des préplatoniciens : « Toute convention leur est étrangere,
car la classe des philosophes et des savants n'existait pas a I'époque. Ils sont tous, dans leur grandiose
solitude, les seuls qui, en ce temps-1a, aient vécu pour la seule connaissance? Tous possedent cette
vigoureuse énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur postérité, 1'énergie de trouver leur forme
propre, et d'en poursuivre, grace a la métamorphose, I'achévement dans son plus infime détail et dans son
ampleur la plus grande. Aucune mode, en effet, n'est venue leur préter main-forte et leur faciliter les
choses. »
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— ne portent pas la pensée a son degré supérieur sans, du méme geste, construire la vie
qui la traverse hors des modes d'existence habituels. Nietzsche écrit a propos

d'Anaximandre ;

Un homme qui pose de tels problémes et dont la pensée déjoue sans cesse
en s'élevant les pieges de la réalité contingente pour prendre aussitdt son
essor le plus haut au-dela des astres, n'a certainement pas adopté une
forme de vie quelconque.*

Clest la singularit¢ d'une telle pensée — comme celles de Thales, d'Héraclite, de
Parménide et d'Anaxagore — de n'étre pas seulement portée par une maniere d'étre qui se
construit par elle, mais de la construire aussi activement, parce qu'elle la prend pour objet. La
pensée a l'ccuvre est radicale, le mode d'existence ou la vie qui la porte est radicale
également, mais ce n'est pas un hasard : c'est parce que cette vie se forme par une pensée
radicale, elle qui pense la valeur de l'existence et donc d'elle-méme en tant que maniere
d'exister par la pensée. La vie vient a la pensée d'elle-méme comme pensée, de sorte qu'il
y a, comme dira Deleuze, « unité complexe » de la vie et de la pensée.* Nietzsche : « Une
stricte nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractére. »*

Pour autant, vie et pensée ne sont pas identiques comme deux faces d'une méme
piece qu’il est possible de considérer comme un objet extérieur et de réaliser dans le
monde sous l'effet d’'une décision qui permet de commencer a philosopher. La
présupposition que tout est un, si elle permet de hiérarchiser ’existence et d’y déterminer
des valeurs, permet aussi, d’abord et avant tout d’ouvrir I'interrogation sur la hiérarchie
valable et sur les valeurs a faire valoir. C’est pourquoi I’essentiel des effets produits par
cet axiome métaphysique tient dans ses conséquences problématisantes : il en découle
des problémes. Nietzsche et la philosophie, fidéle a 1’ceuvre nietzschéenne dans son
ensemble, est traversé de probléemes : le probléme critique, le probleme de la tragédie, le
probléme de la douleur, etc. Tous ces problémes se rapportent, d’'une maniere ou d’une
autre, a ce probleme général et générique qu’est le probléme de I’existence, dont
I’ouverture est rendue possible par la présupposition moniste.

Le philosophe préplatonicien n'est pas un démiurge. Il ne crée pas d’'un coup de

baguette magique 1'unité complexe de la vie et de la pensée, il la produit au moment

42 Ibid., p. 350.
43 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, PUF, 1965, 1999 (12 édition), p. 18.
4 Nietzsche, La philosophie a I'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 338.
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méme ou, sous I'effet de ’axiome métaphysique « que tout est un », il se hisse a son plus
haut degré de problématisation. Il est philosophe pour cette raison : parce que l'existence
lui pose probléme et qu'il la problématise, en tant qu'elle est multiple et en devenir. La
these fondatrice de la philosophie — la pensée que tout est un — n'est pas un moment de
pure production qui permettrait d'effacer les hiérarchies du monde pour en créer d'autres,
plus adéquates. Dans ce cas, on demanderait : plus adéquate a quoi ?, puisque la pensée
que tout est un ne présuppose aucune valeur préétablie. La position de valeur a laquelle
procede la philosophie est donc avant tout la position de la valeur de 'existence. Ou, a
vrai dire, de la valeur des positions de valeur, des modes d'existence, des hiérarchies. La
présupposition fondatrice de la philosophie n'est pas une these abstraite d'ordre général,
c'est la formulation précise de l'enjeu constitutif de la philosophie préplatonicienne selon
Nietzsche. 11 s’agit 1a d’un point essentiel. Car c’est en vertu de cette problématisation de
I'unité complexe de la vie et de la pensée, a partir du moment ou l’existence fait
probléme a la pensée, que commence la philosophie a la fois comme épistémologie et
comme éthique — chacune de ces deux dimensions traduisant la problématisation de
I'unité dans I'une des deux faces de 'unité.

Nous comprendrons mieux ce point difficile en résumant I'analyse nietzschéenne
du rapport entre Anaximandre et Héraclite dans La philosophie a I’époque tragique des Grecs.
Tout se passe comme si Anaximandre tendait & refermer le probleme de l'existence
ouvert a partir de la pensée que tout est un, alors qu'Héraclite, en réponse, le réouvre et
tente de le tenir. Anaximandre pose le probléme de l'existence en termes d'injustice ou
d'iniquité. Toute existence est inique, a deux points de vue. Premieérement, elle est dé-
finie et par conséquent bornée par d'autres existences. Deuxiemement, elle est en devenir,
releve de l'ordre de la génération et de la corruption et in fine vouée a disparaitre.
Multiplicité des existences définies ; devenir mortel de chacune de ces existences. En
somme, l'existence est limitée. Or, eu égard a la pensée que tout est un, cette limitation
est contradiction et cette contradiction est souffrance: souffrance d'étre limitée,
souffrance d'étre définie et mortelle. C'est pourquoi Anaximandre rend raison du
multiple et du devenir, de la nature, en la caractérisant comme coupable a I'égard de I'Un

indéfini.

[...] tout devenir est une maniére coupable de s'affranchir de ['étre éternel,
une iniquité qui doit étre expiée par la mort. Tout ce qui a jamais connu

45 On trouve une structure similaire dans le rapport que Nietzsche construit entre Parménide et Anaxagore.
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un devenir doit disparaitre a nouveau, qu'il s'agisse en l'occurrence de la
vie humaine, de I'eau ou de la chaleur et du froid.*

Pour Anaximandre, 'existence est en elle-méme injuste. Elle ne souffre pas d'avoir commis
tel ou tel acte qui l'aurait engagé dans une déchéance sous le coup d'un jugement. Elle
souffre d'exister, tout simplement. C'est en tant qu'existence que 1'existence est coupable
d'injustice. Elle n'a donc rien a espérer, sinon a mourir. Anaximandre pose le probleme

de I'existence en termes de jugement moral. D'emblée, elle est jugée et dévalorisée.

[Anaximandre] se demande d'abord comment cette pluralité est malgré
tout possible puisqu'il n'y a qu'une éternelle unité. Et il déduit la réponse
du caractere tout a fait contradictoire de cette pluralité qui se dévore et se
nie elleeméme. L'existence de cette derniére devient pour lui un
phénoméne moral. Elle n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son
expiation dans la mort.*’

Avec Anaximandre, le probléme de l'existence est refermé sitdt ouvert. En effet, la
condamnation morale qui détermine sa position empéche la pensée de s'y affronter : elle
le juge, et par 1a méme le pose tout en 1’évitant. L'existence est une injustice qui n'est pas
a penser, mais a juger depuis 'Un indéfini. Il n'y a plus de probléme, a proprement
parler. L'existence est dotée d’une (anti)valeur assurée, stable et déterminée ; elle ne
requiert plus une mise en question, une valorisation problématique, une détermination.
La conséquence est décisive : le présupposé de la philosophie est retourné. Avec
Anaximandre, tout n'est pas un, tout est jugé depuis I'Un. La morale impliquée dans la
pensée d'Anaximandre va de pair avec la reconduction d'une dualité entre deux mondes :
celui, physique, des choses définies, et celui, métaphysique, de I'Indéfini. Encore n'est-ce
pas le plus important. Une position théorique est indissociable d'une maniere de vivre.
Tout comme, dans la pensée, Anaximandre referme et évacue le probleme de l'existence
pour la juger, sa maniere de vivre se dégage de l'existence. Le premier moraliste de la
philosophie se retire des agitations du monde et le juge depuis un lieu isolé proche de

'Indéfini qui lui fournit un critere.

Loin de ce monde ou regnent l'iniquité et le reniement de 1'unité originelle
des choses, Anaximandre s'est réfugié dans une tour métaphysique d'ou,
penché sur le monde, il laisse alors errer son regard alentour pour enfin,
apres un silence méditatif, poser cette question a tous les étres : « Quelle

4 Ibid., p. 349.
47 Ibid., p. 351.
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est la valeur de votre existence ? Et si elle n'a aucune valeur, pourquoi
donc étes-vous 1a ? Je constate que c'est par votre faute que vous vous
attardez dans cette existence. Vous devez l'expier par votre mort. [...] »*

Héraclite reprend le probleme 1a ou Anaximandre le laissait. Mais pour pouvoir y
répondre, il fallait le poser autrement : sitdt moralisé, il s'évanouissait pour laisser place a
un dualisme ou «la pensée que tout est un» et le probleme de l'existence qui y était
corrélé étaient abandonnés, la philosophie s'enfongant dans une « nuit mystique » ou elle
ne peut plus rien comprendre au devenir.” Clest pourquoi Héraclite, reprenant a

nouveaux frais l'intuition que « tout est un », s'oppose a Anaximandre :

Il a commencé par nier la dualité¢ des deux mondes totalement différents
qu'Anaximandre avait été contraint d'admettre. Il n'a plus fait la
distinction entre un monde physique et un monde métaphysique, entre un
domaine des qualités définies et un domaine de I'indétermination
indéfinissable.*

On remarquera qu'Anaximandre, selon Nietzsche, « avait été contraint d'admettre » la
dualité des mondes : le monde de la justice est derriere celui de l'injustice comme son
fondement ontologique et moral. Ce n'était pas un choix délibéré. A partir du moment ot
l'existence était pergue comme une injustice, a partir du moment ou son probléme était
déja résolu par un partage entre justice et injustice, la pensée d'Anaximandre était forcée
de reconduire un dualisme métaphysique et moral, quoi qu'il ait pris pour principe la
pensée que tout est un. Opposé a Anaximandre, Héraclite, voulant penser l'existence et
tenir la pensée que tout est un, est de son c6té contraint de refuser la dualité des mondes
et la position du probleme de l'existence comme un probléme d'injustice. L'existence,
c'est-a-dire le multiple et le devenir, n'est pas une injustice : elle est juste. Mais elle n'est

as juste parce qu'elle bonne, belle ou procure a ceux qui y participent une vie heureuse.
pas] p q p quyp p

48 Le texte continue comme suit : « Regardez a quel point votre terre se flétrit ; les mers se retirent et
s'asséchent, un coquillage sur une montagne vous indique a quel point elles sont asséchées. Le feu détruit
dés maintenant votre monde qui, pour finir, s'en ira en fumée. Mais c'est en se renouvelant sans cesse que
ce monde de l'instabilité se reconstruira semblable au précédent. Qui serait capable de vous délivrer de la
malédiction du devenir ? » Ibid., p. 350.

4 Voir ibid., p. 351-352 : « D'ou provient le flux toujours renouvelé du devenir ? Il ne saura échapper a
cette question que par de nouvelles suppositions d'ordre mystique : le devenir éternel ne peut avoir son
origine que dans un étre éternel. Les conditions qui déterminent la chute de cet étre dans un devenir au sein
de l'iniquité sont toujours les mémes ; la constellation des choses est dés lors ainsi agencée qu'on ne peut
prévoir aucune fin a cet exil de l'étre individuel hors du sein de '« Indéfini ». Anaximandre en est resté 1a ;
c'est-a-dire qu'il est resté dans les ténébres profondes qui s'étendaient comme de gigantesques fantdmes sur
les sommets d'une telle conception du monde. Plus on a voulu cerner de pres le probleme de savoir
comment en premier lieu le défini a jamais pu étre engendré par I'indéfini en le trahissant, puis comment la
temporalité est née de 1'éternité, I'iniquité de la justice, et plus la nuit s'est obscurcie. »

* Ibid., p. 352.
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L'existence est juste parce qu'elle existe. Autrement dit sa justice n'est pas a trouver en
dehors d'elle-méme. Le fait d'exister, loin d'étre la marque d'une iniquité, est aux yeux
d'Héraclite la preuve d'une justice. La justice est immanente a I'existence, c'est-a-dire au
multiple comme multiple et au devenir comme devenir : « Ce n'est pas le chatiment de ce

1 Mais cette

qui est devenu, mais la justification du devenir que j'ai observée. »
justification requiert une autre these. Justifier I'existence, c'est refuser de la rapporter a un
étre qui en serait le fondement, il faut concevoir son étre en elle-méme, autrement dit il

faut que le seul étre soit le devenir, autrement dit encore il faut nier « I'étre en général ».

Car ce monde unique qu'il a conservé [...] ne révele en aucune maniere
une permanence, une indestructibilité, une digue barrant son cours. D'une
voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite a dit : « Je ne vois rien que le
devenir. Ne vous laissez pas tromper ! C'est un effet de votre courte vue et
non pas de l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du périssable. »*

Mais que signifie cette double affirmation, de 1'unité du monde et du devenir comme
seule réalité ? Suffit-il de déclarer l'existence juste et réelle pour étre débarrassé du
probleme qu'elle pose ?

C'est tout le contraire. Considérer 'immanence de la justice a l'existence est la
seule maniére de poser l'existence comme un probléme. A cette seule condition, il
devient possible de demander ce qu'est l'existence, le devenir et le multiple. Cette
possibilité n'est pas sans risque. Nietzsche décrit le danger d'effondrement qui menace la
pensée d'Héraclite : s'efforcer de penser le devenir et le multiple comme tels, c'est
s'efforcer de penser 1'impensable, puisque la pensée ne détient pas a priori la solution dans
un monde plus fondamental déja donné. Penser le devenir et le multiple, c'est penser « la
totale inconsistance de tout le réel qui ne cesse d'agir, d'étre en devenir et de n'étre rien,
[...] représentation effroyable et stupéfiante. Elle est tout a fait analogue dans I'effet
qu'elle produit a l'impression d'un homme qui, lors d'un tremblement de terre, perd
confiance dans la terre ferme. » En effet : par ou commencer ? Que distinguer ? Quelle
loi repérer? Cette possibilité d'effondrement décrit la stupeur d'une pensée devant
I'impensable d'une vie a penser réellement — sans se donner tout faits ses partages, ses
hiérarchies et ses valeurs. La solution d'Héraclite, « fait d'une rigueur peu commune »,

consiste a penser en termes de dualités, mais de dualités de poles plutot que d'éléments

5! Ibid., p. 352.
2 Ibid., p. 354.
5 Ibid., p. 354.
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isolés.”* Le devenir est comme un combat entre « deux lutteurs dont tantot l'un, tantdt
l'autre prend l'avantage [...]. Tout devenir nait de la lutte des contraires. »” Encore
I'image du combat est-elle ambigué. Nous pensons en effet a deux lutteurs comme a deux
individus distincts, dont les existences sont respectivement indépendantes. Nous pensons
encore a ce qu'ils ne se mettent a lutter que pour un moment, en cherchant la victoire qui
verra l'un d’entre eux l'emporter définitivement sur l'autre et mettre fin au combat. En ce
sens, rien n'est plus inadéquat que cette métaphore. Nous ne comprenons plus le devenir
et le multiple que depuis des étres dont la mise en relation est seconde : le devenir et le
multiple sont pensés depuis leurs éléments, et non pour eux-mémes ; ils se dissolvent
dans leurs composantes et restent impensés en tant que tels. Mais Héraclite considere le
combat premier et éternel ; les contraires qu'il confronte ne sont pas ses composantes
élémentaires mais des aspects variables de la tournure qu'il prend : «les qualités définies
qui nous semblent durables n'expriment que la suprématie momentanée de I'un des
combattants, mais la lutte n'en continue pas moins, le combat se poursuit
éternellement. »*® La justice ne réside pas dans l'arbitrage du combat, dans la victoire
définitive attribuée a 1'un ou l'autre des lutteurs. Les juges ne sont pas extérieurs a la lutte
: ils combattent eux aussi.’’ La justice, c'est le combat lui-méme.”® Penser I'existence, en
penser la justice, c'est penser tout étre qui existe comme un étre qui détient le droit
d'exister. Nietzsche dit : comme s'il allait gagner le combat.”® Rien, parmi les existants, ne
doit étre relégué au rang des perdants, c'est-a-dire au rang des fantasmes et des
apparences, au rang de l'illusion sensible ou du délire de l'imagination, au rang des
choses qui, en somme, n'existent pas vraiment parce qu'elles n'ont pas tout a fait le droit
d'exister. Lorsque les Grecs posent le probléme du multiple et du devenir en des termes

éthiques comme le probléme de Ia justice, ce n'est donc pas par plaisir de la métaphore

> Ibid., p. 354.

> Ibid., p. 355.

% Ibid., p. 355.

57 Voir ibid., p. 356 : « Tandis que l'imagination d'Héraclite prenait la mesure de I'univers en perpétuel
mouvement et de la “réalité” avec le regard réjoui du spectateur qui assiste a la lutte d'innombrables
couples, a leur joute joyeuse sous la protection d'arbitres séveres, il fut saisi d'un pressentiment bien plus
profond : il lui fut impossible désormais de considérer les couples en lutte séparément de leurs arbitres ; les
juges semblaient eux-mémes combattre et les combattants arbitrer leur lutte. »

8 Voir ibid., p. 356 : Héraclite « est allé jusqu'a s'écrier : “Le combat au sein du multiple est lui-méme la
seule justice !” »

¥ Voir ibid., p. 355 : « De méme que tout homme grec lutte comme s'il était seul dans son bon droit, et
comme si un critére d'arbitrage et de jugement indéfiniment certain déterminait a chaque instant de quel
coté penche la victoire, de méme les qualités luttent entre elles d'aprés des regles et des lois indestructibles,
immanentes au combat. »
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mythologique, pour jouer avec leur imagination et faire de la vie un enfer auquel les

dieux auraient condamné les hommes. Quand ils demandent :

L'ensemble du processus universel ne fait-il pas désormais figure de
chatiment de 1'4ybris 7 La pluralité n'est-elle pas le résultat d'un crime ? La
transformation du pur en impur, une conséquence de l'iniquité? La
culpabilité n'est-elle pas des lors installée au coeur des choses ? Et le monde
du devenir et des individus qui s'en trouve ainsi allégé n'est-il pas du méme
coup condamné a toujours en supporter de nouvelles conséquences ?

les Grecs délirent sur la trame d'une histoire cachée dans les phénomeénes naturels parce
qu’ils se posent une question a eux-mémes : le processus universel est-il ou non pensable,
c'est-a-dire digne d'étre pensé, digne d'étre pris en considération, sans étre rejeté du coté des
choses superficielles et sans consistance 7%

Nous touchons ici a l'enjeu majeur de l'analyse nietzschéenne des pré-
platoniciens, déterminant pour la philosophie de Deleuze. Pour Deleuze®, Héraclite tient
une place a part dans I'analyse de Nietzsche. C'est en raison de sa capacité a prendre a
bras le corps ce probleme de la valeur de l'existence, de la valeur des choses existantes aux
yeux de la pensée. L'intérét porté par Nietzsche a Héraclite ne tient pas a une coquetterie
philosophique qui trouve plus original de penser le devenir et le multiple, plutét que 1'Un
indéfini dans sa pureté. Ce n'est pas préférer un domaine a un autre, un monde a l'autre,
prendre parti pour ce qui était jusqu'alors méprisé pour en déterminer, avec une pointe
d'orgueil, toute la force et 'originalité négligées par les prédécesseurs. Il s'agit plutot de
considérer I'unité de l'existence en la sortant de son orniére judicative : 1'existence est
juste parce qu'elle existe ; ce qui existe a le méme droit d'exister que tout le reste. Ce n'est
donc pas en refuser la dimension morale. La question éthique est immédiatement
présente dans les problemes métaphysiques et épistémologiques. Pas seulement en raison

de la vision du monde qui y est proposée, pas seulement méme parce qu'un mode de vie

% Ibid., p. 359.

¢! « Pour Deleuze », dans la mesure ot La philosophie a I'époque tragique des Grecs n'accorde pas d'importance
particuliere a Héraclite. Il apparait simplement : 1) qu'au regard de la définition générique de la philosophie
a 1'époque tragique donnée par Nietzsche, c'est sans conteste Héraclite qui s'y conforme le mieux (il n'est
donc pas étonnant de voir Deleuze consacrer plusieurs paragraphes a Héraclite) ; 2) que la suite de I'ceuvre
de Nietzsche accordera a Héraclite une place singuliére, malgré quelques « nuances », comme l'indique
Deleuze : voir la note 1 de Nph, p. 28 : « Nietzsche apporte des nuances a son interprétation. » On
remarquera que c'est en réalité Deleuze qui en apporte a la sienne, a 'aide de Nietzsche. « D'une part
Héraclite ne s'est pas completement dégagé des perspectives du chatiment et de la culpabilité (cf. Sa théorie
de la combustion totale par le feu). D'autre part, il n' a fait que pressentir le vrai sens de 1'éternel retour.
C'est pourquoi NIETZSCHE, dans NP, ne parle de I'éternel retour chez Héraclite que par allusions ; et dans
EH (111, « L'origine de la tragédie, 3), son jugement n'est pas sans réticences. » EH renvoie ici a Ecce Homo.
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est derriere cette vision du monde. Avant tout parce que cette vision du monde prend ou
non en considération tel ou tel vivant, parce qu'elle ouvre ou ferme la porte a
l'investigation d'un ensemble de phénomenes, selon qu'elle les considere comme des
existants au méme titre que les autres (« tout est un ») ou selon qu'elle les détermine
comme des apparences, voire des illusions, simples erreurs de perspectives ou délires
imaginaires. Ranger une part de I’existant dans I'illusion peut prendre plusieurs formes. Il
n’y a pas que le dualisme le plus radical, comme celui d'Anaximandre. On peut par
exemple considérer « des essences séparées agissant deés le début et sans fin pour elles-
mémes », supposant alors « un monde métaphysique d'un genre tout a fait différent, et
non pas certes ce monde de 'unité qu'Anaximandre cherchait derriere le voile flottant de
la pluralité¢, mais un monde de pluralités éternelles essentielles ». Aussi s'agit-il d'étre
vigilant : tel est ce que Nietzsche met en évidence chez Héraclite.”” Pour Héraclite, le
devenir ne procéde pas d'identités préalables que la pensée dégage derriere ce voile
fumeux qui ne cesse de changer, il n'est pas réductible a quelques oppositions
fondamentales que 1'éternité au moins spirituelle préserverait d'une chute quelconque
dans l'iniquité de l'existence. A ceux qui pensent que, chez Héraclite, « tout se passe
nécessairement comme si le devenir n'était que la manifestation sensible d'un combat
entre des qualités éternelles », & ceux qui pensent « qu'il n'y a peut-étre méme aucun
devenir dans I'essence des choses, mais seulement une juxtaposition de multiples réalités

authentiques, sans devenir et indestructibles », Nietzsche rappelle que

[...] ce sont la des échappatoires et des voies trompeuses indignes
d'Héraclite ; il continue de crier : « L'un c'est le multiple ! » Les multiples
qualités perceptibles ne sont ni des essences ni des fantasmes de nos sens
[...], elles ne sont ni un étre immobile et seul souverain, ni une apparence
fugitive qui nous traverse I'esprit.*’

On comprend donc pourquoi Deleuze insistait tant sur Héraclite Si « Héraclite est le
penseur tragique », c'est parce qu'il «a nié la dualité des mondes, il a nié 1'étre lui-
méme”’. Bien plus : il a fait du devenir une affirmation. »**

Nous sommes en mesure de comprendre la définition nietzschéenne de la

philosophie comme une activité qui légifere. Elle ne légifere pas seulement en

62 Nietzsche fait se succéder les hypothéses interprétatives de telle ou telle formule d'Héraclite qui lui
donnent un sens incompatible avec la pensée que tout est un, et montre a chaque fois comment Héraclite,
en quelque sorte, tient bon, et tient le cap jusqu'au bout.

8 Ibid., p. 357.

% Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 14.

Espaco aberto

\D
oo

N




thématisant la valeur des choses, en posant consciemment les questions morales. C'est
dans son entreprise de compréhension du monde elle-méme qu'elle attribue, non
seulement une signification, mais aussi et surtout une valeur a ce qui existe, selon qu'elle
le détermine comme réel ou illusoire, comme essence ou apparence. Et cette attribution
I'implique elle-méme : le lien entre mode d'existence et théorisation philosophique doit
étre compris depuis cette implication. En déterminant la valeur du réel par la tentative de
le comprendre, la philosophie s'attribue une valeur. Plus exactement, elle attribue une
valeur a son propre discours — a sa propre interprétation et évaluation — ainsi qu'aux
autres discours possibles — aux autres interprétations et aux autres évaluations. Lorsque
Nietzsche réclame une lecture des philosophes depuis les styles d’existence qu’implique
leur systeme, il ne demande pas de rapporter le discours philosophique a l'existence
individuelle du penseur qui le tient. Il exige de prendre la mesure de la maniere d'étre que
ce discours impose en tant que tel, dans son effectuation la plus concréte : le partage du
monde, la détermination de sens et de valeur qu'il met en oceuvre par son existence
propre. La grandeur des pensées préplatoniciennes est d'avoir pris en considération leur
propre activité et ses effets, pour en poser le probleme : comment interpréter et évaluer
l'existence depuis l'axiome qui permet cette interprétation et cette évaluation, selon lequel
tout est un ? Comment penser radicalement le devenir et la multiplicité de ce qui existe,
sans en reléguer une partie hors du domaine de ce qui est digne d'étre pensé ? Dans La
Philosophie a ['époque tragique des Grecs, nous ne trouvons donc pas seulement une analyse
vitaliste des philosophes qui précédent Platon. L'important n'est pas que les
préplatoniciens soient passibles — a l'instar de n'importe quel autre discours — d'une
analyse en termes de modes d'existence. L'important est qu'avec la question de
I'apparence et I'axiome selon lequel tout est un, ils aient posé le probléme de la possibilité
d'une telle analyse et des modalités de son effectuation. Et c'est précisément en cela qu'ils
sont philosophes, selon Nietzsche. La philosophie commence au moment ou elle pose le
probléme de sa propre existence, en tant qu'interprétation et évaluation de l'existence :
comment déterminer le sens et la valeur des choses qui existent tout en maintenant la
pensée que tout est un ?

La philosophie comme interprétation est une entreprise de valorisation de la vie ou de
['existence dans toutes ses dimensions et ses variations, c'est-a-dire de sa multiplicité et de son
devenir, sans exception. Ce ne peut donc qu'étre le résultat d'un vivant et d'une existence

ui n'est pas mutilée, génée par ce qui l'entoure, dérangée par ses expériences, mais d'un
) ’
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vivant que n'effraie pas la compréhension de tout ce qui existe, y compris de ce qui a
priori le dérange ; et, a son tour, une telle pensée ne peut étre comprise que par de grands
vivants. C’est pourquoi Nietzsche affirme qu’on ne commence a philosopher n’importe
quand. Si les Grecs ont donné de la philosophie 1’expression la plus haute et la plus
consistante, c’est parce qu’ils « ont su commencer a temps ».* Pour étre capable de tenir
la problématisation de I'unité complexe de la pensée et de la vie, il faut étre doté d’une
certaine force vitale. Faire de la philosophie, c'est savoir « « commencer a temps », dans
la force de I'dge, dans le bonheur : rien de pire donc que de croire s'en servir dans une
époque décadente et malade. On n'inversera pas les roles et I'ordre des priorités. La
philosophie ne vise pas a mener au bonheur, elle n'a pas pour finalit¢ de conduire le
peuple a la santé. Au contraire, elle en est 1'expression et le prolongement. Ce n'est pas
elle qui sauvera la civilisation ; a la limite, c'est I'inverse : c'est la civilisation qui semble la
rendre possible. Voila pourquoi Nietzsche affirme que la santé de la civilisation grecque a
rendu possible la philosophie, et non l'inverse. Pour légitimer la philosophie, il faut que la
civilisation qui l'apporte ne craigne pas de voir explorés ses moindres recoins, les
moindres aspects de la vie qu'elle propose. Il faut qu'elle n'ait pas peur de se regarder telle
qu'elle est et existe absolument. Héraclite est a cet égard exemplaire : il « se borne a
décrire le monde existant et le considére avec cette satisfaction contemplative avec
laquelle I'artiste considére son ceuvre en devenir. »* Et « si le nombre des hommes qui
vivent conscients au sein du logos et en accord avec I'ceil de 1'artiste qui embrasse tout du
regard est si restreint, cela vient du fait que leurs ames sont humides et que leurs yeux et
leurs oreilles mais surtout leur intellect sont de mauvais témoins, quand “la fange
humide s'empare de leurs 4mes.”’ »*’ Mais la grande santé que suppose la philosophie est
pour le moins particuliere : il s’agit de la capacité de la pensée a se laisser mettre en
question par l’existence, parce qu’elle met I’existence en question. La santé dont parle
Nietzsche est celle, en somme, d’une existence dotée de la force de se poser a soi-méme
comme probléme. C’est le sens du danger d’effondrement, subi par Héraclite, qui menace
toute pensée placée sous le signe que «tout est un»: la force vitale qu’exprime la
problématisation philosophique se mesure a sa capacité, au plus proche de la suppression
des valeurs, de tenir la conceptualisation des différents procés de valorisation et de leurs

transformations.

% Nietzsche, La philosophie a I’époque tragique des Grecs, op. cit., p. 336.
% Ibid., p. 361.
7 Ibid., p. 361.
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Deleuze trouve dans La philosophie a [’époque tragique des Grecs la construction d’une
philosophie des valeurs qui soit aussi une critique: qui rapporte les valeurs aux
évaluations, c’est-a-dire aux modes d’existence, qui les portent; qui s’ouvre a la
compréhension des modes d’existence par une problématisation de sa propre activité. Car
ce n’est pas un geste anodin, pour une philosophie critique des valeurs, que de prendre
pour objet la philosophie elle-méme. Non qu’il s’agisse 1a d’un geste réflexif par lequel
elle s’assure de son origine et de son identité. C’est plutdt I'inverse : par ce geste, elle
s’écarte d’elle-méme, de ses propres valeurs et de sa propre signification. Et ce n’est pas
non plus par hasard que ce geste prenne pour objet les préplatoniciens en particulier. Par
un jeu de mise en abime, Deleuze lecteur de Nietzsche trouve chez les préplatoniciens
une problématisation de la vie et de la pensée, au double sens du génitif : c’est la vie et la
pensée qui font probléme ; mais c’est précisément parce qu’elles font pleinement et
réellement probleme qu’elles libérent leur propre puissance de problématisation, c’est-a-
dire, tout autant, de création. C’est bien de cette maniere que la philosophie commence :
en créant une pensée de tout l'existant, une pensée de toutes les dimensions de l'existant,

dans son devenir et sa multiplicité.
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