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“Extraire/Abîmer/Réparer”, tel pourrait être le résumé de ce que nous vivons 
depuis que l’Europe a entrepris au 15ème siècle son projet de colonisation du monde. 
Peuples, animaux, plantes, rivières, mers, rien n’a échappé à son avidité et à sa volonté 
de domination. Extraire, jusqu’à leurs épuisements, la force de vie et l’énergie des corps 
noirs et racisés, extraire du ventre des femmes noires les vies à exploiter, extraire toutes 
les richesses du sol et du sous-sol, abîmer les corps, la terre, les rivières et les mers, les 
animaux et les plantes, tout renommer, voler, piller, violer, assécher, oblitérer, voilà le 
programme de l’esclavagisme, du colonialisme, de l’impérialisme et du capitalisme racial. 
Entendons-nous bien, avidité, mise en esclavage et domination ne naissent pas avec la 

* Nota dos editores: Também é possível conferir, neste dossiê, a tradução para o português do artigo 
inédito de Françoise Vergès, "Extraire/Abîmer/Réparer", nas páginas 137-154. 

1 Auteur, entre autres, de Un féminisme décolonial (La fabrique éditions, 2019), Une théorie féministe de 
la violence (La fabrique éditions, 2020) et Monsters and Revolutionaries (Duke University Press, 1999). 
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colonisation européenne mais cette dernière fait de la violence systémique et structurelle 
le fondement même de son expansion et de sa survie. Ce qu’elle offre -– désirs et plaisirs 
de la consommation, satisfactions narcissiques et matérielles de la domination – repose 
sur l’exploitation et l’extermination. “De la colonisation à la civilisation, la distance est 
infinie” a écrit Aimé Césaire dans son grand pamphlet poético-politique Discours sur le 
colonialisme (Césaire 1989: 10). La douceur de vivre pour quelques un.e.s porte la marque 
du sang et du fer. Réparer les dommages, atrocités, brigandages, crimes, a été, et reste, 
au cœur des luttes pour qu’adviennent des sociétés post-racistes, post-capitalistes, post-
impéralistes et dé-patriaracalisées, dans le but d’humaniser le monde. 

Réparer, une politique qui se définit à la fois en situation et de manière transnationale, 
élaborée par les personnes concrètement concernées – cultivateurs de coton, travailleuses 
dans les plantations d’huile de palme et de sucre an Afrique et en Amérique centrale et 
du sud, féministes luttant contre les féminicides, travailleuses du sexe, communautés 
mobilisées contre le vol de leurs terres, contre les multinationales qui imposent leurs 
lois, contre la militarisation de la vie sociale, contre la violence policière et pour la justice 
reproductive... –, et par les alliances forgées au cœur des luttes. La temporalité de ces 
politiques de réparation n’est pas linéaire, elle est multi-temporelle, car elle concerne les 
crimes du passé et ses traces dans le présent, les dommages et crimes perpétrés dans 
le présent, et déjà les dommages et méfaits commis dans le présent mais qui menacent 
déjà la vie des futures générations. Oser imaginer l’humanisation du monde, c’est rejeter 
l’opposition entre passé, présent et futur du temps occidental, qui n’est ni celle de 
communautés, de peuples non-occidentaux, et des luttes. Ces multiples temporalités sont 
indépassables: celle de réparer un passé de massacres, de destructions et de crimes, de 
réparer un présent où massacres, destructions et crimes sont des éléments organisateurs 
des gouvernements et de réparer un futur où les effets de la violence passée et présente 
sont déjà visibles. Cette multiple temporalité requiert de penser la réparation en dehors 
du cadre juridique occidental qui impose une temporalité fermée, une responsabilité 
individuelle et le processus suivant: reconnaissance du crime, recherche du coupable, 
procès, punition, prison ou peine de mort. Mais ni la prison, ni la peine de mort n’humanisent 
le monde. Dès lors, le pouvoir de l’imagination est fondamental, faire le saut imaginatif 
auquel nous invitent les ancêtres, les communautés de lutte et les futures générations.  

L’effort pour humaniser le monde, pour faire reconnaître comme humaine 
une grande partie de l’humanité a une longue histoire, ancrée dans les résistances des 
peuples indigènes, les combats des esclavagisé.e.s, la Révolution haïtienne, les luttes pour 
les indépendances, pour la décolonisations des savoirs, des sexualités, des genres. Les 
théoricien.ne.s de cette humanisation ont  montré que ce qui a été nommé “humain”, n’est 
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que le nom de “L’Homme”, blanc et bourgeois. Pour la philosophe caribéenne Sylvia Wynter, 
seule l’étude des implications éthiques du projet colonial européen (autrement dit, l’étude 
de la frontière qui institue deux descriptions très distinctes de l’humain) accompagnée 
d’une mise à distance de théories trop ancrées localement permet d’accéder à une critique 
de l’ensemble de l’ordre social bourgeois occidental qui s’est érigé en normatif2. Il ne 
s’agit donc pas de remplacer les conceptions occidentales de ce que signifie être humain 
mais de les défaire. De construire un monde où ce n’est pas la violence systémique et 
structurelle qui fonde les relations entre humains, aux animaux, et à la planète, un monde 
où l’extraction n’est pas la condition incontournable de la production de richesse.  Dans 
cet âge de violence systématique et globalisée, qu’Achille Mbembe appelle “brutalisme”, 
où le “meurtre cesse d’être une exception”, l’Afrique est un “laboratoire privilégié” d’étude. 
(Mbembe 2020: 34). J’examine dans cette contribution, comment ce brutalisme, cette 
violence systémique, inséparable de la colonisation capitaliste et impérialiste, opèrent 
sur le corps noir féminin, comment dans la logique du capitalisme racial, le corps noir est 
“féminisé” et racialisé afin d’en extraire toute l’énergie. Un “aspect  prévisible et constitutif 
de cette démocratie” (la démocratie occidentale) est “l’immanence de la mort”3. Le corps 
noir est alors transformé en source d’énergie fossile ponctionné jusqu’à épuisement, 
jusqu’à sa mort prématurée. La fabrication d’une négrification/féminisation (à laquelle le 
corps noir masculin n’échappe pas) des corps noirs produit des corps surplus, des corps 
tuables, qui peuvent être violés, démembrés, que la police étouffe. Dans cette économie 
de l’épuisement, j’ai choisi ici de parler de l’extraction du corps des femmes noires d’une 
force de travail, de l’affection, de plaisir sexuel, de la vie (par le rapt de leurs enfants) 
et de la jouissance perverse qu’apportent leur domination au féminisme raciste et à la 
suprématie blanche. 

Le capitalisme racial néolibéral construit un monde morbide et mortifère tout en 
continuant à faire miroiter une vie remplie et heureuse grâce à la consommation et en 
instituant et en légiférant sa violence. Sous sa loi, respirer est devenu un privilège de classe 
et de race, et il y a désormais plus de morts prématurées dans le monde causées par la 
pollution de l’air que par aucune autre cause4 (Mayer 2000). Au cours de 2020, les cendres 
des incendies en Californie, en Sibérie, dans le bassin du Congo, en Amazonie, en Indonésie, 

2 Voir Katherine McKittrick (2015), On Being Human as Praxis. Duke: Duke University Press.
3 Voir Joy James et Joao Costa Vargas (2012), “Refusing Blakcness as Victimization: Trayvon Martin 

and the Black Cyborg”, in Pursuing Trayvon: Historical Contexts and Contemporary Manifestations of 
Racial Dynamics, George Yancy et Janine Jones (eds.), cité par Christina Sharpe (2016) In the Wake. On 
Blackness and Being. Duke: Duke University Press, p.15, souligné dans le texte. 

4 Nathalie Mayer (2020) affirme que “la pollution atmosphérique est le fléau qui réduit le plus l’espérance 
de vie dans le monde”. Voir également le rapport à l’adresse suivante European Heart Journal. Disponible 
sur: https://academic.oup.com/eurheartj. Consulté le: 18/02/2022.
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en Australie et même dans l’Arctique, ont obscurci le ciel et recouvert d’une couleur 
grise, les sols, les paysages, les ruines et même les sommets de montagnes lointaines, les 
animaux qui ont péri par millions, les êtres humains qui ont été condamnés à perdre tous 
leurs biens, à respirer de l’air vicié, ou à mourir brûlés vifs, n’ont pas ému les dirigeants. 
Ces catastrophes nous ont remis en mémoire l’explosion de l’usine de pesticides Union 
Carbyde à Bhopal en 1984, l’abandon de la communauté africaine-américaine à la Nouvelle-
Orléans suite à la destruction par l’ouragan Katrina en 2005, les femmes brûlées vives du 
Rana Plaza au Bangladesh en 2013, les terres et les communautés racisées dévastées par le 
chlordécone aux Antilles, l’industrie aurifère en Guyane, l’extraction minière en Amérique 
centrale et du sud, le vol des terres et la déforestation en Amazonie. La déshumanisation 
est devenue une affaire courante. Multinationales et états construisent un monde  “dirigé 
et animé par l’avidité et le pouvoir”, un “monde déserté de respect et d’honneur”5.

Les luttes pour la justice, la dignité, la terre, contre le féminicide, le viol, la prison, la 
violence, sont des luttes pour la vie, pour l’humanisation du monde. Dans une intervention 
le 3 mars 2021, S’bu Zikode, président du Abahlali base Mjondolo Shack Dweller’s 
Movement, en Afrique du sud, réaffirmait l’importance et la nécessité du combat pour 
l’humanisation du monde, que son mouvement mène de manière transnationale avec des 
mouvements similaires en Inde et au Brésil6. Le droit de respirer,  à l’eau buvable, à l’air 
pur, ces droits inséparables de la possibilité tout simplement biologique de la vie et le 
droit à la terre, le droit à la justice, au logement,  à l’éducation et à la santé, ces droits 
qu’aucun gouvernement n’est capable de garantir de manière pérenne. 

Genres, race, féminisme

La culture dominante occidentalisée propose, de manière directe ou subliminale, 
l’image de ce qu’est “être une femme” et “être un homme”, et cet homme, cette femme, 
qu’elle célèbre, sont des personnes de classe aisée, blanche ou blanchie, et en pleine santé. 
La domination masculine s’exerce donc sur des femmes et sur des hommes et l’esclavage 
colonial est en la matrice7, l’homme blanc devient “l’homme véritable” et la femme 
blanche, un être fragile et délicat. Les femmes et d’hommes noir.e.s sont transformés 

5 Mots de la Jeunesse Autochtone de Guyane (JAG) cité par Goldoracle, QuedlaGold, et Goldebois (2019: 
20), Ni or, ni maître. Montagne d’or et consorts. France Métropolitaine: Les éditions du Couac.

6 À écouter sur https://www.youtube.com/watch?v=VJ0BOVLMRuY&feature=youtu.be.
7 Le statut de l’esclavagisé.e comme objet n’est pas exclusif à l’esclavagisme occidental. Voir à ce sujet: 

James C. Scott (2019), Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États. Paris: La Découverte, 
qui signale que dans les registres sumériens, les esclavagisé.e.s étaient comptés au même titre que le 
bétail ou que des meubles, et Paulin Ismard (2019), La cité et ses esclaves. Institution, fictions, expériences. 
Paris: Seuil. Dans les cas examinés par les auteurs, ces systèmes ne produisent pas de racialisation.
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en objets sexuels, en corps à trafiquer et à tuer. L’esclavage fixe et “trouble” le genre des 
esclavagisé.e.s, car il est à la fois attentif et aveugle au genre (comme l’est le capitalisme). 
Ainsi, les femmes noires sont dites dures à la peine, incapables de sentiment maternel, 
d’amour et d’affection, mais aussi requises de nourrir et de prendre soin des blanc.he.s et 
de leurs enfants avec affection et soin. Une femme noire esclavagisée est un corps-objet 
de sexe féminin et un corps sans genre et sans sexe à exploiter comme celui d’un homme 
esclavagisé. Elle est la cible de viols répétés comme “femme” et comme “esclave”, elle est 
torturée de la même manière qu’un homme noir8 (Spillers 1987). Elle est assignée aux 
travaux les plus durs dans les champs et aux travaux de cuisinière et de servante. Aux yeux 
de la suprématie blanche, le genre des non-blancs est à la fois fixe et fluide, le binarisme et 
la complémentarité des genres étant un attribut du monde blanc9. L’invention d’une virilité 
blanche repose sur l’animalisation, l’exploitation, la sexualisation, la criminalisation des 
corps féminins et masculins noirs et racisés. 

Les qualités que cette virilité accorde aux femmes et aux hommes blancs leur sont 
refusées. L’économie d’extraction n’est pas liée qu’à l’accumulation de richesses matérielles, 
elle offre l’opportunité de donner libre cours à la cruauté et à la jouissance que fournit 
l’exercice de la propriété privée sur des êtres humains. Dans son ouvrage, They Were Her 
Property: White Women as Slave-Owners in the American South, l’historienne africaine-
américaine Stephanie E. Jones-Rogers a montré comment l’esclavage a représenté pour 
les femmes blanches propriétaires d’esclaves une source de statut sociale, de capital, et de 
jouissance (Jones-Rogers 2019). Les qualités associées à la féminité blanche sous l’esclavage 
– douceur, passivité, occupées à des frivolités — n’étaient que rhétorique car les femmes 
propriétaires d’esclaves furent des acteurs économiques sophistiqués qui s’engagèrent 
directement dans le marché aux esclaves du Sud et en bénéficièrent. Ces femmes avaient 
conscience que les esclaves étaient leur principale source de richesse, souvent reçue 
en héritage, un héritage genré puisque leur père leur léguait des esclaves plutôt que 
des terres (aux fils la terre et des esclaves, aux filles surtout des esclaves). Les femmes 
blanches, privées d’autres droits, avaient accès au droit de propriété privée sur des êtres 
humains, et géraient leur propriété de manière aussi brutale que les hommes propriétaires 
d’esclaves. Elles participaient à l’économie de l’extraction, retirant des bénéfices matériels 
du travail des femmes noires dans les champs, du travail de soin à leurs enfants et à elles-

8 Ce qu’Hortense Spillers (1987) explique dans “Mama’s baby Papa’s Maybe: An American Grammar 
Book”. Dicritics, 17(2): 65-81.

9 Outre l’article classique de Hortense Spillers, op.cit., voir: Thema Golden ed. (1994), Black Male. 
Representations of Masculinity in Contemporary American Art. NYC: Whitney Museum of American Art. 
Les ouvrages en anglais sur la masculinité noire se sont multipliés ces dernières années, un vrai corpus 
théorique se développe y compris dans les arts.
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mêmes… Dans toutes les colonies esclavagistes, être “femme” était racialisé. Autrement 
dit, l’économie de l’extractivisme a affecté, et continue d’affecter, l’organisation des genres 
et la fabrication de la féminité et de la masculinité, un processus que le féminisme blanc 
et bourgeois a choisi d’ignorer. Ce féminisme aveugle à la racialisation et à la colonialité 
du genre10 fait de son féminisme une idéologie au service du colonialisme, du capitalisme 
et de l’impérialisme. Tant que les luttes contre les violences sexuées et sexuelles reposent 
sur les catégories “femmes” et “hommes” forgées et nourries par le racisme et le sexisme, 
telles qu’elles sont entretenues par l’État, elles ne peuvent être des luttes de libération. 
Le long combat pour l’humanisation du monde exige la fin de l’extractivisme, de cette 
conception d’une bonne vie fondée sur la destruction et l’exclusion. 

Extractivisme et ventre des femmes noires11

 L’expansion coloniale européenne repose sur l’idée que la force de travail comme 
la nature sont des sources infinies à exploiter. Nature et peuples sont conçus comme des 
richesses offertes par le Ciel aux pays colonisateurs. La “Nature” est perçue comme un 
processus extra-économique qui assure elle-même sa reproduction, la nature est “cheap”, 
sans coût et entre de fait dans le travail non payé12. Pour le sociologue Jason Moore (2015), 
le “cheap labor” est inséparable de la “cheap nature”, car “les révolutions industrielles se 
sont toujours fondées sur l’accumulation du travail non payé” notamment sous la forme 
de “migrations d’adultes productifs”, “cheap for capital”. Les “migrations” sous l’esclavage 
se font sous forme de traite, de trafic, de marché où les corps sont exposés, examinés, 
palpés. Sans extractivisme, pas de capitalisme global, pas d’accumulation de richesses et 
de surplus, pas d’hyperconsommation.

Le lien entre l’extraction de la force de vie noire (par la traite et l’esclavage), 
l’extraction de l’or et de l’argent et l’extraction du sucre, du café, du tabac, révèle la logique 
de la colonisation, dépossession, esclavagisme, exploitation, extraction jusqu’à épuisement 
des ressources. Pour l’extraction de la force de travail, le colon/capitaliste se tourne vers 

10 Voir Maria Lugones (2019), “La colonialité du genre”. Les cahiers du CEDREF, Centre d’enseignement, 
d’études et de recherches pour les études féministes, 23: 46-89.

11 Toute cette partie est largement extraite de mon ouvrage Le ventre des femmes. Capitalisme, 
racialisation, féminisme. –  où j’étudiais la longue histoire du contrôle du corps des femmes noires et 
racisées depuis la traite et l’esclavage jusque dans les politiques de contrôle des naissances dans le Sud 
global aujourd’hui, le rôle des notions de “sous-population” et “surpopulation” et de droits des femmes 
par le féminisme bourgeois et blanc dans le capitalisme et le patriarcat bourgeois. Voir Françoise Vergès 
(2017), Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme. Paris: Albin Michel.

12 Sur la notion de nature comme source de richesses sans limites et sans besoin, voir : Jason Moore 
(2015), “Endless Accumulation, Endless (Unpaid) Work?”. Disponible en: http://theoccupiedtimes.
org/?p=13766. Consulté le: 18/02/2022.
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la source d’extraction de la force de travail (par esclavage, travail forcé, et fabrication de la 
précarité) pour la renouveler et colonise de nouveaux espaces (sols, sous-sol, forêts, mers, 
océans, et maintenant autres planètes) pour trouver de nouvelles sources d’extraction. 
En examinant ce qui s’est passé historiquement au Ghana -l’extraction concomitante de 
deux sources de richesse, l’or et les esclaves - Kathryn Yusoff écrit, dans A Billion Black 
Anthropocenes or None: “Les deux sont fabriqués en extrayant des ressources inhumaines du 
territoire en tant que propriété. Une grande partie de ce que les géologues trouvent comme 
traces de l’Anthropocène sont également des traces du mode de production esclave, mais 
cela est rarement mentionné” (Yusoff 2019: 2). J’applique cette forme de privatisation 
et d’extraction “inhumaine”, c’est-à-dire au-delà des forces humaines, à la reproduction 
sociale racialisée de la force de travail. Ce que je veux dire est simple: pendant des siècles, 
la reproduction d’une force de travail servile a reposé sur l’extraction du ventre des 
femmes africaines et malgaches. Elles ont donné naissance aux millions d’Africain.e.s 
déporté.e.s dans la traite transatlantique. Ce travail, invisibilisé, fut pourtant essentiel à 
l’accumulation du capital que représentaient les esclavagisé.e.s. Ces femmes portent en 
enfant, donnent naissance, en prennent soin, font d’un.e enfant un être qui parle, marche 
et comprend et qui dès lors devient un être à capturer, à trafiquer et à vendre. La traite, qui 
dure des siècles, exige un approvisionnement constant. S’il est vrai que cette extraction 
nie aussi aux hommes une fonction paternelle (biologique ou non), le travail féminin 
de la reproduction sociale reste masqué dans le circuit qui assure une accumulation du 
capital. Dans l’historiographie de la traite, les mères sont passées sous silence, leur rôle 
est ignoré, alors que jamais auparavant une économie moderne n’avait prélevé de manière 
aussi massive et brutale le ventre des femmes noires. L’accès à la main-d’œuvre d’origine 
africaine, qui représentait pour le système capitaliste mondial une forme constante de 
capital, reposait sur le rôle essentiel mais invisible de sa reproduction en Afrique (Robinson 
2000). Si en Europe, écrit Cedric Robinson, de vastes réserves de main-d’œuvre étaient 
rassemblées dans les quartiers pauvres autour des grandes villes, l’Afrique, elle, était 
forcée de “verser” dans l’Atlantique noir les êtres humains qu’elle avait vu naître (Op.cit.). 
Cette ponction, qui installa l’insécurité comme forme de vie, la peur et la douleur comme 
sentiments quotidiens, fit du ventre de femmes non-blanches l’instrument essentiel à la 
production d’une main-d’œuvre mobile, sexualisée et racialisée13.

Cette gestion des corps fait l’objet de tractations entre colons, État et corps 

13 On pourrait m’objecter que le patriarcat a partout oeuvré pour  déposséder les femmes et que les 
usines de la Révolution industrielle ont littéralement avalé leur force de vie, celle de leurs compagnes 
et compagnons et celles de leurs enfants et ont épuisé leurs corps jusqu’à les vider de leur force. Certes. 
Ma proposition est la suivante: c’est la traite et la plantation qui fondent et perfectionnent ce modèle. 
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intermédiaires (armateurs, banquiers, industriels) qui partagent les mêmes intérêts – 
profiter de l’apport d’une main d’œuvre exploitable. Très tôt, il faut décider si cet apport se 
ferait en organisant sa reproduction locale ou en garantissant la source de captation et les 
circuits d’importation. Dans les colonies esclavagistes, la reproduction sociale de la force 
de travail asservie a finalement varié d’une colonie à l’autre, et d’une époque à l’autre. 
Nous pouvons néanmoins distinguer entre les colonies qui organisent (a slave-breeding 
industry)14  l’industrie de reproduction de corps esclavagisé et celles qui comptent sur 
l’apport d’une main-d’œuvre esclavagisée par la constante importation d’Africains, et de 
manière contingente sur le viol des femmes esclaves15. Dans le second cas, négriers et 
colons fondent leurs richesses sur le commerce, le trafic et l’extraction du vivant sur le 
continent africain, du ventre des femmes noires. Dans les colonies françaises et anglaises, 
le choix se porte clairement sur l’importation. Certes, dans les colonies françaises, le Code 
Noir régissait aussi la fertilité des femmes esclaves dont les enfants entraient aussitôt dans 
le capital des esclavagistes16, mais jamais cette reproduction ne se fit à l’échelle industrielle 
comme aux États-Unis. “Les textes antillais qui prônent les maternités d’esclaves pour 
peupler les plantations ne sont pas si nets”, écrit l’historienne Arlette Gautier (1985: 12), 
“ils concernent des périodes assez brèves et les projets qu’ils soutiennent ne semblent guère 
avoir eu de résultats”17. Les colons, poursuit l’historienne (Gautier 1985: 13), “auraient 
calculé les coûts respectifs de la reproduction physique (diminution de l’intensité de travail 
de la mère, entretien sans contrepartie de l’enfant pendant ses premières années) et de la 
reproduction ‘marchande’ (par la traite) et ils auraient opté pour cette dernière”. D’autres 
témoignages confirment les remarques d’Arlette Gautier (1985: 13) sur le peu d’intérêt 
des colons français à la reproduction locale: “les colons et gérants faisaient travailler les 
femmes jusqu’au dernier moment de leur grossesse, les rouaient de coups lorsqu’elles étaient 
trop lentes, les renvoyaient travailler aussitôt après leur accouchement et laissaient les 
nourrissons dépérir”. Le fait que deux tiers des captifs africains destinés à être vendus dans 

14 Ned et Constance Sublette (2015), The American Slave Coast. A History of the Slave-Breeding Industry. 
Chicago: Lawrence Hill Books. Voir aussi: Gregory O’Malley (2014), Final Passages. The Intercolonial 
Slave Trade of British America, 1619-1807. Chapel Hill: University of North Carolina Press – qui 
s’intéresse à la circulation de la main-d’œuvre servile entre colonies. L’esclave étant considéré comme 
une commodité, il pouvait “être circulé” comme de la monnaie grâce aux réseaux capitalistes et aux 
contournements des lois sur la distribution de marchandises.

15 Les femmes captives étaient violées dans les baraquements des ports négriers sur les côtes africaines 
et dans les bateaux négriers, une femme enceinte ayant plus de valeur marchande, comme l’enfant à 
naître.

16 Voir: Elsa Dorlin (2006), La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française. 
Paris: La Découverte; Caroline Oudin-Bastide (2005), Travail, capitalisme et société esclavagiste. 
Guadeloupe, Martinique (XVII-XIXe siècle). Paris: La Découverte.

17 Arlette Gauthier (1985: 12), “Sous l’esclavage, le patriarcat”.
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les colonies esclavagistes étaient des hommes prouve le désintérêt des colons à la création 
d’une industrie de reproduction locale de main-d’œuvre esclave. 

Dans le tableau qu’ils font de la slave-breeding industry, (industrie de reproduction 
des esclaves) Ned et Constance Sublette (2015) montrent que cette industrie réussira à 
s’imposer, à la suite de la loi fédérale de 1808 interdisant le recours à la traite transatlantique 
pour fournir les États en esclaves18 sur tout le territoire des États-Unis affaiblissant la 
politique d’importation d’esclaves dominée par l’État de la Caroline du sud. Le travail 
des femmes esclaves-reproductrices devint essentiel à l’expansion et à la richesse des 
États-Unis. Dans un monde fondé sur l’esclavagisme, où ni l’argent, ni l’or, ni le papier 
monnaie n’existaient, les enfants des esclaves et les enfants de ces enfants constituaient 
une véritable épargne, base de la monnaie et du crédit (Sublette & Sublette 2015). Non 
seulement les propriétaires recevaient des intérêts à la naissance des nouveaux nés mais 
ils profitaient de la valeur monétaire qui leur était appliquée dans le circuit esclavagiste, 
dès leur premier souffle. Le ventre des femmes noires esclaves était un capital (capitalized 
womb) (Sublette & Sublette 2015: 2); leurs corps-machines  constituaient donc un élément 
essentiel du circuit global des produits, comme le coton ou le sucre. Le slave-breeding 
reposait sur le viol et la violence19. Les femmes pouvaient être violées six à douze semaines 
après avoir donné naissance, et être à nouveau enceintes. L’enfant noir n’était pas une 
personne mais une monnaie d’échange. Les historiennes Deborah Gray White et Jacqueline 
Jones ont montré dans des ouvrages essentiels le destin de ces femmes esclaves que l’on 
faisait entrer de force dans le circuit marchand: soumises aux mêmes conditions de travail 
que les hommes esclaves, à la merci de la prédation sexuelle des hommes blancs, devant 
s’occuper de leurs familles, de leurs enfants, des personnes âgées, des rituels20. En résumé, 
le continent africain fut pendant des siècles, le réservoir-source d’un capital humain à 
grande valeur monétaire, et ce capital fut ensuite soit “financé” par l’apport constant de 
captifs, soit confié à une industrie locale de reproduction. Dans tous les cas, le ventre des 
femmes noires devint un capital. Elles résistaient en avortant, en achetant la liberté de 
leurs enfants, en s’enfuyant, en faisant famille. Le coût de la reproduction physique était 
relégué aux femmes africaines, et aux femmes esclavagisées. La division internationale 
genrée et racialisée du travail ne pris pas fin avec l’abolition de la traite et de l’esclavage. 

18 Ned et Constance Sublette (2015), The American Slave Coast. A History of the Slave-Breeding Industry, 
op. cit.

19 Le viol et la violence contre les femmes sévissaient évidement dans toutes les colonies esclavagistes, 
mais ils n’étaient pas au service d’une “breeding industry”.

20 Voir notamment: Deborah Gray White (1999 [1985]), Ar’n’t I A Woman? Female Slaves in the Plantation 
South. 2. ed. New York: W.W. Norton; Jacqueline Jones (2010), Labor of Love, Labor of Sorrow: Black 
Women, Work, and the Family, from Slavery to the Present. New York: Basic Books.
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Les corps trafiqués subissent une nouvelle nomenclature raciale, renforcée par la création 
de “settler colonies” où des millions d’Européens sont envoyés ou invités à s’installer – 
Australie, Afrique du sud, Nouvelle-Zélande, Canada, Argentine, États-Unis d’Amérique… 
–  après avoir décimé les populations natives, victimes de génocides, parquées dans des 
réserves, dépossédées21 (Schwartz 2011: 9). Ce départ massif a une profonde influence 
sur la division mondiale du travail car les migrants européens érigent des pays “d’hommes 
blancs et libres” (Schwartz 2011: 9) dont la liberté se base sur l’effacement, le génocide, la 
disparition, de peuples et de communautés.

Dès que l’on considère le vol du ventre des femmes noires et le viol comme éléments 
essentiels dans l’accumulation du capital, l’analyse du patriarcat comme universel, 
comme s’exerçant partout de la même manière, n’est plus tenable. Cette politique de la 
reproduction – faire d’êtres vivants portés par des femmes noires, des marchandises – soit 
par la capture, soit par le viol, montre que le patriarcat est racialisé. Viols et tortures, y 
compris de petites filles, témoignent de la violence sexuelle et de l’extrême sadisme qui 
sont au cœur de l’esclavage. Ils témoignent aussi de l’utilisation des corps des  femmes 
et petites filles noires à des buts pornographiques: dans un monde où le corps des 
femmes ne doit pas se montrer publiquement, le corps nu des femmes et petites filles 
noires est régulièrement publiquement exhibé (ventes, punition, torture, illustrations, 
photographie). L’esclavage fait de la violence contre les femmes noires un fait quotidien et 
banal, il la met en scène publiquement, de manière pornographique et obscène. 

À la sortie de la deuxième guerre mondiale, la division internationale du travail reste 
genrée et raciale. Le constat selon lequel les femmes des parties du globe bientôt appelées 
le “tiers monde” font trop d’enfants et qu’elles font ainsi obstacle au développement et 
à la disparition de la misère domine les réunions internationales et les programmes de 
développement. Le contrôle des naissances dans le tiers-monde devient inséparable 
des politiques de développement et de réajustement structurel. Le taux des naissances 
dans le tiers monde est l’objet d’une attention particulière non seulement de l’institution 
chargée d’étudier la démographie mondiale mais aussi de celles qui gèrent le travail, 
les migrations, et la sécurité et, dans les années 1970, l’environnement. L’idéologie qui 
prévaut est la suivante : la démographie dans le tiers monde est à la fois un obstacle à son 
développement et une menace à la sécurité mondiale22. La fertilité des femmes du tiers-
monde équivaut quasiment à une menace terroriste.

21 Lire Bill Schwartz (2011: 9), Memories of Empire, Volume I. The White Man’s World, op. cit.
22 Dans les congrès mondiaux sur la population, la présence des grandes institutions internationales 

(FMI, Banque mondiale) de l’Organisation internationale du travail ou des migrations témoigne de 
l’importance accordée à la fertilité comme menace à la “sécurité”.

Françoise Vergès
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Mettons le désordre pour mettre de l’ordre

Les enfants, mettez le feu, mettez le feu!
Mettez le feu pour mettre l’ordre
Mettez le feu, Mettez le désordre

Mettez le désordre pour mettre de l’ordre23 (Lazar 2019)

Le 24 mars 2018, en Martinique, sur cette terre ravagée par le crime d’État que 
constitue la pollution des sols, des rivières et des mers par le pesticide chlordécone, des 
féministes noires dénonçaient la violence d’État en croisant santé, colonialisme, racisme, 
sexisme, violences, crimes environnementaux, relations entre femmes et hommes, 
solidarité intergénérationnelle, et résistance. “Mettez le feu, Mettez le désordre pour mettre 
de l’ordre”, chantaient les femmes du groupe féministe #Pebouchfini, dont les membres 
se tenaient derrière la banderole, “Hier esclavagisées, De tout temps exploitées, Aujourd’hui 
empoisonnées, Les femmes disent Assez!”. Elles chantaient, “Une terre bien portante/(en 
chœur) C’est ça qu’on veut!/Des hommes bien portants, dans tous les sens/ C’est ça qu’on 
veut!/ Des femmes bien portantes/ C’est ça qu’on veut!/ Être libres/ C’est ça qu’on veut!/Des 
enfants bien portants/ C’est ça qu’on veut!/” (Lazar 2019).

Que tremblent l’État, les cieux, les rues
Que tremblent les juges et toute la justice
Les femmes ont perdu leur calme
…
Et que la terre tremble jusque dans ses entrailles
Devant nos rugissements d’amour.24

Deux ans plus tard, le 8 mars 2020, sur la grande place de Mexico City, alors que 
la pandémie causée par le virus Covid-19 se répand à travers le monde, des féministes 
entonnent les paroles de Chant sans peur qui rappelaient les complicités dans les 
féminicides entre justice, État, patriarcat, et police. Dans sa description de l’état des 
chambres d’hôtel que les femmes de ménage racisées sont amenées à nettoyer, Rachel 
Kélé, une des gréviste de l’hôtel Ibis Accor Batignolles à Paris25, signale la relation entre 
femmes racisées, exploitation, saleté, et propreté: les femmes de ménage trouvent des 

23 Slogans chantés par des féministes martiniquaises, extraits du film de Florence Lazar (2019), Tu crois 
que la terre est morte.

24 Cancion sin miedo, Mon Laferte, Vivir Quintanar et le chœur El Palomar, (Chanson sans peur), 8 mars 
2020, Mexico City – les paroles sont de Mon Laferte, en hommage à une amie tuée par féminicide. 
Disponible sur: https://youtu.be/-UgyLRjz3Oc. Consulté le: 18/02/2022.

25 Une grève commencée le 17 juillet 2019.
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chambres où les client.e.s ont laissé du vomi, des toilettes souillées, des résidus maculés 
de sang ou d’excréments, des miettes de repas, des vêtements jetés à terre, elles ont 
parfois besoin de deux à trois de sacs poubelles pour vider une chambre. En associant 
ces marques de mépris à celles du groupe Accor et de la société de sous-traitance qui 
les emploient au fait des 30 à 50 chambres à faire par jour, au rythme d’une chambre 
toutes les 17 minutes, pour un salaire de 800 à 900 € par mois, au travail qui “abîme” et 
“fatigue”, au lien entre racisation et invisibilisation, à leur souffrance de ne pouvoir offrir 
à leurs enfants l’éducation qu’elles désirent et les cadeaux qu’ils méritent, elle démontre 
l’importance de rassembler sentiments, émotions, et faits pour décrire au plus près la 
violence structurelle qui leur est faite26.

Leur invisibilisation, le manque de respect pour leur travail, leurs faibles salaires, 
l’exploitation et le racisme, qui marquent les métiers “essentiels” qu’exercent les femmes 
racisées, reposent sur la longue histoire du travail de la reproduction sociale et du confort 
de la société racialisée. Ces faits condensent l’architecture sociale et raciale, des maisons 
bourgeoises ou des espaces du capital ou de l’État: aucun respect n’est dû à une personne 
racisée, on peut étaler sa crasse sans aucune honte, exhiber des choses de la vie privée, et 
même prendre plaisir à le faire car on ajoute à l’humiliation des racisées, au refus de leur 
accorder dignité. Sous l’esclavage colonial, les propriétaires de plantation – femmes et 
hommes – parlaient de choses privées ou se montraient sans aucune hésitation dans les 
situations les plus intimes devant des esclavagisé.e.s, comme le firent, et le font encore, les 
bourgeois devant leurs domestiques, ou comme peuvent le faire aujourd’hui des personnes 
devant des vendeuses/vendeurs, des vigiles, des femmes de ménage, des travailleur.se.s du 
sexe. Civilité et propreté bourgeoises sont des masques qui reposent sur la dévolution du 
nettoyage et du soin à des racisé.e.s, sur l’épuisement de leurs corps et de leurs forces, et 
donc inévitablement sur la fabrication de corps en moins bonne santé. Le corps en bonne 
santé, qui est la mesure des politiques de santé publique, est historiquement marqué par 
le racisme et la classe. Les corps racisés sont des corps socio-historiques. Parler des corps 
et des vies “invisibles”, ne signifie pas demander une reconnaissance par les puissants, 
mais rejeter le régime de visibilité historiquement racialisé et sexué. Les luttes féministes 
décoloniales antiracistes contre la violence se mènent sur la compréhension que cette 
dernière n’est pas le seul résultat de la domination masculine mais d’un système qui fait 
de la violence un mode de vie et d’existence, qui l’institue comme seul mode de relation. 
En déclarant la guerre à l’État, à la police, aux juges, en faisant de la bonne santé de la terre 
et de celles et ceux qui l’habitent la condition d’une vie paisible, en soulignant la nécessité 
de leur travail de nettoyage du monde, ces féministes et femmes en lutte indiquent l’aspect 

26 AJ+ France “Ils pensent que nous sommes leurs esclaves et y’a pas de respect”.
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pluridisciplinaire, transversal, transfrontière et internationaliste des luttes féministes de 
libération. 

Le néolibéralisme n’est jamais qu’un programme économique, il vise une 
transformation culturelle du “moi”, dans laquelle le système scolaire et la socialisation 
jouent un grand rôle (Mirowski 2020). C’est un programme “constructiviste” (Brown 2006: 
40) qui ambitionne d’assujettir les peuples et leurs environnements. Les néolibéraux ne 
souhaitent pas la destruction de l’État, mais sa sujétion, sa transformation en un outil 
actif, central de fabrication des subjectivités, des relations sociales et des représentations 
collectives. Il tient sans problème, et simultanément, des propos contradictoires (Mirowski 
2020), comme par exemple de tenir à la fois un discours de défense des droits des femmes 
et faire passer des lois qui les rendent plus vulnérables, particulièrement les racisé.e.s, à 
la pauvreté et à la violence. 

L’ “accumulation militarisée” est devenue un fait global (Robinson 2020), et 
l’économie mondiale est “de plus en plus dépendante du développement et du déploiement 
de systèmes de guerre, de contrôle social et de répression, en dehors des considérations 
politiques, simplement comme moyen de réaliser des bénéfices et de continuer à accumuler 
des capitaux face à la stagnation” (Op.cit.). Au nom de la sécurité de tous, la protection 
est militarisée, des comportements sont pénalisés et des communautés criminalisées. La 
guerre, qui est au cœur de la construction du monde moderne, qui constitue le fondement 
de la politique coloniale et impérialiste, est l’arme centrale de la violence structurelle, 
systémique, du capitalisme racial et néolibéral et de son patriarcat. Le langage de la guerre 
sature notre existence et les guerres 

contre la drogue et le terrorisme, contre les immigrants, les réfugiés, les 
gangs et les jeunes pauvres, à la peau sombre et de la classe ouvrière en 
général, la construction de murs frontaliers, de prisons pour immigrants, 
de complexes pénitentiaires-industriels, de systèmes de surveillance de 
masse, et la multiplication d’agents de sécurité privés et d’entreprises 
mercenaires (Robison 2020),

sont toutes “devenues d’importantes sources de profit” (Robison 2020).  

L’imagination d’un futur post – esclavagiste, raciste, capitaliste, impérialiste, 
patriarcal – est un outil puissant entre les mains des opprimé.e.s. Oser faire un saut 
dans le temps, oser imaginer un monde où l’humanité n’est pas divisée en vies qui 
comptent et vies qui ne comptent pas a toujours fait partie de la pédagogie politique 
des opprimé.e.s. Au “il n’y a pas d’alternative”, “ça a toujours été comme ça”, “on ne peut 
pas changer la nature humaine”, “il y a toujours eu des forts et des faibles”, “c’est dans 
la nature des femmes”, s’oppose le souffle révolutionnaire. Les temps du décolonial 
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reposent sur l’analyse de plusieurs temporalités, un passé d’esclavagisme, de racisme 
et de colonialisme, un présent d’exploitation, de racisme et d’oppression, et un futur qui 
annonce des formes d’exploitation et d’oppression associant techniques de surveillance, 
de contrôle, de racisme et de domination du passé et du présent et celles imaginées 
pour le futur. Les temps des luttes décoloniales sont aussi les temps longs des luttes, des 
révoltes, insurrections et révolutions du passé, de celles d’aujourd’hui, et des utopies de 
libération. Elles questionnent la binarité temporelle du pouvoir qui fait écho à celle de 
la guerre. S’il faut évidemment s’organiser pour répondre aux urgences matérielles – 
faim, chômage, payer le loyer, envoyer les enfants à l’école,  se battre contre la faillite des 
entreprises familiales dans les quartiers populaires — auxquelles s’ajoutent la nécessité 
de réduire le stress, l’inquiétude, les soucis de santé, d’emploi, et de vie personnelle, nous 
ne pouvons ignorer que ce qui se prépare et touchera en premier les classes populaires et 
les communautés racisées, exige d’imaginer un futur. 

À la litanie macabre et quotidienne des féminicides, aux récits de corps démembrés, 
poignardés, étouffés, torturés, mutilés, brûlés vifs, jetés aux ordures, répondent des 
organisations d’auto-défense féministe. Écoutons Angela Davis,

Comment s’attendre à ce que l’État résolve le problème de la violence à 
l’égard des femmes, alors qu’il récapitule constamment sa propre histoire 
de colonialisme, de racisme et de guerre? Comment demander à l’État 
d’intervenir alors qu’en fait ses forces armées ont toujours pratiqué le viol 
et les coups et blessures contre les femmes ennemies? En fait, la violence 
sexuelle et intime contre les femmes a été une tactique militaire centrale 
de guerre et de domination. Pourtant, l’approche de l’État néolibéral 
consiste à intégrer les femmes dans ces agences de violence, à intégrer 
les forces armées et la police (Davis 2000).

Que le féminicide et la violence systémique soient désormais au cœur des 
manifestations et des réflexions actuelles montre que l’idée des enchevêtrements entre 
racismes, sexisme, transphobie, homophobie, violence de classe, destruction systématique 
de l’environnement nécessaire à la vue humaine est de plus en plus largement acceptée. 
Que faire alors? Exiger de l’État ce qu’il nous doit mais en restant autonomes, poser nos 
conditions quand nous conversons avec les institutions, mettre le feu, mettre le désordre, 
s’éduquer collectivement (éducation! éducation! éducation!), être solidaires de toutes les 
luttes de libération, entretenir l’amitié et l’amour révolutionnaire. 

La violence systémique et structurelle du capitalisme racial et du patriarcat a été, 
une nouvelle fois, mise à jour par les politiques de confinement que des gouvernements ont 
pris pour répondre à la pandémie causée par le virus Covid-1927. Féminicides, assassinats 

27 Le gouvernement français a décrété un “état d’urgence sanitaire” le 17 mars 2020.
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de militant.e.s autochtones28, violences contre les personnes âgées et les enfants, violences 
policières, violences racistes, n’ont nulle part diminué. Si les conséquences de ces politiques 
ne sont pas exactement les mêmes d’un pays à l’autre29, il est clair que les inégalités et 
injustices sociales et raciales ont été aggravées, contribuant à la mise à jour de l’immense 
précarisation créée par la globalisation du capitalisme et sa structure raciale. Cette 
politique a éclairé d’une lumière vive le fait que les gouvernements différenciaient entre 
celles et ceux qui, ayant toujours historiquement bénéficié de protection, continueraient 
à jouir de ce privilège, et que celles et ceux, qui, aussi historiquement, ont été fabriqué.e.s 
comme jetables, comme surplus, et comme, par nature, rétives et rétifs à ce que le pouvoir 
a conçu comme la “vie normale”, non seulement pouvaient être exposé.e.s au virus et à la 
mort, mais leurs conduites criminalisées. Nous avons rapidement compris que nous ne 
vivions pas seulement une crise sanitaire, mais un moment politique et historique, qui 
n’était en rien le fait du hasard.

Penser la société post-violente

Il s’agit d’éviter que le discours d’émancipation ne devienne lui-même discours 
de mission civilisatrice, car il faudrait extirper les “traditions” obscurantistes, éduquer le 
peuple. L’opprimé.e n’a pas besoin d’être une victime innocente pour que son combat soit 
légitime. Pas de peuple vertueux, mais un peuple qui se bat jour après jour. Un exemple: le 
peuple Comanche était un peuple nomade aux grandes qualités guerrières, faisant corps 
avec leurs chevaux, vifs, rapides, résilients et résistants, sans pitié pour ses ennemis, 
extrêmement dur avec ses femmes et ses esclaves, et qui donnera du fil à retordre aux 
envahisseurs américains. Un gouverneur texan s’exclamera “Exterminons-les !”, un appel au 
génocide comme on en trouve tout au long de l’histoire coloniale. Mais que les Comanches 
aient été durs avec leurs femmes, n’aient pas construit châteaux et palais, n’aient pas écrit 
de textes sur les “droits de l’homme”, rien ne justifie leur extermination. Rêver certes mais 
sans idéaliser, sans fétichiser, en apprenant à vivre avec les différences. Lutter c’est aussi 
ne pas oublier la dimension psychique de l’émancipation. Le colonialisme, le racisme, le 
sexisme affectent la représentation de soi, ils aliènent, comme l’a démontré Frantz Fanon. 
L’émancipation n’est pas simplement politique ou territoriale (reconquérir pouvoir 
et terre), il faut s’émanciper des traces laissées dans la psyché par l’asservissement, la 
subjugation, l’humiliation, l’identification au puissant, le mépris de soi. Tout ce champ du 
palimpseste, de la mémoire entravée, du vernaculaire méprisé, du psychisme détruit est 

28 “Amazon Guardian, indigenous land defender, shot dead in Brazil”, 1 avril 2020. Disponible sur: https://
www.survivalinternational.org/news/12365. Consulté le: 18/02/2022. 

29 Différences de taux de contamination et de mortalité entre la Grèce et la France, entre Taïwan, la Corée 
du sud, le Vietnam et les Etats-Unis…
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important. Tout un travail sur l’inconscient, le désir de ce que possède l’autre, le puissant, 
même au prix de sa propre mutilation. Le colonialisme explique toutes les névroses, mais 
il renforce certaines névroses. 

Les viols, démembrements, féminicides, emprisonnenements, ségrégation spatiale, 
destructions de l’environnement témoignent d’une volonté d’éliminer. Le colonialisme, 
le capitalisme racial, ont fait de la violence et de la mort le fondement même de leur 
fonctionnement. La colonisation est destruction, rien d’autre. Son idéologie produit un 
consentement au racisme, aux inégalités, elle normalise l’exploitation et la violence. Le 
corps racialisé est un corps “féminisé”: un homme racisé n’est pas tout à fait un “homme” 
aux yeux de l’Occident, une femme racisée n’est jamais vraiment une “femme”. Les 
catégories sociales “femme” et “homme” sont des constructions occidentales devenues 
hégémoniques, dont la référence est une personne blanche, européenne, et bourgeoise. 
Ces catégories sont imposées aux peuples colonisés et même à des classes à l’intérieur de 
l’Europe. La bourgeoisie déclare que ses catégories sont universelles, et sexualités, genres, 
façons de faire et d’être qui ne respectent pas ses normes (populaires, non-européennes) 
sont condamnées, méprisées. Maria Lugones parle de la colonialité du genre, de l’imposition 
par les colonisateurs européens d’une conception binaire des genres alors que dans de 
nombreuses sociétés, c’était plus fluide. 

Le monde des humains est confronté à un danger total. L’existence même d’une 
vie humaine est menacée. La terre peut nous survivre, les êtres humains ne sont là que 
depuis un tout petit moment de son histoire, mais ce qui est certain c’est qu’une partie de 
l’humanité détruit les conditions de la vie humaine sur terre avec l’illusion qu’elle pourra 
se réfugier dans des bunkers, des espaces protégés survivalistes. Cette caste est égoïste, 
avide, prédatrice. La lutte pour la justice environnementaliste est une lutte antiraciste. 
La lutte antiraciste est une lutte contre toutes les formes de racialisation c’est-à-dire de 
déshumanisation, de fabrication de vies jetables, de vies comme “surplus”. L’air, l’eau, les 
sols, pollués, l’agro-business, les industries chimiques, les barrages, l’industrie nucléaire, 
l’extractivisme, l’industrie militaire, le changement climatique, tout cela est le résultat 
de la recherche du profit à tout prix au mépris du vivant. Le monde est confronté à une 
menace existentielle, la rhétorique qui consiste à parler de droits humains quand ces 
derniers sont foulés, niés, bafoués, est un mensonge. Que signifie être humain sur terre? 
Certainement pas ce que le capitalisme racial patriarcal nous propose qui repose sur le 
meurtre, le racisme, la destruction et l’exploitation. Les réfugié.e.s, les migrant.e.s, sont 
parqué.e.s dans des camps insalubres, des enfants se suicident par désespoir, et les 
gouvernements excitent leurs populations contre ces personnes qui fuient les guerres, la 
misère. Le rapport entre crises économiques, politiques, sanitaires et écologiques actuelles 
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et le racisme anti-Noir.e, anti-Musulman.e et le sexisme, la transphobie, l’homophobie, doit 
constamment être mis en lumière. Le processus de racialisation est fondamental pour le 
pouvoir d’État et le capitalisme, il est leur cœur. Il faut donc jour après jour, nourrir l’amitié, 
la solidarité, l’amour révolutionnaire pour contrer la violence systémique et structurelle, 
indispensable, inséparable du capitalisme racial. C’est ce que, partout dans le monde, les 
communautés noires et racisées, les peuples autochtones, les intellectuel.le.s et artistes 
antiracistes, décoloniaux pratiquent.
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