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[..] we must ask critical questions about which stories get reclaimed,
which stories get hidden, and which stories we hope our descendants tell.

- Qwo-Li Driskill, Asegi Stories

A urgéncia de contar outras histérias frente a emergéncia catastrofica do
Antropoceno ja foi apontada por algumas pensadoras (Haraway 2016; Krenak 2019).
Contar essas histérias implicaria ndo s6 mudar quem as conta, mas como e sobre o qué.
Esse esfor¢o, nos ensina Ailton Krenak, permitiria viabilizar outros futuros, emergindo de
possibilidades impedidas pelas condigdes dos relatos, pela grandeza que os problemas
assumem e pela demoli¢do da politica da vida, em seu refinamento microfisico. Neste
ensaio, nos movem as conexdes entre os ensinamentos de Krenak e um questionamento
levantado pelo Manifesto Indigena anti-futurista: “por qué podemos imaginar o fim do
mundo, mas nao o fim do colonialismo?” (Indigenous Action 2020: 5).

Uma convocatoria a se repensar o apocalipse, esse manifesto acusa as narrativas
do fim do mundo de encapsular o tempo “no futuro de um passado que nao é nosso,

futuros imaginados e construidos sobre o genocidio, a escravidao, o ecocidio e a ruina

1 Agradecemos a Fundagido de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) pelas bolsas de
mestrado e doutorado que financiaram essas pesquisas. Processos: 2020/10485-5; 2018/00894-5;
2017/13949-0.
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total.” Esse presente, que também é futuro e que aponta para as dimensdes do tempo
geoldgico chamado de Antropoceno, parece indicar justamente as narrativas colossais,
devoradoras de escalas de tempo, espaco e relagdes que embutem e adensam aquilo que
o manifesto chama de futurismo do colonizador. Seja pela defesa univoca do problema, ou
pela insisténcia nas saidas premeditadas, “o futuro do colonizador é um futuro roubado”
(Indigenous Action 2020: 7).

Ao decretar-se uma nova época geoldgica em que “[...] todas as atividades humanas
sdo metamorfoseadas em parte em formas geolégicas [...]" (Latour 2020: 186-7), for¢cando
a histéria e a geohistéria a uma quase indistin¢do, queremos nos perguntar o qué mais
ha para ser dito ao mesmo tempo em que “[...] o nome desse periodo geo-histérico pode
se tornar o mais relevante conceito filosofico, religioso, antropolégico e [..] politico
para comec¢armos a nos afastar para sempre das no¢des de ‘moderno’ e ‘modernidade’
(Latour 2020: 190)? Motivada por esta questdo, nossa intencao é convocar o Antropoceno
enquanto hibrido de geologia e antropologia para pensar e esquivar suas escalas como uma
equivocacdo (sensu Viveiros de Castro 2004) que se insere nos proprios atos que narram
0 que esta acontecendo. Para isso, reconhece, de entrada, a inexisténcia da humanidade
como um sujeito reflexivo a quem o presente diga respeito (Chakrabarty 2012), ou de um
“nds” que se sustente para além dos perigosos imaginarios planetarios e dos supostos
raciais que sustentam as praticas que conduzem ao Antropoceno e muitos dos debates
que o decretam (Yusoff 2018).

Entdo, como contamos histérias a respeito de experiéncias que atravessam e
conectam multiplas escalas mas que correm sempre o risco de serem esvaziadas pelo
gigantismo escalar do Antropoceno? Como nos precavemos das narrativas que inviabilizam
as possibilidades de reconexdo, o caminhar lento pero seguro, como diz a expressao
zapatista, que agencia outros tempos, outras terras? Compromissadas com impeto de
narrar histérias de descolonizacdo que pouco tém a ver com relativismos, este ensaio
quer, primeiro, chamar a ateng¢do para o fato de que importa quais histérias contamos e,
como consequéncia, o qué elas nos estao contando. Em segundo lugar, interessa desconfiar
de categorias que se assumem transparentes, que nascem como conceitos e terminam
se tornando, pelo modo em que sdo mobilizadas para contar determinadas historias,
categorias descritivas.? Somamo-nos ao esfor¢o daqueles que apostam na eficacia politica
da recusa (Simpson 2014), resistindo ao impeto das narrativas gerais que pretendem

administrar e amortecer diferencas.

2 Herdamos essa pragmatica da desconfianga, vale a pena que o digamos, das tecnologias de sobrevivéncia
que emergem académica e politicamente do pensamento queer e dos transfeminismos (cf. Jesus 2015;
Liu 2020).
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Entendemos, quicd até exacerbadamente foucaultianas, que histérias nao
independem de relacdes de propriedade (Foucault 2015), e que noticias de escalas
planetarias remetem histérica e geologicamente a branquitude enquanto um projeto de
propriedade sobre o mundo (Yusoff 2018). Desse modo, partimos da considera¢do de que
replicar histdrias exigiria pensar quem as detém e quem realiza as mediag¢des entre elas,
operando passagens entre as escalas relacionais que lhe dao forma. Entdo, qual conjunto
de coisas e pessoas sdo mobilizadas quando se contam histérias do Antropoceno? E mais,
0 qué esta sendo feito quando a essas histérias se equivalem outras, como, por exemplo,
o famoso desabamento do céu, narrado por Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert 2015)?
Os custos - em termos de vitalidade, se assim quisermos - de manter o céu em seu lugar
¢ equitativamente distribuido entre Davi e seu pessoal e aqueles que escrevem, dangam,
falam, expGem e encenam, entre outras coisas, para “sustentar o céu” nas capitais do reyno
e, assim, se contrapor ao fim do mundo? Quantas escalas relacionais estamos devorando
ao reportar a queda do céu, ainda a titulo de exemplo, as catastrofes anunciadas pelo
Antropoceno? E possivel tratar de problemas analogos sem aceitar as equivaléncias que

as histdrias englobadas pelo Antropoceno parecem requerer?

Ao mesmo tempo em que gostariamos de experimentar etnograficamente na
vizinhanca dos debates a respeito da nova época geoldgica (Cardoso et al. 2021: 98),
questionando algumas de suas suposi¢cdes conceituais, interessa-nos, aqui, ensaiar com um
tema que, remetendo-se auma questao antropoldgica cldssica, poderia nos ajudar a pensar
do que estamos falando quando apontamos para histérias a despeito do Antropoceno. E
com vistas a contar histdrias cativadas pelos problemas postos pela tal época geoldgica,
mas nao capturadas por eles, que vislumbramos as escalas como impeto que aponta para

a importancia das histérias de recuperacao e de renascimento e sua microfisica.

Tem-se dito, por exemplo, que os problemas avizinhados ao Antropoceno assumem
escala global porque os modelos que o veiculam também o sdo (Tsing 2022), e que essa
pretensdo global é um dos muitos problemas ao redor da forma de nomear e conceituar
essa nova época geoldgica (Haraway et al. 2016: 540). Assim, mais do que uma crise no
tempo e no espacgo, o Antropoceno seria uma corrosdo violenta do tempo-espaco, de tal
forma que “[..] um colapso generalizado das escalas espaciais e temporais anuncia o
surgimento de uma continuidade ou convergéncia critica entre os ritmos da natureza e da
cultura [...]” (Danowski & Viveiros de Castro 2017: 34). Sem perder a atenc¢ao para o modo
como a noc¢ao de escala é aqui mobilizada, indicando movimentos globais, e que, portanto,
nos avizinha de concep¢des geografico-espaciais e de duracdo geologico-temporal —
longas, como no Holoceno, mas estranhamente humanizadas, como no Antropoceno —,

gostariamos de invocar certa no¢do antropologica de escala em que a complexidade nao
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é o resultado do tamanho ou da duragdo, mas daquilo que a compde, por vezes em sua

indeterminacao, e da extensdo relacional que ela convoca (Strathern 2014).

Partindodeduasdescri¢des etnograficasdiferentes entre si,aindaqueanalogamente
associadas as histdrias de renascimento, gostariamos de ensaiar com escalas relacionais
um tanto dissociadas daquelas que remetem ao Antropoceno, que parecem englobar
umas as outras, rodando portanto em um circuito distinto da estrutura autossemelhante
em que se conformam as relacdes daqueles que escapam ao “nds” cataclismico e nao-
reflexivo que ndo se sustenta e que, a seus modos, fazem a terra renascer.® Pensar escalas
relacionais exige convocar entidades que — sem qualquer necessidade de determina-las
ontologicamente, exercicio normativo ao qual ndo nos somaremos — tanto tém lugar
quanto tomam parte nelas. Neste sentido, escalas relacionais parecem estar sempre-
ja predispostas a certas agéncias e condi¢gdes ao convocar suas entidades, que figuram,
entao, como indices de um campo incorporado de relacdes (Maciel 2021b; Strathern
2009). Assim, remetemo-nos a ideia antropologica de que modos de considerar conexdes,
produzindo vizinhangas entre problemas, por exemplo, sdo também uma pratica para
confirmar relagcdes que de certa forma existem nesses modos de consideracgdo (Strathern
2020). Entdo, como convocar escalas para boas praticas narrativas a despeito — ainda
que na proximidade — do Antropoceno? Como apontar histérias que importam ainda que

possam se contrapor ou reafirmar as praticas que conduzem a nova era geologica?

Em lugar de histérias do fim ou contra ele, que apontam para a escala englobadora
do mesmo problema, nossa intencdo aqui é replicar duas histérias de recomecos
buscando nelas suas dimensdes de complexidade.* Para isso, apostamos, junto com
nossas colaboradoras, pela detenca que requerem os compromissos e pelas escalas
relacionais em que suas historias se ddo e que, permitindo restaurar vinculos, divergem
entre si, desdobrando problemas e desafios préprios que, de modos diferentes, fazem
terras renascerem. Para contar essas historias, narramos conexdes com espiritualidades,
animais, bosques, plantas e outros seres que nomearemos provisoriamente, claramente

nos equivocando, como conexdes mais-que-humanas. Entendidas como uma sorte de

3 Uma série de etnografias dedicadas a descrever relacdes amerindias apontam para essa estrutura de
autossemelhanga como a forma da relagdo em distintos contextos. A replicacdo da nogdo de pessoa, de
corpo, de casa, de chefe e de aldeia, entre outras coisas, € uma imagem recorrente dessa autossemelhanca
(e.g. Cesarino 2011; Costa 2017; Lima 2005; Maciel 2022).

4  Estas sdo apenas duas de outras histérias possiveis. Mesmo que de passagem, é importante dizer
que as experiéncias e praticas as quais se referem as histérias que contaremos se compatibilizam a
outras, especialmente aquelas associadas as retomadas de terra. Ainda que questdes e mobiliza¢des
analogas sejam descritas por colegas (e.g. Alarcon 2019; Cardoso 2018; Morais 2017; Narahara 2021),
gostariamos de mencionar também as experiéncias do Exército Zapatista de Libertacdo Nacional
(México), o Conselho Regional Indigena do Cauca (Colémbia) e o Territério Indigena e Parque Nacional
Isiboro Sécure (Bolivia).
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pragmatica especulativa, essas historias nos conduzem a duas experiéncias distintas de
compromisso comarecriagdo.Sao, pararecuperaraexpressaode Stengers (2012), histérias
de retomada: de reganhar a vontade e a for¢a para recuperar-se das separagdes e dos
danos que elas causaram. Nossas historias comegam, entdo, pelo avesso do colonialismo,
por aquilo que pode ser contado a despeito dele, registrando nao o que ele inviabiliza e
ameaca, mas as formas em que mundos se engendram ainda que em sua presenca (Maciel
2021a). Iremos, primeiro, ao sul do estado brasileiro de Minas Gerais, para encontrar com
o povo kiriri do Acré, com o Tapuia e com a dona do bambu, entre outras pessoas. De 13,
rumaremos para o sul do Chile, onde nos esperam histdrias a respeito de uma série de

espiritualidades.®

Terra verde

O povo kiriri do Acré chegou ao municipio de Caldas, no Sul de Minas Gerais, em
marc¢o de 2017, quando familias vindas da aldeia Kiriri de Barra, municipio de Muquém
do Sao Francisco, Oeste da Bahia, passaram a habitar um terreno de sessenta hectares,
pertencente legalmente ao estado de Minas Gerais. A migracdo dessas familias do Nordeste
brasileiro para o Sudeste teve como primeiro impulso um conflito interno entre dois
irmaos, que se desentendiam sobre como agir enquanto liderangas de seu povo. Naquele
momento, vendo sua irma, a cacique Maria, com um jeito errado de fazer o certo em relagdo
ao seu povo e ao apoio politico que ofereciam a determinados candidatos a prefeitura
de Muquém do Sao Francisco/BA, o vice-cacique Adenilson decidiu que era melhor sair
por ai cagando uma terra para ele e as dezesseis familias que quiseram segui-lo. Naquele
dia, o atual cacique do povo Kiriri no Sul de Minas Gerais chegou a conclusao de que era
momento de seguir para a terra que conhecera quase vinte anos antes, quando passou um
tempo entre seus antigos aliados Xucuru-Kariri, no municipio de Caldas, no sul de Minas

Gerais.® Deixando sua aldeia no Oeste da Bahia ja reconhecido como lideranca das familias

5 As histdrias que seguem resultam de uma série de trabalhos em parceria. O primeiro deles, entre uma
antropdloga e o povo kiriri do Acré, que se desdobrou, entre outras coisas, em uma dissertacdo de
mestrado (Henrique 2019), e que agora vai dando corpo a uma tese doutoral em andamento. A segunda,
resultou em uma tese doutoral colaborativa, entre pessoas de origem mapuche e ume antropélogue
brasileire (Maciel 2022). A terceira parceria diz respeito a colaboracgio de longa data entre as autoras
deste texto e a uma série de projetos e problemas compartilhados. Por fim, as descri¢coes aqui
apresentadas se ddo a partir de pesquisas realizadas com o consenso das nossas interlocutoras.

6  Os Xucuru-Kariri que habitam o Sul de Minas Gerais foram instalados pelo Estado brasileiro no antigo
Posto Agropecuario do municipio de Caldas/MG, atual assentamento Xucuru-Kariri conhecido como
Fazenda Boa Vista, no ano de 2001 (Bort Junior & Henrique 2020). A circulacdo de pessoas entre a
aldeia Kiriri de Barra e a aldeia dos Xucuru-Kariri aconteceu com alguma frequéncia entre os anos de
2001 e 2017, quando o lider Kiriri comunicou ao cacique Xucuru-Kariri que ocupariam uma terra do
estado de Minas Gerais, também localizada no municipio de Caldas e, por ndo concordar com tal agdo,
a alianca politica entre os dois grupos se rompeu.
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que decidiram segui-lo, o cacique Adenilson foi abrindo os caminhos em busca de uma
terra para seu povo.’

Como contou-meocaciqueAdenilson,oconflitoentreosirmaosfoiumimpulsionador
da migracao ocorrida em 2017, quando, na verdade, a busca por uma terra mais fértil,
que pudesse produzir alimentos e boas e novas conexdes para construirem um lugar de
vida (Henrique 2019) foi o grande motivador do movimento realizado por essas familias.
Quando chegaram ao Sul mineiro, essas pessoas ainda nao se autodenominavam Kiriri do
Acré. Foram sobretudo as relagdes de confianga e amizade construidas na localidade, com
os moradores do bairro Rio Verde, onde esta localizada a terra ocupada, que os fizeram
primeiramente se autodenominarem povo Kiriri do Rio Verde. J4 em meados de 2020, a
autodenominacdo se alterou: ja ndo Kiriri do Rio Verde, mas Kiriri do Acré. Essa mudancga
diz respeito a constitui¢cdo de trocas e comunica¢des com alguns dos moradores da terra
habitada, como é o caso do «verdadeiro dono da terra»8, um indio tapuia que ali viveu ha

muitos anos.

E notério também que a mudanca na autodenominacgio se reporte as relacdes
construidas com os encantados, também chamados de mestres, que, como me contou o pajé
Agenilton, deram-lhes uma nova oportunidade de fazer a ciéncia do jeito certo, cuamprindo
com a regularidade e as regras exigidas para uma efetiva comunicacdo com eles. A ciéncia
costuma acontecer mensalmente no pord, ou casa da ciéncia, uma construcdo de barro
e bambu, coberta com telhas de ceramica, localizada em um lugar especifico na mata,
e € o momento por exceléncia em que acontece a comunicagdo com outros seres com
quem convivem, sobretudo com os encantados, que sdo como o vento, e habitam matas e
aguas. Na nova terra habitada, disse-me também a professora Roseni, os Kiriri tiveram a
“oportunidade de comecar de novo, fazendo o certo”.

Logo que ocuparam a terra no Rio Verde, contou o pajé Agenilton, as familias que

ali estavam procuraram por um espa¢o mais plano, que pudessem limpar e aplanar, para

7 O cacique Adenilson seguiu o caminho trilhado por seu pai, o sr. Domingos, que deixou a Terra Indigena
Kiriri, localizada em Mirandela/BA, apés um conflito interno no fim dos anos de 1980 e saiu cagando
uma terra para sua familia, fundando a aldeia Kiriri de Barra, em Muquém do Sio Francisco/BA. E
importante ainda ressaltar que, apesar de terem liderado migracdes de familias que decidiram segui-
los, o cacique Adenilson refor¢a que, como fez seu pai, ndo deixou inimigos em sua antiga aldeia,
reforcando sua boa relagdo com a irma e cacique, sra. Maria. Para saber mais sobre tais movimentos
migratorios (Henrique 2019).

8 A discussdo etnografica a respeito das figuras dos “donos”, associados aos mestres de animais, chefes
e senhores de determinados dominios, é um tema central a pesquisa etnolégica (e.g. Cesarino 2010;
Costa 2017; Fausto 2008; Guerreiro 2016). Em especial, este debate roda nos desencontros descritivos
entre relagdes simétricas e assimétricas. Nos contextos que abordamos aqui os donos-cuidadores sdo
evocados para tratar da possibilidade de acordos e negociacdes fundamentadas na troca, isto €, diz
respeito menos a categorizagdo da forma relacional encarnada pelos donos, e mais sobre o potencial de
assumir muitas formas (cf. Maciel 2021b).

Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./[dez. 2022



Lucas da Costa Maciel e Fernanda Borges Henrique

entdo realizarem a ciéncia e o toré, momentos em que costuma dar-se a comunicacao
mais direta com os encantados, esses seres das matas e das dguas que ajudam e orientam
as familias kiriri em diversas situa¢cdes, como, por exemplo, antes de uma agdo politica
ou com a recomendacdao de banhos de ervas especificas para alguma doenga. Além dos
encantados, podem chegar® na ciéncia toda sorte de seres como, por exemplo, os praia.
Eles apareceram uma Unica vez e perguntaram se poderiam chegar mais vezes no terreiro.
No entanto, seu pedido foi negado pelo cacique Adenilson e pelo pajé Agenilton. Estes
ultimos lhe disseram que ndo poderiam recebé-los porque ainda ndo tinham conhecimento
para se relacionar ao modo praid, de forma que ndo sabiam como atendé-los, alimenta-los
ou mesmo agrada-los. Além dos praid, podem chegar outros seres, tais como a dona do
bambu. Ela vive no bambuzal da aldeia e, na ocasido em que se apresentou, acordou com

as familias kiriri para que elas retirassem do seu bambu somente quando fosse necessario.

No entanto, também podem chegar seres nao conhecidos. Certa feita, enquanto
cantavam “caboclo do mato olha a linha, eu fui criado foi na montanha como um bichinho
tdo enjeitado: eu nao tenho pai e nem mae, eu ndo tenho pai e nem mae... 0 que é que
come, o que é que come? Como uma flor, maracuja...”, um canto recorrente na ciéncia, um
ser desconhecido chegou por primeira vez. Durante o canto, uma mulher caiu no chao,
cobrindo o rosto com seus cabelos. Na ocasido, as pessoas pensaram ser um praia, e logo a
cobriram com uma tanga, a saia de palha usada por homens e mulheres durante a ciéncia.
Quando deixaram de cantar, descobriram que aquele ser ndo falava, apenas gesticulava e
balbuciava, ainda que entendesse o que lhe era dito. E foi dessa forma, com uma espécie de
mimica, que a comunicagao aconteceu: descobriu-se que ele vivia nas montanhas, como
um bichinho enjeitado, que nao tinha pai e nem mae, mas que queria ser batizado pelo
povo Kiriri para que pudesse brincar com as criangas dali e, assim, participar da vida da

aldeia.

Ao contrario da ciéncia, no toré, a brincadeira realizada mensalmente aos sabados,
ndo é comum que os encantados encostem nas pessoas'’. Para isso, sdo entoados cantos
“mais leves” do que os cantos entoados na ciéncia. Assim, durante a brincadeira, a cachaca

e o vinho do milho sdo aspergidos pelo pajé para oferecé-los aos seres da mata, ainda

9  Chegar e receber sdo expressdes utilizadas para dizer dos seres que se apresentam nesses momentos
e daqueles que os recebem. Sua “chegada” é mediada por alguém que os “recebe” e, por isso, possui o
“dom” de recebé-los em seu corpo. Dizem também que qualquer um pode ter o “dom”, no entanto sua
chegada se da no corpo de algumas mulheres especificas, tais como Roseni, que “recebe”, por exemplo,
o Chefe da Mata, mediador daquelas pessoas em relagdo a outros seres. Por isso, Roseni é chamada
também de dona da mesa. Assim, determinados seres estdo associados a pessoas especificas.

10 “Encostar” é também uma expressao utilizada para dizer da chegada de algum ser. No entanto, usa-se
para dizer de situagcdes que ndo acontecem durante a ciéncia, na casa da ciéncia, o lugar especificamente
destinado ao momento de comunicagdo com esses seres.
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que sua presenca ali aconteca de outra forma que ndo através do corpo das pessoas que
possuem o dom de recebé-los. Ja na ciéncia, que acontece mensalmente as quartas-feiras,
os cantos sdo mais fortes, entoados exclusivamente para isso. Enquanto o pajé “puxa” os
cantos, os encantados chegam dang¢ando, encostando sobretudo nas mulheres que possuem
o dom. A partir dali sentam-se e estabelecem comunicagao cordial com o visitante. Muitas
vezes a comunicagdo acontece em portugués, outras acontecem na lingua indigena - que
as pessoas tém aprendido com os encantados, e até mesmo através de gestos, sem uso das

palavras.!!

Idealmente, a ciéncia e a brincadeira do toré acontecem na mata, onde vivem
os encantados. No entanto, nos primeiros dias em que estavam no Rio Verde, em 2017,
decidiram realizar a ciéncia e a brincadeira no lugar planeado, que se tornou o centro
da aldeia e que posteriormente deu lugar a uma cabana. Foi no lugar planeado, naquela
primeira ciéncia, que entraram em contato com o verdadeiro dono da terra em que estavam,
um indio tapuia, ancestral indigena do povo Kkiriri e que ali viveu ha muitos anos com seu
préprio povo.'* Apds dar as boas-vindas aos presentes, o indio tapuia, chamado Canequim,
explicou que a permissao para chegar havia sido concedida porque ele havia visto que
as familias ali assentadas também eram indigenas e queriam habitar a terra.’® Sabendo
dessa presenca indigena, Canequim deu sua autoriza¢do para que isso acontecesse. Em
troca, o tapuia pediu que as familias assentadas cuidassem das matas e das aguas do lugar,

mencionando que aqueles que por ali passaram antes deles nao as haviam respeitado.

Desde o primeiro encontro com o povo Kiriri, Canequim nao deixa de chegar na
ciéncia, ou mesmo no toré. Em certa ocasido, o pajé me contou que Canequim é uma pessoa
engracada, que conversa brincando, e que ja havia mostrado aos moradores da aldeia a
danca de seu povo, bastante estimada pelas familias assentadas. Certa feita, durante o
toré, Canequim se aproximou, e encostou em Carliusa, uma importante lideranga feminina.
Quando ele chegou, foi para o centro daroda, onde as pessoas continuavam a dangar. Entao,

0 pajé e o cacique da aldeia se aproximaram e levaram Canequim para a casa da ciéncia -

11 E importante notar que “toré e ciéncia fazem parte de um mesmo campo relacional, expondo relagées
politicas, que consolida negociacées e trocas de varias ordens com seres humanos e ndo-humanos”
(Henrique 2019: 102).

12 Eimportante ressaltar que tal ancestralidade evocada pelos Kiriri esta ora ancorada nos parentes tapuia
que estdo na aldeia de Barra, em Muquém de Sao Francisco/BA, especificamente dizem do marido da
cacique Maria, irma de Adenilson, que “esta Kiriri, mas é Tapuia”; ora dizem da coragem dos tapuias
que ali viveram, fugindo do devastador processo de escravizagio promovido pela colnia. E importante
também dizer que ha muitos relatos de moradores locais acerca de indigenas que habitaram a regido
de Caldas no passado, tema sobre o qual ndo ha registros bibliograficos.

13 Quem permite a “chegada” dos seres na ciéncia é o Chefe da Mata, encantado que desempenha um papel
fundamental de encerrar aquele momento de comunicagio. E ele quem “despacha” os vinhos ao final
para que possam ser distribuidos aos presentes.
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local onde ela era realizada naquele entdo. A roda terminou se dispersando, e todo mundo

ficou do lado de fora, esperando para ver o que aconteceria.

Na casa da ciéncia, o cacique e o pajé ajudaram Canequim com suas vestes: um
acessorio para colocar na cabecga e seu ai6, uma bolsa lateral feita de palha que todos
os adultos da aldeia devem usar para carregar seu pau, cachimbo especifico, que deve
ser batizado e ganhar um nome antes de ser usado. Em seguida, Canequim comunicou as
liderangas que o toré estava muito solto, que naquele dia - um sabado de aleluia -, apds
passar a quaresma sem realizar a brincadeira, deveriam leva-la mais a sério. Ele pediu
que diminuissem a bebida alcoodlica no local, ja que alguns presentes levavam cerveja
para comemorar a abertura do terreiro. Esta ultima normalmente acontece ap6s os dias
de retirada que marcam a quaresma, quando as familias kiriri se afastam dos trabalhos,
fechando o terreiro, uma vez que os encantados estdo em introspec¢do na mata e o mundo

se torna bastante perigoso.

Acompanhado das liderangas, Canequim foi novamente para o lado externo da casa
da ciéncia e, no centro da roda que rapidamente tornou a se formar, comunicou que todos
os presentes deveriam beber um gole da jurema. De pronto, o pajé deu a bebida nas maos
do Tapuia que, por sua vez, colocou uma boa quantidade na coité, devolvendo a bebida e
o recipiente ao pajé. Ao contrario do que possa parecer, o clima ndo era de tensao, mas
de respeito a presenca do Tapuia. Foi entdo que o pajé ofereceu a coité ao primeiro da
roda e, com um sorriso discreto, disse: “pois dé uma boa golada, ele colocou bastante.” As
pessoas que estavam nos arredores riram discretamente, inclusive Canequim. De certo
modo, a relacao com Canequim, o dono da terra no Rio Verde, parece se aproximar muito
mais de uma parceria. Se por um lado a troca estabelecida entre o Tapuia e o povo Kiriri do
Acré acontece por meio e em razdo da terra que eles, juntos, coabitam — ainda que essa
coabitacdo se dé em tempos e espacos diferentes, mas que se cruzam em determinadas
situagdes como a ciéncia ou o toré, por exemplo —, por outro lado, a terra mesma renasce

através dessas relacoes, que parecem dar-lhe vida.

Na primeira ciéncia que realizaram, as familias kiriri também foram orientadas
pelo encantado Chefe da Mata, com quem estabeleciam contato desde antes de chegarem
ao bairro do Rio Verde, a realizar o batismo da terra, colocando quatro langas abencoadas
pelos encantados nos quatro cantos da terra habitada, a fim de estabelecer seus dominios.
O Chefe da Mata é o dono da mesa, uma espécie de mediador entre as pessoas e 0s
encantados. E o Chefe da Mata quem faz o despacho dos vinhos da ciéncia e o sinal da
cruz em cada um dos frascos que contém as bebidas do milho, da mandioca e do maracuja,

antes que os presentes - pessoas e encantados - as consumam. Como contou o pajé, o
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Chefe da Mata apareceu na ciéncia dizendo a Roseni, em quem o encantado “chega”, que
daria uma nova chance ao povo Kiriri. Ele lembrou que, “na Bahia, o mestre de mesa era o
mesmo Chefe das Matas, né? Ai desandou um pouco, como a gente veio pra ca [para a nova

terra], a gente teve um recomeco aqui, ele falou que ia dar outra chance”.

Desde a primeira ciéncia realizada na nova terra, as familias Kkiriri criaram
condi¢des para que pudessem dar continuidade as suas vidas: estabeleceram uma série
de acordos com os encantados, que também os receberam ali, permitindo sua estadia.
Desde que lhes foi dada a nova chance, Roseni tem empreendido o que chama de resgate
da lingua indigena, sendo os mestres uma das fontes de conhecimento desse resgate.
Roseni, que também é professora na Escola Indigena Ibirama Kiriri do Acré, conta que
aprende a lingua sobretudo na ciéncia, quando os encantados, especialmente o Chefe
da Mata, chegam ensinando cantos, palavras e expressoes que depois traduzem para o
portugués. A professora conta que também aprende através dos sonhos, das criangas ou
mesmo quando esta em siléncio e alguma palavra nova vem a sua mente por mediacao
de algum encantado. Foi a partir dessas relacoes, em que acordou sua estada na terra
que habitam no Sul de Minas Gerais, que o povo kiriri ganhou uma nova chance: resgata
a lingua a partir da qual passa a se autodenominar Kiriri do Acré, sendo este ultimo o
termo em lingua indigena para “Rio Verde”. Uma mudan¢a de nome também ocorreu com
a aldeia. Atualmente, ela se chama aldeia Kiriri Ibirama do Acré, sendo possivel traduzir

Ibirama, a partir do tupi-guarani, como “terra da fartura”.

E importante lembrar que “Ibirama” reflete o que as familias Kiriri diziam desde
0 primeiro momento que ocuparam a terra no Sul de Minas Gerais: “vocé olha e vé, essa
terra aqui é toda verdinha.” A categoria “terra verde” aqui mobilizada diz respeito a uma
terra boa para plantar e colher o alimento, mas também uma terra em que as relagdes

estabelecidas podem render bons frutos.

Quando dizem que podem ali comecgar de novo, as pessoas também mobilizam o
compromisso que assumiram com os encantados, sobretudo na realizacdo da ciéncia e
do toré. Por isso, tanto a ciéncia quanto o toré devem ser realizados mensalmente, com
a presenca de todos da aldeia, exceto daqueles que trabalham nas rogas da regido e
precisam acordar ainda de madrugada. Além disso, “é tudo uma ciéncia danada”, lembrou-
me certa vez Carliusa, que também é vice-diretora da escola da aldeia. Ela dizia que para
fazer a ciéncia e a brincadeira do toré deve-se cuidar para que os procedimentos sejam
minuciosamente feitos do mesmo jeito, como ensinaram os antigos. Se algo é esquecido,
como por exemplo a cachaca ofertada aos encantados, deve-se voltar a casa e pega-la

imediatamente, como contou-me o pajé. Também, a preparagdo dos vinhos do milho, do
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maracuja e damandioca, assim o vinho feito a partir da entrecasca da juremeira, importante
bebida para muitos povos indigenas no Nordeste brasileiro, devem ser cuidadosamente

preparados, seguindo o passo a passo.

Ainda, as boas relagdes que desejam manter com os encantados neste recomego
passam também por outras esferas do dia a dia da aldeia. E o caso, por exemplo, do que
foi acordado pela primeira vez em que contataram o antigo tapuia, isto é, que precisam
cuidar das matas e aguas do lugar. Em razao disso, todas as retiradas da mata devem ser
antes comunicadas e autorizadas pelos respectivos donos dos locais. Certa feita, quando
construia sua casa, o pajé foi desacompanhado até a mata com a inteng¢do de pegar alguns
bambus para dar estrutura a casa, feita de barro. Ali, em meio ao bambuzal, ele comecgou
a ouvir palmas que, pouco a pouco, iam se aproximando dele. De repente, as palmas se
detiveram e um vento forte espantou os passarinhos que descansavam na copa. O pajé
entao decidiu voltar para casa, sem tirar os bambus. O evento foi relembrado durante a
ciéncia que aconteceu pouco depois. Nela, participou o dono do bambu, que pediu para
que o pajé nao ficasse com medo, pois sabia que ele era “um pajé, uma pessoa especial.”
“O dono do bambu”, lembra Agenilton, “é na verdade uma mulher que pediu para que
ndo cortassemos os bambus de qualquer jeito, deixando-os jogado na mata, retirando-os
apenas quando precisdssemos.” Ela também disse que o vento experimentado pelo pajé
era um modo de mostrar-lhe que ali havia um dono e que, como os passaros, ela estava na

copa do bambuzal, se alimentando dos “olhos dos bambus”, na parte superior da planta.

Assim posta, a oportunidade de comecar de novo, que as familias kiriri receberam
dos encantados com quem ja se relacionavam mesmo antes de chegar a terra que hoje
habitam no Sul de Minas Gerais, diz respeito a construcao de relagdes de respeito e troca
com diferentes seres, muitos ainda desconhecidos, que habitam aquela terra. Isso tem
possibilitado nao s6 resgate da lingua, mas o nascimento do povo kiriri do Acré e da “terra
da fartura” a aldeia Ibirama.

O retorno dos Genmapu

Na regido de Puchacay, adjunta a antiga fronteira que separava os territérios
autonomos mapuche do espaco controlado pelo Estado chileno, aconteceu algo especial,
me contou Rosita Huenchulaf, minha amiga e colega. Naquele lugar de fronteira, uma
das primeiras a ser espoliada e invadida pelos exércitos chilenos, as pessoas diziam que
um gurufilu (raposa-serpente), frequentemente descrita como um couro similar a uma
serpente, habitava um dos rios. Contavam, ainda, que o gurufilu atacava as pessoas que se

aproximavam do rio, adoecendo-os. Segundo Rosita, as pessoas mapuche da regido, que

Revista de @ntropologia da UFSCar, 14 (2), jul./dez. 2022

117



118

Terras que renascem: histérias esperancadas apesar do Antropoceno

estavam awinkados, chilenizados, viam o gurufilu como um wekufe, uma maldade. Além

de evitarem o rio, elas também maldiziam a criatura.

Certo dia, durante a temporada seca, um jovem rapaz decidiu atravessar o rio em
que se dizia habitar o gurufilu. Ele transladava um cavalo para outra pastagem, do outro
lado do rio. Por isso, desmontou o animal e o puxou para dentro d’agua. Submerso até a
cintura, o jovem sentiu dores intensas nas coxas, “como se arames farpados estivessem
sendo fincados e arrastados pela sua carne”, me contou Rosa. Para sua surpresa, quando
chegou a outra margem, ele ndo encontrou ferida alguma em suas pernas. Chegando a
sua casa, depois de deixar o cavalo, o jovem contou a sua familia sobre o que lhe havia

acontecido.

No dia seguinte, ele amanheceu gravemente doente. Seus familiares, que estavam
engajados em reaprender os conhecimentos dos antigos, logo suspeitaram que o jovem
poderia ter sido atacado pelo gurufilu do rio. Decidiram, entdo, recorrer a uma maci
(xama). Durante o macitun (cerimonia de xama) que executou, a maci encontrou ndo um
ser agressivo, um wekufe (demonio, maldade), como diziam as pessoas da regido, mas o
genko, o dono-cuidador da d4gua. No encontro, o genko disse seu nome pessoal, aquele que
deveria ser utilizado para se referir a ele nas rogatérias e nos demais encontros entre a
familia do rapaz adoecido e ele.!* Contou, ademais, que ele ndo era um ser agressivo ou
perigoso, mas que agia assim porque os antigos mapuche lhe haviam solicitado e porque
haviam se esquecido dele em seus gijatu (rogativas), deixando de menciona-lo e chama-lo

enquanto rogam.

Segundo o que disse o genko, os antigos mapuche lhe haviam pedido, em certo
momento, que ele impedisse que qualquer pessoa cruzasse o rio. Como ninguém havia lhe
dito que ndo mais o fizesse, ele continuava a atacar as pessoas. Mencionando a reflexao
da maci que se encontrou com o genko, Rosita me disse que, porque os antigos mapuche
tinham muito kimvn (conhecimento, sabedoria), eles podiam pedir ao genko que ele
defendesse o territorio, atacando as pessoas. Segundo Rosa, o genko teria formado, junto
com os antigos mapuche, uma “alianca territorial” contra os exércitos chilenos. E ela foi
efetiva, disse, uma vez que muitas tropas chilenas se afogavam nos rios do territorio
mapuche e temiam os bosques e as montanhas. Eram os genmapu, os donos-cuidadores
dos territorios, que estavam atuando. Como me explicou Rosita, “nos tempos de guerra se

recorreu a poderes para montar armadilhas aos winka”, os chilenos.

14 Como em outros contextos, a doenga causada pelos ndo humanos parece ser, aqui, uma abertura a
conexao e ao aprendizado (Barcelos Neto 2008; Cesarino 2011; Viveiros de Castro 2002).
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Com o genocidio iniciado pela invasao do territério, grande parte do acervo de
conhecimentos que permitiam as pessoas de Puchacay - e outras instancia do territorio
mapuche - ver e se relacionar com o genko acabou sendo perdido. Como veremos, essa
perda ndo é s6 humana: os bosques e a terra foram devastados e muitos genmapu foram
embora dos territdrios. Fonte de conhecimento para a vida na terra, quando fugiram, os
donos-cuidadores levaram consigo algumas das conexdes pelas quais o conhecimento
transitava. Entdo, por desconhecimento, contou Rosa, alguém disse que o gen- do rio era
mau e todos passaram a evita-lo, achando que ele era por natureza agressivo, que era
um wekufe. “Isso é transculturar, perder a conexao”, ela me disse. As pessoas perderam
de vista suas conexdes com esse gen- €, por isso, tornaram-se incapazes de qualifica-las,
enseja-las ou manté-las. Conforme me ensinou Rosa, muitos dos seres que as pessoas
presumem como maus, tais como o gurufilu que atacou o jovem que cruzava o rio, sdo

genmapu, de tal modo que, “se os tratamos com respeito, ndo nos farao dano, nos cuidam”.

A nogao de cuidado, constantemente empregada ao tratar das relacdes reciprocas
com os donos-cuidadores dos territorios, parece indicar que as proprias pessoas sejam
também o efeito das conexdes - de respeito, reciprocidade e amizade - que estabelecem
com os gen- e outras espiritualidades. Fazer coisas como winka é perder conexdes,
transculturar, de modo que as conexdes parecem produzir, no efeito avesso, um dos
sentidos possiveis do modo de vida mapuche.

Esse é um dos fatos para o qual Don Vicente Huenupil me chamou a atenc¢ao certa
feita. Ele disse que “o Mapuche é familia da natureza”, e explicou, “natureza é como o winka
[ndo Mapuche] chama os genmapu. A natureza sempre foi familia do Mapuche”. Por fim,
ele afirmou, “assim é o nosso cewvn [fazer-se pessoa], conectar-se com a natureza”, fazer
dos genmapu familia. O vinculo entre eles, entre mapuche e genmapu, parece ser mais
do que um mero reflexo da amplitude do campo semantico — aberto e multiplicador de
sentidos — do termo mapu (terra, territério), contido em ambos. Antes, parece indicar uma
dependéncia relacional entre eles.

Os ensinamentos de Don Vicente parecem justamente explicitar a parte obviada,
tomada como condi¢do do proprio enunciado, digamos, da histéria do genko contada por
Rosita. O gurufilu, que era visto como um demonio, um espirito agressor que ali habitava,
passa a ser visto como um genko, dono-cuidador da agua, depois do adoecimento do
garoto que levava o cavalo e da mediacdao da maci (xama). Segundo Rosita, o gurufilu era
visto como um demonio - um ser agressivo — porque as pessoas nao sabiam - na medida
em que ndo podiam - se relacionar com ele, implicando que elas estavam desconectadas
do territorio que ele cuida, o rio de Puchacay, assim como dele préprio enquanto genko,
enquanto “familia do Mapuche”, como enfatizava Don Vicente.
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Com o conhecimento adequado, o gurufilu passa a ser visto como um genko, um
cuidador que, mais do que uma poténcia agressiva, punitiva ou controladora, estaria de
alguma forma mostrando-se apto para compor o mapu do qual os Mapuche sao gente.
Poderiamos, entdo, resumir essa reflexdo nos seguintes termos: seres assumem formas
agressivas a partir de algumas conexdes, de outras, eles podem ser aliados, familia. Quando
se faz conhecer como genko, este ser da evidéncia as pessoas mapuche de que elas podem
tornar a se conectarem com ele, convocando-o e produzindo as “aliancas territoriais” que

transformam o mapu, estendendo-o e recompondo-o a partir de novas conexdes.

Conhecimento parece ser, aqui, tanto aquilo que permite produzir as conexdes, sua
condicao, de tal forma que se pode porque se sabe, quanto aquilo que da e altera a forma
dos existentes, o modo em que se da seu aparecimento e, portanto, o efeito que ele produz
numa série de relagdes concatenadas. E a maci quem vé o genko, mas o faz porque a familia
do doente tinha alcangado as condi¢gdes de administrar as conexdes que estabeleceriam
com o cuidador do rio, mencionando-o, a partir de entdo, em suas rogativas (gijatu), razao

pela qual o préprio cuidador lhes entrega seu nome de pessoa (ou de espirito).

As pessoas precisam estar preparadas, me contou Rosita, para tornar a estabelecer
conexdes com 0s seres que passam a partir dai a compor - ou recompor - o mapu (terra,
territorio). Recompd-loimplica, por sua vez, multiplicar as dimensoes territoriais das quais
estd feito, originando novos conhecimentos que se desdobram e que se aprendem a partir
dessas reconexoes. Ou, ainda, devem estar preparadas para redescobrir o conhecimento,
dado que este vem de outros mapu. Todo o conhecimento que possa existir ja existe; ele
¢ da ordem dos antigos e das espiritualidades: pertence a eles. O que acontece, e por isso
as pessoas precisam estar preparadas, é que o conhecimento é transferido através das
conexdes que paulatinamente se fazem, mas também se perdem. Por esta razao, me disse
Rosita, “l4 em cima estd nossa universidade. E do wenumapu [territério de cima, dos
espiritos] que aprendemos tudo e é para la que os Mapuche olham e pedem sabedoria. De

14 vem o caminho dos antigos”. E isso nos leva a mais algumas histdrias.

Certa vez, enquanto conversavamos durante o jantar, perguntei a Ignacio Raymafi
porque as pessoas mapuche defendiam a terra como tanto afinco. Ele me respondeu que
“ndo sabemos dizer o porqué. Esta no meu ser. O Mapuche ndo explica: faz, reage. A terra
se sente porque é o que faz o Mapuche. Se nio tem esse sentimento, nio é Mapuche. E a
terra que nos permite ter claridade de quem somos, de onde viemos e o que queremos

sobre o futuro.”

Conheci Ignacio durante uma oficina de lingua e cultura mapuche que Rosita

ministrou em fevereiro de 2019. Eu me lembro que ele nos contava da percepc¢do dos
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seus filhos sobre a cordilheira do Nahuelbuta, que perpassa toda a provincia do Arauco,
circundando o vale de Elikura, onde ele nasceu e cresceu. Ele dizia que em outra ocasiao seu
filho cacula lhe havia dito que a cordilheira era feia, tomada como estava pelos pinheiros
e eucaliptos da industria madeireira e de celulose, naquele entdo, e ainda quando escrevo

essas linhas, a principal espoliadora das terras mapuche.

Tais empresas, nacionais e estrangeiras, historicamente assediam as popula¢des
locais e pressionam a estrutura fundidria. Com isso, buscam acentuar a concentragao de
terra e explora-la sob regime de esgotamento de recursos — humanos, vegetais, minerais,
animais, hidricos e agrarios, transformando todas as vidas dos territorios, o ixofijmogen,
em matéria-prima para sustentar o conforto ontolégico do mundo nao mapuche - uma
situacao que também poderia ser facilmente descrita como de “acumulagao por espoliacao”
(Harvey 2003). Recebendo subsidios do governo chileno, as madeireiras extinguem
os bosques nativos e os substituem por monoculturas de eucalipto e pinheiro (Maciel
2021a). Em seguida, vendem o que extraem dessas florestas industriais como “madeira
de reflorestamento”. As madeireiras sao as principais responsaveis pelo esgotamento da

agua e pelos periodos de seca, cada vez mais longos e mais intensos.

Segundo Don Armando Marileo, artesdo e kimce (sabio) que residia em Cafiete, a
cordilheira do Nahuelbuta, antes de estar repleta de florestas de eucaliptos e pinheiros,
era muito bonita. Durante uma de minhas visitas a sua oficina, ele a descreveu como um
enorme bosque nativo, de ponta a ponta, repleta de vida. Essa imagem também reflete as
descrigdes de Juan Viluiiir, lonko (chefe) da comunidade de Cayucupil. Ele contou a Rosita
e amim que antigamente a cordilheira estava cheia de genmapu (donos-cuidadores), com
muito newen (forga, energia). Abundavam os animais, as plantas e, em especial, os lawen
(remédios), e havia muita dgua. Ele contou, ademais, que todos sabiam que as empresas
madeireiras haviam incendiado e talhado os bosques nativos para substitui-los pelas
florestas de monocultura. O povo mapuche sofreu muito vendo aquilo, disse, sabendo que

tantos mogen (vidas) haviam sido destruidos pelo fogo e pela motosserra.

Os processos contemporaneos de demanda, recuperagdo e restituicio de terra
envolvem, entre outras coisas, a reconstituicao dos bosques nativos. Criar condi¢des para
o reaparecimento de animais e vegetacdes nativas, e apoiar os genmapu na formacao dos
bosques, com rogativas e acdes diretas de manejo, eram tarefas assumidas por muitos
coletivos, lof (agrupacdes de parentesco) e pessoas mapuche. As condi¢coes de vida das
pessoas em relacdo ao seu territorio ja haviam sido piores, me disse Rosita. A luta pela
recuperacao da terra estava alterando esta situacao. De fato, essas recuperacoes deveriam

ser encaradas, entre outras coisas, como uma restitui¢do historica devida ao povo mapuche
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e as vidas junto as quais ele tem lugar, reconhecendo o violento processo de colonialismo
histérico e o assalto das empresas madeireiras e de celulose, hidroelétricas, de pecuaria,
de mineracao e aquiferas, entre outras, que espoliaram e continuam espoliando suas

terras.

Ignacio contou que, diante das circunstancias atuais em que se encontra
Nahuelbuta, trata de ensinar a seus filhos a imaginar outra cordilheira, aquela que os
fvtakece (os maiores) conheciam: coberta de bosques nativos, com muitas nascentes de
agua, animais e caminhos livres para que as pessoas pudessem circular, imagem que é
a antitese do seu estado atual. Ele me disse que a circunstancia em que se encontra a
cordilheira estd matando as pessoas mapuche, que ja ndo podem viver como tais, privadas

de suas conexdes, e que muitas vezes se veem forcados a chilenizacdo.'®

E neste contexto que se insere o “inferno dos incéndios”, uma expressio que
escutei diversas vezes em fevereiro de 2019, quando presenciei uma dezena de incéndios
florestais em menos de uma semana. Sem agua e coberta de eucaliptos e pinheiros, a
cordilheira do Nahuelbuta esta sempre em chamas. Mas esse ndo é um fenémeno exclusivo
dessa regido. Segundo os dados do governo chileno para 2018, uma média de cinquenta
focos de incéndio florestais tiveram inicio todos os dias no pais durante a temporada seca.
No dia 14 de fevereiro de 2019, quando a cidade de Cafiete foi invadida por uma nuvem
espessa de fumaca dos incéndios florestais, inviabilizando o fluxo da vida local, quarenta
e seis incéndios haviam sido registrados em florestas de todo o Chile, todos eles ao sul de
Santiago, no territéorio mapuche. Na expressao que usou Juana Paillalef numa conversa que
tivemos naquele entdo, “o wajmapu esta ardendo”. Isso nos leva a uma segunda histoéria
compartilhada por Rosita.

No dia 9 de fevereiro de 2019, um enorme incéndio teve lugar na regiao de Carahue,
a duzentos quilometros ao sul de Cafiete. Rosita, que reside naquele municipio, me contou
que estava com sua familia festejando e compartilhando comida quando companheiros
de um lof vizinho vieram pedir ajuda para combater as chamas. Dizem que o fogo era
tanto que todos tiveram que se somar a tarefa. Rosa me contou que, enquanto apagavam o
fogo, as pessoas viam redemoinhos que refaziam o incéndio uma e outra vez, tornando-o
interminavel. Depois de passarem toda a tarde e noite controlando as chamas, ja de volta
a sua casa, dois netos disseram ter visto um homem muito alto andando com uma vaca no

meio do fogo.

15 Aetnografia de Di Giminiani (2018), levada a cabo na regido da Araucania, é feliz em mostrar as dificeis
condi¢des daqueles que, para se manterem vivendo em seu tuwvn (lugar de origem), conceito central
a concepcdo relacional mapuche de pessoa (Course 2011; Di Giminiani 2016; Gonzalez Galvez 2016;
Narahara 2021), devem awinkar-se cada vez mais, valendo-se, entre outras coisas, de documentos e
técnicas de producdo winka.
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Explicando-me quem as criangas haviam visto, Rosita disse que o homem com
a vaca era o genkvxal, o dono-cuidador do fogo. O incéndio havia sido alimentado por
ele, ela contou, com a intencdo de queimar os pinheiros plantados pelas madeireiras.
As chamas comeg¢aram na propriedade da madeireira Arauco ao mesmo tempo que nas
propriedades de alguns colonos chilenos. O fogo serviu como um alerta para as pessoas
que plantam e permitem que se continuem plantando os pinheiros e os eucaliptos trazidos
pelas madeireiras e que acabam com a 4gua. Segundo Rosa, as maci disseram que isso é s
0 come¢o e que enormes incéndios continuariam a se arrastar pelo territério por muito

tempo.

Entendendo que o fogo estivesse direcionado para as plantagdes de pinheiro e
eucalipto, perguntei a Rosa porque o incéndio havia se alastrado para as areas habitadas
por aqueles companheiros que lhes haviam pedido ajuda, e que, pelo que nos havia
contado antes, compartilham cerimonias e rogativas com o seu lof. O fogo, ela me disse, era
a manifestacdo do genkvtral, mas havia “mais forcas”, outros newen. Os wekufe, maldades,
disse, “meteram o rabo”. Foram mandados para expulsar as familias mapuche da terra,
destruindo suas casas.

0 engendramento do fogo iniciado pelo genkvtral poderia ter causado uma enorme
tragédia se as pessoas nao tivessem se engajado em combater o incéndio, dado que os
wekufe recomec¢avam o fogo com seus redemoinhos, levando-o em dire¢do aos lofmapu
(territérios dos coletivos familiares mapuche). Como resultado, uma enorme extensao
dos bosques de pinheiros das grandes empresas e de alguns pequenos produtores se
queimaram, mas muito pouco se perdeu nas terras daquelas comunidades que realizavam

suas rogativas. Nenhuma casa ou horta mapuche, e bem pouco bosque nativo se queimou.

Entretanto, o prefeito de Carahue disse que foram as comunidades mapuche que
produziram o fogo, iniciando os incéndios que ele chamou de “criminosos” com a intengdo
de afugentar as madeireiras. Naquele dia 9, um sabado, fazia muito calor e o ar estava muito
seco. Rosa contou que muitas pessoas viram como os cabos de energia soltavam faiscas, e
o incéndio se alastrou rapidamente. Ndao poderiam ter sido os Mapuche, ela disse, porque
ainda ndo haviam terminado a colheita da batata. Nao comegariam um incéndio arriscando
o fruto de meses de trabalho e a garantia dos alimentos para o inverno. Segundo Rosa,

“Chile diz que n6s nos estamos autodestruindo, mas nao sabe nada do nosso mundo.”

Em seguida, Rosita me explicou que os genmapu “sdo quem cuidam e protegem
os lugares, as coisas e os animais. S3o seus donos; um newen [for¢a, energia] que se
materializa em alguém.” Alhures, ela escreveu que eles sdo protetores dos ecossistemas

que conformam os territérios (Huenchulaf Cayuqueo & Obreque Guirriman 2022). No
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entanto, se ele aparece como cuidador ou agressor, depende da conexdo que com ele se
estabeleca. Ele foi agressor para a madeireira, como no caso do genkvxal (dono do fogo),
mas foi aliado das familias mapuche que fazem gijatun.

As pessoas precisam estar preparadas, me ensinou Rosita, para se conectar com os
genmapu. Eles sdo aliados, cuidadores, para aqueles que estao preparados parareconhecé-
los e que, a partir dai, os chamam durante o gijatun (cerimonia). E isso é importante
também para os gen-. Quando as pessoas 0s convocam as cerimonias, eles se enchem de
newen, ela disse. Com a forca do gijatun, os genmapu trazem a agua, por exemplo, que

corre pelo territério e o cura do fogo que queimou os pinheiros.

A 4gua, me contou Rosita, é o primeiro passo para que os bosques nativos
reaparecam. Depois dos incéndios que consomem as monoculturas de eucalipto e pinheiro
das madeireiras, a 4gua que comeca a correr nas montanhas é a indicacdo de que os
bosques estdo por se refazer. Dai também a importancia das acdes de retomadas de terra.
Sem que as pessoas as levem a cabo, as madeireiras tenderiam a replantar seus bosques
e, outra vez, esgotar a agua. A cura do territorio é, portanto, um ato de agenciamento
politico do povo mapuche e dos seus aliados, os genmapu, bem como dos territérios que
eles agenciam. Ou, em outros termos, o mapu se transforma na medida em que aqueles o

conformam intensificam e multiplicam suas conexdes, se fazem familia.

No dia 27 de setembro de 2019, aukin.org, que se identifica como um canal de
informacao ejornalismo mapuche, publicouumanotaassinadapelos PuLove Comunidades
em Resisténcia Lavkence. A nota se dava em ocasiao da visita do Ministro do Interior,
Rodrigo Ubila, a Provincia do Arauco. Entre outras coisas, ela se referia ao processo de
recuperacao das terras ao redor do lago Lanalhue, tratando-o como uma reinstauragao do
equilibrio com os gen- do lugar. Textualmente, diz a nota:

Em Peleco, Elicura e Lanalhue, pouco a pouco, se instala a vida mapuche
e, com isso, o equilibrio com os gen que ali habitam. A contradi¢do com

o mundo winka é e serd evidente. O lago Lanalhue é e seguird sendo
territério mapuche.

A nota segue dizendo que as familias mapuche exigiam a saida da madeireira
Mininco da regido e a entrega imediata dos fundos de terra, entre outras coisas. Por fim,
afirma,

0 modelo capitalista que impulsiona o estado chileno, respaldado politica
e militarmente por este e todos os governos anteriores, é o verdadeiro

inimigo do povo mapuche. Este sistema extrativista criminoso nao é
compativel com a reconstrugao cultural, social e politica do nosso povo.
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Conversando sobre isso com Rosita, ela agregou a nota uma consideracao
fundamental: onde rege o regime dos genmapu ndo ha espago para a forma de ganhar
dinheiro dessas empresas. O que elas exigem é incompativel com o respeito que se deve
aos donos-cuidadores, os gen-.

O “inferno dos incéndios” pode, entdo, ser uma oportunidade se as pessoas
estiverem preparadas: possibilita que, partindo das conexdes com os genmapu, o territdrio
ganhe outra forma, distinta daquela em que esta, dominado pelas madeireiras e assolado
pela seca. “Ver a 4gua correndo sobre a cordilheira”, diz Rosa, “nos da esperanca; mostra
que é importante continuar aprendendo e fazendo gijatun.” Antes o wajmapu, o territdrio
mapuche, estava povoado de uma infinidade de genmapu porque o povo mapuche também
era outro, fazia muito gijatun e intervinha de forma correta frente aos cuidadores. Tinha
muito conhecimento, o que quer dizer que tinha muitas conexdes com as espiritualidades.
Mas tudo isso se alterou com a invasao chilena. Os gen foram embora, fugindo da mesma
violéncia colonial que inscreveu a terra ao regime de propriedade moderno e os corpos
mapuche ao padrdo racial da colonialidade. No entanto, os gen estao voltando, estdo
aparecendo e exigindo respeito e, como consequéncia, conexdes. Com eles, a vida se

adensa, e isso enche o wajmapu de esperancga.

Reflexoes finais

Umaterraverde querenasceamedidaem que o povoKkirirido Acré se familiarizacom
os encantados e os donos da terra e dos seres que a coabitam; territérios que se secaram e
perderam conhecimento a partir da invasao chilena, mas que testemunham o retorno dos
donos-cuidadores a medida em que as pessoas se preparam para isso, renovando a vida.
Para contar essas historias, mobilizamos os pequenos movimentos de um pajé que visita o
bambuzal, de um menino que atravessa o rio e que, ao fazé-lo, se colocam na presenca de
outros seres que, a partir dai, “chegam” em sua ciéncia, se comunicam com a maci (xama),
mostrando-se aptos aos vinculos. No entanto, a mintcia que torna esses movimentos
possiveis requer outros tempos. Nao se trata das escalas agrandadas que minimizam
subjetividades, mas aquelas que as recentram. A complexidade das escalas que dao corpo
a essas historias ndo remete as dimensdes de um planeta ou de uma humanidade, mas a
autossemelhanca de lugares que, no seu avesso, sdo pessoas, encantados e espiritos com
historias outras, que se resistem as narrativas da catastrofe e dos fins. O nos reflexivo que
da lugar ao renascimento se estende, ndo para outros humanos, se assim considerarmos
possivel, mas para outras pessoas, seres outros que humanos. Sao histoérias de relagdes

de conhecimento que convocam entidades em seus dominios em a¢gdes que apontam para
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parcerias sobre o tempo, mas sem solu¢des tnicas e, inclusive, de negativas, como saberao
os praia.

Os territorios que se transformam, que ganham vida, o fazem na presenca afetiva
do vinho de milho, da jurema, da farinha tostada e das rogativas. A escala do capital, do
colonialismo e do espolio de terras ndo deixam de importar, é importante que o digamos,
mas seu poder de devoracao é o fundo a partir do qual ganha relevancia o tratamento
do detalhe, de fazer tudo certinho para ter uma nova chance. Esquiva-se das escalas
em que uma revoada de passaros na copa do bambuzal ndo importa. Nas historias de
renascimento, a urgéncia das grandes respostas cede lugar ao acordo com o dono do rio
e com o Chefe das Matas. Ainda que os males sejam grandes, essas personagens insistem
na complexidade das escalas incorporadas, no tempo detido das confiangas, de um antigo
indio tapuia que vai chegando sempre, que insiste em estar, em fazer rir, e em celebrar
o cuidado da sua terra, suas matas e suas aguas, como um dono-cuidador do fogo, que

combate as monoculturas de eucalipto e pinheiro.

O que podemos aprender das histérias, pessoas, espiritualidades e donos, entre
outros, aqui convocados? Quicd que a terra rebrota dos vinculos, e que estes exigem
respeito, compromisso, detenca e afetacdo, apontando para a presenca de pessoas. Ha,
aqui, espago para o tempo das urgéncias, em que as respostas sao medidas em escalas
que excedem os proprios territérios que tém lugar a partir desses vinculos? A agua que
escorre sobre um campo queimado, indicando o retorno do dono-cuidador da agua, é
suficiente para aqueles que imaginam a recomposicdo de planetas inteiros? Outra vez, a
escala, aqui, ndo é simplesmente geografica, mas relacional, agentiva e temporal. Entdo,
qual é a dimensdo dos vinculos restaurativos que estamos dispostas a reconhecer quando

insistimos em contar histérias do fim?

O povo kiriri se faz gente do Acré, terra verde, e com isso nos ensina sobre
composi¢cdes mais-que-humanas, seus tempos e exigéncias, para dar corpo a uma terra
que gera frutos, um contraste fundamental com a terra seca, sem vida, das madeireiras
sul-chilena e suas escalas industriais. No entanto, o povo Kiriri faz renascer sua terra,
concedida a eles pelo Tapuia, seu amigo de ciéncia e toré. Terra € o nome da relagdo, se
assim quisermos, a partir do qual e em dire¢do a qual os esfor¢os sao feitos. Mas qual
terra, qualquer uma? Ndo. A sua terra: terra verde, lugar chamado na lingua que também
rebrota dos vinculos (da) terra como Acré. Algo analogo aprendemos no caso dos donos-
cuidadores em relacdo as familias mapuche que se reaproximam deles. Eles conectam
territorios especificos, seus, micro-dimensionados: um rio determinado, aquele bosque,

um olho d’agua, um repositdrio de argila. Cada uma dessas conexoes, que vao dando forma
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amapu (terra, dimensao, mundo), requer esfor¢o, compromisso e conhecimento. Renascer
terra, aqui, exige atentar para suas dimensdes de pessoa das escalas sem que, para isso,
seja esquecida a materialidade desses vinculos: as dguas e o bambu, por exemplo, que

também importam como tal, como agua, como bambu.

Se, remontando a Strathern (2009), podemos dizer que nas historias contadas a
terra emerge como um modelo criativo, e ndo apenas produtivo, é porque, por um lado,
os vinculos que dao lugar a terras renascidas suscitam criatividade, mas sobretudo
esperanca. Por outro, é porque essa criatividade e os vinculos que a desdobram sao,
eles mesmos, o resultado de produgdes desejadas e buscadas pelas pessoas e seres que
pululam nessas histdrias. Assim, a materializacao da terra verde, cheia de vida, é desejada,
sim, mas ao mesmo tempo em que se desejam as conexdes que lhe dao corpo, nao apenas
como um meio para um fim, mas como um compromisso em si mesmo, para a necessidade
de ser respeitosa como critério para o aprendizado que habilita novas conexdes. Dai o
gurufilu vira genko e as pessoas passam a convoca-lo, a chama-lo para as cerimonias, e os
praia poderao chegar na ciéncia, encostando naqueles que entdo saberao como ser bons
anfitrides para eles. Ou talvez nunca cheguem, o que também aponta para a maravilha dos
possiveis. Os vinculos se assumem, entdo, quando ha condi¢des para trata-los direito, para

assumi-los com compromisso.

Por isso, nos perguntamos, quais compromissos assumimos quando mobilizamos
escalas que nos devoram, problemas que parecem sempre nos exceder e que tiram de
cena a detenga dos vinculos e seus requerimentos, a complexidade das escalas em que os
seres aqui relatados podem ser pessoa? A despeito do Antropoceno, quica seja importante
contar mais uma histéria, apontando para contornos em que a vida reganha sua minucia,
enquanto assumimos com ela um compromisso aterrado, com um “a partir de” e um
“para qué” possiveis de serem vividos. Assim, pensamos que histdrias de terras que
renascem nos ajudam a manter os pés fincados em escalas que, possiveis, apontam para
um conhecimento esperan¢oso. Com isso, ndo queremos apenas nos esquivar de certa
melancolia disciplinar que poderia nos agobiar, mas apontar para o modo em que essas
histérias ddo contornos a formas de conhecer esperangadas porque engajadas, como diria
Paulo Freire. Referimo-nos, entdo, a um esforco e disposicdo por pensar, narrar e habilitar
conexoes enquanto se produz conhecimento preocupado pelo o que ele é capaz de fazer.
Inspiradas por nossas colegas, suas historias, familias e aliados, insistimos na urgéncia,

agora sim, de fazer da esperan¢a uma opgao politica.
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Lucas da Costa Maciel e Fernanda Borges Henrique

Terras que renascem: historias esperancadas apesar do
Antropoceno

Resumo

E possivel pensar e agir numa era de catastrofes anunciadas? Mais ainda, é possivel contar
histérias em que, para além das catastrofes que continuam acumulando e que como tais
ja nao sdo um anuncio, se viva a reconstituicao e o renascimento? Se assim for, quais sdo
as escalas relacionais a partir das quais isso se torna possivel? Neste ensaio, partimos
da criatividade reconstitutiva de dois coletivos, autoidentificados como Kiriri e Mapuche,
para pensar o que mais pode ser dito quando todos os problemas parecem se reportar ao
Antropoceno. Nossa inten¢do é ensaiar com outras escalas relacionais e, portanto, com
outros problemas, a despeito da nova era geolédgica ou, se queremos, na vizinhanca dela.
Este texto resiste a conexdo acelerada entre problemas de distintas ordens, com distintos
nomes, e o Antropoceno. Interessa habitar os desajustes dessas conexdes para colocar
luz sobre a microfisica das relagdes, das entidades que elas convocam e que, a partir dos
casos Kiriri e Mapuche, nos fazem ver terras que renascem. Interessa enfatizar mundos
que se reconstituem e que multiplicam agentes de mudanga através da replicacdo em que
a complexidade da escala é a autossemelhanca.

Palavras-chave: Encantados; Donos-cuidadores; Vinculos; Kiriri; Mapuche; Territorio.

Reborn Lands: Stories in Hope despite the Anthropocene

Abstract

[s it possible to think and act in an era of announced catastrophes? Furthermore, is it
possible to tell stories in which, in addition to the catastrophes that continue to accumulate
and which, as such, are no longer an advertisement, reconstitution and rebirth are
experienced? If so, what are the relational scales from which this becomes possible? In
this essay, we start from the reconstitutive creativity of two collectives, self-identified as
Kiriri and Mapuche, to think what else can be said when all the problems seem to refer to
the Anthropocene. Our intention is to rehearse with other relational scales and, therefore,
with other problems, in spite of the new geological age or, if you like, in the vicinity of it.
This text resists the accelerated connection between problems of different orders, with
different names, and the Anthropocene. It is interesting to inhabit the maladjustments
of these connections to shed light on the microphysics of relationships, of the entities
they summon and which, based on the Kiriri and Mapuche cases, make us see lands that
are reborn. It is interesting to emphasize worlds that reconstitute themselves and that
multiply agents of change through replication in which the complexity of the scale is self-
similarity.

Keywords: Encantados, Owners-caregivers; Connections; Kiriri; Mapuche; Territory.
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