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Imagem 1. Forno de carvao.
Foto do autor. Milot, 2020.
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A primeira vez que me defrontei com um forno de carvao vegetal (chabon) no
Haiti foi numa manha de inverno em 2012. Eu morava em um povoado rural da regido
montanhosa de Milot, no norte do pais, e havia acordado com um cheiro forte de fumaca
que tomava conta de todo o vale. Diferentemente das outras vezes que presenciei o uso do
fogo para limpar terrenos e reduzir o volume de acimulos vegetais ou rejeitos diversos,
aquela fumaca pervasiva era carregada de uma umidade que lhe conferia um aspecto
bastante peculiar. Contaram-me, entao, que um vizinho préximo havia acendido um forno
de carvao (fou chabon). De fato, a fumaca resultante da producao do carvao vegetal é um
processo de expansado ligado a formas de combustdo rigidamente controladas que visam
desidratar e contrair o volume de uma biomassa vegetal, em geral galhos e pedacos de

madeira de diferentes tamanhos, a fim de transforma-la em quilojoules de facil transporte.

Com uso relativamente restrito nos povoados rurais, os pedacos de madeira
queimada de cor azul-petrdleo servem para suprir parte da demanda energética da
cidade. Nesse ponto, a contracao bioquimica que resulta de uma queima lenta da madeira
condensa também componentes tecnopoliticos e afetivos que ajudam a enxergar ndo s6
controvérsias e friccdes entre campo e cidade, mas também elementos de uma ecologia
da vida nas montanhas haitianas. E nesse movimento de expansio e contracio préprio
da producdo do carvdo vegetal que busco inspiracdo para a escrita deste ensaio. Para
isso, parto do meu trabalho de campo no vilarejo de Milot para apresentar algumas notas
etnograficas sobre a producao, circulagdo e comércio do carvao vegetal, mas sem perder de
vista uma certa profundidade histérica e um jogo de escalas que configuram as paisagens
no Caribe (Mintz, 2012).?

Desde 2012, venho conduzindo trabalho de campo etnografico em Milot, um
vilarejo do norte do Haiti formado por um centro administrativo e uma vasta regido rural
ao pé da cadeia de montanhas que constitui o Macico do Norte. Foram trés meses em
2012, seguidos de 11 meses entre 2015 e 2016, além de visitas periddicas de um més ou
mais a cada um ou dois anos. Nesse periodo, morei por algumas temporadas no centro do
vilarejo e por outras em um povoado rural conhecido como Samson. Ali, conheci familias
e me tornei amigo de pessoas que me ensinaram sobre modos de habitar as montanhas,
nos quais o carvao ocupava um lugar importante. Os dados que apresento sdo parte de
uma pesquisa mais recente, realizada entre dezembro de 2019 e fevereiro de 2020 e, por
mais um meés, em julho de 2022. Nesse ponto, evito generalizacdes sobre a producdo de
carvao vegetal em outras partes do pais, apontando, contudo, para possiveis similaridades
em outras regioes da ilha.

Para pensar esses temas, tenho empregado a no¢ao de técnica na acepgao classica

de Marcel Mauss (2003, p. 407), definida como um “ato tradicional eficaz” que confere
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sentido a objetos e coisas por meio da transforma¢do do mundo. Ao mesmo tempo,
tal transforma¢do modela também o corpo e a mente dos préprios sujeitos da acdo
(Sautchuk, 2017). Entendo afetos na linha de debates recentes que olham para as formas
como materialidades humanas e ndo-humanas nido somente se imbricam, mas também

emergem a partir dessas interagdes (Weszkalnys, 2016; Jaramillo, 2020).

Cabe notar, de saida, que o norte do Haiti é uma paisagem conhecida na historia
do capitalismo ocidental. Ndao muito longe dali, Cristovdo Colombo montou o primeiro
povoamento das Américas. Além disso, em razao de uma extensa regidao de planicie
circundada por uma cadeia de montanhas e de um regime de chuvas generoso atrelado aos
ventos alisios, ali floresceram algumas das maiores plantations escravistas do século XVIII.
A colonia francesa de Sao Domingos, hoje Haiti, ocupava um terco da ilha de Espanhola e
era uma das colonias mais rentaveis da época, chegando a ser responsavel por 60% dos
produtos tropicais consumidos na Europa. A principal mercadoria de exportacdo era o

acucar, produzido por meio do trabalho de africanos desterrados e de seus descendentes.

Foi no norte do Haiti que também tiveram inicio as primeiras revoltas que viriam
a redefinir toda a geografia econémica do Atlantico, culminando no que hoje se conhece
como a Revolugdo Haitiana. O prego que haitianos e haitianas pagaram por esse feito
foi elevado e representou anos de isolamento, além de diferentes formas de controle e
intervencdo imperiais que resultaram em uma imagem de um pais marcado por ruinas
e crises dos mais diversos tipos (Trouillot, 2020). Essa regido teve um papel importante
na génese do capitalismo global (James, 2000; Williams, 2012). Porém, se esse lugar nos
parece hoje relativamente marginal, talvez, como espero mostrar, ele ocupa um lugar
central se levarmos em conta a economia politica do humanitarismo e das formas de

governo que passam pela imposi¢do externa de projetos e ldgicas de controle da natureza.

skksk
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Imagem 2. Fronteira entre Haiti e Reptiblica Dominicana.

Fonte: National Geographic, 1987.

Atualmente, entre os discursos e as estatisticas que continuamente posicionam o
Haiti como um lugar excepcional, ha um particularmente recorrente: a afirmagdo de que o
pais teria uma taxa inferior a 1% de mata nativa (Hedges et al., 2018). Essa representacdo
de uma nacdo desmatada se da, muitas vezes, em termos comparativos, aproximando o
Haiti do pais vizinho, a Republica Dominicana. A imagem anterior ilustra bem esse tema.
Publicada em uma edi¢do de 1987 na revista National Geographic, ela ja é um classico.
Mostra, numa perspectiva de sobrevoo, a fronteira entre os dois paises. Quase como uma
fantasmagoria, tal foto desvela, supostamente, um Haiti ecologicamente condenado e uma
Republica Dominicana verdejante, sendo reproduzida por escritores como Jared Diamond
(2010), autor do best-seller Colapso, e também por cientistas sociais que enunciam, sem

muito cuidado, a ideia de uma crise ambiental no pais.

Além de enfocar apenas um trecho curto da fronteira, a imagem ignora que, do
lado dominicano, o verde ndo representa necessariamente matas nativas, mas campos de
tabaco, cana-de-agucar e outras monoculturas cultivadas em grandes plantagdes (Bellande,
2015). A estatistica da existéncia de apenas 1% de mata nativa no Haiti desconsidera,
também, a longa histdria colonial e neocolonial de exploragdo da natureza no Caribe,
reproduzindo aquilo que Malcom Ferdinand (2022) identificou recentemente como uma
“dupla fratura da modernidade”, separando a histéria da escraviddo e do colonialismo e o

debate ambientalista.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023



Regeneracao e toxicidade

De fato, o carvao vegetal e a lenha ocupam a base do sistema energético no Haiti,
chegandoasuprir70% dademandado pais (World Bank,2007).Nao poracaso,camponeses
que vivem nos montes haitianos sdo, no mais das vezes, considerados os grandes agentes
desse desmatamento. Isso revela uma complexa politica de acusa¢des morais que
atravessa divisoes de classe e tensdes entre o rural e o urbano no pais, reproduzindo uma
forma histérica de relacdo entre Estado e nagdo marcada por expropriacdes de terra e
sobretaxacao da producao rural (Trouillot, 1990). Além disso, o carvao parece realizar um
trabalho retérico importante para uma certa economia humanitaria global ao transformar
as vitimas sem agéncia do “pais mais pobre do hemisfério ocidental” - epiteto repetido a
exaustao por jornais e outros meios de comunicacao - em agentes ativos de uma catastrofe
ambiental sem precedentes.

Porém, como mencionei ha pouco, o carvdo vegetal é utilizado sobretudo em
cozinhas urbanas e periurbanas. Os habitantes das areas elevadas preferem valer-se de
lenha e gravetos, pois com esses elementos se faz fogo muito mais rapido e de maneira
muito mais intensa, cozinhando os alimentos sem demora. O carvio revela, com efeito,
formas de governo da vida que passam pela gestdo da energia, ou uma energopolitica
(Boyer, 2019), combinada a uma gestao do fogo, ou uma piropolitica (Fagundes, 2019).
Para os moradores rurais haitianos, o carvao é também uma unidade de troca e uma fonte

rapida de liquidez.

Imagem 3. Saco de carvao.
Foto do autor. Milot, 2020.
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Em poucas semanas, é possivel produzir alguns sacos de carvao e sua venda é
sempre algo seguro, servindo para pagar, por exemplo, despesas de taxas escolares
(algo de um valor bastante elevado no pais) e compromissos rituais como casamentos e
velodrios, que exigem uma série de gastos ndo necessariamente planejados. Por isso, é nas
semanas anteriores ao comeco das aulas, em agosto, e um pouco antes das festividades
de fim de ano que se veem tracos de fumacga nos vales e um aumento do cheiro imido da
queima nos vilarejos. Um aspecto importante sobre o carvao é que, diferentemente de
outras economias agrarias, ele independe de sazonalidade especifica, seja anual, como é
o caso do café, ou bianual, como nos casos do cacau e da batata-doce - o que aponta para

uma temporalidade especifica.

Nesse sentido, a economia do carvao ocupa um lugar central naquilo que no Haiti
e na didspora as pessoas conhecem como chache lavi ou “buscar a vida” (Neiburg, 2021).
E consenso entre moradores rurais mais velhos na regido de Milot que a intensificagio
da producdo de carvao ocorreu no final da década de 1970, a partir de uma transicao
sociotécnica imposta por meio do exterminio de toda a populacao de porcos da ilha. Esse
massacre foi coordenado por especialistas estrangeiros e por agentes do proprio governo
haitiano, que, na época, era controlado pelo cla Duvalier. O impacto desse evento foi
sentido em todo o pais e é até hoje tema de elaboracgdes sobre as relacdes entre soberania

e imperialismo, humanos e animais, satide e doenca (Bulamah, 2020).

Imagem 4. Montagem do forno.
Foto do autor. Milot, 2020.
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Voltando ao carvao vegetal, todo o processo de producdo desse combustivel esta
longe de ser algo desordenado ou simplesmente predatério. Para se fazer carvao, é preciso
seguir um conjunto de etapas, as quais correspondem técnicas especificas e divisdes de
género. Aos homens, cabe a parte de cortar as arvores, separar os troncos e galhos em
montes para a secagem, montar e preparar os fornos e controlar o fogo, atividade que

pode durar de alguns dias a semanas.

Imagem 5. Separagdo do carvao.
Foto do autor. Milot, 2020.

As mulheres, cabe a tarefa de separar os pedacos maiores dos menores, atividade
que se inicia ainda com o forno incandescente, evitando-se que a queima fuja do controle.
O contato com o calor excessivo exige cuidados corporais, pois a relacdo entre quente e
frio é sempre disruptiva - como ouvi repetidas vezes, “cho pa mele ak fret” (“o quente nao
se mistura com o frio”). Esses polos, o quente e o frio, estruturam praticas e conhecimentos
sobre saude e doenga no Haiti, como discutiram os antropo6logos Paul Farmer (1992) e
Paul Brodwin (1996), e, no caso do carvao, revelam também uma tensao constante entre

vida e perigo.
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Imagem 6. Criancas aprendendo a controlar o fogo.
Foto do autor. Milot, 2020.

Tanto as etapas masculinas quanto as femininas sdo muitas vezes feitas em
mutirdes (konbit), o que mostra uma economia da troca que passa pela circulacao do
trabalho e de formas de ajuda mutua. Criangas também podem participar de todo o
processo, auxiliando em tarefas especificas ou fazendo seus proprios fornos em tamanhos
reduzidos e vendendo o carvdao que produziram, experimentando, assim, alguma forma
de autonomia financeira, algo que é bastante valorizado localmente e em outras partes do
pais (Mézié, 2018).

Toda essa produgdo segue, também, um conjunto de regras que passam por regimes
de propriedade e heranga, além de calculos econémicos e ecoldgicos. Dificilmente corta-
se uma arvore de um terreno sem que ela esteja visivelmente condenada. Na maioria das
vezes, é preferivel realizar uma poda, pois um terreno coberto de plantas é mais propicio
a producao de cacau, café e inhame, trés culturas bastante valorizadas nas trocas entre
vizinhos e nas vendas em mercados locais ou regionais. [sso nos ajuda a pensar as arvores
e matas como espécies e espacos integrados as rocas e aos jardins (jaden), compondo uma

economia doméstica centrada na terra e na diversidade de cultivares.

Para se fazer um bom carvao, deve-se respeitar as fases da lua, esperando o tempo
de lua crescente ou cheia para iniciar a queima do forno e escolhendo também uma

area que ja tenha sido utilizada, pois, como contou um amigo mais velho e versado na
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producdo desse combustivel, um chao cru (kri) faz o carvao esfarelar. No Haiti, as arvores
sdo espacos de morada de espiritos conhecidos como jany ou Ilwa, seres atrelados a
parentes ancestrais e que participam de trocas cotidianas e rituais. Cortar uma arvore
que é a casa de um espirito pode ter consequéncias fatais para uma familia, o que revela
uma economia que passa ndo s6 pela vontade humana de dominio de uma natureza
supostamente exterior, mas também por uma cosmoeconomia, tomando de empréstimo o
termo proposto por Giovanni da Col (2012) e retrabalhado recentemente por Mette High
(2017) em sua etnografia sobre mineragdo na Mongélia central. Vale notar que, durante
a ocupacao do Haiti pelos Estados Unidos (1915-1934), era comum que fuzileiros navais
norte-americanos derrubassem arvores de grande porte por todo o pais como forma de
combater praticas religiosas tradicionais, destruindo, assim, os lugares de morada de
espiritos e de outras entidades e impondo formas de controle social e religioso (Ramsey,
2011).

Porém, ndo é s6 a produgdo do carvao que envolve um conjunto de regras morais
e principios éticos, pois a venda do carvao é também uma atividade bastante regrada.
Os mercados no Haiti sdo espagos majoritariamente femininos e as mercadoras haitianas
foram personagens importantes em discussdes sobre racionalidade econdmica em
contextos marginais, como mostraram os trabalhos classicos de Sidney Mintz (1961) e
de outros autores mais recentes (Neiburg & Joseph, 2021; Joos, 2017). Muito se escreveu
sobre técnicas de venda e separacdo de mercadorias que funcionam como formas de
garantir a fidelidade das clientes ou que servem para afastar possiveis agentes magicos
que porventura tragam ma sorte nas vendas ou até mesmo perda de dinheiro (Silva,
2019). No caso das comerciantes de carvao, € notavel o lugar de relativa marginalidade

que ocupam em mercados locais e regionais.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

125



126

Rodrigo Charafeddine Bulamah

Imagem 7. Mercado de carvao.
Foto do autor, Cabo Haiti, 2022.

Alj, a fuligem toma conta da paisagem e adere ndo s6 aos espacos e meios por
onde transita, mas também aos corpos que a fazem transitar - a tal ponto que se torna
dificil separar figura e fundo, corpo e matéria, pessoa e carvao. Mas manipular o carvao
é considerado algo extremamente perigoso, ja que seus residuos toéxicos podem causar
doencas diversas. Como me disse uma mercadora de Milot, “o carvao pode te dar a vida

(bay lavi), mas ele também pode destrui-la (detwi lavi)”.

Essa toxicidade é algo que as mercadoras enfrentam cotidianamente nessa busca
pela vida. Tal como o uso de clordecona em plantagdes de banana na Martinica e em
Guadalupe, essas substancias toxicas sdao agentes de uma conexao intrinseca entre corpos
e cadeias locais e globais de commodities (Agard-Jones, 2013). Mas o carvao também vai
além disso. Bol, uma mercadora que conheci em Milot, vendia nao s6 o carvao que ela
comprava de camponeses nos montes, mas também pedagos menores e menos valorizados,
conhecidos como koukou.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023



Regeneracao e toxicidade

Imagem 8. Koukou chabon - pequenos pedacos de carvao - espalhados pela terra.
Foto do autor. Milot, 2020.

Essas sobras do carvao, por sua vez, possuem um outro destino importante. Alias,
falo de sobras mais do que rejeitos, seguindo a proposta de Jaramillo (2020), para destacar
uma caracteristica desse processo produtivo que é exatamente o excesso, aquilo que esta
para além do que se objetiva como produto final, no caso, o carvio inteiro. E interessante
pensar aqui que falar em sobras em um contexto em que predominam imagens e discursos
sobre falta e caréncia nos ajuda a olhar o que ha de abundante. Similar ao que Gabrielly
Merlo de Souza (2020) nomeia como “arte da compostagem”, esses pedacos menores sao
utilizados para fertilizar o solo ou, como dizem, “grase late”, engordar a terra, criando uma
circularidade na qual aquilo que é aparentemente destrutivo, como o corte de arvores,
acaba contribuindo para uma agricultura complexa que combina diferentes espécies e
estratos vegetais, ao lado de outros seres que compdem o solo, em um esforgo de cuidado
com a terra e com as plantas. A motiva¢io aparentemente mais imediata de ter acesso a
dinheiro para o pagamento de tarifas escolares ou compromissos rituais, soma-se uma

temporalidade que mira um futuro no qual a terra volte a “engordar” (grase).

kkx

Em um artigo publicado recentemente, as antropdlogas Fernanda Aréas Peixoto
e Julia Vilaga Goyata (2021) exploram as relagdes e transitos entre a forma altar e a obra

de dois artistas: o brasileiro Farnese Andrade e o haitiano Frantz Jacques, popularmente
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conhecido como Guyodo. Particularmente sobre Guyodo, que vive e trabalha na Grand
Rue, regido central de Porto-Principe, outrora parte de um coletivo conhecido como Atis
Rezistans (Artistas em Resisténcia), as autoras retomam uma fala do escultor na qual
ele afirma que seu local de criacdo é “um jardim de artistas” (Peixoto & Goyata, 2021,
p. 69). Nao sé recuperagdo, mas também “arte de transformagdo”, suas obras operam
uma ressignificacdo de residuos e sobras a tal ponto que “[a] Grand Rue nao é um local
de escombros, mas um jardim repleto de ‘magicos’, que, tal qual os sacerdotes vodu, sao

capazes de mudar o estado da matéria” (Peixoto & Goyatd, 2021, p. 77).

Imagem 9. Sem titulo, Guyodo.
Fonte: Exposi¢do Potoprens: The urban artists of Port-au-Prince, Museum of Contemporary Art, North
Miami, 2019. Disponivel em: https://mocanomi.org/2019/04 /potoprens-the-urban-artists-of-port-au-

-prince/ (acesso: 13/04/2023).

A essa pertinente observacdo, que aproxima o fazer artistico e a dimensao técnica
do sagrado, eu gostaria de acrescentar o componente ecoldgico na proposta de Guyodo
que parece abarcar tanto seu jardim de artistas quanto os jardins e rocas descritos neste
ensaio. E desse trabalho de transformacio e recriacdo que podemos vislumbrar formas
de conceber a vida e o futuro, tanto no trabalho de um escultor quanto nas técnicas de
producdo e venda do carvao entre os habitantes das montanhas do Haiti. Um outro ponto
que vale a pena destacar é que nos troncos das arvores cortadas para produzir carvao
cresce um cogumelo endémico do Caribe, conhecido no Haiti como djondjon, bastante
apreciado pela culinaria local. Cozido junto ao arroz, ele é utilizado nas trocas de comida

entre vizinhos e amigos, definidos por sua vez como “as pessoas com quem comemos
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juntos”. Com isso, mais do que apontar para formas de resiliéncia de sistemas agricolas,
tais praticas sdo um modo de regeneracao pois tentam dar conta de distdrbios passados
e presentes.

Imagem 10. Djondjon.
Foto do autor. Milot, 2016.

Regeneracdo é parte central do que Jean Casimir (1992) definiu como o sistema
contra-plantation em seu trabalho sobre a génese do campesinato haitiano. Para o autor, o
lakou ou a casa popular esta baseada em um esforco de recusa e resisténcia a plantation,
mas que também se orienta “para a protecao e a regenera¢do da comunidade” (Casimir,
2018, p. 101). Nesse sentido, se dentro da economia do carvao, similar ao trabalho dos
artistas da Grand Rue, toxicidade e regeneracao sao constitutivas de esfor¢os individuais
e coletivos na busca pela vida, esse par revela, também, as formas como a proépria vida
é produzida nas paisagens montanhosas do norte do Haiti, uma vida que se enfrenta
constantemente com perigos diversos, entre os quais um possivel retorno da plantation.
Porém, essa vida se estabelece também como um constante esfor¢o contra a plantation. Tal
esfor¢co nos mostra que a crise ecolégica vivida em todo o globo encontra outras respostas,
algumas delas pautadas em lutas histéricas e em formas de cuidado e aliancas mais-que-
humanas.
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Olhar para técnicas e afetos envolvidos em atividades de producao, circulagao e
troca pode, assim, nos ajudar a desfazer discursos que atribuem a responsabilidade por
crises ambientais a populagdes tradicionais e reproduzem formas de dominagao e racismo.
A proposta deste texto foi apresentar etnograficamente como o carvao vegetal é produzido
e comercializado em um povoado no norte do Haiti atento as sobras e aos excessos. Tais
dimensodes revelam uma ecologia historicamente pautada na oposi¢do a plantation e uma
temporalidade que recombina passado, presente e futuro (Bulamah, 2024). Isso pode nos
inspirar a olhar também para formas de antecipar outros futuros agrarios, mesmo em

meio a um acumulo histérico de ruinas e eventos disruptivos.
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Regeneracao e toxicidade: notas etnograficas sobre a economia do carvao
no norte do Haiti

Resumo

A lenha e o carvdo vegetal representam a base do sistema energético haitiano. Calcula-
se que 70% da demanda por energia no pais é suprida por esses combustiveis. Sobre
esse tema, predominam discussdes que retratam a produc¢do de carvdo como irracional
e responsavel por um desmatamento supostamente descontrolado no pais. A cadeia do
carvao €, contudo, mediada por técnicas e afetos que envolvem processos vitais, diferentes
regimes de propriedade e heranga, calculos econdmicos e ecolégicos além da agéncia de
espiritos que habitam a paisagem. A proposta deste ensaio é deslocar o nosso olhar sobre
0 carvao com o objetivo de trazer a tona outras dimensdes da vida nos montes haitianos,
particularmente o par regeneracao e toxicidade. Para tanto, discutirei alguns elementos
dessa cadeia produtiva, enfatizando a economia de sobras e excessos que resultam dessa

atividade.

Palavras-chave: Haiti; Energia; Carvao vegetal; Contra-plantation.

Regeneration and toxicity: ethnographic notes on wood charcoal economy
in northern Haiti

Abstract

Fuelwood and charcoal represent the base of the Haitian energy system. It is estimated that
70% of the demand for energy in the country is supplied by these fuels. On this topic, most
of the discussions portray coal production as irrational and responsible for a supposedly
uncontrolled deforestation in the country. The charcoal chain is, however, mediated by
techniques and affections involving vital processes, different property and inheritance
regimes, economic and ecological calculations besides the agency of spirits that inhabit
the landscape. The purpose of this essay is to displace our gaze on coal to bring out other
dimensions of life in Haitian mountains, particularly the pair regeneration and toxicity. To
this end, I will discuss some elements of this production chain, emphasizing the economy
of leftovers and excesses that result from this activity.

Keywords: Haiti; Energy; Wood charcoal; Counterplantion.
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