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Imagem 1. Forno de carvão.
Foto do autor. Milot, 2020.
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A primeira vez que me defrontei com um forno de carvão vegetal (chabon) no 
Haiti foi numa manhã de inverno em 2012. Eu morava em um povoado rural da região 
montanhosa de Milot, no norte do país, e havia acordado com um cheiro forte de fumaça 
que tomava conta de todo o vale. Diferentemente das outras vezes que presenciei o uso do 
fogo para limpar terrenos e reduzir o volume de acúmulos vegetais ou rejeitos diversos, 
aquela fumaça pervasiva era carregada de uma umidade que lhe conferia um aspecto 
bastante peculiar. Contaram-me, então, que um vizinho próximo havia acendido um forno 
de carvão (fou chabon). De fato, a fumaça resultante da produção do carvão vegetal é um 
processo de expansão ligado a formas de combustão rigidamente controladas que visam 
desidratar e contrair o volume de uma biomassa vegetal, em geral galhos e pedaços de 
madeira de diferentes tamanhos, a fim de transformá-la em quilojoules de fácil transporte.

Com uso relativamente restrito nos povoados rurais, os pedaços de madeira 
queimada de cor azul-petróleo servem para suprir parte da demanda energética da 
cidade. Nesse ponto, a contração bioquímica que resulta de uma queima lenta da madeira 
condensa também componentes tecnopolíticos e afetivos que ajudam a enxergar não só 
controvérsias e fricções entre campo e cidade, mas também elementos de uma ecologia 
da vida nas montanhas haitianas. É nesse movimento de expansão e contração próprio 
da produção do carvão vegetal que busco inspiração para a escrita deste ensaio. Para 
isso, parto do meu trabalho de campo no vilarejo de Milot para apresentar algumas notas 
etnográficas sobre a produção, circulação e comércio do carvão vegetal, mas sem perder de 
vista uma certa profundidade histórica e um jogo de escalas que configuram as paisagens 
no Caribe (Mintz, 2012).2 

Desde 2012, venho conduzindo trabalho de campo etnográfico em Milot, um 
vilarejo do norte do Haiti formado por um centro administrativo e uma vasta região rural 
ao pé da cadeia de montanhas que constitui o Maciço do Norte. Foram três meses em 
2012, seguidos de 11 meses entre 2015 e 2016, além de visitas periódicas de um mês ou 
mais a cada um ou dois anos. Nesse período, morei por algumas temporadas no centro do 
vilarejo e por outras em um povoado rural conhecido como Samson. Ali, conheci famílias 
e me tornei amigo de pessoas que me ensinaram sobre modos de habitar as montanhas, 
nos quais o carvão ocupava um lugar importante. Os dados que apresento são parte de 
uma pesquisa mais recente, realizada entre dezembro de 2019 e fevereiro de 2020 e, por 
mais um mês, em julho de 2022. Nesse ponto, evito generalizações sobre a produção de 
carvão vegetal em outras partes do país, apontando, contudo, para possíveis similaridades 
em outras regiões da ilha.

Para pensar esses temas, tenho empregado a noção de técnica na acepção clássica 
de Marcel Mauss (2003, p. 407), definida como um “ato tradicional eficaz” que confere 
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sentido a objetos e coisas por meio da transformação do mundo. Ao mesmo tempo, 
tal transformação modela também o corpo e a mente dos próprios sujeitos da ação 
(Sautchuk, 2017). Entendo afetos na linha de debates recentes que olham para as formas 
como materialidades humanas e não-humanas não somente se imbricam, mas também 
emergem a partir dessas interações (Weszkalnys, 2016; Jaramillo, 2020). 

Cabe notar, de saída, que o norte do Haiti é uma paisagem conhecida na história 
do capitalismo ocidental. Não muito longe dali, Cristóvão Colombo montou o primeiro 
povoamento das Américas. Além disso, em razão de uma extensa região de planície 
circundada por uma cadeia de montanhas e de um regime de chuvas generoso atrelado aos 
ventos alísios, ali floresceram algumas das maiores plantations escravistas do século XVIII. 
A colônia francesa de São Domingos, hoje Haiti, ocupava um terço da ilha de Espanhola e 
era uma das colônias mais rentáveis da época, chegando a ser responsável por 60% dos 
produtos tropicais consumidos na Europa. A principal mercadoria de exportação era o 
açúcar, produzido por meio do trabalho de africanos desterrados e de seus descendentes. 

Foi no norte do Haiti que também tiveram início as primeiras revoltas que viriam 
a redefinir toda a geografia econômica do Atlântico, culminando no que hoje se conhece 
como a Revolução Haitiana. O preço que haitianos e haitianas pagaram por esse feito 
foi elevado e representou anos de isolamento, além de diferentes formas de controle e 
intervenção imperiais que resultaram em uma imagem de um país marcado por ruínas 
e crises dos mais diversos tipos (Trouillot, 2020). Essa região teve um papel importante 
na gênese do capitalismo global (James, 2000; Williams, 2012). Porém, se esse lugar nos 
parece hoje relativamente marginal, talvez, como espero mostrar, ele ocupa um lugar 
central se levarmos em conta a economia política do humanitarismo e das formas de 
governo que passam pela imposição externa de projetos e lógicas de controle da natureza. 

***

Regeneração e toxicidade
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Imagem 2. Fronteira entre Haiti e República Dominicana.
Fonte: National Geographic, 1987.

Atualmente, entre os discursos e as estatísticas que continuamente posicionam o 
Haiti como um lugar excepcional, há um particularmente recorrente: a afirmação de que o 
país teria uma taxa inferior a 1% de mata nativa (Hedges et al., 2018). Essa representação 
de uma nação desmatada se dá, muitas vezes, em termos comparativos, aproximando o 
Haiti do país vizinho, a República Dominicana. A imagem anterior ilustra bem esse tema. 
Publicada em uma edição de 1987 na revista National Geographic, ela já é um clássico. 
Mostra, numa perspectiva de sobrevoo, a fronteira entre os dois países. Quase como uma 
fantasmagoria, tal foto desvela, supostamente, um Haiti ecologicamente condenado e uma 
República Dominicana verdejante, sendo reproduzida por escritores como Jared Diamond 
(2010), autor do best-seller Colapso, e também por cientistas sociais que enunciam, sem 
muito cuidado, a ideia de uma crise ambiental no país. 

Além de enfocar apenas um trecho curto da fronteira, a imagem ignora que, do 
lado dominicano, o verde não representa necessariamente matas nativas, mas campos de 
tabaco, cana-de-açúcar e outras monoculturas cultivadas em grandes plantações (Bellande, 
2015). A estatística da existência de apenas 1% de mata nativa no Haiti desconsidera, 
também, a longa história colonial e neocolonial de exploração da natureza no Caribe, 
reproduzindo aquilo que Malcom Ferdinand (2022) identificou recentemente como uma 
“dupla fratura da modernidade”, separando a história da escravidão e do colonialismo e o 
debate ambientalista. 

Rodrigo Charafeddine Bulamah



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

121

De fato, o carvão vegetal e a lenha ocupam a base do sistema energético no Haiti, 
chegando a suprir 70% da demanda do país (World Bank, 2007). Não por acaso, camponeses 
que vivem nos montes haitianos são, no mais das vezes, considerados os grandes agentes 
desse desmatamento. Isso revela uma complexa política de acusações morais que 
atravessa divisões de classe e tensões entre o rural e o urbano no país, reproduzindo uma 
forma histórica de relação entre Estado e nação marcada por expropriações de terra e 
sobretaxação da produção rural (Trouillot, 1990). Além disso, o carvão parece realizar um 
trabalho retórico importante para uma certa economia humanitária global ao transformar 
as vítimas sem agência do “país mais pobre do hemisfério ocidental” – epíteto repetido à 
exaustão por jornais e outros meios de comunicação – em agentes ativos de uma catástrofe 
ambiental sem precedentes. 

Porém, como mencionei há pouco, o carvão vegetal é utilizado sobretudo em 
cozinhas urbanas e periurbanas. Os habitantes das áreas elevadas preferem valer-se de 
lenha e gravetos, pois com esses elementos se faz fogo muito mais rápido e de maneira 
muito mais intensa, cozinhando os alimentos sem demora. O carvão revela, com efeito, 
formas de governo da vida que passam pela gestão da energia, ou uma energopolítica 
(Boyer, 2019), combinada a uma gestão do fogo, ou uma piropolítica (Fagundes, 2019). 
Para os moradores rurais haitianos, o carvão é também uma unidade de troca e uma fonte 
rápida de liquidez. 

Imagem 3. Saco de carvão. 
Foto do autor. Milot, 2020.
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Em poucas semanas, é possível produzir alguns sacos de carvão e sua venda é 
sempre algo seguro, servindo para pagar, por exemplo, despesas de taxas escolares 
(algo de um valor bastante elevado no país) e compromissos rituais como casamentos e 
velórios, que exigem uma série de gastos não necessariamente planejados. Por isso, é nas 
semanas anteriores ao começo das aulas, em agosto, e um pouco antes das festividades 
de fim de ano que se veem traços de fumaça nos vales e um aumento do cheiro úmido da 
queima nos vilarejos. Um aspecto importante sobre o carvão é que, diferentemente de 
outras economias agrárias, ele independe de sazonalidade específica, seja anual, como é 
o caso do café, ou bianual, como nos casos do cacau e da batata-doce – o que aponta para 
uma temporalidade específica.

Nesse sentido, a economia do carvão ocupa um lugar central naquilo que no Haiti 
e na diáspora as pessoas conhecem como chache lavi ou “buscar a vida” (Neiburg, 2021). 
É consenso entre moradores rurais mais velhos na região de Milot que a intensificação 
da produção de carvão ocorreu no final da década de 1970, a partir de uma transição 
sociotécnica imposta por meio do extermínio de toda a população de porcos da ilha. Esse 
massacre foi coordenado por especialistas estrangeiros e por agentes do próprio governo 
haitiano, que, na época, era controlado pelo clã Duvalier. O impacto desse evento foi 
sentido em todo o país e é até hoje tema de elaborações sobre as relações entre soberania 
e imperialismo, humanos e animais, saúde e doença (Bulamah, 2020). 

Imagem 4. Montagem do forno.
Foto do autor. Milot, 2020.
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Voltando ao carvão vegetal, todo o processo de produção desse combustível está 
longe de ser algo desordenado ou simplesmente predatório. Para se fazer carvão, é preciso 
seguir um conjunto de etapas, às quais correspondem técnicas específicas e divisões de 
gênero. Aos homens, cabe a parte de cortar as árvores, separar os troncos e galhos em 
montes para a secagem, montar e preparar os fornos e controlar o fogo, atividade que 
pode durar de alguns dias a semanas.

Imagem 5. Separação do carvão.
Foto do autor. Milot, 2020.

Às mulheres, cabe a tarefa de separar os pedaços maiores dos menores, atividade 
que se inicia ainda com o forno incandescente, evitando-se que a queima fuja do controle. 
O contato com o calor excessivo exige cuidados corporais, pois a relação entre quente e 
frio é sempre disruptiva – como ouvi repetidas vezes, “cho pa mele ak frèt” (“o quente não 
se mistura com o frio”). Esses polos, o quente e o frio, estruturam práticas e conhecimentos 
sobre saúde e doença no Haiti, como discutiram os antropólogos Paul Farmer (1992) e 
Paul Brodwin (1996), e, no caso do carvão, revelam também uma tensão constante entre 
vida e perigo. 

Regeneração e toxicidade
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Imagem 6. Crianças aprendendo a controlar o fogo.
Foto do autor. Milot, 2020.

Tanto as etapas masculinas quanto as femininas são muitas vezes feitas em 
mutirões (konbit), o que mostra uma economia da troca que passa pela circulação do 
trabalho e de formas de ajuda mútua. Crianças também podem participar de todo o 
processo, auxiliando em tarefas específicas ou fazendo seus próprios fornos em tamanhos 
reduzidos e vendendo o carvão que produziram, experimentando, assim, alguma forma 
de autonomia financeira, algo que é bastante valorizado localmente e em outras partes do 
país (Mézié, 2018).  

Toda essa produção segue, também, um conjunto de regras que passam por regimes 
de propriedade e herança, além de cálculos econômicos e ecológicos. Dificilmente corta-
se uma árvore de um terreno sem que ela esteja visivelmente condenada. Na maioria das 
vezes, é preferível realizar uma poda, pois um terreno coberto de plantas é mais propício 
à produção de cacau, café e inhame, três culturas bastante valorizadas nas trocas entre 
vizinhos e nas vendas em mercados locais ou regionais. Isso nos ajuda a pensar as árvores 
e matas como espécies e espaços integrados às roças e aos jardins (jaden), compondo uma 
economia doméstica centrada na terra e na diversidade de cultivares. 

Para se fazer um bom carvão, deve-se respeitar as fases da lua, esperando o tempo 
de lua crescente ou cheia para iniciar a queima do forno e escolhendo também uma 
área que já tenha sido utilizada, pois, como contou um amigo mais velho e versado na 
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produção desse combustível, um chão cru (kri) faz o carvão esfarelar. No Haiti, as árvores 
são espaços de morada de espíritos conhecidos como jany ou lwa, seres atrelados a 
parentes ancestrais e que participam de trocas cotidianas e rituais. Cortar uma árvore 
que é a casa de um espírito pode ter consequências fatais para uma família, o que revela 
uma economia que passa não só pela vontade humana de domínio de uma natureza 
supostamente exterior, mas também por uma cosmoeconomia, tomando de empréstimo o 
termo proposto por Giovanni da Col (2012) e retrabalhado recentemente por Mette High 
(2017) em sua etnografia sobre mineração na Mongólia central. Vale notar que, durante 
a ocupação do Haiti pelos Estados Unidos (1915-1934), era comum que fuzileiros navais 
norte-americanos derrubassem árvores de grande porte por todo o país como forma de 
combater práticas religiosas tradicionais, destruindo, assim, os lugares de morada de 
espíritos e de outras entidades e impondo formas de controle social e religioso (Ramsey, 
2011). 

Porém, não é só a produção do carvão que envolve um conjunto de regras morais 
e princípios éticos, pois a venda do carvão é também uma atividade bastante regrada. 
Os mercados no Haiti são espaços majoritariamente femininos e as mercadoras haitianas 
foram personagens importantes em discussões sobre racionalidade econômica em 
contextos marginais, como mostraram os trabalhos clássicos de Sidney Mintz (1961) e 
de outros autores mais recentes (Neiburg & Joseph, 2021; Joos, 2017). Muito se escreveu 
sobre técnicas de venda e separação de mercadorias que funcionam como formas de 
garantir a fidelidade das clientes ou que servem para afastar possíveis agentes mágicos 
que porventura tragam má sorte nas vendas ou até mesmo perda de dinheiro (Silva, 
2019). No caso das comerciantes de carvão, é notável o lugar de relativa marginalidade 
que ocupam em mercados locais e regionais. 

Regeneração e toxicidade
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Imagem 7. Mercado de carvão.
Foto do autor, Cabo Haiti, 2022.

Ali, a fuligem toma conta da paisagem e adere não só aos espaços e meios por 
onde transita, mas também aos corpos que a fazem transitar – a tal ponto que se torna 
difícil separar figura e fundo, corpo e matéria, pessoa e carvão. Mas manipular o carvão 
é considerado algo extremamente perigoso, já que seus resíduos tóxicos podem causar 
doenças diversas. Como me disse uma mercadora de Milot, “o carvão pode te dar a vida 
(bay lavi), mas ele também pode destruí-la (detwi lavi)”. 

Essa toxicidade é algo que as mercadoras enfrentam cotidianamente nessa busca 
pela vida. Tal como o uso de clordecona em plantações de banana na Martinica e em 
Guadalupe, essas substâncias tóxicas são agentes de uma conexão intrínseca entre corpos 
e cadeias locais e globais de commodities (Agard-Jones, 2013). Mas o carvão também vai 
além disso. Bol, uma mercadora que conheci em Milot, vendia não só o carvão que ela 
comprava de camponeses nos montes, mas também pedaços menores e menos valorizados, 
conhecidos como koukou. 

Rodrigo Charafeddine Bulamah
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Imagem 8. Koukou chabon – pequenos pedaços de carvão – espalhados pela terra. 
Foto do autor. Milot, 2020.

Essas sobras do carvão, por sua vez, possuem um outro destino importante. Aliás, 
falo de sobras mais do que rejeitos, seguindo a proposta de Jaramillo (2020), para destacar 
uma característica desse processo produtivo que é exatamente o excesso, aquilo que está 
para além do que se objetiva como produto final, no caso, o carvão inteiro. É interessante 
pensar aqui que falar em sobras em um contexto em que predominam imagens e discursos 
sobre falta e carência nos ajuda a olhar o que há de abundante. Similar ao que Gabrielly 
Merlo de Souza (2020) nomeia como “arte da compostagem”, esses pedaços menores são 
utilizados para fertilizar o solo ou, como dizem, “grase latè”, engordar a terra, criando uma 
circularidade na qual aquilo que é aparentemente destrutivo, como o corte de árvores, 
acaba contribuindo para uma agricultura complexa que combina diferentes espécies e 
estratos vegetais, ao lado de outros seres que compõem o solo, em um esforço de cuidado 
com a terra e com as plantas. À motivação aparentemente mais imediata de ter acesso a 
dinheiro para o pagamento de tarifas escolares ou compromissos rituais, soma-se uma 
temporalidade que mira um futuro no qual a terra volte a “engordar” (grase). 

***

Em um artigo publicado recentemente, as antropólogas Fernanda Arêas Peixoto 
e Júlia Vilaça Goyatá (2021) exploram as relações e trânsitos entre a forma altar e a obra 
de dois artistas: o brasileiro Farnese Andrade e o haitiano Frantz Jacques, popularmente 
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conhecido como Guyodo. Particularmente sobre Guyodo, que vive e trabalha na Grand 
Rue, região central de Porto-Príncipe, outrora parte de um coletivo conhecido como Atis 
Rezistans (Artistas em Resistência), as autoras retomam uma fala do escultor na qual 
ele afirma que seu local de criação é “um jardim de artistas” (Peixoto & Goyatá, 2021, 
p. 69). Não só recuperação, mas também “arte de transformação”, suas obras operam 
uma ressignificação de resíduos e sobras a tal ponto que “[a] Grand Rue não é um local 
de escombros, mas um jardim repleto de ‘mágicos’, que, tal qual os sacerdotes vodu, são 
capazes de mudar o estado da matéria” (Peixoto & Goyatá, 2021, p. 77).

Imagem 9. Sem título, Guyodo. 
Fonte: Exposição Pòtoprens: The urban artists of Port-au-Prince, Museum of Contemporary Art, North 

Miami, 2019. Disponível em: https://mocanomi.org/2019/04/potoprens-the-urban-artists-of-port-au-
-prince/ (acesso: 13/04/2023).

A essa pertinente observação, que aproxima o fazer artístico e a dimensão técnica 
do sagrado, eu gostaria de acrescentar o componente ecológico na proposta de Guyodo 
que parece abarcar tanto seu jardim de artistas quanto os jardins e roças descritos neste 
ensaio. É desse trabalho de transformação e recriação que podemos vislumbrar formas 
de conceber a vida e o futuro, tanto no trabalho de um escultor quanto nas técnicas de 
produção e venda do carvão entre os habitantes das montanhas do Haiti. Um outro ponto 
que vale a pena destacar é que nos troncos das árvores cortadas para produzir carvão 
cresce um cogumelo endêmico do Caribe, conhecido no Haiti como djondjon, bastante 
apreciado pela culinária local. Cozido junto ao arroz, ele é utilizado nas trocas de comida 
entre vizinhos e amigos, definidos por sua vez como “as pessoas com quem comemos 
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juntos”. Com isso, mais do que apontar para formas de resiliência de sistemas agrícolas, 
tais práticas são um modo de regeneração pois tentam dar conta de distúrbios passados 
e presentes.

Imagem 10. Djondjon. 
Foto do autor. Milot, 2016.

Regeneração é parte central do que Jean Casimir (1992) definiu como o sistema 
contra-plantation em seu trabalho sobre a gênese do campesinato haitiano. Para o autor, o 
lakou ou a casa popular está baseada em um esforço de recusa e resistência à plantation, 
mas que também se orienta “para a proteção e a regeneração da comunidade” (Casimir, 
2018, p. 101). Nesse sentido, se dentro da economia do carvão, similar ao trabalho dos 
artistas da Grand Rue, toxicidade e regeneração são constitutivas de esforços individuais 
e coletivos na busca pela vida, esse par revela, também, as formas como a própria vida 
é produzida nas paisagens montanhosas do norte do Haiti, uma vida que se enfrenta 
constantemente com perigos diversos, entre os quais um possível retorno da plantation. 
Porém, essa vida se estabelece também como um constante esforço contra a plantation. Tal 
esforço nos mostra que a crise ecológica vivida em todo o globo encontra outras respostas, 
algumas delas pautadas em lutas históricas e em formas de cuidado e alianças mais-que-
humanas. 
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Olhar para técnicas e afetos envolvidos em atividades de produção, circulação e 
troca pode, assim, nos ajudar a desfazer discursos que atribuem a responsabilidade por 
crises ambientais a populações tradicionais e reproduzem formas de dominação e racismo. 
A proposta deste texto foi apresentar etnograficamente como o carvão vegetal é produzido 
e comercializado em um povoado no norte do Haiti atento às sobras e aos excessos. Tais 
dimensões revelam uma ecologia historicamente pautada na oposição à plantation e uma 
temporalidade que recombina passado, presente e futuro (Bulamah, 2024). Isso pode nos 
inspirar a olhar também para formas de antecipar outros futuros agrários, mesmo em 
meio a um acúmulo histórico de ruínas e eventos disruptivos. 
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Regeneração e toxicidade: notas etnográficas sobre a economia do carvão 
no norte do Haiti

Resumo

A lenha e o carvão vegetal representam a base do sistema energético haitiano. Calcula-
se que 70% da demanda por energia no país é suprida por esses combustíveis. Sobre 
esse tema, predominam discussões que retratam a produção de carvão como irracional 
e responsável por um desmatamento supostamente descontrolado no país. A cadeia do 
carvão é, contudo, mediada por técnicas e afetos que envolvem processos vitais, diferentes 
regimes de propriedade e herança, cálculos econômicos e ecológicos além da agência de 
espíritos que habitam a paisagem. A proposta deste ensaio é deslocar o nosso olhar sobre 
o carvão com o objetivo de trazer à tona outras dimensões da vida nos montes haitianos, 
particularmente o par regeneração e toxicidade. Para tanto, discutirei alguns elementos 
dessa cadeia produtiva, enfatizando a economia de sobras e excessos que resultam dessa 
atividade. 

Palavras-chave: Haiti; Energia; Carvão vegetal; Contra-plantation.

Regeneration and toxicity: ethnographic notes on wood charcoal economy 
in northern Haiti

Abstract
Fuelwood and charcoal represent the base of the Haitian energy system. It is estimated that 
70% of the demand for energy in the country is supplied by these fuels. On this topic, most 
of the discussions portray coal production as irrational and responsible for a supposedly 
uncontrolled deforestation in the country. The charcoal chain is, however, mediated by 
techniques and affections involving vital processes, different property and inheritance 
regimes, economic and ecological calculations besides the agency of spirits that inhabit 
the landscape. The purpose of this essay is to displace our gaze on coal to bring out other 
dimensions of life in Haitian mountains, particularly the pair regeneration and toxicity. To 
this end, I will discuss some elements of this production chain, emphasizing the economy 
of leftovers and excesses that result from this activity.
Keywords: Haiti; Energy; Wood charcoal; Counterplantion.


