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Abertura

Eu fiz uma pesquisa em antropologia em que o unico material usado foi o material
de arquivo. Ela resultou em minha tese de doutorado e, posteriormente, no meu segundo
livro, O Povo em Armas. Violéncia e Politica no Sertdo de Pernambuco. Isso se deu entre
1999 e 2003. Eu ignorava qualquer literatura que tratasse de pesquisa antropolégica
em arquivo. Nem Olivia Cunha, nem Annelise Riles, nem Hull, nem Giesler. Pois essa
bibliografia (assim como Pellegram e o artigo de Adam Reed na coletanea de Daniel
Miller) sdo da mesma data da minha tese?. Nio sabia que eu era um pioneiro - e a partir
de 2020 eu me tornei o Unico a saber. Dei a esse tema um tratamento rapido e intuitivo.
A minha inquietacdo de fundo era uma suspeita de superficie em torno do conceito de
“coronelismo”. Como as institui¢des estatais chegavam nos rincées, segundo as explicacoes
marcadas pelo conceito de coronelismo, circunscrito a Primeira Republica, nessas
circunstancias institucionais, econdmicas, demograficas, viarias etc., a distribui¢cdo do
poder das institui¢des naquelas regides foi representada pela historia politica sudestina ou
litoranea sob a forma do “mando exclusivista” que comandava todas as instituicdes, capaz

de controlar o comportamento politico dos suditos. E isso foi expresso por meio da figura
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do coronel, do “soba”, do “chefete do baraco e do cutelo”, do “mandao de campanario”. Os
nomes sdo varios. E do ponto de vista eleitoral se expressava na forma do voto por meio
das imagens do “curral eleitoral”, do “voto de cabresto”. E eu comecei a suspeitar dessas
imagens. Eu falei: ndo é possivel que seja, nem que tenha sido, assim. A vida ndo é assim.
E sempre possivel construir uma imagem da vida como era vivida durante a Primeira
Republica no cenario politico fundiario e construir um cenario do mando exclusivista, do
controle intensivo das instituicdes numa relagdo que se da com os governadores que sao

os grandes comandantes no periodo construido pelos historiadores. Mas ai eu disse, sera?

E eu perguntei: sob as circunstancias dessa regido onde e quando nasceu e viveu o
jovem Virgulino Ferreira, para onde parece ter migrado o seu av0 a partir da grande briga
no sertdo dos Inhamuns no meado do século XIX, em que todo mundo estava armado,
em que vivia um “povo em armas”, em que as vingancas de sangue abundavam, em que
se dispunha de altos niveis de autonomia nos conflitos, como se poderia viver sob esse

regime de submissao sem que houvesse um episoddio de revolta?

Como se vé, achei necessario expressar a inquietacdo numa sé frase, ainda que ela
custe seis linhas. No lugar da figura do coronel, que foi criada pelos criticos coetaneos
da politica da Primeira Republica - a figura mais popular era Alberto Torres, que é
dos que popularizam o uso acusador da palavra coronel, ligada ao mandonismo -, o
tratamento que eu dei a documentacao a que tive acesso desvendou outra figura que
assumiu o protagonismo da administragdo publica no Brasil. E isso ao menos no sertdo
de Pernambuco, no periodo que eu circunscrevi, segundo uma documentagdo a que tive

acesso sob determinadas circunstancias.

Sabe-se bem, a no¢do de mando exclusivista foi alvo da critica severa de Maria
[saura Pereira de Queiroz e acompanhada por Moacir Palmeira, a despeito das diferencas
de um a outra. Mando exclusivista ja foi objeto de uma critica que se manteve e ganhou
vulto, relevancia e influéncia. Negligenciar essa passagem seria fazer o que se costuma
chamar de arrombar portas abertas. No entanto, essa critica ndo se livrou de uma imageria
que ergue ainda obstaculos para que se formule problemas ao material de pesquisa. Sao
montagens de conceitos-obstaculos. Uma delas faz-se pensando a politica a partir de
uma certa imagem Estado. Essa imagem funciona como um farol de carro que impede
que se enxergue o modo como as pessoas se distribuem nos bancos, as conversas que
entabulam, as estacdes de radio que escolhem no dial, o modo como reagem as noticias e
as musicas que tocam nas diversas programacoes. Impede, enfim, que se perceba o que se
torna sensivel por meio da intensificacdo do que ocorre 1a dentro. Mas se se assume uma

definicdo de Estado como “o conjunto de procedimentos extrinsecos uns aos outros, cujos
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objetivos podem ou ndo ser congruentes uns em relacdo aos outros, que se conjugam ou
globalizam por ligacdo circunstancial provocada por calculos que objetivam solu¢des de
problemas pontuais e muito concretos (...) por meio de estimulos diversos”, como o fiz
noutro texto, ja ndo se pode manter o farol do carro aceso. A partir dai se pode lidar com
a pergunta “como isso funciona?”.

Ver “como funciona”: 1) retirar do plano extensivo a figura molar do Estado, seja
imperfeitamente encarnado no coronel municipal, no coronel estadual ou em quaisquer de
suas encarnacoes; 2) redistribuir os existentes no Ser reabilitando as deliberagdes libertas
do coronel imaginado. Quase essa era a recomendacdo da tese em Historia, defendida na
Unicamp no ano 2000 por Maria Fortunato, que tanto me impressionou na época. Abriu-
se a possibilidade de minoragdo que s6 se pode efetuar por meio da aproximagdo com
o real vivido, passando-se do mero extensivo ao plano das intensidades concretas. E na
pele, apenas em presenca, pois s6 a presenca confere o que Bento Prato Jr. identificou na
obra de Bergson como “adequac¢do ‘dinamica’ a duracao do objeto”. S6 por meio dessa
exposicdo se pode conhecer os funcionamentos. E isso s6 se pode dar em pesquisa de

campo de longa duracao.

A minha pesquisa de campo foi e deixou de ser nesses moldes. Eu passava o dia
inteiro dentro dos arquivos desde a hora em que me deixavam entrar até a hora em que
eu era expulso. Mas foi uma pesquisa de arquivo com uma peculiaridade: ela s6 pdde se
realizarla onde as coisas registradas nos documentos ocorreram. E isso se deu nos arquivos
dos féruns das comarcas de trés municipios do Sertdo de Pernambuco. Para consultar
os arquivos eu tive de morar la onde os acontecimentos se deram e foram registrados
segundo uma forma especifica, regras discursivas rigidas e padronizadas que sao as do
ambiente do Direito e do registro processual.

Pesquisa, inquietacdo, formulacao de um problema, constatacdo e sele¢do de um
material que foi selecionado por conta da inquietacdo, um material de arquivo do qual
parte importante dele se situava 14 no lugar em que as coisas que estdo registradas
aconteceram. Essas foram as condi¢des de base de minha tese de doutorado.

Arquivo e Método

O que foi registrado nos processos nao foi o que aconteceu, mas se liga ao que
aconteceu segundo exigéncias singulares e ambiéncias indissociaveis do lugar onde as
coisas aconteceram. Eu ndo fui a um arquivo (embora tenha também ido, por outras
razoes) que estivesse situado em Recife procurar o registro do passado sob a forma de
expressao documental. A forma de expressdao documental constante nos arquivos dos

foruns que selecionei foi a do processo-crime, processos de crime contra a vida.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023



A Antropologia do Sertao de Pernambuco. Pajeu e Navio

Em Recife, frequentei no Arquivo Estadual Jorddo Emerenciano, que é o arquivo
do Estado de Pernambuco. Todos os arquivos oferecem condi¢des de pesquisa. O APEJE
oferece certas possibilidades e certos obstaculos, assim como os arquivos das comarcas
que estavam ainda nesta época nos lugares onde as coisas aconteceram. Ha cerca de 10
anos tudo foi transferido para o Memorial da Justica de Pernambuco, em Recife. E o que
aconteceu é que os arquivos estavam numa condi¢cdo que se poderia caracterizar como a de
um nao-arquivo. As pastas jogadas entre cupins, evidéncias de crimes recentes, mofo. Num
dos municipios estiveram na iminéncia de serem destruidas e estavam ali até o momento
porque destrui-las constituia um crime. Por outro lado, o acesso era irrestrito. A partir
do momento em que eu obtive autorizacdo para me sentar dentro dos arquivos, quando
puseram uma mesa e uma cadeira em cada um deles, eu pude fazer todas as consultas,
sem nenhuma demora porque eu mesmo ia até as pastas procurar o que eu queria. Eu
tinha que ir procurar o que eu ndo sabia que existia nesse intervalo de 1880 a 1940. O
intervalo, vale logo adiantar, foi o efeito do préprio circuito da forma de conteddo dos
processos, embora eu tivesse a intencao de demarca-lo entre 1889 e 1930, obedecendo a
periodizac¢do vigente na histdria da politica no Brasil. Eu fui a primeira pessoa a toca-los

desde que foram condenados a morte lenta daquelas caixas.

No Jordao Emerenciano eu precisava e dispunha de um arquivista de enorme
qualidade e interesse. Dos raros. A sua mediagdo mesma, ao passo que facilitava e acelerava
0 processo, permitia ver predominantemente o que ele conhecia e do que se lembrava e
que, na medida que ia compreendendo mais os meus interesses, a0 mesmo tempo em que
os moldava, enriqueceria a minha pesquisa. Nada, até o momento em que estudava o tema
da violéncia e do cangaco, havia sido escrito a respeito do material que o formidavel Hildo
Leal Rosa, o arquivista e depois diretor do APEJE, depositava em minha mesa a cada dia.
Assim, também, salvo pelo arquivo da comarca de Floresta, examinado pouco antes pela
historiadora Patricia Sampaio para a sua tese na EHESS, todo o material dos processos
nunca havia sido estudado desde o dia em que fora afastado para os depdsitos onde os
encontrei. Ninguém os havia lido, porque os historiadores do cangago nao se interessaram
por documentos dessa natureza. E porque os historiadores, cientistas politicos, sociélogos
e antropologos da capital nunca se interessaram pelo sertdo. Um levantamento que fiz
em 2008 nos programas de pds-graduacdo da UFPE mostrou nao mais de uma duzia de
teses e dissertacOes a respeito do sertdo, algumas a respeito da globalizacao em Petrolina,
outras sobre indios do Nordeste. O Agreste tinha um destino mais esquecido. Apenas um

trabalho. Portanto, o material que utilizei era inédito, quase todo ele, em sua enormidade.
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Qual foi o liame que levou a essa selecao? Que relacdo preexistia entre a inquietacao
inicial e a escolha desse material como o privilegiado para dirimir a davida “sera que foi

assim mesmo?”.

Para esclarecer esse ponto, vou relatar brevemente a versdo geral da primeira
intriga dos filhos de José Ferreira, um sitiante que recebeu de presente um sitio de uma
matriarca da familia Nogueira, proprietaria da fazenda Matinha, em Serra Talhada (a
época, Vila Bela), na divisa com o municipio de Floresta, no antigo distrito de Sao Jodo do
Barro Vermelho. O sitio se chamava Passagem das Pedras e confinava com a de um parente
de Maria Manuela de Barros Nogueira, a doadora do terreno. Esse vizinho se chamava José
Alves de Barros, conhecido como Zé Saturnino, filho de Saturnino Alves de Barros, parentes
dos Nogueira, de quem os filhos e filhas de José Ferreira, pai de Virgulino, eram afilhados
de batismo. Esse rapaz é considerado na literatura e na tradi¢ao o primeiro inimigo dos
jovens irmaos Ferreira. Foi uma dessas circunstancias que, como etnografou pela primeira
vez Ana Claudia Marques, se chama ali de uma intriga, uma questdo, relacionada a acusa¢ao
de roubo de bodes ou de danos a chocalhos de bode. E um fato impressionante que um
caso modesto como esse tenha desencadeado um dos maiores fendmenos de banditismo
das Américas, quando ndo do mundo. Seria preciso que houvesse um ambiente que
criasse as condi¢des para que um acontecimento discreto fosse alimentado até ganhar
essas propor¢des. Um ambiente de vinganca de familia, o que em antropologia recebe o

nome inglés de “feuding society”, acompanhado de uma enorme literatura.

Onde esse ambiente que é o da violéncia podia ser registrado o mais proximamente
dele? Nos processos-crime. Onde se faz coleta e registro formalizado dos acontecimentos
no momento em que as pessoas, sujeitas ao dispositivo juridico-policial, mas ainda no
calor das emocgdes, dos ddios e das aliancas; esse foi o lugar que me pareceu ser o mais

adequado para lidar com a inquietacdo que me assaltou apds a realizacdo do mestrado.

Desse material apareceu um novo protagonista da administracdo publica, eu dizia
acima mantendo até agora o suspense e o retomo para dar andamento ao tema da familia
e do parentesco. Ele foi a base concreta do ordenamento dos conflitos no Brasil e de seu
funcionamento. Nao mais a figura molar do coronel da qual resultou o conceito politico
de coronelismo, mas a personagem molecular do Inspetor de Quarteirdo que gerou o
conceito de povo em armas.

Quem era o Inspetor de Quarteirdo? Era o delegado nas regides rurais em que nao
havia sequer uma vila. Onde ndo havia vila ndo havia subdelegacia e a ele, ao Inspetor,
era delegada a manutencdo da Ordem Publica e da Seguranca Individual. O que os

processos dado é o fato de que eles eram escolhidos por conta da sua fama, nogao central
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para se entender a administragdo publica até os dias atuais, ambiente privilegiado para a

compreensao plena da sua abrangéncia.

De todos os inspetores de quarteirdo, um entrou para a histéria do Brasil, passando
das sombras a luz: Clementino José Furtado. Filho do municipio de Triunfo, brejeiro,
portanto, nascido entre as canas e os engenhos de rapadura do entdo distrito de Santa
Cruz da Baixa Verde. Inspetor de quarteirdo responsabilizado criminalmente por uma
morte, desmantelou-se e virou cangaceiro do bando de Lampiao. Na década de 1930
reapareceu oficial da policia paraibana de Joao Pessoa, na luta contra o “cangaceirismo
politico” sediado em Princesa, lugar central da resisténcia nordestina a Revolugdo de
30. Clementino José Furtado, o Clementino Quelé, foi o alvo privilegiado da dentuncia
dos Pereira de Queiroz, bardes da imprensa pernambucana em sua vinganca jornalistica
contra o primo, governador da Paraiba, por causa de problemas fiscais. Intrigas, portanto,
de familia, mesmo ali onde um dia a grande historiadora das oligarquias paraibanas
entendeu que se deveria separar politica e familia. Quelé havia sido arregimentado pela

sua fama na via das armas, comprovada em cada etapa de sua vida.

Método e Matéria

Um conceito como esse s6 se pode oferecer a partir de uma combinac¢do do convivio
com a matéria. Ele aparece nos processos e é vivido no cotidiano. Como se forma uma
fama? Ela é formada nao apenas do que alguém é. Entender a formacdo e a manutencao
de uma fama exige que se aceite que so se é alguém quando formado desde uma trama
de parentesco constrangida pela gravidade do chdo em que se pisa. Ela pode ser dita
com assombro, mas pode ser dita também com admirac¢do. Ela desperta temor e evoca
respeito. Mas fama tem um problema intrinseco. Ela pode deslizar para o desmantelo, de
quem é comadre e vizinha. A fama aponta necessariamente para o problema da memoria
manifesta sob a égide do parentesco que no sertdo assume a forma da genealogia e se

expressa na imagem do sangue.

Esse é um signo. O outro € a quantidade enorme de processos crime que envolvem
os inspetores de quarteirdo e indicam uma gestdo da violéncia nucleada em personagens
sem os quais ndo haveria delegacia, prefeitura, governo estadual. Eles desempenharam a
funcdo e impediram que uma convivéncia de conflito iminente escapasse para o conflito
permanente ou, ainda mais grave para a Republica, que elas fossem presididas pelas
relagdes que imperavam no lugar, as relagdes terra-a-terra, mas sem, ao mesmo tempo,

que elas fossem desfeitas, perdidas ou meramente substituidas.
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Essas relacdes de conflito iminente que exigiam atencdo e manutengdo de aliangas
e vinculos, de solidariedades, de condutas, de afastamentos e aproximagdes, acordos e
compromissos, acoplavam-se e conformavam-se a estruturas e regimentos, de normas
e de leis, como, por exemplo, a ordenamentos politico-juridico e judicial. O inspetor de
quarteirdo - trago de unido, receptor sindptico nessa ligacdo instavel e incerta - recebia a
tarefa e a acolhia, numa determinada regiao em que ele era recrutado para reprimir um
desmando. O que ele fazia? Ao que ele era requisitado? A expulsar ladroes, a extinguir
acOes violentas entre vizinhos, a trocar tiros contra bandos de cangaceiros instalados
num mato em fuga das autoridades, a dar retaguarda as forgas policiais provenientes da
sede municipal. Como ele fazia? O que estava a sua disposicao para responder a essas
convocagoes? Convidava os parentes para formar um microgrupo de base familiar. A no¢ao
eu a criei, pois que essa formacdo moével, sem determinacao, instavel, mas cujos contornos
flexiveis aterrissavam no real por meio do argumento do sangue, desencadeavam, ou
garantiam em certos casos, os grandes conflitos, as grandes questdes dos grandes capitaes
de cangaco. Das que promoveram memoria patrimonializada no sertdo de Pernambuco,
como museus e colegdes. Porque todos os grandes capitdes de cangaco, salvo Virgulino
Ferreira, o Lampido, eram de grandes e antigas familias do Sertdo de Pernambuco, do
Ceara e da Paraiba. Familias prestigiadas, de poder, altas patentes na Guarda Nacional
e honrarias desde o periodo monarquico. Era a essa formacao, o microgrupo de base
familiar, sem o qual ndo se entende a de povo em armas, que o inspetor de quarteirdo se
dirigia para cumprir as duas diligéncias. E era a existéncia dela que conferia a ele o seu

cargo.

Apelei aos capitaes do cangaco para sublinhar que nas grandes brigas de familia
havia gente capaz de arregimentar, ou atrair, varios microgrupos de base familiar formando
bandos instaveis de mais de cem homens armados voltados para um ataque a um inimigo,
um alvo selecionado no conjunto dos seus inimigos. Homens de fama eram capazes de
fazer aderirem as questdes de sua familia outros microgrupos arregimentados por outros

homens de fama.

Onde esses ataques tornavam-se visiveis, ao ponto em que é visivel o que foi e nao
€ mais, mas que foi objeto de um registro apto a ser arquivavel? Nos processos crime.
Neles, por exemplo, estava claro que naqueles ataques os atos ndo visavam a propriedade
de outra pessoa. Nao se tratava de roubo da propriedade mével nem da imével. Nao se
tratava de roubar bois, nem bodes, nem farinha. E para deixar claro que nao se pretendia
um ataque pecunidrio, destruia-se. Matavam-se os bois, queimava-se a casa de farinha,

destruiam-se os objetos da morada. Maltratava-se os moradores. O objetivo também nao
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era confiscar. Os alvos ndo eram confiscaveis nesses termos. Era, porém, o enfraquecimento
das condigdes objetivas de resposta.

O material de pesquisa que selecionei e que tive a sorte de encontrar me dava tudo
isso. E tudo isso me dava uma imagem dos funcionamentos politico-existenciais e da gestdao
publica muito distante da imagem do coronel e do conceito de coronelismo. A imagem
resultante foi a dos microgrupos de base familiar, da qual resultou, repito, o conceito de
povo em armas composto pelos microgrupos em suas intrigas e em suas questdes tragadas
para dentro da gestdo do municipio por meio dos homens de fama, dos homens valentes
e dos valentoes e dos homens brabos. Mas nao menos por meio dos mansos, desde que a
mansidao diferisse claramente da frouxidao, assim como o valente, 0 homem de vergonha,

que poderia também ser um manso, se distingue do valentdo.

O siléncio dos processos deixava nas relagdes de uns com os outros, mais do que
cada um deixa ver; a persisténcia dos grupos que entravam em conflitos. As intrigas se dao
na convivéncia e na contiguidade. E a contiguidade, na zona rural, decerto, mas até mesmo
as urbanas, era necessariamente a do parentesco como vetor de bando. A expressao do
Mille-Plateaux caiu como uma luva para as minhas pretensodes. Parentesco como ambiente
de conflito que gera solidariedades derivadas do conflito. Por isso, a terra, a solidariedade,
as ajudas, as amizades, os vinculos sdo objetos constantes de atencdo e cuidado.?

Um conjunto de praticas, inclusive as discursivas, integram no parentesco aspectos
da vida que eu nao integraria antes da pesquisa para o doutorado. Essa integracao e a
gestao das circunstancias se articulam com o procedimento normativo e legal, por meio
do inspetor de quarteirdo; de modo que tornam o sangue, neste sentido especifico e
muito empirico, um condutor ético. O instrumento que era a inspetoria de quarteirdo
dava contornos concretos aos procedimentos abstratos de seguranga publica imaginados
pelos juristas, muitos formados pela Faculdade de Direito de Recife, que assumiam
cargos politicos. Eles eram obrigados a notar que ela, a segurancga publica, ndo era apenas
obrigada pelos procedimentos que criavam. E era gente familiarizada com o que havia de
mais moderno na luta contra o crime e a desordem, e das discussdes da criminologia, da
filosofia e da sociologia no mundo daquela época. Esses grandes intelectuais idearam, por
seulado, depurando em seus escritos, o que eraimpossivel de distinguir na vida comezinha:
0 sangue, o territdrio e a vinganca e a administragado publica da violéncia. O efeito concreto

e decisivo do esfor¢o ideal em confronto com a mao de ferro da necessidade, isso é do

3 Essas duas palavras exigem gasto de paginas. Serei o mais breve possivel: elas se oferecem a dupla
sinonimia: no sentido de alianga é preciso ser atencioso, cuidar das pessoas sempre que elas necessitam,
mesmo, e talvez acima de tudo, quando s6 mostram tacitamente a necessidade; no sentido do dissenso
é preciso ser atento contra os inimigos e cuidar para ndo ser alvo facil das emboscadas, ndo acumular
intrigados.
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mais interessante, é que as forcgas policiais foram assimiladas, como tais, as solidariedades
passivas e ativas das vingancas, tanto na sensibilidade académico-politica e administrativa,

quanto na dos sertanejos.

Dai foi exigida a passagem a outro arquivo (uma nova matéria, outro método). O
arquivo que se dirige as autoridades estaduais. Relatorios de juizes de direito, de delegados
de policia, de chefes de policia, secretdrios da ordem publica das camaras e do senado.
Portanto, um salto para o terceiro dos livros que publiquei, Ordem Ptiblica e Seguranca
Individual. Nele, o segundo capitulo foi dedicado a esse material e a esse problema
escandido e fusionado simultaneamente pelos ocupantes de cargos cuja definicao poderia
ser clara nos organogramas institucionais, mas que no cendrio que encontrei eram
lugares de passagem de textos que circulavam das cidades do interior para o governo de
Pernambuco no curso de cinco décadas. Encadernadas as paginas impressas nas graficas
e ndo mais manuscritas, em textos cuidadosamente redigidos, cujo conteudo aglomerava
mensagens de varios municipios, ndo mais apenas os trés circunscritos em O Povo em
Armas. Seus autores ajuntavam as informacgdes e aos graficos, por vezes, teorias e planos
de transformacgdo do interior, lugar selvagem, inculto, onde viviam tabaréus de quem a
malicia dos politicos se aproveitava. O sertdo era exposto nesses escritos por autores que
transitavam facilmente da sociologia a criminologia, a teoria juridica, a psicologia coletiva,

aos estudos do meio e a politica propriamente dita.

Essa documentacao alimentava os relatérios dos governadores. Esses, por sua vez,
alimentavam o interior com mais policiais, mais regimentos, mais batalhdes, a cada ano, a
cada década. Até que se fez no sertdo de Pernambuco, ao menos desde 1907 até 1940, sem
interrupcdo, a zona da mais longa, mais desconhecida, mais ignorada, mais negligenciada
ocupacdo militar da histéria do Brasil. Essa ocupagdo prolongada e agressiva formou seu
corpo armado nas bases dos microgrupos de base familiar. Memoéria que se expressa no
fluxo do sangue que escorre pelas vias genealdgicas, que se firma, muda, aglutina, dissolve,

em meio a um ambiente existencial cujos conflitos sao iminentes.

Matéria Viva

Outro tema que permaneceu em meio as minhas preocupacoes e se transformou em
publica¢des durante 15 anos foi o da politica eleitoral e a democracia. E aqui a passagem
exige muita nitidez porque ela foi feita por meio de trés caminhos: 1) o da influéncia
das pesquisas entdo em curso no NuAP e agora este relato se situa no ano 2000; 2) o do
volume de conversas, projetos, planos, prospeccoes, estratégias e estratagemas eleitorais

em curso em 1999, quando morei em Triunfo, em torno das eleicdes que ocorreriam no
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ano seguinte; 3) a intuicdo que me fez notar que as elei¢des desde a Primeira Republica
até os dias atuais se faziam seguindo esquemas segmentares. Problemas concernentes a
distribuicao e a deliberagao.

Comecemos pelo ultimo caminho: o tema da segmentaridade que me influenciou
desde o final da década de 1980 por meio da leitura do Mille Plateaux e do artigo classico
de Jeanne Favret sobre a segmentaridade no Magreb, e ganhou firmeza etnografica pela
leitura que fiz do Poetics of Manhood de Michael Herzfeld, orientada por Marcio Goldman
e Ana Claudia Marques. Apesar de ser um conceito antropolégico cujos desvios de sua
construcdo sociologica foram desenvolvidos pelos antropdlogos africanistas da década
de 1930 e 1940 e conduzido ao mundo islamico por Frederik Barth no Paquistdo em
1959 e Ernest Gellner no final dos anos de 1960, foi por aquele caminho a-disciplinar
que ele me fez impressdo. Pois apenas ele desfez o binarismo hierarquico sociedade
centralizada/sociedade segmentar ratificada pela sociologia francesa. A dificuldade de
encaixar esse tratamento mais antigo do conceito no sertdo se deveu ao obstaculo de
ele estar reservado a sociedades unilineares, descentralizadas; dificuldade superada nas
reflexdes antropoldgicas pelo tratamento dado a ele no esquema das vingangas e da luta
anti-colonial no Norte da Africa, por Favret, e nos Estado Nacionais, por Michael Herzfeld.
No ano 2000, durante uma disciplina ministrada por Marcio Goldman, a leitura do livro de
Richard Graham, sobre politica no Brasil do século XIX deu ensejo a pensar o Brasil como
um Estado-Nacdo que se constituiu pela segmentaridade fornecida pela centralidade das
eleicdes como modo de governo, tema a que retornarei quando falar de um dos ultimos
artigos que escrevi sobre esse tema, intitulado “Elecciones todos los dias”, encomendado
pela Revista de la Facultad de Derecho de México, num momento em que minha pesquisa ja

se havia transposto para o tema dos mortos, assunto que tratarei adiante.

Como venho de escrever, os microgrupos de base familiar eram abertos a formacao
de grandes bandos dada a oportunidade dos recursos fornecidos pelas grandes familias
as questdes menores cujos integrantes haviam caido na clandestinidade, uma vez
desmantelados, perseguidos pela justica e pela policia. Impedidos de trabalhar, os homens
em armas procuravam refligio nas grandes questdes, de onde recebiam armas e protecao,
podendo, assim, atacar seus desafetos imediatos que costumavam conjugar-se no bando
inimigo. Bandos flutuantes, foi o nome que dei a eles, baseado no conceito de “fleet in

being” que retirei, ainda no mestrado, do Vitesse et Politique de Paul Virilio.

Desde o pequeno volume que obtive das correspondéncias privadas dos politicos
sertanejos e da observacdo direta das conversas a que fui exposto quando de minha

primeira e mais longa permanéncia em pesquisa de campo, notei que o mesmo acontecia

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

195



196

Jorge Mattar Villela

na procura da obtencdo de votos. Desse movimento, além de diversos artigos, publiquei
o livro Politica e Eleigdes no Sertdo de Pernambuco. O subtitulo (O povo em armas) ja
dava a ver a estreita relacao da politica eleitoral com o esquema das vingancas, embora a
expressdo propriamente dita ndo fosse a da violéncia. Nao ha quase registros de violéncia
armada durante a época da politica que acompanhei em ato ao longo de 15 anos, ainda que
os houvesse durante a Primeira Republica, constatada tanto nos processos crime, quanto

em outros arquivos.

O essencial da ligacdo das vingangas as elei¢des situava-se noutro lugar. E esse lugar
¢ a memoria, a terra e o parentesco. A comecar pelo fato de que o parentesco nao funciona
como base objetiva, material ou natural para as composicdes politicas. As familias entram
na politica ao mesmo tempo e pelo mesmo movimento que as compunham. As que se
situaram a distancia da politica eleitoral e partidaria sdo fracamente reconhecidas como
familias, ndao formaram memoria genealdgica e, por isso, ndo ganharam densidade, salvo
de empréstimo das familias politicas em que se prendem. O traco do sangue se prolonga

no tempo e nas cadeias genealdgicas, mas s6 nao se apaga em meio as questdes e a politica.

S6 mesmo na observagdo em ato esse aspecto pode ser detectado: testemunhei a
formacao de uma familia em torno de uma candidatura a vereador. Era uma familia da
zona rural de um distrito afastado de sua sede municipal. Ela tinha um casal como ponto
de partida e que se situava duas geragdes acima do vereador, cujos primos haviam ja se
urbanizado desde a década de 1980. Mas foi a geracdo imediatamente abaixo desta que se
educou no nivel superior, criou celebracdes da prépria familia, um calendario, canc¢des e
uma genealogia; fez uso das entao recém chegadas e recém apelidadas “novas tecnologias”
e apresentou ao municipio esta nova familia. Varias técnicas, ndo apenas a da canc¢ao, foram
tomadas de empréstimo as "familias antigas" que dispunham do prestigio histérico, dos
livros de genealogia, do acesso mnemonico a 5 ou 6 geragdes ou mais pelos memoriosos e
outros genealogistas que foram pesquisar nos arquivos paroquiais, municipais, estaduais
e, em um caso no minimo, na Torre do Tombo, em Lisboa. Eu ndo me havia percebido ainda,
mas estava diante de mim um aspecto da politica eleitoral e partidaria que é a relevancia
das vidas dos mortos na politica dos vivos, tema de um dos meus projetos de pesquisa.
Estampados na minha cara, seus retratos pendurados nas paredes das casas, segundo a
patri e a matrilinhagem do casal residente, nos timulos dos cemitérios, os mortos fazem

politica ao fazerem genealogia.

A feitura do parentesco se dava em alian¢a com a politica de um jeito tdo segmentar
quanto o das vingangas porque havia também nas eleicdes microgrupos de base familiar

capazes de arregimentar votos, num crescente semelhante ao que redundava nos grandes
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bandos de cangaco. Sempre houve e ha, para usar a expressdo de Moacir Palmeira,
“eleitores de votos multiplos” que recrutam em sua sabedoria o que ele também chamou
de “solidariedades fundamentais”, por conta do todo virtual e pré-nominal do parentesco
(“aqui todo mundo é braiado”, “todo mundo é parente de todo mundo”, se diz no Sertdo
Central), que serealizano convivio e nas ajudas, na pedagogia e naeducacao, nas inimizades

e nas questées, mas também na politica e no voto.

Enfim, uma breve incursao no parentesco, tal como o vimos funcionar, Ana Claudia
Marques e eu, no sertdo de Pernambuco. Ele guarda intimas relagdes com um certo
ambiente de pesquisa do parentesco na antropologia que resultou do momento Schneider,
deve a ele, mas sofre as polui¢cdes dos estudos das sociedades camponesas, a diferenca
dos efeitos desse momento nos resultados provenientes da antropologia do Reino Unido e
consequentemente do modo como eles aportaram no Brasil e, acima de tudo, do capitulo
“Selvagens, Barbaros e Civilizados” de 0 Anti-Edipo. Tornar essa apresenta¢do nitida em
apenas dois paragrafos é uma tarefa complexa e exigira, como estratégia que elegi, deixar
de lado muito do que foi dito pela (entdo) nova antropologia do parentesco para enfatizar

0 aspecto etnografico das nossas pesquisas e dos nossos resultados.

A variacdo do uso da palavra familia dificulta a identificacdo univoca do sentido
local da nog¢do de casa aos conceitos antropolégicos ligados a essa palavra, mas casa
estd no cerne da no¢ao de microgrupos de base familiar. Diferentes aspectos remetem
aos “grupos domésticos” e, portanto, a convivialidade, exigéncia que foi requerida tanto
por Janet Carsten e, um ano depois, independentemente, por Louis Marcelin, a partir de
suas respectivas renovacdes do conceito gerado por Lévi-Strauss. As casas no sertdo se
ligavam entre elas e constituiam forma¢des mais amplas, atadas por um personagem
ancestral chamado tronco e cuja localizagdo nas genealogias é determinavel (mas nao
necessariamente determinada) por meio da sua biografia. O tronco da a essa formacao,
em certos casos chamada de linhagem, um nome geralmente caracterizado por um dos

prenomes do tronco.

As linhagens comprimem-se nas segmentacdes ajustadas a nocdo de familia e
com elas se confundem por meio do reconhecimento de pertenca que se costumava fazer
simultaneamente pelo sangue, expresso na nomeacao, e pela terra, transmitida para a
geracdo seguinte de acordo com as leis brasileiras da heranc¢a, gerando as vizinhangas
familiares das quais decorrem, entre primos, as intrigas, as questdes, os casamentos
e as solidariedades. As segmentaridades linhageira e territorial, de ramificacao e
entroncamento, sdo parcialmente coextensivas e podem ser observadas na sinalética

das orelhas dos bodes. Chamadas “assinaturas”, elas sdao a expressao grafica dessas
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dinamicas. Elas sdo a escrita da genealogia paralela a que aparece nos livros escritos
pelos memorialistas. Cada crianca nascida ganha seus cabritos no momento da primeira
estacdo seca e, com eles, um arranjo dos sinais que é exclusivamente dela, criada pelo pai

no momento mesmo do recorte das orelhas.

Constatamos, Ana Claudia Marques e eu, que a genealogia se divide em dois sentidos
principais: primeiro, ela designa o ja mencionado estoque virtual, intensivo, pré-nominal
de parentes. Expressdo que retirei do Anti-Edipo. Pura intensidade, ela prescinde do
aspecto discursivo e descritivo do parentesco. Todo virtual, sé se atualiza em fragmentos
no cotidiano. A expressado “destrinchar o parentesco” permite compreender o processo
que consiste em transformar o confuso em analisado, o intensivo em extensivo, a pura e
inutil consanguinidade continua e indiscernivel na atividade politica, o pré-individual, em
pessoa. A assinatura das orelhas, a enunciacdo de “troncos”, as terras e as linhagens sao
formas de atualizacdo, no sentido extensivo-atual da genealogia, que também redundam

(ou manifestam-se) numa pedagogia do parentesco.

Essa segunda acep¢do ou uso da genealogia, atualidade em pratica, exige a
enunciagdo oral, escrita ou sinalética. Os livros de genealogia que proliferam em Jordania
sdo a expressao politica e, consequentemente, extensiva de um estoque de filiacdo virtual-
real. Melhor, sdo uma atualizacao politica a funcionar segundo critérios seletivos que
distinguem os parentes dos nao parentes. Parentesco dito ou escrito, embora considerado
como a genealogia em sua totalidade, recorta o continuo genealégico virtual com o
instrumento politico da memdria. Escrita, a genealogia confere prestigio e dignidade
a quem se inclui e é incluido nela; e provoca o desgosto nos parentes que ela exclui. A
politica é o rizoma em meio a arborescéncia da genealogia. Ela, a genealogia, da a politica
o aspecto radicular do sangue. A genealogia, em sua imagem arborescente, resulta da

politica, de suas coagulagdes no sangue.

Quando um relato genealdgico pretende englobar a totalidade do estoque
de parentesco ele é negligenciado e considerado uma tarefa inutil, pois contradiz as
implicag¢des politicas do memorialismo. O sertdo de Pernambuco desmente o dito anglo-
saxao: 13, o sangue nao é mais denso que a agua. Nem menos denso. Também desmente
o trocadilho com o qual Peter Loizos caracterizou a politica entre os cipriotas: o sangue
€ mais denso que a politica. No sertdo, a politica adensa, mas também fluidifica o sangue.
Que lastima o grande socidlogo francés ter considerado esse um conjunto de praticas e de
reflexdes decorrente de um “discurso de ocasido”. Decerto ele era mais do que isso mesmo

no Béarn.
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No sertao sangue é prole, filiacao, familia, gente de alguém e de algum lugar, de
alguma ascendéncia, raga. Ele faz perseverar, em continuidade, costumes, hdbitos,
comportamentos, fama. O sangue é condutor. Faz de alguém manso, brabo, valente ou mole.
E conduz também a politica, pois ha quem a traga no sangue, como se dizia frequentemente.
O sangue responde pelos tracos de carater, pela fisionomia, pelo andar, pelo humor de
cada um. Cada um é, ao mesmo tempo, um individuo original e o resultado da mistura dos
sangues materno e paterno; um feixe de relagcdes; um adensamento por intensificacdo. Ele
também é agente e paciente de selegdo, pois nao se herda as caracteristicas transmitidas
por ambos os pais na mesma propor¢ao. O adensamento torna sensivel, por intensificacao,

um conjunto de relagdes caracteristicas, uma fama.

Politica

Essa abordagem é o caminho imediato que percorri no estudo da politica eleitoral
no Sertao Central de Pernambuco. Se O Povo em Armas atacou o coronelismo, esse trecho
da pesquisa refutou as explicacbes marcadas pelas nocdes gémeas de patronagem-
clientelismo. Dois artigos diretamente ligados ao tema da circulacdo de recursos foram
publicados em 2002 e em 2005 e mostraram que um dos dois principios que garantiam
as teses da patronagem estavam ausentes nas eleicdes em Pernambuco: o monopolio dos
recursos e, consequentemente, a formacao de egos fixos no interior das redes de apoio.
0 monopolio era impossivel porque os recursos eram variados demais e sua criagao,
virtualmente ilimitada. A criatividade das e dos candidatos para entabular vinculos
eleitorais era inesgotavel. Os recursos ndo seguiam uma linha filiforme cujos caminhos
derivavam de um ou de alguns centros emissores e eram reunidos e distribuidos num
esquema de brokerage. A maior e mais importante parte deles era criada nos lagos ja
elaborados no interior das cadeias de parentesco e solidariedades existentes no lugar. E a
fluidez do sangue bloqueava a cristalizacdo de egos nas redes. Ao invés de centralizar, esse
processo era de capilarizacao do poder de fazer votos. Isso, do lado das candidaturas. Do
lado de quem dava os votos, esse panorama tornava a um tempo possiveis e indeterminaveis
as adesoes eleitorais. Se havia eleitores e eleitoras de voto multiplo, capacidades de
dar a uma candidatura varios votos, um unico eleitor ja era, em si mesmo, muitos. Suas
dividas e seus créditos abriam-lhes as portas para liga¢oes diversas, fazendo seus calculos

complexos e, em certos casos, suas escolhas finais delicadas.

A situacdo mais flagrante era a do municipio que Ana Claudia Marques chamou
de Monte Verde que viveu, durante todos os anos em que fiz pesquisa 13, o que chamei de

“eleicdes silenciosas”. Ao contrario das elei¢cdes ruidosas de todos os outros municipios
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ao redor (ruidosas, incluidas ai, e com protagonismo, as sonoras), nas declaragdes firmes
e explicitas dos e das eleitoras em seus candidatos, sendo essas declaragdes a prépria
esperanca de vé-los eleitos), as e os monteverdenses preferiam omitir as suas adesdes
para ndo arriscarem futuras possibilidades de pedidos a vereadoras e vereadores eleitos e

para, como insistiam em dizer, ndo “desgostar ninguém”.

Esse siléncio insondavel era também entendido como o signo das falsidades e
das mentiras do eleitorado, como o foi, no século XIX europeu, entendido o voto secreto
- a cabine eleitoral como o lugar de todas as trai¢cdes. Afinal, as e os candidatos nao
suspeitavam menos das promessas das e dos eleitores que estes das daqueles. Para quem
vai aderir a uma candidatura, no entanto, ndo era conveniente queimar as pontes que
foram cruzadas. Essa é uma das inimeras “politicas de eleitor”, como chamei o conjunto
de taticas e estratégias postas em movimento por todas as pessoas que dependiam mais
ou menos da politica e que nao langavam candidaturas - vale ai incluir tanto prefeitos e
vereadores nas elei¢des para deputados, quanto deputados nas elei¢cdes municipais. Pois -
e essa é uma descoberta de Marcio Goldman, ideia que se aplica completamente aos meus

resultados de pesquisa - eleitor e politico sdo apenas posi¢des circunstanciais.

A indeterminagdo do voto, contudo, ndo se esgota nessa modalidade de calculos, os
do medo de perder apoio futuro, os da falsidade e a ganancia de tentar obter recursos de
diversos candidatos. Ela se complexifica na dificuldade insuperavel da legislagdo brasileira
nos obrigar a votar em apenas um candidato. Isso é muito claro para quem vota. Como
escolher uma entre todas as pessoas a quem se deve uma ajuda eleitoral? Como se nega
o voto a quem saiu de casa de madrugada para levar a mae ao hospital em seu carro? A
quem salvou uma familia de uma dificuldade financeira? A quem cuidou com tanta aten¢ao
de um doente quando internado num hospital? A quem tirou da cadeia um irmdo ou um
filho? Como os recursos sao criados ad hoc, os lacos sdo sempre em multiplicidade, nunca
duais, como imaginaram os fundadores das teorias da patronagem na América Latina, ao
longo dos anos de 1960. Diante dessa dificuldade, os monteverdenses, para “nao desgostar
ninguém”, calavam-se quando interpelados quanto a suas adesdes eleitorais. A quem iam

dar uma ajuda? A quem podiam nega-la? Nao era direito dizer em publico.

Seria prudente que eu encaminhasse a discussdo diretamente para o tema da
critica que constitui ao conceito de patronagem. Ela foi redigida varias vezes, mas nunca a
considerei suficientemente fatal para publica-la, ainda que o prof. Aaron Ansell e a profa.
Ashley Lebner me tenham estimulado a fazé-lo durante varios anos. A mais recente ocorreu
aolongo do ano de 2022 quando, ap0s ter participado como comentador de um artigo dela

publicado na Current Anthropology sobre amizade, comecei a escrever um artigo sobre as
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visitas eleitorais, um tema que sempre escapou de ser o nucleo de todas as etnografias
que escrevi sobre eleicdes. O cerne do artigo seria uma apresentacdo que fiz num painel
da AAA organizado por Aaron Ansell. 0 modelo comporta algum exagero, mas assim eu o
enunciei na AAA: o Brasil é uma democracia eleitoral baseada em visitagdes. A frase acima
é hiperbdlica, etnograficamente hiperbélica, pois nem todas as candidaturas obtém cargos
por meio das visitas. Mas nenhuma abre mao das visitagdes. No sertdo de Pernambuco
as visitas sdo cruciais, ndo apenas, mas sobretudo, na zona rural. A importancia desse
ato é vasta para a compreensdo da democracia no Brasil, como foi revelado em diversas

etnografias resultantes do NuAP.

As visitas ndo se fazia sozinho. Elas eram feitas em grupo. Os grupos compunham-
se de uma base fixa, a da candidatura mesma, o namero variando segundo o prestigio
da ou do candidato ou do cargo, ja que os grupos que acompanhavam o prefeito eram
sempre os das candidaturas a camara mais préximas a ele; uma parte variavel, segundo
a localidade visitada. A escolha do lugar, da logistica, a ordem, obedeciam a um calculo
geralmente muito dificil de sondar. Apenas os candidatos menos experientes precisavam
de anotag¢des para lembrar-se de onde ir antes, por quanto tempo e, uma vez 14, que casas
visitar antes e depois, onde permanecer mais e menos tempo. Esse ultimo calculo era
feito, na verdade, pela parte variavel do grupo visitador. As visitas aos lugares ndo eram
realizadas da porta para fora. O grupo entrava, sentava-se, comia e bebia, conversava, ouvia
e falava. As negocia¢des eram feitas em particular, fora das casas quando elas ndao tinham
um comodo apropriado para essas conversas quase-secretas. Segredo de polichinelo.
Todo mundo sabia do que se tratava, mas a etiqueta das visitas impedia que a politica
manchasse a recep¢ao que os anfitrides desejavam limpa®*. Como se sabe, a hospitalidade
sertaneja é tdo famosa quanto a vasta literatura antropologica e filosofica a respeito desse
belo assunto em sua diversidade historica e geografica, ao longo da qual se chega a dizer
que a hospitalidade nédo faz parte do vocabulario politico®. J4 insisto nele, mas ndo vou
abandonar ainda o tema da composi¢do dos grupos visitadores para ligar nitidamente
as duas manifestacdes dos microgrupos de base familiar e por ela reservar uma curiosa
relacdo com uma tese importante defendida por um siberianista famoso. A parte variavel

do grupo € a local, composta por quem trabalha nas candidaturas, que presta consultoria

4  Insisti muito nesse termo, etiqueta, para as condutas eleitorais. Ele serve para candidaturas a prefeito,
vereador, mas também para as de deputado. Ja veremos. Essa mesma palavra foi empregada por Ana
Claudia Marques ao descrever o modo como intrigados deviam seguir uma etiqueta de evitacdo de
presencas se ndo queriam ver as intrigas transformarem-se em, ou voltarem a ser, questaes.

5 Javemos que a composicdo pesquisa de campo-etnografia tem duas fun¢des importantes no mundo da
escrita: suspeitar das teorias gerais e fornecer teorias insuspeitas.
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aos candidatos que ndo sdo capazes de saber tudo, de todo mundo, em todos os lugares®.
Essapartenormalmente compunha-sededuasoutréspessoasefuncionavacomoamemoria
circunstancial de quem visitava por votos. Essas pessoas dispunham de informacgdes
cruciais como, por exemplo, quem nao tinha compromisso com outros politicos, quem era
parente ou cujo parentesco podia ser destrinchado até que se encontrasse o elo ancestral

do(a) candidato(a) com a casa visitada e se atribuisse a ele fun¢des atuais.

As informagdes sobre o compromisso eram cruciais para as candidaturas e para as
visitas. Nao se batia a porta de alguém numa campanha sem que se soubesse se ja havia
algum vinculo dos moradores com alguma candidatura. Era grave, segundo a etiqueta,
invadir a circunscrigdo de um concorrente, sobretudo, do ponto de vista dos eleitores. Do
ponto de vista dos candidatos, podia chegar a ser considerado uma afronta, um insulto.
0 mesmo acontecia para os casos em que deputados estaduais e federais precisavam
formar bases num municipio ja “atendido” por algum concorrente. Uma das brigas com
mais fortes consequéncias politicas que pude assistir deveu-se a esse problema. O entdo
prefeito aderiu a candidatura de um deputado federal diferente do aliado do politico que
o ajudou a se eleger. As consequéncias foram, como sempre, partidarias e familiares. O
prefeito foi totalmente excluido das préximas eleicdes municipais, mas também da familia

da qual fazia parte ha muitas geragdes.

Algumas formas de contornar esse problema, no entanto, sempre estavam
disponiveis. As relagdes de parentesco eram uma delas e ja retornarei a ela. Outra delas
era a identificacdo do descuido do politico com quem se tem compromisso. “A regido ta
esquecida” foi a frase usada pelos sobrinhos de um candidato a vereador, com diversos
mandatos, quando em visita a uma ribeira do municipio de Serra Talhada, como réplica ao
meu argumento: mas nés vamos em Martin Mendes? La ndo é Murilo quem ta cuidando? A
refutacao ao meuapelondo encontrou eco quando chegamosla. Varias casas haviam afixado
nas portas a chapa de Murilo, o que funciona ndo apenas como apoio visual a quem se da
o0 voto, mas é também um signo-obstaculo, um espanta-candidato. Essa visitacdo foi uma
licdo dupla: ela ensinou o que nao se deve fazer durante uma visita por votos e confirmou
o que eu havia aprendido e desenvolvido como expertise na politica eleitoral. Tudo isso até
que o sobrinho do candidato, ja a meio do caminho, num sitio, disse as palavras magicas:
“eu sou filho do finado Leopoldo”. O que eu testemunhei foi uma mudanga atmosférica.
Nao vou entrar nesse detalhe e quem se interessar por esse impressionante personagem

devera se dirigir ao Intrigas e Questdes, de Ana Claudia Marques, onde encontrara uma

6  Um detalhe antes de prosseguir: ndo vai me custar dizer que fiz inimeras visitas por votos, em seis

eleicdes nacionais e municipais, com diversos politicos, embora as tenha repetido com alguns poucos,
muito atentos a minha pesquisa, ao longo dos anos.

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023



A Antropologia do Sertao de Pernambuco. Pajeu e Navio

espantosa andlise politico-biografica e juridica das circunstancias da vida dele. Mas preciso
s6é mencionar que esse homem, além de varias outras coisas, foi um dos mais impactantes
cabos eleitorais que a regido conheceu. Ele, por si s6, é um excelente elo de ligacdo das

duas faces do povo em armas.

Os guias paras as visitas sdo o tragco de unido entre o esquema segmentar dos bandos
e 0 esquema segmentar dos votos. Essas pessoas, a despeito de trabalharem “os quatro
anos” (do mandato) ou alguns meses antes do dia do pleito, garantiram a existéncia dos
votos para a democracia eleitoral no Brasil. Esse estratagema do parentesco e dos lacos
de solidariedade sdo frequentes e difundidos no tempo e na geografia brasileiras, como
mostram os exemplos de minha pesquisa e, bem mais longe, o trecho do romance Vila dos

Confins, de Mario Palmério, que se passa em Minas Gerais, escrito na década de 1950.

Durante uma visita por votos ja se nota que nem todas as casas, mesmo as abertas
as negociagoes, recebiam a mesma atenc¢ao. Quanto mais votos uma casa era capaz de
conclamar, quanto mais prestigio tivesse, mais tempo la a visitagdo expendia. Os percursos
eram feitos de modo a comitiva chegar na casa de maior prestigio, circular pela regiao,
entrando em cada casa, aceitando o que foi oferecido para comer e beber, sentando-se
nos lugares apontados pelos moradores, na hora do almogo. As horas de chegada eram
importantes por causa dos horarios de trabalho nas rogas, sobretudo nos dias de semana.
Nao era conveniente chegar perto das 13 horas na casa de pessoas que dormiam depois
do almogo, nem onde estivesse uma mulher sozinha. S6 quem podia conhecer todos esses
detalhes eram as pessoas que chamamos em nosso léxico politico de “cabos eleitorais”,
nome evitado, mesmo que usado em certos casos, entre as pessoas com quem andei. Essas
pessoas sdo muito queridas em suas localidades e, por isso, capazes de angariar eleitores
que votam neles, antes que nos candidatos. Dao a estes uma ajuda em atengdo aqueles.
E, no fim da escala eleitoral, dao aos deputados um voto por confiarem neste vizinho que
pede a eles o voto pedido pelo vereador ao deputado que apoia nas elei¢des nacionais. As
colunas politicas estaduais e federais, em retorno, sobem para o Alto Sertdo de Pernambuco
para emprestar o seu prestigio de estrangeiros as candidaturas municipais. Os vereadores
ostentavam as visitas e apoios recebidos, fazendo crescer o seu prestigio, mas também o

das pessoas que “trabalham para eles”, que faziam parte do seu grupo.

Ao longo das visitas expunha-se o mais claramente possivel o que é ser recebido
numa casa sertaneja, sob a hospitalidade sertaneja e como é possivel, com o minimo de
danos, misturar essa no¢ao pura com a poluicdo obrigatéria da politica. Pois a riqueza dos
sertanejos € a sua capacidade de receber. Os sertanejos podem nao receber um leproso

e transforma-lo de estrangeiro em parente, como o relato que Meyer Fortes fez do mito

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

203



204

Jorge Mattar Villela

de origem do festival da semeadura entre os Tallensi. Mas a riqueza la era expressa pela
memoria de um tempo em que se podia receber visitas a larga; pelo nimero de tornos
de redes de uma casa; pelas panelas cheias de comida sempre no fogo a espera de um
héspede eventual, a qualquer hora do dia ou da noite. As casas “de portas sempre abertas”,
em sentido proéprio e figurado, eram as casas de prestigio. Uma grande amiga, a falecida D.
Ernesta Trindade, lamentava-se para mim de todos os objetos, hoje dignos de um museu,
garantia ela diante da minha crencga inabalavel em sua palavra positiva, dados a visitantes,
apenas porque eles pediram. Nao se dizia ndo a um héspede, a menos que o pedido fosse
insultuoso. Nesse ambiente pretérito e ideal a politica precisa entrar sem insultd-lo pois,
ao mesmo tempo que solicitos, seus anfitrides sdo suscetiveis aos insultos, sobretudo se
cometidos por candidatos, fazendo davontade eleitoral sertaneja umavontade inconstante.
A vontade que comanda o que eu chamei de “politica dos eleitores” atende ao prestigio,
mas apenas quando ela é uma vontade “de vergonha”. Pois a qualificacdo “um homem”, na
afirmacdo “Roberto é um homem, Claudio é um politico”, por exemplo, é uma abreviacao
da expressdao completa “homem de vergonha”. A isso retornarei quando falar do ultimo

artigo que escrevi acerca dessa longa etapa de minha pesquisa, quer dizer, de minha vida.

Um “homem de vergonha” recebe, mas também repele. Lévi-Strauss lembrou, mas
nio antes, talvez, de Emile Benveniste, a escala que vai de um polo ao outro, do hostil ao
parente, e que muito ha entre uma coisa e outra. Para o caso de Benveniste, que nesse
assunto lidou com a Grécia, o xénos era o intermediario. E em Platao o problema da
hospitalidade era um problema politico. Andrew Shryock levou esse tema a comparacao
entre os Beduinos Balga e os chefes de Estado europeus. Hospitalidade é um problema
de afirmacdo de soberania. Um dos textos fundantes do Ensaio Sobre o Dom, a respeito
de um contrato entre os Tracios, fala da entrega voluntaria e obrigatoria da soberania de
um rei ao receber em seu palacio uma comitiva estrangeira que deu a ele presentes que
sO poderiam ser retribuidos se ele proprio se entregasse a servidao de seus hospedes e,
assim, deu-se a eles como escravo. A bibliografia é descomunal, mas confluente. No sertao
a casa e a morada sao lugares de soberania ao ponto de muitas delas, “de primeiro”, serem
construidas com torneiras nas paredes que faziam as vezes das ameias dos antigos castelos
europeus. Através delas introduziam-se os canos dos rifles e dos fuzis para resistir a cercos
dos inimigos. As casas, assim como os “homens de vergonha”, eram construidas para
“qualquer eventualidade”. Nesse espaco repleto de suscetibilidades, simultaneamente
abertos e murados, as candidaturas precisam entrar, precisam falar de politica. E quanto
mais prestigio tivessem os seus moradores, sobretudo o casal, mais delicado seria tocar
diretamente no tema da politica, por ser coisa de gente “sem vergonha”, acanalhada, que

“ndo gosta de trabalhar”.
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Prestigio pode ser acionado de muito jeito e alocado em muito canto. Mas tem
sempre o mesmo sentido: ser atendido, ouvido, poder pedir e receber. E é um modo de
distribuir as pessoas, essa regido de intensidade caracteristica, individuo e a confluéncia
de muita gente posta em cena por recrutamento modular e seletivo’. Tanto mais prestigio
é reconhecido quanto menos se pode negar o pedido que se faz. E ainda mais, quando
sequer é exigido que se facam pedidos. E uma riqueza que pode bem ser totalmente
desmonetarizada, mas que ndo prescinde do adensamento das relagdes circulantes.
Algumas das pessoas de mais prestigio que conheci dispunham apenas da riqueza de ser
“um homem”, “um homem de vergonha”. Em politica eleitoral, ser "um homem” opde-se
em absoluto a ser “um politico”. E esse é o ultimo aspecto que abordarei exclusivo a esse
tema; ele me conduzird aos resultados que obtive a partir do projeto sobre o impacto
dos mortos na vida politica dos vivos que fecha o ciclo de toda a pesquisa que realizei no

sertdao de Pernambuco.

Serum politicoevisitarporvotosimplica,ainda, transformar-se circunstancialmente
num nado-ndo-politico. A expressao foi roubada da tese de fundo dos trabalhos do
siberianista Rane Willerslev a respeito da predacao entre os cacadores Yukaguir e
associada, em colaborag¢ao com Nils Busbant, a um fenémeno politico na Indonésia. O “lado
sombrio da empatia” foi a expressao que escolheram para mostrar um tipo de relacao na
qual uma parte engana intencionalmente a outra assimilando-se a ela. Um dos casos é o da
caca, o outro, mais interessante para mim, mostra como um partido politico iludiu parte da
populagdo distribuindo panfletos falsos supostamente redigidos por seu adversario. Nas
duas situacgdes, cacadores e caluniadores nao se tornam idénticos as suas presas e alvos
politicos. No caso dos cagadores, isso é o que Willerslev, baseado no conceito de mimesis,
chama de ndo-ndo-animal e o que Busbandt emprega para dar sentido as tentativas de
seducdo, manipulagdo e interesse proprio: “a incorporagcdo empatica de uma perspectiva
alheia”. Tanto o cagador é evidentemente um homem vestido de animal, quanto a carta que
descrevia os planos cruéis dos cristaos contra os muculmanos era facilmente identificavel

como uma carta nao-crista.

Alguma coisa parecida ocorriadurante as visitas por votos no sertdo de Pernambuco.
Durante as visitas é obrigatdério que um candidato se pare¢a a um eleitor (ou a um “homem
de vergonha”); mas ele ndo pode ser igual. Se a aparéncia equivaler ou for muito diferente,
os eleitores nao o reconhecerdao como parceiro confidvel. Ser parecido demais evoca a

ideia de votar em si mesmo, um tema bastante discutido no final do século XX no NuAP.

7  Nao sera dispensavel agora declarar a minha completa inclinagdo ao modo como Gilbert Simondon, o
mais radical, completo e novidadeiro relacionista, pensou o processo de individuagio como campo de
intensidades.
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Se muito diferente, a temida distancia que se realizara apos a eleicdo se expressa ja antes,
formando uma barreira cavada pela desconfianca da incompreensao dos problemas locais
e da inacessibilidade do politico. E por esse motivo, por exemplo, que nio se vota em

deputados; vota-se no vereador que é apoiado pelo deputado.

A grande diferenca entre o que vi no sertdo e o que contam Willerslev e Busbandt, é
que na época da politica uns e outros sao agentes e vitimas de ilusdo e seducdo. Promessas
e pantins da circulacdo de recursos, provenientes das duas metades do jogo, estdo no
centro do roteiro de todas as eleicdes. Os pantins sdo as demonstragdes do que nao se
pode fazer, como as palavras de valentia enunciadas pelo que se chamava “de primeiro”
de parradores, de palrar, falar sem conteudo e significagcdo, como fazem os papagaios. Os
politicos prometem empregos, obras, melhorias, recursos diversos. Os eleitores prometem
votos. Todos desconfiam de todos, o que faz das eleicdes um jogo, uma aposta. Aposta no
numero de votos que se consegue por cada recurso dado, em cada promessa recebida.
Mas também aposta mesmo, no nimero de votos que um candidato vai receber, em que
posicdo vai se encontrar entre seus colegas, se vai eleito ou ndo. Nunca me dediquei a
esse tema, embora o tenha mencionado em alguns textos, mas o prof. Moacir Palmeira
escreveu um artigo a esse respeito. O jogo, a aposta, a inconstancia da alma dos eleitores,
todo esse conjunto de impressoes sdo tdo renitentes no “tempo da politica” que espanta a
manutencdo do senso comum académico na crenca na imagem de um curral eleitoral e em
votos de cabrestos. Essas no¢des sao conhecidas por minhas amigas e meus amigos, assim
como as atitudes correspondentes, distinguidas de outros modos de lidar com o problema
eleitoral. A imagem do curral eleitoral e dos votos de cabresto sdo tema da irrisdo e de

algumas anedotas dos e das sertanejas.

Afinal, muitas das pessoas, as que ndo se entregavam a compra e venda de votos,
pratica muito claramente distinguida localmente das circula¢des de recursos, incluidos
entre eles os votos, distingdo também insistentemente discutida no ambiente do NuAP na
virada do século, tinham uma fama a resguardar. Entregar-se a compra e venda de votos
é coisa de gente desmantelado (assim mesmo, no masculino), de quem é desacreditado,
de quem é “sem futuro”. E o “sem futuro” é necessariamente sem passado. E sem ser, sem

seus mortos.

Vivos e Mortos Vitalizados

O projeto foi também financiado pela FAPESP, posterior ao que se propunha a
oferecer uma critica as noc¢des de clientelismo e patronagem. Seus resultados seriam

muito modestos nao fosse um evento especial, ja conhecido, renovado ha varios anos, mas

Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023



A Antropologia do Sertao de Pernambuco. Pajeu e Navio

que ha menos tempo ganhou vulto inesperado. Uma missa em homenagem a um homem
morto ha mais de um século nas caatingas da fazenda Ema, uma das duas mais importantes
para as pesquisas que Ana Claudia Marques e eu conduzimos no sertdao de Pernambuco.
Daquele projeto, dois artigos foram publicados, um na Revista de Histéria da USP e outro

na revista Sociologia e Antropologia.

O primeiro deles, quando eu havia feito apenas a primeira estadia de campo
concentrada no tema dos mortos, exp0s a situacdo da pesquisa e seus resultados parciais.
Dois foram os objetivos daquele artigo: 1) isolar trés modos de mobilizacdo dos mortos
e, com mais rigor etnografico; 2) procurar demonstrar que a mnemotecnia familiar e a
genealodgica, os mortos, a politica e a familia sdo capazes de estabelecer histdria politica e

municipal e criar uma forma-Estado peculiar.

Naquela época me dei conta de que ao longo de 15 anos de pesquisa o material que
eu havia recolhido falava vastamente dos mortos e de como eles intervinham nas taticas
e estratégias politico-eleitorais e nas vingancas por meio de dois dos mais importantes
aspectos da vida das pessoas: a familia e a memoria, expressas pela pratica da genealogia.
Os mortos se expressavam de quatro formas diferentes, quatro aspectos que formam uma
teia: 1) lembrados privadamente pelos que os perderam, uma meméria das lembrangas
e do que ja ndo pode mais ser; 2) relembrados por meio da vinganca, o que faz dessa
modalidade de recordacdo uma que é a das palavras e das promessas, voltada, portanto,
para o futuro; 3) uma relagdo dos vivos com as almas dos mortos que é detectada pelas
pessoas como extinta no cenario urbano, ha cerca de uma década, a contar da época da
pesquisa e, enfim, a mais relevante para o argumento daquele artigo; 4) a relagdo entre
vivos e mortos na formacgao dos quadros politicos e candidaturas, em que os ancestrais
tornam-se pontos fulcrais, os troncos, na capacitacdo de candidatos. Essa ultima relagao
era enunciada sob o nome de “politica de familia”. Na época de pesquisa (o artigo é de
2015), costumava a ser identificada como uma modalidade em vias de extingdo; uma
transformacdo detectada pelas geragdes mais jovens e alvo da critica das geracées mais

antigas.

Essasideias ganharam nitidez no artigo seguinte, publicado em 2020, mas que havia
sido submetido a Sociologia e Antropologia, parece-me, em 2018. O argumento central
do texto gerou a nog¢do de thanasimologia, o dizer os mortos, e, para as circunstancias
singulares do tema da etnografia, a de thanatografia, o relato da morte, que substitui a
biografia, o relato da vida de um personagem retirado do esquecimento para a posicdo
de tronco de uma enorme geragdo. Uma construcdo tdo inesperada quanto insuspeita,

embora facilmente reconhecivel, se formou para que isso acontecesse.
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O objetivo geral do artigo era o de mostrar a necessidade, tdo sincera quanto
estratégica, de posicionamento no mundo por meio da constituicdo e manutencao da
memoria dos mortos para a fabricacdo e exaltacdo de uma familia. O argumento foi
sustentado pelo nucleo etnografico do texto: o personagem de Totonho do Marmeleiro.
Pretendi mostrar que a celebragdo recém-criada em sua homenagem funcionava como
uma mnemotecnia capaz de monumentalizar a memoria de um morto que, por sua vez,
tornava-se o meio de enfatizar a unidade, a forca e as dimensdes de uma familia ha muitas
décadas posicionada fora da administragdo municipal de Floresta, mas também de fazer
comunidade e de reunir pessoas em torno de um ritual religioso. A exaltacdo de um
individuo é o meio pelo qual uma familia se faz e se da a ver publicamente.

Retomando o que eu ja havia dito, familia no sertdo de Pernambuco se faz por
individualizacdo de um ancestral, quer dizer, de um parente morto. Michel Foucault
empregou a expressao “individualizacao descendente” para distingui-la da fabricada pela
tecnologia disciplinar de poder. E um procedimento europeu de constituigio de futuro por
meio da refac¢do do passado. A arquitetura do artigo foi feita com a intencao de inseri-
lo na discussao que pretende descrever analiticamente os modos pelos quais os vivos
mobilizam os mortos em suas préprias vidas conferindo-lhes uma existéncia de que nao
disporiam nao fossem certas incitagdes dos vivos uns em relagdo aos outros em suas vidas
cotidianas. E se vou gastar muitas palavras recuperando aqui o detalhe dos argumentos
é por acreditar que esse artigo da o desfecho adequado a tudo o que eu disse até aqui a
respeito do que tentei escrever da memoria, da familia e do parentesco e da politica no
sertdo de Pernambuco. Ademais, essas palavras se prestam a mostrar que o interesse da
tematica ndo se circunscreve ao sertdo de Pernambuco. Seguindo o que foi dito até aqui,
o texto permite encarar de outro modo como se faz a democracia eleitoral no Brasil. Ele
se encerra com uma reflexdo bastante geral ligando politica, familia e Estados Nacionais
inspirada pela construcao de personagens que formam coletividade e circunscrevem
pertencgas.

Sabemos bem que o modo de individuacao dos mortos se faz por meio de suas
biografias. A selecdo do que fizeram e do que disseram em momentos decisivos de
suas existéncias. Esse é o cerne do carater do her6i no pensamento europeu: ele age e
fala. Por suas palavras e agoes, é eficaz. Francgois Jullien emprega o pensamento chinés
antigo para enfatizar esse traco da acdo da imagem do governante. L4, a acdo politica
era cosmologicamente prejudicial, ao passo que nos Estados ocidentais governar é
indissociavel da acdo. Para Jullien, a figura do her6i é a inspiracdo do nosso modo de
pensar e da nossa linguagem mesma (imagine-se viver e falar suprimindo o conceito de

acdo e se vera o exdtico do pensamento chinés antigo em relacdo ao nosso).
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A singularidade do tema de Totonho do Marmeleiro é que sua individualizacdo
dispensaorelato da vida dele, assim como as palavras que pode ter dito e as agdes que pode
ter executado. Antonio da Costa Araujo aparenta-se as figuras e as fun¢des do ancestral
fundador, do martir e do herdi, mas distingue-se deles fortemente. Em primeiro lugar,
essas trés figuras aliam as suas biografias as suas thanatografias, uma complementando o
sentido da outra. A thanasimologia, o dizer os mortos, costuma esvaziar a sua eficacia se
ndo esta preenchida de atos e palavras realizadas em vida. Thanatografia e thanasimologia
sdo duas palavras que tive de criar para dar conta da especificidade das circunstancias de
monumentalizacdo de Totonho do Marmeleiro e do Povo da Ema, os descendentes dele.
No caso mais geral de Floresta, o que chamei naquele artigo de “thanasimologia politica”,
titulo do artigo, necessariamente baseia-se na vida, mesmo quando a morte é o ponto
nodal do relato e o mote da individualizagdo de um morto e sua transformagao em tronco.
As circunstancias de Totonho do Marmeleiro impedem a realizagcao de uma biografia por
nada se saber dele que o singularize, salvo o que gira em torno da sua morte. Dai o apelo
posterior; ja veremos, a condi¢do mais geral e despersonalizada do vaqueiro como meio de

individualizacdo de um personagem nomeado, conquanto desconhecido.

Eu disse especificidade das circunstancias de Totonho. Especificidade nos dois
sentidos opostos da palavra: no de singularidade e no de assemelhavel a outras situacgdes.
Ha varios casos de feitura publica de familias em Floresta pelo simples motivo, ja
conhecemos a natureza da relacao, de nao haver, até 2012, ambiente politico-eleitoral
fora do parentesco. A pesquisa genealdgica e histérica municipal se enlacam formando
uma dupla exigéncia: 1) os mortos devem ser ditos e lembrados, forjando e temperando
a envolvéncia de certos descendentes em sua linhagem e estes ultimos precisam, por sua
vez, habilitados a concorrer a cargos eletivos, devolver aos mortos a possibilidade de
entronizacdo num ciclo de mutua transducao; 2) esquecer alguns dos descendentes dos
mesmos mortos e de outros mortos, de modo a selecionar, por meio da genealogia, alguns
dos pretendentes a cargos politicos. A fabricacao da familia, por meio da celebrizacdo dos
e das ancestrais, faz-se, assim, numa tripla inclusao e exclusao, pelo sangue, pelo partido
e pela faccdo. Uma “inclusdo disjuntiva”. O conceito de Gilles Deleuze formado a partir de
Gilbert Simondon se presta bem aqui.

Especifica, vé-se, a situacdo é recorrente e reconhecivel; singular porque difere de
tudo o que eu testemunhei em todos os anos que andei por 14 e isso por quatro motivos: 1)
pela preexisténcia da familia em questao como ramificagdo da familia Ferraz, vastamente
reconhecida e constatada pela pesquisa genealodgica e, consequentemente, pela fixacdo
prévia desse ramo sob a biografia de um tronco ja determinado ha varias décadas; 2)

pela escolha de um novo tronco desvinculado da vida politico-partidaria e eleitoral; 3)
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pelo fato de a base discursiva da constatacao do tronco nao ser a sua biografia, mas a sua
thanatografia; 4) porque se esforca em abrir-se a toda a comunidade, esfor¢o expresso
pela ligacdo a figura geral do vaqueiro e nao da excludente do politico e por se realizar

numa celebracdo catélica.

Jaretornarei a esses dois ultimos temas, mas vale dizer que a missa em homenagem
a Totonho do Marmeleiro se deu as vésperas das eleicdes municipais, o que assustava as
e os organizadores: “pelo amor de Deus, sem campanha, sem chapa”, insistia uma delas.
O esforgo de despolitizagdo do evento era uma exigéncia mesma da transferéncia de um
tronco pelo outro. Totonho substituia o Major Jodao Gregorio de Souza Ferraz, seu genro
falecido em 1933, cuja biografia é ndo menos celebrizada que sua relevancia politica. O
Major estava a uma pessoa de distancia de uma das maiores eminéncias politicas da época,
dos que nao viram arranhado o esmalte do seu prestigio na passagem da Monarquia a
Republica, o Coronel Francisco de Assis Rosa e Silva. Contudo, o protagonismo politico
de Jodo Gregodrio ndo fez herdeiros equivalentes porque, assim é entendido pelos
descendentes, seu apoio aos Carvalho e depois aos Novaes (embora ele fosse ramo dos
Ferraz por matrilinearidade) dividiu a familia, fazendo-a perder prestigio em ambos os
lados da politica municipal. O que ndo quer dizer que o povo da Ema nao tenha eleito
vereadores em Floresta, em Serra Talhada e até em Paulo Afonso/BA. Mas nunca mais
fez um vice-prefeito, como chegou a ser o Major Jodo Gregorio (sub-prefeito, na época
dele). Desculpo-me ja por entrar nesses detalhes, eu os considero essenciais para tornar
nitido o meu argumento. A relevancia do Major mede-se pelo numero de descendentes
batizados com o seu nome até hoje, mesmo quando se trata de meninas (Gregoriana,
por exemplo), e pelo fato de a ribeira, o parentesco e a patronimizacao de seu segundo
prenome identificarem-se ao territorio, a Ribeira da Ema. Sua biografia da os tracos pelos

quais o povo da Ema se caracteriza e se reconhece.

O personagem que substituiu Jodo Gregdrio, o pai da esposa dele, avd materno de
seus filhos, em tudo se Ihe opde. E um defunto do qual nio se tinha noticias nem do corpo,
nem do sepultamento, nem dos restos, nem do kolossds, criado mais de um século ap6s a
sua morte. Um kolossds, veremos, heterodoxo, sem pedra e sem cal. Suas circunstancias
distinguem-se das dos mortos estudados por uma antropologia que se ateve aos corpos
como possibilidades mneménicas de atribuicao de sentido, de significado e fixagdo de
identidade, como as feitas a respeito da Argentina e dos Balcas, exigentes de mausoléus,
exumacdo de restos mortais e recomposi¢cdo da identidade bioquimica que visavam a
reparacdo de danos causados por genocidios. A pesquisa dos tracos da vida de Totonho

sao as menos exigentes e sua aceitacao, mais generosa.
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A construcao desse personagem corresponde ao esquema da feitura do parentesco
no sertdo de Pernambuco. Ele existiu. Veio do brejo, do municipio de Triunfo, ligacdo
matrimonial, como mostrou Ana Claudia Marques, recorrente no século XIX e ainda no XX.
Veio casar-se, onde fixou residéncia, com uma das filhas do proprietario da antiga fazenda
Algododes, da qual a Ema é um desmembramento por heranca. Diz-se dele vaqueiro de
profissdo, o que é ja de si um enigma; sendo brejeiro, nao havia 14 o que vaquejar. Tera
morrido sozinho quando do retorno de uma comitiva, no pé de um pereiro, na exclusiva
companhia de seu cavalo e de seu cdo fiel, que lhe guardou do ataque dos carcaras. Nao ha
confirmacao nem exigéncia de confirmacao dessa histéria que se tornou conhecida pela
boca, pelos esforgos e pelos escritos inéditos de meu amigo Napoledo Ferraz Nogueira, seu
Napole, neto do Major, que a ouviu do vaqueiro Genésio de Nato (hoje quase um centenario)
que a ouviu do avd dele: ‘vaqueiro catingueiro como vocé eu sé vi Totonho do Marmeleiro’.
Ao ouvir essa recordagdo, me contou um dos filhos de Napole (tal como registrei em meu
caderno de campo) acrescentada a referéncia “corrego de Totonho”, Napole disse: como se
chamava? Antonio da Costa Aradjo, respondeu Genésio. Aradjo era o sobrenome de varios
parentes de Napole. “Af ele foi pesquisar”, disse-me o filho, ao contar a histéria da missa.
Foi ao cartério, achou casamento, filhos e propriedades das quais Napole obteve uma
indenizagdo pela inundagdo de Paulo Afonso, na Bahia. Dai foi concebida uma homenagem
ao homem esquecido nas caatingas, mas ancestral de uma enorme descendéncia. Nao foi
af que Totonho pdde virar tronco. A primeira das missas assistiram 6 pessoas, o padre
incluido. Ela tampouco era uma missa de vaqueiro. Era apenas a marcagdo de um lugar, um
kolossés sem pedra, a entrada na memoria familiar de um personagem até entdo perdido
e esquecido. Era uma celebragdo contra o esquecimento, o mais triste destino para um

sertanejo diante da morte.

Foi a morte de Napole, tornando-o também homenageado, o evento multiplicador
da missa anual, cada vez maior, que posicionou Antonio da Costa Araujo como tronco.
A Unica marca deixada por ele era a cartorial, vivente de um arquivo morto: registro de
nascimento, de casamento, os de nascimento dos filhos e os titulos de propriedade de terras
(também incompativeis com as riquezas de um vaqueiro). A morte de Napole motivou
o filho dele a dizer outro morto, bem conhecido, conquanto lateral mesmo em meio ao
povo da Ema. A celebracao doméstica tornou-se um evento publico. Publicou-se um livro
de genealogia com reedi¢des anuais, a que se acrescentavam os novos descendentes
descobertos, nos quais constavam, até 2016, 2.045 nomes, muitos ja recolhidos do site
Genealogia Pernambucana, na aba “Familias Sertanejas” (sim, o sertdo também tem o
seu Burke’s Peerage). A organizacao do evento e as edi¢des do livro revelaram e levaram

a missa bisnetos residentes em varias partes do estado que se somaram aos residentes
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no sertdo de Pernambuco, ja conhecidos, os homenageados da edicdo 2016, além de

revelarem descendentes que viviam fora do Brasil.

Eu me alongo demais, mas ndo posso deixar de efetuar a ligacdo dessa com toda a
historia de pesquisa que realizei. A de Totonho mostra uma das tendéncias da genealogia
que a faz repousar nas bases do virtual-integral indiscernivel, o todo completo, conquanto
indizivel, zona de indiscernibilidade anterior a declinacao dos nomes e inextensivo do
parentesco. Mas mostra também a outra, que faz da histéria municipal e geneal6gica um
recorte extensivo do estoque virtual do parentesco concernente as pessoas que importam
aos conjuntos dos que fazem a historia deles e, sobretudo, as linhagens e as casas em que
se inscrevem as e os historiadores. Nesse sentido, a histéria municipal e genealdgica de
Floresta é feita nas bases da atividade historica como a caracterizou Max Weber; seus
inventariantes interessam-se por algumas categorias de acontecimentos, mas, sobretudo,
por certas pessoas que se poderiam chamar; tanto no vocabulario sertanejo quanto no de
Weber, de povos. Assim o povo da Ema faz a histéria do povo da Ema, mas nao deixa de
ofender-se por ver-se omitido da histdria do povo de Floresta. Historia, nao deixo perder de
vista, quer dizer genealogia. E isso faz da historia refém de uma verdade necessariamente

territorial, porque a genealogia é sangue e terra.

A mistura e o transito constantes de um e outro aspecto da genealogia fazem
membranas (como as casas rurais antigas, muradas e permeaveis). Esse esquema a historia
da missa de Totonho tende a contrariar. O processo de sua transformacao em tronco, ao
contrario dos demais, baseadas na biografia, é a thanasimologia. A morte forjou o seu
carater tomado de empréstimo a figura do vaqueiro, modo de vida que, inversamente,
ocasionou a sua morte. Os poetas das toadas que o homenageiam o caracterizam pela sua
profissao, fazem a vida dele aderir a qualidades que sdo as dos vaqueiros. Caracterizam-
no também por sua vasta geragdo, pela raga que deixou atras de si e cuja mera reunido ja é
a expressdo da sua gldria e da sua grandeza. Na impossibilidade de as demonstrar por sua
vida individual, fez-se-o por meio do futuro que plantou e pela marca do vaqueiro. Nao foi
a vida de Totonho como vaqueiro que talhou a sua homenagem. A expressdo cerimonial
da consolidacdo da sua existéncia s6 apés a morte de Napole foi transformada numa missa
de vaqueiro. Houve certa deriva da posicao de um ancestral de uma familia especifica
a condicdo de um personagem a quem se acopla a celebracdo de um ideal sertanejo, a
figura do vaqueiro; uma imagem do proéprio sertdo, ao mesmo tempo em que se afasta
dele a representacao de um boiadeiro rico. Totonho do Marmeleiro tem os tracos de um

ancestral epénimo.
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A imagem do Vaqueiro tende a eternidade, conforme mostraram a dissertagdo de
mestrado e a tese de doutorado de Renan Pereira. O vaqueiro é uma imagem, embora em
movimento, descarnada dos acontecimentos cotidianos. O couro que lhe reveste a pele o
libera dos juizos e das avaliagdes porque se situa acima delas e lhes fornece os parametros
relembrados apenas, note-se, quando eles estdo na presenca publica, mas reservada, num
canto ndo acionado da vontade das vidas dos e das sertanejas. Que lhes acione a imagem
do vaqueiro, o ideal é arrastado com ela a0 mesmo tempo que a compde. Quem o V€, e
via o desfile, jA ndo observa a passagem de sertanejos, vé o sertdo inteiro, indiviso, numa
experiéncia em que o tempo, ao contrario dos animais e dos homens, ja ndo se pode marcar.
Na missa do vaqueiro, na liturgia cristd, essa figura conflui com o fundo que a inspira.

Missas de vaqueiros sdao memoriais sem os monumentos de pedra e cal que
homenageiam os vaqueiros que morreram. As missas catoélicas sdo todas memoriais ao
mais importante de seus mortos, encomendados pelo préprio homenageado, em que a
forma da morte que lhe foi dada tornou-se central, mas que ndo teria alguma importancia
nao fosse o0 modo como conduziu a sua vida, inclusive na preparagao da morte, pois ela
abriu-lhe as portas para a ressurei¢cio®. Missas de vaqueiros fazem desses personagens,
de suas vidas e suas agruras, da humildade e da modéstia, a aproximag¢do do Cristo
ao vaqueiro. Nem politico nem homem de armas; para fazer familia os Ferraz da Ema
recrutaram a imagem do vaqueiro - figura humana® mais relevante da ecologia mental
do sertdo. A modéstia, a mansiddo, o comunitarismo dos Ferraz da Ema exigiram uma
figura como essa: catingueiro, discreto até o momento de descoberta de sua morte, mas
de imensa prole, grandeza de alma e riqueza de espirito.

A contribui¢do da thanasimologia sertaneja as discussdes acerca das relagdes entre
Estado e familia é a inversdo da férmula cristalizada em antropologia segundo a qual os
Estados Nacionais fazem-se empregando algumas taticas de manutencao. Afinal, duas
figuras se desprendem quando o Estado-nagdo é reclamado numa etnografia que descreve
as relacoes entre memoria, homenagens e familia: a dos ja& mencionados herdis e a dos
martires. Totonho, como foi recuperado pelo povo da Ema, é préximo, mas irredutivel
a esses dois personagens. Totonho assemelha-se aos martires no aspecto da deriva das

personagens cuja face é virada e formada pelo coletivo, como mostram Souza e Ciccarone

8 E bem verdade que o Nietzsche do Anticristo constatou que em Paulo “a vida do redentor nio podia
ser-lhe de nenhuma utilidade, ele precisava da morte na cruz e de alguma coisa mais ainda..."

9  Metahumana, como Anastasia Piliavski emprega o conceito de Graeber e Sahlins na patronagem na
india? Seria necessario apenas inverter o trago de submissio da figura politica metahumana, conforme
a etnografia de Piliavski para a Asia do Sul. Ndo ha submissio exigida na caracterizagio de Totonho. Sua
figura, ao contrario da indiana, escandaliza a politica ocidental por desmanchar hierarquias. A despeito
disso, segundo a apresentacdo que ela faz do livro Patronage as Politics in South Asia, impressionam as
ressondncias entre 14 e ca. Agradeco a Aaron Ansell por essa leitura.
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a respeito das romarias no Mato Grosso. A Totonho, por conta de ser passivel apenas de
uma thanatografia, se lhe impde a radicalizagdo dessa tendéncia: o coletivo preenche
todas as camadas do individuo, torna-o espesso, da a ele uma biografia impossivel de ser

resgatada.

Totonho se assemelha aos herdis, sem ser redutivel a eles, pois que congregam e
formam comunidade. Suas vidas, atos e palavras, vulcanizam-se com certos objetivos de
governo das pessoas e das coisas e sao transliterados de modo a selecionar um conjunto
de imagens e efetuar um feixe de relacbes de umas as outras. Vimos como Totonho
funcionou para agregar, por meio do argumento do sangue, mais descendentes do que o

tronco anterior do povo da Ema, o Major Jodo Gregorio.

Ultimas Palavras desde o Pajeti e o Navio

Mas no sertao a na¢do nao € o valor mais universalmente legitimo da vida politica,
ao contrario da formulacao excessivamente geral de Benedict Anderson. Ali, a familia e o
parentesco ndo sdo elementos de um conjunto metaférico e metonimico acionado pelo

Estado-nacao, como preferiu até recentemente uma certa antropologia do Estado.

O quetornaos estudos da familiada politica e dos mortos em Pernambuco relevantes
para os debates concernentes para uma Antropologia do Estado (concluia eu no ultimo
artigo publicado a respeito do Sertao Central, em 2020) é sua evidente rearticulagao, uns
em relacdo aos outros, e a sua distribuicdo especifica, mais uma vez, nos dois sentidos
opostos dessa palavra. No sertdo de Pernambuco, a familia lanca mao de praticas e
simbolos do Estado-nagao para fazer-se. Ali, o Estado-nac¢do é metafora e metonimia. As
familias dispdem de heroéis capazes de fundar linhagens politicas, de emprestar coragem
e competéncia a descendentes por meio de seu sangue, de seus enunciados e de suas
batalhas. Estes ultimos dedicam aqueles homenagens, cang¢des e celebragdes. Esse é o
tema mais geral da venerac¢do aos ancestrais. No sertdo, veneram-se os que se ligam a si,
de modo que a recordagdo se reverte num fluxo mutuo de lembrancas e prestigio. Isso se
fez com personagens publicos por conta de suas agdes publicas, recordados em virtude
de seu impacto publico. Ao longo de duas décadas de pesquisa, eu s6 havia testemunhado

esse esforco triunfar braiado com a atividade publica por exceléncia: a politica.

Aqui se encontra a singularidade da celebracdo dos Ferraz da Ema. Um desvio
ndo-politico, simultaneamente religioso e ligado a mais profunda e impactante tradicao
sertaneja: o vaqueiro. Essas duas figuras inquestionaveis, o Cristo e o Vaqueiro,
circunstancialmente de alcance geral e inclusivas, permitem a adesdo completa de nao

bY

importa que familia precisamente porque a producao ndo se da em meio a disputa
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e a concorréncia. A paz e a hospitalidade formam, para os Ferraz da Ema - fazendo a
transposicao funcional e terminolégica que o artigo propde - o seu carater nacional, a sua
cultura personificada. “O caso de um povo que gosta de atribuir-se qualidades e glérias
ignoradas por outros povos nao é totalmente novo na historia”, escreveu James Joyce em

1907 a respeito dos irlandeses.

Aqui se fecha todo o argumento que se inicia no micro-grupo de base familiar,
passa pelo inspetor de quarteirdo, atinge as possibilidades de colecionar votos e de fazer
eleitores, até a exposicao nua de um modo original, mas absolutamente reconhecivel (e a
adesdo a ele é de si mesmo o signo do reconhecimento) de se fazer familia a partir do todo

virtual, pré-nominal, pré-discursivo e imprevisivel do parentesco.

Nao havera meios mais eficazes de combater o primado da patronagem do que a
etnografiabaseadanapesquisaprolongada de campo, de construir uma criticanominalista,
como a que Paul Veyne aconselha em O Pdo e o Circo. Quer dizer, no engajamento mais
préoximo possivel aos modos como se vive num determinado lugar e que presidem as

distribuicdes dos existentes e as decorrentes deliberagdes.

Foi exatamente esse aspecto fulcral da politica e do poder, sua distribuicdo e
deliberagdo variaveis, que as teses marcadas pelos conceitos de patronagem e clientelismo

perderam de vista.

Recebido em 20 de maio de 2024.

Aceito em 07 de junho de 2024.
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A Antropologia do Sertao de Pernambuco
Pajeu e Navio

Resumo

Este texto é a condensacdo de 20 anos de pesquisas nas regides do Pajed e do Navio, no
Sertdo de Pernambuco. Desde 1999 até 2018 efetuei diversos periodos de pesquisa de
campo baseados em trés municipios situados nas microrregioes do Pajet e de Itaparica,
macrorregido do Sertdo. Publiquei 3 livros e intimeros artigos a respeito da politica
eleitoral, da administracdo publica da violéncia e dos mortos, numa circunscri¢ao
cronoldgica de 120 anos. Aqui, pretendo expor os conceitos que se desprenderam ou que
foram expostos por essa longa convivéncia e mostrar como eles, ao longo de duas décadas,
se fecundaram e dilataram uns em contato com os outros. As paginas que se seguem sao
um fragmento reelaborado do Memorial que preparei para meu exame de Professor

Titular da Universidade Federal de Sdo Carlos.
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The Anthropology of Pernambuco's Sertao
Pajel and Navio

Abstract

This text is the culmination of 20 years of research in the regions of Pajet1 and Navio, in the
Sertdo of Pernambuco. From 1999 to 2018, I carried out several periods of field research
based on three municipalities located in the Pajet and Itaparica micro-regions, the Sertdo
macro-region. | have published three books and numerous articles on electoral politics,
public administration, violence and the dead, spanning 120 years. Here, I intend to re-
present the concepts that have emerged or been exposed by this long coexistence and
show how, over the course of two decades, they have fecundated and expanded in contact
with each other. The following pages are a reworked fragment of the Memorial I prepared
for my exam as a Full Professor at the Federal University of Sdo Carlos.
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