Relato de um impasse de pesquisa:
Introducdo a trajetoria de Nando'

Taniele Rui

Mas € mais facil e ao mesmo tempo mais dificil
estudar fatos que se desenrolam sob nossos olhos (...).
Mais facil porque a continuidade da experiéncia esta
salvaguardada, com todos os seus momentos e cada
uma de suas nuangas; e também mais dificil, porque
sd0 nessas rarissimas ocasides que percebemos a
extrema complexidade das transformacdes sociais,
mesmo as mais ténues; e porque as razdes aparentes
que atribuimos aos acontecimentos nos quais Somos
atores sao muito diferentes das causas reais que neles
nos determinam algum papel.

O suplicio do Papai Noel.
Claude Lévi-Strauss 2008: 14

Ao longo de nossas pesquisas, nos antropologos muitas vezes nos deparamos com
situagdes, eventos e/ou trajetdrias pessoais e sociais que parecem escapar as diversas
tentativas, frequentemente vas, de analise. Quando isso ocorre, nao ¢é incomum
gastarmos um bom tempo pensando, refletindo, olhando mais uma vez, olhando de novo
e por outro angulo, sempre em busca de apreender o que parece ndo caber nas nossas
molduras interpretativas. Nesse processo, inumeros textos ficam inacabados, repousam
em algum arquivo de computador a espera do insight que permitira ligar a experiéncia
empirica ao debate tedrico.

A trajetéria de Nando® (ainda em estado bruto e descrita ao final desta
introdugdo) é um desses casos de fracasso analitico. Também de fracasso politico. Ha

pelo menos quatro anos, quando comecei a ordend-la, tento, de muitos modos,

! Agradego imensamente a Patricia Gimeno, Rafael Cintra, Marina Moreto e Carolina Bottosso, cujos
comentarios tornaram esse impasse maior. Me protegeram, assim, de analises apressadas. Desirée L.
Azevedo me auxiliou na composi¢do final.

% Trata-se de um nome ficticio, visando preservar a identidade pessoal.
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interpreta-la, sem conseguir uma forma que me pareg¢a mais consistente, adequada a
divulgacdo. Contudo, ao invés de ficar paralisada nessa busca, optei aqui,
arriscadamente, por compartilhar com o leitor alguns impasses envolvidos nessa ambi¢ao
malsucedida. Opto por essa forma inacabada porque acredito que, em si, a historia de
Nando merece ser lida e, no que ela tem de insoluvel, tanto em termos analiticos quanto
politicos, residem muitos dos dilemas envolvidos na pesquisa € no trabalho com
adolescentes em situac¢do de rua, frequentemente autores de atos infracionais.

De partida, explicito que a minha relagdo com Nando ¢ intelectual, afetiva e
politica e esta além dos meus recortes estritos de pesquisa. Tenho mantido contato com
ele desde 2003, quando atuava como educadora social de um projeto de extensdao da
Universidade Estadual de Campinas. Posteriormente, convivemos de maneira ainda
mais intensa ao longo de minha pesquisa de mestrado (2005 e 2007) e segui observando-
o entre 2008 e 2009, através de participacao em atividades de programas de educagao de
rua e de atuagao pratica na capacitagdo a profissionais de abrigos especificos destinados a
esse publico. As vezes ainda o vejo, do dnibus, quando passo pelo centro da cidade de
Campinas. Nesse periodo de oito anos acompanhando o menino, a rede assistencial, a
politica municipal, a produgdo tedrica sobre o tema e as reflexdes se somaram, sem,
contudo, estarem cristalizadas.

A trajetdria que sera apresentada ndo é nem completa, nem extensa. Compreende
o periodo de 2003-2011. Para compd-la recorri a relatos de nossas conversas, registrados
em meus cadernos de campo, e fui atras de relatorios produzidos sobre Nando pelos
servigos de educagao de rua e pernoite protegido, que me autorizaram a pesquisa-los. Ela
compreende mais suas estadas nas ruas e suas passagens pelas instituicdes de assisténcia
e de privacdo de liberdade — o que, em alguma medida, me faz recair naquilo que
Claudia Fonseca (2002) critica: meninos € meninas que estao nas ruas muitas vezes sao
pensados como se nao tivessem lagos sociais. Para quem trabalha com essas criangas e
adolescentes parece mais facil pensar assim, provoca Fonseca, porque isso facilita o
trabalho, uma vez que “s6” se lida com a crianga e ndo com os adultos que estdo com
ela. Com isso, entendemos pouco sobre suas escolhas e sobre o que se passa em suas
casas. Também entendemos quase nada sobre as instituigdes destinadas a atendé-los.

Desse modo, fago a autocritica de que a minha construgao dessa trajetéria

reproduz um modus operandi de recolhimento de historias de vida realizado por muitos

® De acordo com o Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA, art.103), “considera-se ato infracional a
conduta descrita como crime ou contravengao penal”.




projetos socioeducativos. Narram-se fatos do presente, pouco se sabe sobre o passado. O
menino frequentemente aparece separado de todas as relagdes sociais que o circundam e
constituem. Ainda assim, minha unica defesa é argumentar que, ao explicitar esse
formato narrativo, busco estimular a reflexado.

Cabe ainda mais uma palavra sobre a composi¢ao feita a partir de fontes tao
distintas. Eu poderia observar cada um dos relatos produzidos por instituigdes especificas
para promover um exame dos distintos tipos de politicas e projetos socioeducativos,
visando mostrar modos diferentes de entendimento, atendimento e encaminhamento de
seu caso. Mas ndo objetivo um julgamento a projetos especificos.

Me pareceu melhor observa-los em conjunto, pois, independente do encontro de
Nando com uma ou outra institui¢do, ¢ o seu destino tragico que sempre desafiou a
analise. Obviamente, também essa op¢ao tem problemas. Uma vez que produzidos a
partir de uma diversidade de fontes e relatos institucionais, seria possivel (ou mesmo
justo) construir um encadeamento de fatos? Servigos criados muito tempo depois de
Nando ja estar nas ruas poderiam ser responsabilizados pelo desconhecimento de sua
trajetoria? Novos funcionarios que tentam de modo bastante afetuoso se aproximar do
menino poderiam ser criticados por aquilo que nao sabiam? Nao tenho respostas a tais
perguntas, ainda que as considere bastante pertinentes.

Vamos a Nando. Desde os treze anos, 0 menino é visto circulando entre sua casa,
a rua, as institui¢des de acolhimento e de privagao de liberdade. Esse constante transito
entre casa, rua e instituicdes de acolhimento tornava confusa a categoria de “menino de

rua”, bastante problematizada pelos estudos académicos®; ja sua circulacdo entre casa,

4 A dificuldade de classificacio ecoa na prépria bibliografia sobre o tema, assim como na politica de
atendimento. Historicamente, a expressdao “meninos da rua” apareceu no Brasil nos meios académicos em
1979 (Ano Internacional da Crianga), com o livro de Rosa Maria Fischer Ferreira, para referir-se “as
criangas e adolescentes que vivem em situagdes de marginalidade socioecondémica na grande Sao Paulo”
(Fischer Ferreira, 1979, p. 17) e que tém a rua como “espago de trabalho, moradia, consumo e lazer”
(idem, p. 76). Fazendo parte de uma literatura que surge na década de 80 (Guirado, 1980; Cheniaux, 1982;
Violante, 1982; Luppi, 1982; Arruda, 1983) e que busca denunciar o contexto de exploragdo e maus-tratos
que estas criangas vivem no interior das institui¢des, Fischer Ferreira explicitava a dificuldade de
classificagdo que perpassava as criangas e jovens em condi¢des de marginalidade. Estudos posteriores
(Frangella, 1996; Adorno, 1999; Gregori, 2000; Fonseca, 2002) mostraram que o fenOmeno mais
recorrente e instigante dessas criancas e adolescentes nao reside na sua estadia na rua; mas no fato de que
circulam constantemente entre suas casas, a rua e as instituicdes. Como Gregori (2000) afirma, “os
vinculos nunca se desfazem e o que existe ¢ uma constante circulagdo”, ou, em uma frase ainda mais
sintética, “estar na rua implica em ir pra casa de vez em quando”. Contraditoriamente, a circulagcdo que os
caracteriza é também o que impde um dilema na sua classificagdo. Ainda nesse contexto, a expressao
politicamente correta “em situag¢do de rua” comegou a ser usada para indicar que eles “estdo de passagem
pela rua, e sdo carentes das prerrogativas do Estatuto da Crian¢a e Adolescente (ECA): boa alimentagao,
saude, escola, moradia, atencdo dos pais.” (Frangella, 1996, p. 10). Em alguma medida a ideia de
“situagdo de rua” pretendia dar conta do fend6meno da circulagdo e da passagem, além de expressar o
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rua e as instituicdes de privacdo de liberdade e/ou de cumprimento de medidas
socioeducativas tornava igualmente problematico apreendé-lo simplesmente pelas
categorias legais de “adolescente infrator” ou “em conflito com a lei”. Se a primeira
categoria, em termos legais, lhe garante protecdo; a segunda o torna objeto de sangdes
corretivas e/ou punitivas. Assim, na sua confusa dindmica de circulagdo ele poderia ser
visto pelos pesquisadores, pelos educadores ou pela justica ora como um “menino de
rua”, ora como um adolescente “em conflito com a lei” — o que resultava em
encaminhamentos bastante distintos.

Buscar causalidades foi tarefa que, de antemdo, eu também descartei: se a
vivéncia nas ruas dava a Nando brechas e oportunidades para cometer praticas
infracionais, tais praticas também faziam com que ele permanecesse ainda mais no
circuito das ruas. A cada vez que saia da FEBEM® dava mostras de querer deixar de
frequentar tal circuito. Como isso nao acontecia, ele ficava nas ruas onde, por sua vez,
era muito dificil manter a regularidade proposta pelas penas de Liberdade Assistida. Ele
constantemente era detido porque ndao cumpria “L.A.”. O tempo passou. Nando
completou 18 anos. Foi preso em uma penitenciaria, virou adulto.

A passagem temporal me provocou muitas reflexdes. Especialmente pela ideia
difundida, materializada em conceitos, de que os adolescente vivem presos na esfera do
imediato, inebriados pelas ilusdes da liberdade existente na rua e pela possibilidade de
nela angariar recursos e relagdes. Vista no presente, ¢ verdade que a fragmentagdo
(Frangella, 1996), a circulagao (Fonseca, 2002), o transito (Adorno, 1999) e a viragao
(Gregori, 2000) caracterizam a dinamica de meninos e meninas cujas historias se
assemelham as de Nando. Porém, observa-los durante um periodo maior de tempo
implica em considerar que tal dinamica guarda consigo um aspecto bastante
aprisionador, que dificulta as chances reais de saida. O presente ¢ inconstante, cheio,
atraente; o correr do tempo ¢ perigoso, pode ser sem fim. H4, portanto, diferengas

analiticas significativas dependendo do recorte temporal realizado.

desejo de que a estadia nas ruas seja provisoria. Essa expressao €, no geral, a mais usada pelos executores
da politica publica.

> “Trata-se daquele individuo que, tendo cometido infracdes a lei e sido detido pela policia, ja foi julgado,
condenado e encaminhado oficialmente pela justica para o cumprimento de uma ‘medida
socioeducativa’”. (Feltran, 2010, p. 215)

¢ Utilizo a expressio FEBEM porque este era o seu nome & época. A partir da Lei Estadual 12.469/06,
publicada em 23/12/2006, a FEBEM passou a receber o nome de Fundacdo Centro de Atendimento
Socioeducativo ao Adolescente (Fundagio CASA). A mudanca de nomenclatura faz parte da ampla
reformulag¢do da politica de atendimento da institui¢do. Para mais informagdes sobre a historia dessas
politicas, ver Pilotti e Rizzini (1995), Marcilio (1998), Passetti (1999).
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Ao longo de toda a adolescéncia de Nando, eu também estranhei uma constante
mudang¢a na nomenclatura e nas propostas dos projetos socioeducativos e corretivos. A
politica toda mudara, projetos novos foram criados, os velhos ganharam outros
enderecos, enquanto Nando permanecera em sua circulagdo. Inicialmente, ao recolher
elementos para compor a sua historia, essa me parecia, enfim, uma boa discussao: a
constante mudanga de projetos contraposta a circulagdo aprisionante do menino. Lancei
a hipdtese de que, nessas transi¢des politicas, o possivel apagamento da memoria das
trajetorias dos adolescentes trazia sérias consequéncias a continuidade dos projetos
socioeducativos, bem como ao proprio menino. Amparada em Hannah Arendt, eu
imaginava que sem testamento “parece ndo haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e
portanto, humanamente falando, nem passado, nem futuro” (Arendt, 1972, p. 31). Nesse
sentido, rememorar sua historia poderia ter tanto a pretensao politica de oferecer um
testamento, em forma de testemunho, quanto de refletir acerca da nao existéncia deste.
Sem passado, ndao ha futuro. Na ponte entre os dois, esta a importancia da escrita.

Contudo, eu ignorava o fato 6bvio de que muitos desses relatos eram produzidos
justamente por executores/educadores/monitores que participavam de tais politicas e
projetos. Tratavam-se de relatos feitos para usos internos, ou seja, eram escritos para eles
mesmos, objetivando a comunicagao da experiéncia. Nao se tratava, entao, de uma falta
de escrita. A questdo ¢ que eles nao eram lidos ou que, quando lidos, nao impediam uma
repeticdo das mesmas agdes. Voltei entao minha atengao para esses projetos.

Na fala dos educadores e de executores de medidas mais progressistas havia uma
constante retomada dos discursos que enfatizavam a dindmica intermitente e
fragmentaria da rua, o longo e penoso processo envolvido na tentativa de romper tais
circuitos, a positividade que marcava as relagdes entre esses adolescentes, a rua como
espago também de criatividade e viragdo. Tais falas se contrapunham de maneira incisiva
aos objetivos politicos de “limpeza urbana” e as questdes de eficacia propostas pelos
financiadores de projetos e pelos governos: quantos meninos vocés tiraram das ruas?,
quantos meninos vocés conseguiram recuperar? Havia uma disputa pelos modelos e
modos de atengao.

Mas também ai, mais uma vez, era necessario considerar que nao ¢ apenas de um
campo de embates entre discursos e ideias que se trata. Em si, também tais projetos sao
marcados pela falta de continuidade. As propostas sdo sempre repensadas. Os
funcionarios rodiziam bastante. Ambos duram em média dois anos e, ao fim, o processo

¢ sempre retomado, sendo do zero, de uma etapa muito inicial. Em cada periodo, os




funcionarios esforcam-se em construir relagdes de “vinculo”, bastante afetuosas — o que
nado deve ser desconsiderado’. Porém, de uma perspectiva mais estrutural, também essas
relagdes sao fugazes. E, além dos meninos, muitos educadores e funcionarios adoecem e
sofrem com essas continuas rupturas.

A essa descontinuidade de projetos e funcionarios somava-se o correr da vida de
Nando, que estava bem longe de ser linear. O fato de ele ser pego cometendo um ato
infracional em flagrante e levado para uma UIP (Unidade de Internacdo Provisoria)® so
complicava qualquer iniciativa dos projetos educacionais. As vezes era seu uso constante
de drogas que fazia com que ele fosse encaminhado para tratamento. Em qualquer das
duas situagdes, quando ele voltasse, muita coisa poderia estar diferente, inclusive ele
proprio.

Junto com um amigo e companheiro de trabalho, Rafael Cintra, ex-coordenador
de um programa de pernoite protegido, ja chegamos a cogitar outra hipotese: na falta de
continuidade das politicas, na impossibilidade de romper o circuito da rua, na vida que
acontece a despeito disso, so restaria a meninos como Nando recorrer a uma prote¢ao

individual: desconfiar de tudo e todos. Afinal, as acusagdes de que meninos como ele sdo

7 A nogido de vinculo ja recebeu, por exemplo, a aten¢do de Gabriel Feltran (2010) no seu estudo sobre o
CEDECA-Sapopemba e, mais especificamente, para entender o fluxo de atendimento, bem como a relagdao
entre educadores sociais e os “adolescentes em conflito com a lei”. Nesse texto, Feltran mostra que a ideia
de “vinculo” é a primeira de uma triade (junto com “encaminhamento” e “rede de prote¢dao”) que tenta
aproximar as representacdes do “jovem favelado” a do “sujeito de direitos”. De caracteristica a0 mesmo
tempo pessoal e profissional, o “vinculo” supde idealmente uma relagdo desigual: na perspectiva do
educador, teria contetudos “técnicos”, que o permitiria manter um “distanciamento profissional” em
relagdo ao atendido; na perspectiva do adolescente, estaria imerso em significagdes de “confianca pessoal”
que o incitariam a se engajar nas atividades propostas. Assim, do ponto de vista do educador, trata-se de
uma ideia que ¢é pessoal e profissional. Pessoal porque ¢é afetiva e profissional porque requer
distanciamento. Por sua vez, do ponto de vista do adolescente, o “vinculo” seria uma relagdo de confianga
estritamente pessoal: é a partir desta relacao afetiva que ele se engaja nas atividades que lhe proporcionarao
0 acesso ao universo dos direitos, tratar-se ia, pois, do “primeiro passo do adolescente favelado rumo ao
mundo publico do direito”. Ou seja, no universo de pesquisa de Feltran, o “vinculo” é a condi¢ao
elementar da relagdo. Baseado em conteudos densamente pessoais, todavia, tem como pressuposto que a
condigdo original entre educador e adolescente ¢ a desvinculagdo e a desconfianga. A desvinculagdo
(anterior e posterior) para o autor indicaria que dentro da “pedagogia do vinculo”, educador e adolescente
estariam em universos sociais distintos. No que se refere a rede de atendimento da cidade de Campinas, as
observagdes de Feltran ndo podem ser estendidas em sua totalidade. Penso que ela ignora algo que na
minha experiéncia empirica ndo pdde ser desconsiderado: os educadores também, por muitas vezes, se
perdem em seu papel de mediadores e/ou representantes do Estado e/ou do mundo publico do direito.
Alijjados de participar de instancias deliberativas, eles frequentemente ignoram os propositos politicos de
sua atividade e ficam imersos na busca de uma relacdo de “vinculo” com os adolescentes. Muitos deles, ao
se depararem com as condi¢des de vida desses ultimos, adoecem fisica ou psicologicamente e chegam , em
alguns casos, até a abandonar o trabalho. Ou seja, no contato direto com os adolescentes, também esses
profissionais sdo seriamente afetados. A questdo da distincia merece, a meu ver, ser um pouco mais
relativizada/problematizada.

8 A Unidade de Internagdo Provisdria é uma institui¢io fechada para onde sio levados os adolescentes que
cometem algum ato infracional. Eles ficam 1a num periodo de até 45 dias, aguardando a audiéncia judicial
que decidira seu destino.
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dificeis e desconfiados e que, sobretudo, nao “aderem” as propostas parecem sempre se
sobressair.

Se isso também ndo podia ser tirado da andlise, ao invés de responsabiliza-los,
consideravamos mais interessante pensar que, para meninos como Nando, que estdo ha
mais tempo na dindmica intermitente e fragmentdria da circulagdo entre as ruas e as
instituigdes, e que, portanto, ja aprenderam que 0s projetos comeg¢am e acabam, confiar
neles e nos seus profissionais € uma aposta muito arriscada, que tem como final provavel
o abandono daqueles que assumiram tao intimamente um compromisso. Este abandono,
adicionado a uma trajetoria de perdas, transforma-se em mais um argumento da
inexorabilidade da desgraga individual do menino.

De maneira catastrofica, eu completava assim minha sucessdo de impasses.
Minhas tentativas analiticas se moveram entre a critica as politicas institucionais e aos
projetos socioeducativos, entre pOr em suspensdo a literatura antropologica que foca na
circulagdo e viragdo de tais adolescentes e chegou, ao fim, a cogitar que nesse
emaranhado de possibilidades é que surge o sentimento de desconfianga tao sentido por
aqueles profissionais e pesquisadores que tentam se aproximar desses meninos. Havia,
ainda, o dever ético de nao responsabiliza-los pelo préprio destino.

Nada, porém, resistia a histéria que consegui coletar sobre Nando. Ela era sempre

mais...

Nando

Em uma das atividades de rua que atuei, em outubro de 2003, conheci Nando.
Treze anos, magro, muito pequeno, loiro queimado de sol, de olhos cor de mel, camiseta
do Sao Paulo Futebol Clube, shorts e chinelo. Na ocasido, travamos uma conversa de
quase meia-hora sobre o seu time, que na época deslanchava no Campeonato Brasileiro.
Isso se repetia sempre que nos encontravamos. As conversas sobre futebol nos
aproximava e Nando ia ficando cada vez mais entrosado comigo e com 0S outros

educadores. Sinteticamente, a proposta, entdo inovadora’ do nosso grupo era fazer

° E importante dizer que, embora o trabalho fosse inovador na cidade de Campinas, é nesse mesmo
periodo que surge a figura do educador de rua em outras cidades brasileiras — fruto sobretudo de propostas
pedagogicas que comegam a ser criadas depois da implantagdo do Estatuto da Crianga e do Adolescente
(ECA), em 1990. Como relatam Silva e Milito (1995), a respeito do Rio de Janeiro: “o so6cio do menino,
em sua plena expressdo, tradutor de siléncios, instaurador de sua voz, articulador de seus itinerarios
tumultuosos, nao tanto os da superficie da cidade, mas sobretudo os das profundezas de suas
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atividades em espagos abertos, sem pontos fixos, seguindo a dindmica dos meninos e
meninas. Estendiamos uma colcha colorida em locais variados de acordo com a
dindmica dessas criangas e adolescentes e levavamos uma caixa com materiais como
canetinhas, lapis de cor, papéis sulfite, crepom e dobradura, domind, corda, baralho,
massa de modelar, bola, micangas, etc.

Para mostrar o envolvimento de Nando conosco e a prépria metodologia do

trabalho realizado, segue o relato de uma educadora, estudante de Letras:

[Nando] sentou e, falando que nao sabia fazer nada, ja foi logo se
envolvendo. Colocando o fecho, cortando a linha ....Comeg¢ando um colar
de migangas.

Quando lhe mostrei que havia um outro pingente de prancha de
porcelana, os olhos brilharam...Parou o colar, colou o fio preto parafinado
e comegou outro...Fiquei incomodada, pois logo nessa hora o Antdnio
[outro menino] chegou, nos deu a mao e estava com o colar que havia
feito na semana anterior. Pedi a Ant6nio que mostrasse a Nando o colar
que havia feito. E explicasse como se fazia...

Para qué...o Antdnio dominou o fazer do Nando...Comegou e ndo
parava...

E eu falava: Antonio, mostra para o Nando, ensina ele, Nando, cé ta
vendo?

Ai uma hora tive que pedir ao Antdnio que deixasse o Nando fazer um
pouco.

Parece que ha uma coisa forte de dominio e intimida¢do dos maiores para
os menorzinhos...em todos os campos de relagoes.

O Nando ficou 14 quietinho, ja quase havia desistido de fazer o colar de
prancha...Ele que ficou todo animado.

Mas voltou a fazer, e nao respeitou a ordem que AntOnio tinha imposto.
Fez de outro jeito, mas ndo desmanchou. Ficou 14 ...quietinho.... (Relato
de rua produzido em 29.01. 2004)

Em alguma medida, essa aproximagao ia de encontro ao objetivo do grupo: por
meio da feitura de um colar de miganga objetivava-se construir um “vinculo” com o
menino que pudesse fazé-lo pensar sobre a rua e sobre si. Através de uma relagdo
dialogica, que tinha como intuito estimular “reflexdes e desejos de mudanga”, o grupo
também aprendia a respeito da dindmica da rua e aprimorava sua técnica. Nessa
atividade, por exemplo, ficava clara a intimidagdo cotidiana sofrida pelos menores.

Com mae, trés irmaos e uma casa para voltar, Nando passava os dias no centro da
cidade de Campinas, tentando ganhar dinheiro no semaforo e a noite retornava para

casa. O menino ndo frequentava mais a escola e seus principais amigos eram 0s garotos

subjetividades errantes, presente, claro e falante, é esse o novo personagem urbano: o educador de rua”
(:149).
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que tinham a rua como espago de vivéncia e moradia. Seu caso provocava
questionamentos no grupo e dividia os seus participantes, na medida em que nos
lembrava da dificuldade de definir o publico-alvo do projeto: os chamados “meninos de
rua”. De maneira geral o grupo concordava que o foco central do trabalho deveria residir
nos meninos que ficavam na rua praticamente o dia todo, os “estruturados” na rua,
aqueles que nela construiam relagdes afetivas, comerciais e de lazer. Todavia, Nando,
embora passasse parte do dia nas ruas e comegasse a desenvolver um vocabulario,
vestuario e praticas bastante proximos dos de seus amigos “meninos de rua”, voltava
para casa a noite e tinha alguma relagdo com a familia. De dificil classificagao, ndo havia
um consenso se ele era daqueles meninos que deveriam merecer mais (ou menos)
atencdo do grupo.

Ciente das discussdes em torno da nomenclatura e das diferentes formas de
habitar as ruas e para evitar que ela impedisse as nossas atividades, o grupo, mesmo se
debatendo sobre isso, optou por trabalhar com todos os meninos vistos na rua e que
quisessem fazer atividades, contudo, concentrando-se naqueles que 14 estavam ha mais
tempo. Como ficava muito na rua, Nando era um dos que mais participavam das
atividades do grupo nesse periodo. Aos poucos e durante nossos encontros, fomos
descobrindo o quanto ele gostava de RAP e que tinha um irmao, que também ficava nas
ruas. Acompanhamos o menino até fevereiro de 2004 até ele ser autuado por roubo e
levado a UIP pela primeira vez.

Enquanto estava preso, Nando nao presenciou a criagao de uma Casa Aberta na
cidade, incentivada pela prefeitura e amparada nos termos do ECA'. Sem a permissdo
de oferecer comida e banho (oferecidos por outro servigo), a “Casa” foi criada para
funcionar como um espago onde os meninos e meninas pudessem beber agua, ir ao
banheiro, escovar os dentes, comer as marmitas que compravam e realizar atividades de
arte-educacao promovidas no local. Funcionava das 8 as 17hs, de segunda a sexta-feira.
No inicio de 2004, todos os funcionarios trabalhavam 40 horas semanais. Ainda
indefinidos em sua fun¢ao, os educadores percorriam a cidade em busca de outros
“meninos de rua”, faziam atividades ora em espagos abertos e ora na propria “Casa” e
encaminhavam os adolescentes para outros servigos da rede assistencial. Uma psicéloga

foi contratada e se encarregava de comparecer as reunides da Prefeitura, fazer o

0 A histdria da criacdo da rede municipal de assisténcia as criancas e adolescentes em situagio de rua da
cidade de Campinas ja foi feita com maestria por Malfitano (2008) e por Cintra (2008). Nao ¢é o caso de
recupera-la aqui.
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atendimento individual dos meninos e, sempre que possivel, tentava estabelecer um
contato com a familia deles.

Em abril de 2004, Nando acaba de sair da UIP e, em medida de Liberdade
Assistida, volta para as ruas. Esta mais gordo e o aumento do peso, para ele e para os
amigos que comentam, indica que estava preso, comendo a “comida com salitre” da
instituicdo, e que havia diminuido o uso de drogas. Usava ténis, vestia roupas limpas,
estava de banho tomado. Dizia-nos que estava “dando um tempo” no crack e que passou
quatro dias usando “s6 maconha”. Em atividade de arte-educagdo que realizamos juntos,
ele escreve com desenvoltura a letra de um RAP. Ao vé-lo escrever tao facilmente,
Manezinho, que também estava nas ruas, comentou: “é irmao, o mundo do crime nao é
pra vocé ndo”. Contou-nos ter frequentado a escola todos os dias na UIP e mostrou
desejo de querer sair da rua. Nos quatro dias que seguiram a sua saida da UIP, Nando
ficou na rua apenas durante o dia e arrumou dinheiro para dormir em algum hotel
(pensdes na cidade cuja didria custava por volta de 12 reais) — o servico de Pernoite
Protegido ainda ndo havia sido criado. Sem uma rede ainda estruturada que pudesse
atender as suas muitas demandas e tendo que contar sobretudo com sua vontade de
deixar a rua, rapidamente ele comeca a ter um intenso contato com a “Casa”. Passa por
14 todos os dias, “sempre na hora do almog¢o”, me disse a psicologa, “acho que era o
horario que ele acordava”.

A prépria presenca da “Casa” e seu funcionamento didrio faziam com que os
educadores estivessem mais perto do dia-a-dia dos meninos. Estes, por sua vez,
utilizavam a “Casa” para os mais diversos fins, inclusive, para resolver pendéncias e

brigas da rua, de que ¢ exemplo o relato abaixo:

Aconteceram fatos muito preocupantes. (...) SO presenciei o primeiro (0
do Rafa): o Léo e o Nando entraram correndo na sala do telefone quando
a psicologa e eu conversavamos (...) Eles disseram que o Rafa teve um
envolvimento com uma travesti e que agora ele os perseguia, porque 0
provocaram. De repente chega o Rafa com um fio elétrico bem grosso,
ameacga-os e vai embora. Em pouco tempo ele volta com uma faca grande,
enferrujada. (Relato do educador, 15.06. 2004)"!

Sem conseguir levar seu projeto a cabo e mais a vontade na rua, ja sabendo
utilizar-se da “Casa” para proteger-se dos conflitos que provocava, Nando ja tinha

voltado a consumir crack. Seus ténis foram trocados por “pedra”, apresentava-se sujo,

' Ao invés de atribuir nomes ficticios aos funcionarios da “Casa”, apontei sua fungio.
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com cabelos oleosos, muito magro. Depois de seis meses na rua, Nando foi detido
novamente, quando pedia dinheiro na porta do supermercado Pao de Acgtcar, segundo
ele, porque queria comprar algo para o café¢ da manha. Os policiais “puxaram sua ficha”
e estava anotado o descumprimento de “L.A.”. Foi encaminhado para a FEBEM depois
de passar pela UIP. Mais proximos dele, os educadores o visitam. A “Casa” continua seu
trabalho ainda em fase de implementacgao.

Apds um ano, ja ha relatos de Nando na rua novamente. Nesses relatos, ele
lembra “com consideragao” do dia em que os educadores foram visita-lo na FEBEM.
Seu irmdo também estd nas ruas e os educadores relatam que Nando bate muito nele
sempre que o vé usando drogas. Forma estranha essa de protecdo. Seu irmao é mais
velho, mas quem os vé junto tem a certeza de que Nando é o maior. Dados mais
“concretos” sobre o menino come¢am a aparecer. Ele nasceu em 24/09/1990 e tem
quarta série incompleta'?. A assistente social visita a casa da mie de Nando, um barraco
construido de entulhos de lata, sem banheiro; apenas com uma cama de casal e uma de
solteiro para comportar a made e os quatro irmaos. A equipe, assim, entende porque
Nando néo gosta de ir para casa. “Voltar para onde?”, é o que todos se perguntam"’.

Estou mais préxima de Nando. Indicando sua passagem pela FEBEM, o corpo
ganha tatuagens: uma do Sao Paulo no brago, no pé tem escrito “amor s6 de mae” e, em
cada um dos dedos, uma letra do seu nome. Ainda tem outras trés: cinco estrelas (quatro
que formam um quadrado e uma no meio); um palha¢o e uma india. Ele diz que as cinco

¢

estrelas significam “matador de policia”; que o palhago significa “roubo” e a india,

“trafico de drogas”. Pergunto se ele ja fez tudo isso. Ele confirma com a cabega e da

risada. Eu passo a mao em sua cabeg¢a. Em meu caderno de campo ha o seguinte relato:

Passei a tarde toda na Casa, embaixo do viaduto Laurdo, sentada com
Nando. Contamos o dinheiro que ele arrecadara no semaforo,
conversamos e escutamos RAP. Enquanto a mausica tocava, ele mexia
todo o corpo. Em uma musica sobre rebelido na FEBEM, ele me contou

12 Para uma analise da pouca escolaridade desses adolescentes e do porqué “meninos tdo espertos tém
dificuldades para ler e escrever”, ver Craidy (1998)

3 Makowski aponta para uma relacdo entre a casa que tinham na infincia e a que fazem nas ruas: “al
explorar los recuerdos y la memoria sobre la casa de la infancia de los jévenes de la calle, en casi todos los
casos se mencionaban construcciones muy precarias, pequefas y en las que convivian, en proximidad con
la situacion de hacinamiento, muchos miembros de la familia. No habia espacios para la intimidad, y en
muchas ocasiones incluso se compartia la cama y las cobijas con hermanos. La precariedad material de las
casitas que se arman en el espacio publico, el hacinamiento, las distancias entre la vivienda y el bafo, la
proximidad de los cuerpos, el amontonamiento de cosas, y el compartir espacios y cobijas, hacen visible
que la casa de la infancia y la casita en la calle estan enlazadas material y simbolicamente. Este es el nexo
con el pasado (...) que cada nueva instalaciéon en un espacio reactualiza” (2007, p. 16).

13
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da sua experiéncia na instituicdo, das pessoas que tinha conhecido, das
atividades que tinha aprendido. Pediu pra jogar domind, porque jogava
muito quando estava preso. Me falou que precisava ter cuidado para nao
voltar para la de novo. Tinha novidade: esta namorando Paty, que chegou
depois. Eu a conheci, ela também estd na rua. Ficaram um pouquinho
comigo, falei pra eles que estava contente com o namoro, eles sairam
depois para cheirar tinner. (Relato feito em 06.03.2006)

Almog¢amos juntos muitas vezes. lamos a um restaurante proxXimo ou
compravamos marmitas e dividiamos. Como Nando nao gostava de verduras e legumes,

"4 normalmente deixava a carne para ele e a namorada, ficava com as

“s6 de carne
verduras e dividiamos o arroz e o feijao. Nando e a namorada tinham uma relagdo de
cumplicidade grande: se gostavam muito, cometiam alguns furtos e usavam drogas
juntos. Ele preferia ficar no semaforo mais tempo para conseguir dinheiro para os dois,
mas ndo queria que ela fizesse isso. O fato de Nando ndo ensina-la a usar o rodinho para
limpar os carros que paravam no sinal provocava brigas homéricas que os faziam ficar de
trés a quatro dias sem conversar. Quando brigavam, era frequente o envolvimento dela
com outros rapazes — o que ele considerava uma trai¢do. Brigavam muito, mas se
gostavam muito também. Trocavam tapas. Muitas vezes, Paty, assim que me via, vinha
me contar de desentendimentos entre os dois. Adolescentes e vivendo a primeira
experiéncia amorosa em tais condi¢des, tinham os educadores, profissionais e
pesquisadores (eu era tudo isso) como confidentes. Havia relatos de que ela se prostituia.
A mim, ela revelou ndo manter relagdes sexuais com Nando, “s6 com ele que ndo. Eu
gosto dele”.

Em abril de 2006, é registrada a sua primeira passagem no “Pernoite Protegido”",
servigo recém-criado, onde eles poderiam passar a noite. Entre as informagdes sobre ele,
¢ relatado que, além da briga com Paty, ele também pedira para ser encaminhado na
manha seguinte para o tratamento de dependéncia quimica porque esta usando muita
maconha e crack. Porém, quando levanta no outro dia, Nando desiste de se tratar e volta

para a rua. Nesse prontudrio, ha também registro de que ele ja teria passado pela

Comunidade Terapéutica da Associagao Promocional Oragdo e Trabalho — Instituicao

' A respeito da importancia da “carne” nas classes populares, ver Zaluar (2000).

5“0 adolescente Nando chegou no equipamento com muita fome e entdo foi servido o jantar mais cedo
(para ele). Apos o jantar, Nando pediu para fumar um cigarro dele e também pediu para conversarmos um
pouco. Nando contou sobre Paty (que o traiu com outro adolescente). Segundo ele, ele bateu bastante
nela”. (Prontuario de Nando em 05.04.2006)




Padre Haroldo (APOT), pelo abrigo Cidade dos Meninos'®, pela Associacio Fraterna de
Apoio Global ao Adolescente e a Infincia (AFAGALI), Casa Betel'”, FEBEM e Pernoite
Protegido. Nota-se, assim, um ensaio de mapear sua circulagio. Acompanhei uma
tentativa de Nando de comegar o tratamento em uma Comunidade Terapéutica. Nando
foi levado para uma sala, aonde foram explicadas todas as normas do local. Ao sair, ele
se aproximou de mim e disse: “ndo vou ficar aqui ndo, tia, parece a FEBEM”.

Em maio, Nando e Paty sao detidos. Ele fica novamente em uma Unidade de
Internagao Provisoria (UIP), esperando julgamento e ela vai para a unidade feminina da

FEBEM, em Sao Paulo. Em nova visita a ele, os educadores relatam:

O Nando fora preso uma semana antes da visita. Segundo ele, esta la
apenas por quebra de LA (Liberdade Assistida). O seu irmao, também foi
preso, mas solto logo em seguida. Nao tivemos problemas para entrar,
nada de revistas, perguntas ou longa espera. Em poucos minutos o
trouxeram. Levamos uma carta que o Airton, que esta em outra
instituicdo, lhe escreveu e uma foto que tiramos durante uma rua, depois
de muita insisténcia dele. Ele olhava todo felizinho para a foto e mostrou
para as funcionarias. O coordenador leu-lhe a carta, cujo conteudo era
para dar-lhe uma for¢a e mostrar que o Airton lamentava a prisao...
Durante boa parte do tempo ele encarnou um papel pronto com o discurso
desgastado...chamava-nos de sr e sra... Depois que o coordenador disse
que ndo havia a necessidade de sr e da sra, ele voltou a nos chamar de tio
e tia...

Falou que queria arranjar um emprego quando saisse, para ajudar a mae e
etc... Mandou um 'salve' para os meninos do [viaduto] Laurao, perguntou
pelos meninos que estavam 14 ("eles mandaram um salve para mim, tio?")
e perguntou pelo irmao. O coordenador lhe disse que seu irmdo estava
mal, usando cada vez mais drogas e roubando diariamente. Aparentando
ser o irmao mais velho (que ndo €) mandou uma série de recomendagdes
"Fala pra ele dar uma assisténcia para a minha mae, sendo eu vou dar um
coro nele (...) Quando eu tava no mundao ele nao tava usando pedra,
nao".

Depois de contar como fora preso e dizer que estava bem, perguntou da
namorada. Ele sabia que ela estava presa em S3o Paulo. Lembramos da
briga entre os dois, porque ela o traiu. Nando afirmou que ndo queria
mais saber dela, mas retornou ao assunto mais algumas vezes. No fim da
conversa, quando o coordenador lhe disse que iria visita-la pediu para que
ndo contasse que estava preso. Ficamos la mais alguns minutos e depois
partimos.

A saber, até aquele dia, segundo Nando, embora tivesse pedido, ndo tinha
visto a assistente social que cuida do caso dele. (...) Ainda nao tinha sido
marcado julgamento. (Relato de visita feito em 25/05/2006)

16 Esse é um abrigo para criancas e adolescentes abandonados da cidade.

7 A Casa Betel ¢ um abrigo provisorio. E para onde vai qualquer crianca e adolescente que precisa ser
abrigada. Fica 1a num periodo de 30 dias até que a casa se comunique com a Vara da Infancia e Juventude
e esta encontre o encaminhamento apropriado.
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Em julho do mesmo ano ele ja estd na rua novamente. Por volta de uma da tarde
o encontro num semaforo proximo a “Casa Aberta” e ele nao conseguia ficar ali por
causa do sol. Conversamos por quase trés horas. Ele, mais uma vez, me falou da sua
ultima estadia na UIP, do roubo que teria cometido e de como fugiu. Falou que 1a “tinha
comida do mundao”: trés refeicbes por dia “cheia de salitre”. Atribuia a isso o seu
aumento de peso. Depois comegou a dizer que precisava se prevenir porque podia ser
pego a qualquer momento. Dizia que ia voltar para casa toda noite e que desde que fora
preso ndo fumava mais crack, “pra ndo desandar”. S6 maconha. A cada saida de uma
institui¢do fechada, Nando deixava clara a sua vontade de sair da rua. Se vangloriava de
estar usando apenas maconha porque “ela nao da nada; é s6 pra ficar curtindo” e me
disse que sempre fuma maconha com o seu irmdo e que isso € muito legal. Pergunto o
que ele mais gosta de fazer e, sem titubear, ele responde: “ficar andando pela cidade”.
Rimos muito. Ele estava gostando da nossa conversa. Mesmo quando ia beber dgua, logo
voltava. Em um momento Bia, que também ficava na rua, chegou pra conversar
conosco. Nando comegou a dizer que ela estava “marcando”, porque tinha familia e nao
precisava ficar na rua. Ela respondeu: “quem vocé conhece da rua que nao tem familia?”
E ele: “ninguém”. Ela falou: “entdo cala a boca”. Ainda conversamos um pouco sobre
Paty e Nando so6 voltou para o semaforo mais tarde, 14 pelas quatro horas, quando o sol
diminuiu. Disse que queria dinheiro para comprar um “beque” e voltar para casa.

No fim de julho de 2006, a “Casa Aberta” mudou de endereco. Saia debaixo do
viaduto e estava agora quase ao lado da prefeitura, num espago maior e com mais
estrutura. Sem ter mais o antigo enderego da “Casa” como referéncia, Nando fica nos
semaforos de uma avenida conhecida na cidade, as vezes vai para o barraco da mae.

Em setembro de 2007, de enderego novo e com a equipe toda renovada, leio o

seguinte relato:

Na Casa nos informaram que ele [Nando] estd numa fase muito sensivel,
esta triste e ndo da conta de fazer as coisas. Faz tempo que ndo volta pra
casa. A familia dele estd muito preocupada. Todos eles ja ligaram pelo
menos uma vez na Casa pedindo noticias. Se alguém encontra-lo, é legal
tentar bater um papo, mesmo que nao seja uma conversa direta, tentar
reconforta-lo. E, é claro, avisar o mais rapido possivel a Casa. Se der para
leva-lo até 14, melhor. O pessoal da Casa esta disposto a acompanha-lo ao
COMEC" (quando seu irmio estava mal, sentir pessoas queridas junto

¥ COMEC ¢ a sigla do Centro de Orientagdo ao Adolescente de Campinas. Como parte da reestruturacio
do atendimento da Fundacdo CASA, que incluia a descentralizacio das atividades, o COMEC ¢ o
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dele foi algo que funcionou). E muito importante que ele vaA a0 COMEC
por conta da Liberdade Assistida. O horario ¢é terga, as 14h.

[No Laurao, Nando] Chegou ouvindo alguma coisa no walkman.
Cumprimentou todo mundo e foi sentar fora da colcha. Chamamos para
participar da atividade, mas ele ndo quis, disse que estava firmao ficando
ali. Disse que ndo estava bem, entdo s6 queria ficar ali mesmo. Ficou
deitado, com os olhos fechados e ouvindo o walkman. Dissemos para ele
deitar no espago da colcha, mas ele ndo se moveu. Quando os outros dois
meninos foram embora o chamaram, ele em principio rejeitou a ideia de
ter que sair dali, mas por fim se rendeu e foi com os outros meninos. Acho
importante ressaltar o fato do Nando ter chegado e deitado ao lado da
atividade, ndo participou, mas o fato dele ter se sentido a vontade para
ficar ali sem fazer nada é algo muito importante. Nao estava se sentindo
bem, ndo queria fazer atividade, ele queria ficar ali. Quando o chamaram
ficou na davida de ir ou ndo, acabou indo, cumprimentou-nos e foi...
(Relato de rua feito em 17.09.2007)

Do ponto de vista dos novos educadores a chegada de Nando era importante para
a constru¢ao de uma relagao afetuosa. Porém, o fato de ele estar, nesse periodo, ja ha
quatro anos na rua, nao pode ser desconsiderado. Um més depois, o relato quase
semelhante mostra o seu afastamento e a dificuldade que os educadores tém de conversar
com ele. O minimo desejo do educador, de fazé-lo participar das atividades, nao d4 conta

de resolver o fato de que sua situagdo juridica so piora:

Ele [Nando] esta passando por um periodo muito dificil. Se
conseguirmos conversar com ele, é legal dizer que se precisar de
algo, a Casa esta 1a. Se ndo conseguirmos conversar, participar da
atividade ja vai ser uma respira¢ao para ele frente a tudo que esta
havendo. A Assistente Social disse também que ele estava
cumprindo medida no COMEC, mas que ele ndo estava dando
conta. Acontece que, por conta disso, ele pegou mais seis meses de
LA no COMEC, e continua nao dando conta. Isso torna a
possibilidade dele voltar para FEBEM muito grande. Mas ele ainda
ndo sabe desses novos seis meses. Provavelmente 1a no COMEC
vao falar com ele sobre isso. (30.10.2007)

No final do ano de 2007, Nando participa da festa de Natal na “Casa” e dorme no

“Pernoite Protegido”:

O adolescente Nando chegou no equipamento as 0:15hs. Ele estava na
festa da Casa Aberta (confraternizacao de Natal). Ele veio ao

responsavel, no municipio, por acompanhar o andamento das penas (Liberdade Assistida - LA e/ ou
Prestacao de Servigco a Comunidade - PSC) dos adolescentes que cometeram algum tipo de ato infracional.
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equipamento acompanhado pelos educadores de rua. Ao chegar no
equipamento, passou pela revista, foi encaminhado ao banho e foi dormir
em seguida. Pela manha, acordou 6:50h, tomou café logo apds tomar
banho. Falamos sobre o cumprimento da medida de Liberdade Assistida.
Ele disse que saiu da FEBEM no dia 15/11 e estd cumprindo LA.
(Prontuario do Pernoite Protegido. Relato em 22.12.2007)

Em maio de 2008, um dos projetos mais uma vez completamente renovado,

produz o seguinte relato:

Chegando no Laurdo vimos o Nando fazendo sinal [pedindo dinheiro
para os motoristas dos carros]. Cumprimentamos ele. Legal foi que dessa
vez ele cumprimentou os membros mais novos do grupo primeiro. (...)
Achei isso legal porque estd se formando uma maior proximidade com os
outros membros do grupo.

A principio pensamos em jogar futebol com ele, especialmente porque
estava muito frio e o Nando estava s6 na camiseta, bermuda e chinelo. Ele
estava com muito frio, estava molhado também da chuva que estava
tomando para fazer o sinal. Ele estava bastante preocupado em fazer um
dinheiro para ir para casa. Nos disse que estava ha dois dias na rua e que
naquele dia iria para a casa, se cuidar para nao pegar uma pneumonia. O
Nando ndo se mostrou muito a fim de comecgar a jogar (...) Ele logo
sentou na colcha e comegamos a jogar domind. Na verdade, apresentamos
varios jogos (damas, xadrez), mas ele disse que sO sabia/gostava de
dominé. Durante o jogo conversamos bastante. Ele disse que tinha
tentado ir dormir no Pernoite na noite anterior e ndo o deixaram entrar
dizendo que ele tinha 18 anos. Ele ficou bravo porque todos la sabiam que
ele tinha 17, perguntaram se ele estava com documento e ele disse que
todo mundo sabia a idade dele, ndao precisava ficar andando com
documento por ai. Por fim, ficou um tempdo esperando na chuva para
entrar e ndo conseguiu. (...) Nando estava indo pra casa da mae. Ele disse
que as coisas estdo tranquilas 14, ele ndo esta mais jurado de morte porque
pediu desculpas e conversou com o cara, que entendeu e o deixou em paz.
Ele comentou, mas nao lembro bem, que ndo estava gostando de ficar na
casa da mae, e que antes ele ficava na casa da irma, mas o cunhado dele
fez com que ele saisse de 1a. (...) A conversa (...) veio porque o Nando
disse que nao ficaria na rua no sabado porque era dia de plantdo de um
PM que sempre batia nele (plantdo dele ¢ de segunda-feira e
sabado/domingo). Que uma vez o PM pegou ele e mais dois e bateu feio
em todos eles. Mas que o Nando sempre apanhava mais, pois estava
sempre na rua. Falou que queria fazer quinze reais e ia para casa. Mas que
estava dificil fazer a grana, com a chuva as pessoas nem abriam o vidro.
Falou que a noite era bom trabalhar, ganhava uma grana grande dos
boyzinhos que iam para a boate, que chegava a ganhar cinco, dez reais
numa vez sO0. Falou que as vezes os boyzinhos ndao davam grana mas
chamavam e pagavam um lanche. Ai o Nando falou “Claro né, sabe que o
moleque vai comprar droga, entdo nao da grana, ndo! Sabe que nao
adianta, o moleque vai sair dali e comprar a droga”. Ai eu perguntei ao
Nando se era isso que ele iria fazer com os R$15,00 que queria conseguir.
Ele disse que daria cinco reais para a mae dele e, claro, iria comprar um
beck para ele dando um sorrisinho de quem diz ninguém ¢ de
ferro. Depois de conversar bastante e jogar trés partidas de domin6 o
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Nando se levantou e voltou para o sinal. Ficamos um tanto preocupados
porque estava garoando e o Nando ia para o sinal, ele ja estava com muito
frio. Pegamos as migangas porque lembrei que o Nando gostou bastante
de fazer migangas uma vez. Mas depois de um tempo ele subiu o viaduto,
disse ao educador que iria comprar uma marmita. (30.05.2008)

A equipe se alegra por Nando parecer mais a vontade com os educadores novos.
Ele, porém, reclama do fato de nao ter sido atendido no “Pernoite”, onde costumava
dormir as vezes, o servigo agora lhe pedira o documento e recusara o abrigo. Enquanto
isso, informagdes novas aparecem: nao estaria mais jurado de morte no bairro (o que ele
teria feito?), se tornara alvo de policiais nos finais de semana. O domino, que jogara
tanto nos periodos de encarceramento, ainda é um atrativo.

Meses depois, é preso novamente. Logo sai. Em setembro de 2008, fez 18 anos.
Continua na rua e os seus 18 anos o fazem virar alvo dos policiais. Se qualquer coisa
acontecer, Nando serda preso. Ele passa a ficar no semaforo mais proximo da “Casa
Aberta”. Devido a maioridade legal, ndo pode mais dormir no “Pernoite Protegido”. Vai
e volta a casa da mae. Esta cada vez mais magro. Usa bastante crack.

Num dos dias em que eu estava fazendo pesquisa na “Casa” (em outubro de
2008), Nando apareceu correndo e se escondeu ali dentro. Em seguida, apareceram dois
policiais que estavam atrds dele. Rapidamente os educadores vieram mediar o conflito.
Pediram para os policiais se retirarem da “Casa" e conversaram na rua. Nando sentou
numa muretinha e, com a cabega entre os joelhos, tremia. Alguns educadores o
acariciavam, enquanto a coordenadora conversava com os policiais. Os policiais diziam
que Nando ndo poderia ficar sem camisa, mostrando suas tatuagens no semaforo, porque
isso ameagava os motoristas. Os educadores disseram que conversariam com O menino.
Enquanto vimos, os policiais foram embora.

Em dezembro de 2008 (dia 23), participamos de mais uma Festa de Natal. Nando
me recebe na porta e orgulhoso me mostra o recorte que tinha feito para a decoragao.
Recortara, letra por letra, os dizeres: “Festa de Fim de Ano”. Ficamos junto até uma
hora da manha. Dessa vez, ndo poderia dormir no “Pernoite”. Nunca soube onde ele
dormiu aquela noite. Depois disso, o vi algumas vezes na rua, mas nao consegui mais
conversar. Sempre que o vejo, ele diz estar de passagem e/ou que precisa ficar no
semaforo para conseguir dinheiro. Recusa a aproximagao, apenas me cumprimenta com

um “o0i” semelhante aquele dado aos que se conhecem “de vista”.
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Recebi a noticia de que ele passou grande parte do ano de 2009 preso, tendo
voltado as ruas no ano seguinte. A “Casa Aberta” foi fechada. A prefeitura achava que
ndo valia a pena manter o servi¢o. Seus educadores passaram por maus bocados, muitos
estao desempregados até hoje. Nando segue seus dias transitando entre a rua, a casa € as

instituigdes penais.

E a vida continua....

Desnecessario terminar esse texto com algo que se assemelhe a uma conclusao.
Como ja escrito, a vida de Nando continua e as minhas reflexdes ainda sao incapazes de
abarca-la. Espero que, na incapacidade de alcangar uma trajetoria completa (se é que isso
¢ possivel) e/ou uma interpretacdo convincente, a0 menos eu tenha oferecido ao leitor a
possibilidade de entrar em contato com o encadeamento cotidiano de uma vida que se
desenvolve entre a rua, a casa e as instituigoes.

O pequenino Nando, ainda inseguro em sua confec¢ao de um colar de migangas,
cresceu um pouco, cometeu travessuras, andou pela cidade, se divertiu, se tatuou, fez
amigos, namorou, usou drogas, roubou, circulou por instituigdes, foi preso, aprendeu a
ler enquanto passou pela UIP e pela FEBEM, inventou modos de ganhar dinheiro,
arrumou confusdes mais sérias, apanhou da policia, ficou “de maior”. Acontecimentos
que, para muitos, podem parecer desprovidos de significado e importancia.

Fernand Braudel (1990) ja se esforcou em ensinar, menos a outros historiadores
(que sabem disso) e mais aos “colegas vizinhos” antropologos e socidlogos, que o
passado, numa primeira apreensao ¢, na maior parte das vezes, constituido por uma
massa de pequenos fatos, alguns resplandecentes, outros obscuros e infinitamente
repetidos. Mas essa massa nao constitui toda a realidade, toda a espessura da historia,
alguns fatos tém consequéncias, que podem durar mais, outros sdao breves. Ha uma
pluralidade de tempos que precisa ser observada e a historia €, ao final, a soma de todas
as historias possiveis.

Enquanto Nando passava de adolescente a jovem/adulto — importante lembrar
que, no caso dos adolescentes nas ruas e em “conflito com a lei”, essas sao categorias
antes juridicas que sociologicas — e enquanto vivia com intensidade todos esses
acontecimentos, uma gama de outras temporalidades se desenvolvia. Havia o tempo da

politica publica para a infancia e adolescéncia (que ainda se esfor¢a em aplicar e ampliar
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conquistas do ECA), o tempo dos projetos socioeducativos (que duram em média dois
anos), o tempo rigido das medidas de Liberdade Assistida (dificilmente cumprido por
meninos que estdo em situagao de rua), o tempo dos educadores (que tém de conhecer o
adolescente e desenvolver uma proximidade), o tempo dos outros meninos (cujas
historias sao também multiplas), o tempo da cidade (caotico e sujeito a intempéries
eleitorais), o tempo de sua mae e de seu irmdo (do qual tdo pouco consegui saber), o
tempo de Paty (com quem Nando teve uma forte relagao), o tempo da minha pesquisa
(um presente etnografico) e, por fim, o tempo, ainda em movimento, desta minha
inconclusa reflexao.

Pluralidade de tempos que dificulta a analise no momento mesmo em que Nnos
mostra a importancia de ndo olharmos os pequenos fatos em separado daqueles que

imaginamos grandes. Se ha algo de produtivo em tal impasse, ¢é esse aprendizado.

Taniele Rui

Doutorado em andamento, PPGAS-Unicamp
Bolsista FAPESP
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Resumo: Este texto compartilha com
o leitor impasses e duvidas que
durante quatro anos impediram uma
visada analitica sobre a trajetoria de
Nando, descrita ao fim, apesar dos
titubeios. Para compd-la, recorri a
relatos produzidos desde 2003
(quando ele tinha treze anos), alguns
por educadores de  projetos
socioeducativos, outros registrados
em meus diarios de campo. Ao
narra-la, viso esbogcar um cotidiano e
uma adolescéncia que se dao na
circulagdo entre a rua, as instituicoes
e a casa. Para além de um fracasso
analitico, a trajetoria de Nando
revela também fracassos politicos.
Por isso merece ser lida. Palavras-
chave: crianca e adolescente em
situagdo de rua, projetos
socioeducativos, antropologia.
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