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Introducción

Este texto presenta algunas notas sobre la situación actual de las luchas indígenas bolivianas, 

intentando trazar algunos puentes con otras luchas indígenas de la región, en particular la de los 

pueblos minoritarios brasileros. Daremos continuidad, así, a una conversación iniciada en la 

Universidade Federal de São Carlos (PPGAS), diciembre 2011, cuando contrastamos experiencias 

etnográ!cas y políticas andinas con las provenientes de la realidad Guaraní del Estado brasilero de 

Mato Grosso do Sul, presentadas por los investigadores que también publican aquí sus aportes. 

La coyuntura de este diálogo es distinta a la que podría haber ocurrido diez años atrás. En ese 

entonces, los pueblos indígenas se sumaban al movimiento colectivo que acompañó la llegada de 

gobiernos de izquierda en buena parte del sub-continente. Con la elección de gobiernos como el de 

Evo Morales, en Bolivia, Dilma en Brasil, Correa en Ecuador, los indígenas integrarían un amplio bloque 

de movimientos indígenas y sociales que permitió a!anzar la legitimidad política de estas 

administraciones. Se trataba de un nuevo momento, que dejaba atrás al tiempo en que se evidenció 

por primera vez crecimiento demográ!co de los pueblos indígenas minoritarios, coincidiendo con el 

quinto centenario del inicio de la conquista europea, en 1992, y que se re"ejó en el crecimiento 

político de organizaciones que a su vez incidieron en la legislación estatal avanzando 
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considerablemente en procesos de reconocimiento territorial y distintos derechos. Dejando atrás las 

disputas indígenas que aprovechaban el espacio abierto para reformas multiculturales en un marco 

liberal, ahora se iniciaba una lucha más compleja, donde proyectos con origen de izquierda y apoyo 

popular ocuparían con más ambigüedad al poder del Estado. Ya no frente al neoliberalismo de los 90, 

a pesar de las continuidades, los pueblos ahora debían convivir con proyectos que también 

discutirían el marco liberal como Estados comprometidos con el cambio social y políticas para las 

mayorías.

Después de cinco o diez años de estos gobiernos, sin embargo, con algunas reelecciones o 

sucesiones, esta fuerte articulación de deseos anti neoliberales y asociadas al pueblo –antes que a la 

elite– mostró sus resquebrajamientos y diferencias internas. En los tres países citados –y también en 

Argentina y Perú– la necesidad de formar apoyo político par a “garantizar la gobernabilidad” en el 

parlamento o en las elecciones, generó alianzas políticas que articularon presidentes provenientes de 

la izquierda, o con vocación popular, con autoridades regionales sobrevivientes de la fase anterior o 

partícipes de modelos para nada democratizadores o basados en el respeto a minorías. En toda la 

región, así, los gobiernos de nuevo signo se alinearon con modelos conservadores en lo que hace al 

cuidado del medio ambiente, garantía de derechos colectivos indígenas y modelo agrario y de 

explotación de recursos naturales. La necesidad de mantener elevados costos orientados a políticas 

sociales servían en este marco al argumento sobre la “necesidad” de estas alianzas y estos modelos. El 

inicio de la década del ’10, así, encontraría en pie de guerra a las organizaciones indígenas por más 

simpatía o esperanza que estas pudieran haber tenido con los nuevos gobernantes. Para varios 

pueblos indígenas, por distintos caminos, se llegaba a la constatación de que los que venían de 

afuera, y que en el pasado habían sido compañeros en la movilización hoy ya eran de adentro.

Esta situación política que en ocasiones presenta para los indígenas un escenario que remite 

directamente a la colonia y la implantación del capitalismo en el último siglo, como expansión y 

avance de la mercantilización del campo, la vida, la selva, el subsuelo, y con un racismo intacto de los 

que de!enden esos procesos. Esta “necesidad” que los países no podrían dejar de recorrer, según el 

pragmatismo estatal, refrendado en las urnas, se presenta como discursos desarrollistas y dejá vu de 

décadas anteriores, con las mismas fricciones para comunidades que resisten en los márgenes a la 

asimilación o el genocidio. La diferencia es que esto ocurre después de décadas en que el 

reconocimiento étnico dejó de ser un estigma y los gobernantes comparten un sentido común del 

que se esperaría otra cosa que la adhesión al etnocidio estatal del que ya Pierre Clastres nos alertara 

(Clastres 2004). 

Avance “civilizatorio” que integra o destruye la diferencia, junto con legislación progresista y 

ambigüedad de las instituciones estatales al respecto, según los temas y ministerios: comprensión de 

la diferencia en Cultura, tensión en Salud, destrucción en  Agricultura o Economía, cinismo en Medio 
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Ambiente. La combinación de los procesos de fortalecimiento indígena y consenso jurídico 

internacional plural y no genocida; con la llegada de nuevos gobiernos en un contexto de crecimiento 

económico a partir de la explotación de recursos, explica así un mapa actual de con"ictos que 

salpican el continente, desde Canadá, con el movimiento Idle no More; a la Patagonia con con"ictos 

mapuche del lado chileno, o de minería, en el Argentino, y en toda la cordillera; o de territorio y 

energía (petróleo, hidroeléctricas, agronegocio) en tierras bajas también de norte a sur. 

En este contexto, con"ictos como el de Belo Monte, el avance sobre tierras guaraní, el con"icto 

alrededor de la construcción de una carretera en el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 

Sécure (TIPNIS) en Bolivia; o los con"ictos de Sarayaku en Ecuador y Cajamarca en el Perú se 

constituyeron en situaciones o quiebres que condensan en cada país la fuerza del choque entre 

poblaciones y la presión ejercida por un sentido común que parece inquebrantable en el frente 

estatal y empresarial, como certeza de la necesidad de “desarrollo” que se vivencia como cuestión de 

justicia y es compartida por jueces que fallan a favor de obras violando el progresista marco jurídico y 

tratados sobre consulta y territorio indígena, gobiernos de izquierda que buscan “reducir la 

desigualdad”, los voceros del poder económico que antes se asustaban con la posibilidad de un !n de 

las políticas neoliberales y también por parte de las bases sociales (sindicales, por ejemplo) que en los 

distintos países hacen de este bloque un bólido tentacular imparable en busca de completar la 

ocupación y decretar el “progreso” del avance del capital.

El panorama puede parecer desolador si consideramos el consenso que parece tener el 

discurso de la necesidad de desarrollo, energía, autos, petróleo, inversiones. Izquierda y Derecha 

aprobando contratos en los congresos, gobiernos que sedientos de ingresos levantan todas las 

barreras contra soja transgénica y explotación mineral; junto al silenciamiento e ignorancia de la 

resistencia, que cuando no se criminaliza o mata, se la presenta como discurso de ONG’s extranjeras 

contrarias al interés nacional; o radicalismo primitivista que obstaculiza los pasos que las naciones 

sudamericanas no podrían dejar de dar. 

Una cosa, sin embargo, parece abrir una esperanza: lo extenso de este modelo dañino no deja 

de activar resistencia y organización en todos los lugares donde pasa. Si en lugar de ver estos 

con"ictos como radicalismo aislado vemos la matriz común que los une, entendemos que hay 

alternativas políticas a la destrucción, y una política orientada para la vida que se prepara en cada uno 

de los con"ictos y que ya en varias ocasiones mostraron su fuerza para cuestionar el consenso del 

desarrollo etnocida que todos parecen endosar. Por ahora sólo batallas exitosas donde se frena una 

obra u obliga a un juez a cancelar una licitación. Pero en potencia quizás un camino hacia otra cosa, 

donde la capacidad política de civilizaciones alternativas que no están muertas da muestras 

diariamente en procesos de crecimiento o reinvención. 
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Desde la antropología, estos procesos dieron lugar a un momento especial. Desde distintos 

lugares viene creciendo el interés en escuchar lo que los pueblos tienen para decir. De forma 

semejante al proceso que recién describía, muchos parecen dejar atrás el estudio de las luchas 

indígenas como una identidad que se suma en la lucha de liberación nacional o en la economía 

política que los suma (y diluye) en la conformación de un bloque contra-hegemónico o popular. El 

interés por ontologías, pero también por redes, relaciones y continuidades en las formas ancestrales, 

son visibles en investigaciones etnográ!cas, re"exiónes teóricas y también como saber que se 

alimenta de los reclamos territoriales y la documentación alrededor de los mismos. Desde posiciones 

que buscan ver más allá de la identidad, interesados por la diferencia irreductible y superando 

muchas dicotomías clásicas en las investigaciones como esa que llevaba a los antropólogos de 

izquierda a estudiar luchas en el contexto nacional y a los conservadores a abstraerse en el mundo de 

los mitos o fenomenología a-histórica. Los indígenas obligaron a los antropólogos a recon!gurar sus 

investigaciones e ideologías.

El crecimiento de una antropología “clásica” en Brasil, que no pasa desapercibida en los centros 

de la disciplina del mundo, está permitiendo "orecer una posición política respecto a los pueblos 

indígenas que no se conforma con la victimización ante la situación colonial, y va más allá de la 

denuncia para mostrar las opciones políticas de los pueblos, para nada vistos como sobrevivientes 

pasivos de un pasado romantizado. 2  En este escenario, alguna antropología es testigo de la vitalidad 

de voz indígena que irrumpe en el escenario político de Latinoamérica como la crítica quizás más 

molesta para el poder y la organización del mundo que viejos y nuevos gobiernos asumen como 

único camino. Demostrando una vez más su singularidad y pertinencia, así, encontramos en 

contextos como el de Bolivia y Ecuador, que los pueblos son agentes políticos en la crítica y propuesta 

de nuevos Estado y en contextos como el de Chile, Perú y Colombia, como vectores de resistencia y 

dignidad contra el Estado y poderes regionales destructores.

En lo que sigue me referiré a dos momentos en la política boliviana reciente a partir de un 

trabajo etnográ!co (Schavelzon 2012) y un esbozo de actualización desde el gabinete distante del 

campo por obligación. En primer lugar me referiré al trabajo conjunto de campesinos, izquierda e 

indígenas pensando los marcos de un nuevo país, durante la elaboración de propuestas para la 

Asamblea Constituyente. En segundo lugar me detendré en un momento de contradicción y tensión 

entre esas fuerzas antes coordinadas, abriendo el actual escenario de enfrentamiento entre un 

modelo abierto a la minorías, y otro cerrado a las mismas desde el Estado y el consenso del desarrollo 

al que me refería más arriba. En un diálogo directo con la situación guaraní, veremos como es posible 

un encuentro de diferencias en un proyecto político que deja atrás el multiculturalismo, y como 
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después la capacidad de expansión de la resistencia indígena abre un momento donde la lucha por 

los derechos inscriptos en la nueva Constitución deben ser orientados contra el Estado y el gobierno 

que poco antes ayudaba a que esos derechos sean consagrados. Esta expansión se evidencia en el 

campo de la indigeneidad, ampliada y clausurada sucesivas veces. Como expansión en la apertura de 

un proceso constituyente creativo, y en la reciente resistencia a la consulta del TIPNIS (Territorio 

Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure), la conexión entre luchas que no dejan de lado su 

diferencia también hace eco de la reciente expansión viral del etnónimo Guaraní Kaiowá, con su 

capacidad de hacer conocer una lucha más allá de sí misma en un mundo que será entonces para 

siempre afectado.

La constitución y lo indígena originario campesino

La llegada de indígenas y campesinos al Estado en Bolivia fue un hecho impactante en varias 

dimensiones. La mayoría demográ!ca (62% según el censo de 2001) se transformaba en mayoría 

también política permitiendo por primera vez que la cara, las manos, los gestos y forma de hablar del 

presidente coincidieran con los de las mayorías. Además de una presencia física – que de por sí ya 

implica otras ropas, colores y formas de hablar– nuevas palabras, héroes, políticas pasaron a primer 

plano. Ante las cámaras de televisión, por ejemplo, las autoridades de gobierno no hablarían tanto de 

estabilidad, mercados, inversiones, capital sino de la sagrada hoja de coca, la descolonización, a 

Pachamama. Para algunos sería mera retórica y demagogia. Para otros más cuidadosos se estaba 

explorando el límite de la política liberal, desde la fuerza de la comunidad, ahora también en el 

Estado. 

Todos los pueblos indígenas acompañaron el triunfo de Evo Morales. Si bien los sindicatos 

campesinos tenían el protagonismo, ocupando bancas en el congreso o puestos gubernamentales, 

también los pueblos minoritarios se movilizaban y apoyaban la nueva gestión, que comenzarían con 

nacionalización de hidrocarburos y convocatoria a la Asamblea Constituyente, como había sido 

establecido como agenda política desde la rebelión conocida como “guerra del gas”, en 2003. Este 

apoyo se materializaría en un lugar importante para el Pacto de Unidad, formado por organizaciones 

campesinas e indígenas de tierras altas y bajas, que sería el espacio donde se redactaría la propuesta 

de constitución que el partido de Evo Morales (MAS) llevaría a la Asamblea. 

En este proyecto se cuñarían conceptos que después pasarían a ser ley estatal. La di!cultad 

política para la mayorías del MAS en controlar la redacción de la nueva Constitución, por su 

insu!ciencia numérica en la aritmética del foro, haría de la nueva Constitución un texto negociado y 

recortado, desde el punto de vista de los indígenas. Pero aún así el producto sería algo bien distinto a 
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una clásica Constitución liberal. La crítica al Estado Nación monocultural, a la República liberal, ambos 

asociados con la colonialidad, estaría presente en un proyecto que surgió del Pacto de Unidad y 

permaneció en el borrador de Constitución hasta el !nal, en la inclusión de términos como 

plurinacionalidad, autonomía indígena, Vivir Bien, democracia comunitaria, etc. Otros elementos 

como la representación directa, la o!cialización de lenguas, la igualdad de jerarquía para la justicia 

indígena y estatal, etc, también permiten hablar de un constitucionalismo que deja atrás el marco 

monocultural y también multicultural (como inversión que en el fondo es continuidad), avanzando no 

sólo en el reconocimiento de derechos y pluralidad sino también en dar herramientas para construir 

territorialidad y autodeterminación política.

Una y otra vez estos elementos eran recortados, revisados o controlados en la redacción de la 

Constitución, cuando desde la oposición, los aliados y el propio MAS se daba lugar a un sentido 

común estatal que buscaba limitar y reconducir excesos y anomalías. Lo interesante del proceso, sin 

embargo, era constatar como la fuerza de la comunidad, la diferencia, lo indígena campesinos 

sobrevivía a estos cortes. A veces en los silencios, contradicciones o ambigüedades de un texto 

sumamente barroco de lo que para mí podía ser de!nido como Constitución Abierta (Schavelzon 

2012) era posible reencontrar lo que quedaría incluido en la Constitución, pero no necesariamente en 

sus palabras y artículos. Algo que había llegado al Estado, que venía de la comunidad, y cambiaría la 

política boliviana para siempre. 

El enfrentamiento político en la Asamblea entre el MAS y la fuerza política organizada desde 

Oriente, como resistencia a los cambios y con un liderazgo surgido desde la elite racista anti-indígena 

y empresarial de Santa Cruz, fomentó la cohesión del Pacto de Unidad entre campesinos e indígenas. 

No era una cohesión sintética, que homogenice e iguale. Eran organizaciones diferentes, con bases 

diferentes y proyectos también distintos, que se encontraban como nunca antes o después, 

elaborando un proyecto de Constitución que combinaría visiones de las tierras bajas con las de tierras 

altas, inventando conceptos, yuxtaponiendo formas y efectos que viajaban y se metamorfoseaban en 

la elaboración de propuestas y la movilización por la aprobación de la Constitución, !nalmente 

promulgada por Evo Morales en Febrero de 2009.  

Minorías y mayorías coincidirían sin que las mayorías campesinas, ahora en el Estado, anularan 

las minorías, menos interesadas en transformación desde el Estado y más en desarrollar herramientas 

que contribuyeran con la autonomía y la territorialidad. Un ejemplo sería la forma original en que se 

de!niría el pueblo boliviano, en el tercer artículo de la Constitución:

Artículo 3. La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas y los bolivianos, las 

naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las comunidades interculturales y afrobolivianas que en 

conjunto constituyen el pueblo boliviano (República de Bolivia, 2009).
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Analizamos las discusiones y trayectorias que derivaron en esto en otra parte, pero digamos 

que la idea de “naciones y pueblos indígena originario campesino” desafía en varios sentidos el 

sentido común estatal. Constituye una categoría genérica, donde todos los indígenas se incluyen, más 

allá de haber pasado por procesos de “campenización” o alejarse de alguna forma de la comunidad 

como migrantes o interculturalidad… pero también es especí!ca porque mantiene los términos con 

que se identi!can distintos pueblos en tierras altas, bajas, comunidades étnicas o campesinas, son 

ellos mismos los que escribieron la Constitución y de ese modo están ahora presentes. Al mismo 

tiempo suma sin excluir, y permite mantener la diferencia, de forma diferente a la tradicional idea de 

“pueblo” o “nación” que más bien diluye para fundir en un solo cuerpo todos los individuos a partir de 

una identidad compartida. La de!nición tendrá consecuencias políticas y diferentes lecturas. Pero 

signi!caba el encuentro inédito de minorías y mayorías que por primera vez era mencionadas por un 

Estado que sólo ahora podía pensarse de todos. Al menos en las propuestas que inspiraron la nueva 

Constitución.

Este tipo de resoluciones dadas a complicadas discusiones constitucionales permiten apreciar 

un texto "exible y en movimiento. Esta forma permite entender en encuentro del Estado con la 

comunidad y un resultado que para poder mantener la diferencia intensiva recurría a formas 

inde!nidas o de!niciones ambiguas. Cuando en 2009 la Constitución comienza a implementarse con 

leyes y políticas esto se pondría en evidencia. Especialmente después de la reelección de Evo Morales, 

en diciembre de 2009, cuando se abriría una nueva fase donde la ambigüedad seguiría presente pero 

no más como espacio de encuentro de diferencias. La ambigüedad sería especialmente la astucia de 

un Estado que dejaría de lado a las minorías que habían contribuido a su constitución.

Todos somos todos los pueblos indígenas del continente

No quiero detenerme en muchos detalles de una compleja dinámica política boliviana, para 

poder pasar a presentar, en las siguientes páginas, el juego de movimientos de apertura y reducción 

de la indigeneidad, que había permitido abrir el espacio constituyente para después cerrarlo o 

volverlo a abrir tanto desde el nuevo Estado Plurinacional como en la resistencia contra el mismo3.

Desde cierto punto de vista puede ser complicado juzgar todo un gobierno a partir de un 

con"icto. Pero acá haremos esto. La propuesta del gobierno de construir una carretera que atraviese 

el TIPNIS (parque nacional y territorio indígena) no sólo generó una amplia resistencia de las 

organizaciones indígenas antes aliadas al gobierno del MAS. También se constituyó en evento político 
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con la fuerza de recon!gurar todo el cuadro político. Nuevas alianzas, disidentes, ministros y 

autoridades renunciando o amenazando con hacerlo, opositores que por primera vez se acercaron a 

los pueblos indígenas y un gobierno indígena que mandaría la policía contra sus hermanos. 

Cuando la marcha de resistencia indígena avanzaba hacia La Paz, campesinos en apoyo al 

gobierno bloquearon el avance de la marcha en Chaparina, ya en territorio paceño que había sido 

alcanzado después de días de caminata desde Trinidad, en el departamento del Beni. La policía se 

instaló con un cordón entre indígenas de tierras bajas movilizados y campesinos colonizadores que 

anunciaban que no los dejarían pasar. Esa imagen mostraba la tensión de lo que poco tiempo antes 

habían sido actores sociales aliados apoyando y elaborando el mismo proyecto de Constitución: los 

indígena originario campesinos del artículo 3 antes citado. El desenlace fue tremendo cuando la 

policía avanzó contra los indígenas que marchaban – lejos de dispersar a los que impedían su avance 

– con una represión que marcaría un hito en el gobierno de Evo Morales, en su imagen internacional y 

en la relación con la izquierda urbana de Bolivia.

La policía dividiendo al Pacto de Unidad, y después avanzando desde el lugar de un Estado 

etnocida que entiende la diferencia étnica como oposición política, marcaban el punto más bajo en el 

proceso de articulación de singularidades cuyo esplendor fue durante la Asamblea Constituyente, en 

parte gracias a una coyuntura que desde las elites racistas de Oriente amenazaban tanto los derechos 

especiales que las minorías buscaban introducir en la Constitución, como las demandas populares 

con las que los campesinos del MAS se alineaban. 

En este momento de separación escucharíamos a Evo Morales decir que en realidad el nunca 

se había de!nido como el primer presidente indígena. Que eso era cosa de la prensa y que para él, 

siempre había sido el primer presidente “sindicalista”. El ejecutivo de la Central Sindical de 

Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), Roberto Coraite, avanzaría en ese sentido criticando a 

los indígenas de tierras bajas a los que llamó “salvajes”, por su oposición al progreso. El vicepresidente 

García Linera, antes abierto a las propuestas plurinacionales publicaba un libro en que asociaba la 

protesta indígena con intereses extranjeros canalizados vía ONGs. Lo popular, la soberanía nacional, el 

pueblo boliviano, aparecían ahora como conceptos enfrentados a las minorías étnicas de tierras bajas. 

El trasfondo es un movimiento de avance, marcado por la campaña para la reelección de Evo 

Morales aunque perceptible desde antes, y en la misma Asamblea, aunque en ese entonces siempre 

controlada y mantenida como tensión que nunca llega al enfrentamiento. Los temas que dividieron 

aguas estaban vinculadas a lo que en el debate político se identi!caba como “desarrollismo” y 

“extractivismo” y que era el rumbo del gobierno, que proclamaba un salto industrial y se acompañaba 

con el aumento del lugar del Estado en la economía, con empresas estatales creadas o nacionalizadas 

y siempre con “lo social” como fundamento. Este camino, que estaba presente antes pero en 

combinación con demandas de minorías como la autonomía, la representación directa en el 
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parlamento, o incluso el Vivir Bien, que desde la comunidad planteaba una alternativa al desarrollo. 

Distintos con"ictos vinculados a extracción de recursos naturales, de menor impacto que el del 

TIPNIS, serían los muchos escenarios de este nuevo mapa político.

La carretera por el TIPNIS se vinculaba a estas discusiones, pero además constituía un proyecto 

de avance e integración estatal que tenía como bene!ciarios directos a los sindicatos productores de 

hoja de coca que habían visto nacer a Evo Morales como dirigente social. La carretera uniría Villa 

Tunari, en el trópico cochabambino donde Evo Morales era dirigente, con San Ignacio de Mojos, en el 

departamento del Beni. El cuadro se completa con la discusión del papel de Bolivia frente a la 

expansión capitalista del Brasil, que !nanciaba la obra desde el Banco estatal BNDES y que era 

también el país de origen de la empresa constructora (OAS Empreendimentos); la geopolítica de las 

elites económicas del Beni, vinculadas a la que era oposición al MAS en la Asamblea Constituyente 

pero que de a poco se va a acercando al MAS en su búsqueda de ganar la gobernación (al menos 

parte de ella).

Pero lo que me interesa aquí es marcar dos movimientos que vienen después del máximo 

enfrentamiento del gobierno con su “yo” indígena. Si la Asamblea es el momento de encuentro de los 

diferencias en el Pacto de Unidad y la propuesta de una Constitución para indígena originario 

campesinos, sin comas; la represión de Chaparina es lo inverso, con fuerzas encargadas de ordenar lo 

que en la Política Boliviana aparecía desordenado: de un lado el Estado, en su tarea social, del otro los 

pueblos minoritarios. No escuchamos más híbridos del tipo “Gobierno Indígena”, o pueblos indígenas 

en el poder. Conceptos como Vivir Bien, Autonomía, Plurinacionalidad vuelven a ser parte de la 

tradicional lucha de los indígenas por derechos contra un Estado que a pesar de su “modernidad” 

mantiene el signo etnocida y colonial.

Pero esto no sería todo, como decía el viejo Levi-Strauss en su análisis estructural de los mitos 

amerindios. De dos maneras encontramos como nuevamente Bolivia desordena, reorganiza lo 

existente y permite ver la parte de los que no tienen parte, lo antes inimaginable, a partir de una 

nueva relación entre distintos mundos (Ranciere 1996), desde la ambigüedad, la tensión entre 

proyectos contradictorios que conviven, y también la astucia de un Estado que se muestra mucho 

más complejo que en otras partes, con la capacidad de generar política en el sentido opuesto al de la 

policía, desde controversias creadoras de mundo… como también de!niera la política el !lósofo 

Ranciere (1996).

Primero la astucia del Estado Plurinacional. Una autocrítica del gobierno lo sacaría del lugar de 

“nunca fuimos indígena” en una pelea que vio difícil cuando la marcha interrumpida en Chaparina se 

reinició y alcanzó un masivo recibimiento sin precedentes en la ciudad de La Paz. Volvería a decir 

“todos somos indígenas” que era la fórmula que había puesto a Evo Morales en la presidencia y 

permitido aprobar la nueva Constitución. Pero la forma en que se traduciría esta idea políticamente, 
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en el con"icto del TIPNIS, sería más que polémica. “Si todos somos indígenas” razonaban desde el 

gobierno, “no es justo que unos pocos indígenas se bene!cien de recursos que deben ser de todos los 

bolivianos, o que impidan el desarrollo, y el crecimiento de Bolivia”. Con un nacionalismo desarrollista 

que recordaba el del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) y los militares – de Bolivia y otros 

países de la región – el gobierno del MAS estaba muy lejos de la forma como inicialmente se discutía 

durante el proceso constituyente la idea de plurinacionalidad, con muchos sentidos yuxtapuestos 

pero ciertamente no como nacionalismo desarrollista, justamente en contra de eso es que el 

katarismo lo introdujo en la política indígena del país.

Si todos somos indígenas, pero ahora también desarrollistas, una cuestión como la del TIPNIS 

no debe resolverse con una consulta previa para minorías, sino como interpretes de los intereses del 

pueblo boliviano, como mayoría más allá del territorio. Así la obra se inició sin consulta previa. Pero la 

VIII marcha indígena de 2011 había dado a entender que no permitiría la construcción. Su fuerte 

llegada a La Paz obligó al parlamento – controlado por el MAS – a aprobar una ley de “intangibilidad” 

que detenía la construcción de la carretera. Parecía un triunfo indígena. Pero el gobierno reaccionaría 

apoyando una contra-marcha indígena de pueblos del TIPNIS a favor de la carretera. Se trataba de 

pueblos indígenas sumados a los sindicatos productores de coca y que habían renunciado a la 

titularidad colectiva que las comunidades indígenas del TIPNIS  habían adquirido en un proceso de 

reconocimiento territorial concluido en la primera gestión del gobierno de Evo Morales.

La nueva marcha, legítima, era indígena pero también a favor de la carretera. El gobierno la 

apoyó y coronó a su llegada a La Paz con una ley que en la práctica abría el juego que parecía cerrado 

por la primera marcha. Ahorro al lector toda una serie de golpes bajos, denuncias, operaciones contra 

dirigentes y organizaciones de tierras bajas contrarias al gobierno. El tribunal Constitucional fallaría a 

favor del gobierno y abriría un nuevo capítulo de la disputa: el de la “consulta previa” que en realidad 

se realizaría con posterioridad (eso era lo que impulsaba la nueva ley, apoyada por las organizaciones 

indígenas cocaleras vecinas al TIPNIS). Siguiendo en la lógica de que “todos somos indígenas” Evo 

Morales declaró en primer lugar que la consulta debía hacerse en forma de referéndum en los dos 

departamentos involucrados en la carretera. La idea indignaría a varios, y especialmente a los pueblos 

minoritarios, que con un Estado Plurinacional pensaban por primera vez  haber sido contemplados de 

una forma que no los diluyera o reconociera sólo como tradición sin poder política (como era la 

lectura que se hacía de las reformas multiculturales de los 90, cuando el proceso de reconocimiento 

del TIPNIS se inició), pero que ahora veían desaparecida. 

No se realizaría un referéndum pero sí una consulta que las organizaciones indígenas 

históricas rechazarían. Las comunidades (también indígenas) que habían renunciado a formar parte 

del Territorio Indígena, para poder así poder comerciar individualmente sus tierras y productos, ahora 

serían parte de los consultados por la carretera. Sería entonces la oposición mestiza, pero también las 
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organizaciones indígenas ahora opuestas a Evo Morales que denunciarían a “falsos indígenas”, a un 

gobierno “traidor de los indígenas”, en el marco de un juicio bastante difundido en el periodismo y 

también en las Ciencias Sociales, de que el recurso del gobierno a “símbolos” indígenas, las referencias 

a la Pachamama, el lugar a lo comunitario y los derechos que ahora se violaban, eran parte de un 

interés demagógico, una retórica “hueca” que estaría alejada de “la realidad”. El gobierno contra-

atacaba con un buen argumento: ¿quién se atreve a señalar con el dedo quien es indígena y quién 

no? Todos somos indígenas y por eso todos serán consultados aunque ya no pertenezcan 

formalmente al territorio indígena ahora objeto de intervención.

La situación me incomodaba. El gobierno asumía su peor faceta represiva estatal, violaba 

derechos, sepultaba un creativo proceso de encuentro entre mayorías y minorías huillando a los 

pueblos con regalos, pero había conseguido – a fuerza de cinismo, es verdad – una posición política 

más interesante que los que simplemente denunciaban el carácter “no indígena” del gobierno. Con 

personas como el canciller David Choquehuanca, único ministro con discurso indianista, opuesto al 

desarrollo capitalista, cercano a las organizaciones del altiplano y a la comunidad, que amenazó con 

renunciar, y la capacidad política del mismo Evo Morales en volver a ser indígena, el gobierno 

retomaba la iniciativa. Una nueva marcha indígena, la novena, en 2012, obtenía el apoyo de 

organizaciones de tierras altas y volvía a ser un hito, pero con mucha menos fuerza que la anterior, 

como si la dinámica política hubiera simplemente asimilado la protesta indígena como parte del 

paisaje cotidiano de un país con más movilizaciones políticas por habitante probablemente del 

mundo. 

En la segunda mitad de 2012 las posiciones políticas se verían trágicamente desplegadas en el 

territorio. El gobierno iniciaría una consulta, algunas comunidades resistirían, otras aceptarían la 

propuesta del gobierno porque estaban de acuerdo, porque a cambio recibían regalos, porque eran 

engañados en una consulta que preguntaba si estaban de acuerdo en tener salud y educación o en 

vivir aislados de la civilización sin poder tener proyectos de desarrollo o apoyo del Estado. No me 

ocuparé de la consulta aquí, de la cual la información es sumamente controversial y fragmentada. Ni 

el gobierno ni las organizaciones indígenas saldrían ganando. Las últimas, porque el gobierno 

mostraría que la mayoría de las comunidades consultadas aprobaron la carretera, el primero porque 

no fue capaz de mostrar de forma convincente la veracidad de ese resultado. 

Para terminar debemos mencionar una nueva posición en el debate.  El “todos somos 

indígenas” que el gobierno manejaba astutamente y conocía, porque era fruto también de una Bolivia 

donde lo indígena ocupaba el primer lugar, aparecía también en las ciudades, en la solidaridad a la 

lucha del TIPNIS, en organizaciones no sólo de las tierras bajas, como CONAMAQ, de los ayllus del 

altiplano, también partícipe del Pacto de Unidad y enfrentado posteriormente al gobierno en 

con"ictos de minería y otras discusiones. Durante el censo nacional de 2012, personas de las 
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ciudades, entre ellas la del líder del que se convirtió en principal partido de oposición – a falta de la 

oposición conservadora que desapareció con la reelección de Evo Morales – y también aliado al MAS 

durante la Asamblea Constituyente, declararon su adscripción étnica como chimanes, mojeños y 

yuracarés, los grupos étnicos del TIPNIS que la lógica de las mayorías en la interpretación del gobierno 

buscaba diluir y privar de territorio y derechos, y que la solidaridad de las ciudades buscaba defender. 

En noviembre de 2012, la resistencia a la consulta se encontraba con esta forma de responder al 

Censo en las ciudades que se articulaba con un intento de las organizaciones indígenas de boicotear 

la entrada del Censo a sus comunidades. Con la consulta y el censo, once comunidades (de cerca de 

60) decidieron cerrarle las puertas a un Estado que veían como amenaza, en tanto que abriría las 

puertas de su territorio colectivo a las plantaciones de coca y otras cosas más. El mapa aéreo del 

avance de la coca en la misma dirección que se proyectaba la carretera parecía dar la razón a las 

comunidades opuestas a la obra.

En la de!nición ampliada de lo indígena, que sin embargo no borra la singularidad y busca 

defender el territorio y la autonomía, lejos de la posible metamorfosis de indígena en “pueblo” en 

algunas lecturas nacionalistas, pareciera encontrarse nuevamente algo del espíritu que dio lugar a la 

propuesta de Estado Plurinacional. No estaban los campesinos y parte de las mayorías que llevaron a 

Morales al gobierno, ya no era un amplio bloque social en busca de justicia social. Eran organizaciones 

indígenas de tierras altas y bajas que se encontraban, ahora contra el gobierno, como testimonio de 

que la asimilación colonial no había terminado con la comunidad indígena de lo que hoy es Bolivia. El 

Pacto de Unidad estaba muerto, porque la mitad campesina (ahora “no indígena”) del Pacto de 

Unidad antes pensando el país con los indígenas, eran la base de un gobierno que repetía los lugares 

comunes que en el pasado había llevado a las calles a los que desde 2006 ocupaban ese lugar. La 

resistencia del TIPNIS, por otra parte y por más mínima y minimizada que haya sido muestra su 

importancia. Muestra que aunque ahora sea contra el Estado, la plurinacionalidad sigue movilizando a 

los pueblos indígenas en defensa de su comunidad.

Comentario !nal

El escenario boliviano tuvo una dinámica particular pero se incluye en fenómenos regionales 

presentes también en Mato Groso do Sul. La expansión agrícola y de explotación de recursos 

naturales contra territorios indígenas es parte de un mismo proceso que obliga a los pueblos a 

reinventar y reencontrar sus formas de resistencia. El contexto de gobiernos progresistas, de 

izquierda, o de pasado social también es común, con la misma trágica consecuencia para las minorías 

que se enfrenten a lo que sería voluntad de las mayorías.
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“Tudo o mundo é índio, exceto quem não é” decía Viveiros de Castro (2006) sobre la capacidad 

multiplicadora y expansiva de una categoría de identi!cación que lleva encima mucho tiempo de 

colonialidad, intentos de asimilación, etnocidio. La frase era una crítica a la crítica fácil de la derecha 

brasilera que niega el carácter indígena a quienes incorporaron elementos de afuera, como si la razón 

indígena antropofágica, de apertura hacia el otro, no fuera exactamente hacer eso. En esta línea, pero 

expandiendo las fronteras de lo indígena aún más allá de comunidades campesinas, mestizas, de 

contacto y transformación, el citado antropólogo también saludó la multiplicación de etnónimos en 

las redes sociales poco después de la circulación de un video en que indígenas guaranís informaban 

la voluntad de suicidarse en caso les fuera quitado su territorio (Viveiros de Castro, 2013). Como la 

campaña en las ciudades de declararse indígena del TIPNIS, millares de Guaranís-Kaiowas devinirían 

indígenas para llamar la atención por una de las situaciones más tensas del país, en lo que hace al 

ataque de los territorios ancestrales. 

Entre la astucia estatal, su naturaleza etnocida y la plurinacionaldiad como proyecto indígena 

que encuentra su fuerza siempre fuera del Estado, en la resistencia a la consulta del TIPNIS y el 

desarrollo, por ejemplo, Bolivia sigue mostrando la fuerza de lo indígena como diferencia que desafía 

las clasi!caciones republicanas, aunque al mismo tiempo muestra la posibilidad de construir desde la 

identidad una nueva nación, no necesariamente abierta a las minorías, como proyecto social que se 

aleja de sus viejos aliados en una indigeneidad inclusiva pero también homogeneizadora y atada al 

Estado como eje de lo político. 

Subiendo los Andes y de vuelta a los llanos amazónicos o chaqueños, también vemos como 

hay lugar más allá de la política del reconocimiento multicultural de minorías en la resistencia de 

pueblos indígenas que aunque pocos, marginales y contrarios al sentido común de la producción, 

acumulación y desarrollo, muestran su vigencia y capacidad para descolonizar como actores políticos 

plenos y activos.
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