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Resumo 

O ensaio que se segue leva a efeito a discussão do filme Pat Garret & Billy the Kid, do diretor Sam 
Peckinpah visando à reflexão de dois grandes caminhos percorridos pela vida em sua evolução 
criadora: imobilidade e segurança e mobilidade e risco. A tese, bem como os conceitos, são 
sobejamente conhecidas e foram desenvolvidos pelo filósofo francês Henri Bergson. A idéia geral é 
presidida pela história trágica de dois foras da lei cujas vidas foram atravessadas pela célebre “Guerra 
do Gado” decorrida no último quarto do século XIX, no estado norte americano do Novo México, no 
condado de Lincoln. O roteirista e o diretor do filme, baseados num livro do próprio Garret,  mostram o 
momento em que este último escolhe a via da adaptação, do envelhecimento e da imobilidade, 
tornando-se um homem da lei. Doravante inimigo de Billy, Pat encara as suas novas opções em face de 
um oponente cuja via é a do risco, da mobilidade e da consciência. 

Palavras-chave: Antropologia, western, vida, revolução. 

Abstract  

Billy The Kid and Pat Garret: Conservatism and risk 
This essay discusses the movie Pat Garret & Billy the Kid, directed by Sam Peckinpah, taking into 
account two great paths threshed by life in its Creative Evolution: imobility and security on the one 
hand, and mobility and risk, on the other. The main thesis, as well as the concepts, are wildly known 
and was developed by French philosopher Henri Bergson. The main argument is traced by the tragic 
story of two outlaws whose lives were crossed by the famous “Cattle War” in the New Mexico, at Lincoln 
county. The  screenplay shows the moment when both men disrupt their friendship. Pat Garret chose 
the adaptive way, making himself elected sheriff of the county, while Billy keep his old fashioned way of 
live in movement against authorities. From then on Billy’s enemy, Pat faces his new options in face of an 
opponent whose live is that of risk, mobility and conscience. 

Key words: Anthropology, western, life, revolution. 

 Nota dos Editores: este artigo foi originalmente apresentado no II Seminário de Antropologia da UFSCar, realizado entre 1

os dias 11 e 14 de novembro de 2013, na mesa redonda Revolta e Contracultura.
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Gostaria de agradecer aos organizadores da mesa; precisava saber o nome da mesa, não sei 

mais onde procurar. Podia entrar como nota (mesa tal, evento qual) por me terem aceito e terem 

aceito a proposta feita pelo professor Piero Leirner. Uma proposta que eu aceitei por vaidade e que os 

organizadores aceitaram por generosidade baseada na ideia primeira lançada por meu vizinho de 

apresentação, o professor Amir Geiger, de montar uma conversa sobre Contra-Cultura.    2

Essa apresentação, agora publicada sob a forma de ensaio, visa estabelecer ligações entre 

alguns temas do filme Pat Garret & Billy, the Kid, dirigido por Sam Peckinpah. A primeira versão do 

filme, do roteiro e da montagem, data de 1973. O roteiro foi escrito por Rudolph Wurlitzer e reescrito 

pelo diretor para a versão de 1976.  

A rigor, existem quatro montagens do filme, embora, até onde vão os meus conhecimentos, 

apenas duas, a de 1973 e a de 1976 (uma espécie de “versão do diretor”) sejam acessíveis ao grande 

público.  

Apesar desses dados sumarizados acima, esta apresentação isola um par de temáticas que 

dizem respeito a políticas existenciais, correspondentes ao que será dito adiante concernente a uma 

tese do filósofo francês Henri Bergson. Para levar esse critério às últimas consequências, em virtude 

dos meus próprios interesses e da limitação de tempo de uma apresentação em mesa redonda, que 

deu origem a este ensaio, deixei de fora vários aspectos decerto interessantes: os cênicos, os de 

interpretação, os de profundidade dos personagens. Todos muito discutidos e criticados nos EUA.  3

Deixei de fora, não sem um certo pesar, a lindíssima trilha sonora composta por Bob Dylan, 

sendo que uma das músicas, Knocking on Heavens Door, tornou-se um clássico do folk rock. 

As questões que geraram este texto partem de apenas um aspecto que me parece 

insistentemente sublinhado no filme e que eu gostaria de sintetizar por meio da leitura de um trecho 

de uma conferência proferida pelo filósofo francês Henri Bergson, na Universidade de Birmingham, 62 

anos antes do lançamento do filme (a tradução é minha): 

Quer a encaremos no começo ou ao cabo de sua evolução, a vida é sempre um duplo 
trabalho de acumulação lenta e gasto brusco: trata-se para ela de fazer a matéria 
armazenar, por meio de uma operação lenta e difícil, uma energia potencial que se 
tornará de um golpe energia de movimento. Ora, como procederia de outro modo 
uma causa livre, incapaz de quebrar a necessidade à qual a matéria está submetida, 

 Gostaria também de agradecer ao meu colega Messias Basques por ter disponibilizado os arquivos digitais dos diálogos 2

do filme. Não custará acrescentar que o texto que se segue é a reprodução do que foi dito, não havendo entre o dito e 
escrito nenhuma alteração substantiva.

 Por ter escolhido o formato de ensaio antes que o de artigo, considero-me livre de citar autores e de precisar os debates 3

que eventualmente aparecerão ao longo do texto. Há uma longa lista de referências bibliográficas que qualquer 
interessado poderá encontrar na internet. Por ter escolhido este formato, abri mão de divisões do texto pois considero que 
o seu estado de confusão colabora para enfatizar as íntimas relações entre modo de vida, a teoria bergsoniana e a alegoria 
criada por Peckinpah. A leitura inteligente e ácida feita por meu amigo, o historiador Raul Goiana foi fundamental para a 
reafirmação do estilo ensaístico.
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capaz, no entanto, de fleti-la, e que quereria, com a mínima influência da qual dispõe 
sobre a matéria, obter dela, numa direção cada vez mais bem escolhida, movimentos 
cada vez mais poderosos... utilizando uma energia que a matéria acumulou durante 
todo o tempo que se fez necessário. 

Porque, para que a matéria viva, cresça e evolua duas vias se abrem a ela. Ela pode se 
orientar no sentido do movimento e da ação – movimento cada vez mais eficaz, ação 
mais e mais livre: isto é o risco e a aventura, mas é também a consciência, com seus 
graus crescentes de profundidade e intensidade. Ela pode, ao contrário, abandonar a 
faculdade de agir e escolher que ela carrega em si, em forma de esboço, arranjar-se 
para obter, parada, o que lhe é necessário em lugar de ir procurar: é a existência 
segura, tranquila, burguesa, mas é também o torpor, primeiro efeito da imobilidade... 
e a inconsciência. 

Enfim, este é o ponto que, segundo me parece, é o crucial em Pat Garret & Billy the Kid, sobre o 

qual passarei a falar. Um problema que é a vida e que transcrevo para uma questão da política da 

existência. Para insistir com Bergson, a vida coloca problemas de um modo que eles já trazem as suas 

soluções. Eles não se solucionam pela liberdade de escolha. As vias liberadas pela “evolução criadora” 

muitas vezes abrem agulhas, como nas vias férreas, em que um caminho diverge lentamente do 

outro, correndo paralelamente, ambos, para diferirem radicalmente ao longo do tempo. 

Esse esquema de diferenciação e mistura é mesmo o trilho sobre o qual correm as vidas dos 

protagonistas do filme e de alguns outros personagens secundários.  Pat Garret & Billy the Kid é um 

caminho de diversas possibilidades. Em primeiro lugar, é um aglomerado de justas que se misturam 

umas às outras, que se desfiam em algumas sequências do filme. O roteiro é baseado na história de 

dois fora-da-lei do Novo México, de Santa Fé, condado de Lincoln, no momento imediatamente 

posterior à célebre Guerra do Gado, que opôs o mega-rancheiro John Chisum ao advogado e 

comerciante James Dolan. Essa guerra fez recrutar e trazer de outras regiões dezenas de pistoleiros, 

cowboys armados e, coextensivamente, a lei e seu executores, que foram, como de costume, 

arregimentados por uma das partes da contenda. Pat Garret e Billy the Kid, que eram assaltantes e 

ladrões de cavalos, lutaram quer de um lado, quer de outro. E o fim da guerra os fez aliados durante 

algum tempo. A esse fundo histórico, a figura do roteiro não faz senão umas poucas referências ou 

alusões, como quem conversa com um interlocutor que conhece previamente o assunto; a quem, 

enfim, nada é preciso explicar. 

O filme trata da separação de Pat e Billy, cada um de um lado da lei. A lei, essa coisa engraçada, 

como diz Billy em certo momento do filme, que um dia, quando lutava contra Chisum, fez de Garret 

um fora-da-lei. As primeiras sequências do filme são, quase em simultaneidade, o princípio da 

diferença e o seu resultado final. Uma separação sob a forma de uma agulha os mantêm juntos, 

embora separados no território e em lados distintos do combate. Pat e Billy partilham de uma das vias 

assumidas pela vida. Uma via da qual o futuro xerife Patrick J. Garret está prestes a diferir. 
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Pat Garret fora eleito xerife do condado, encarregado de expulsar ou matar Billy e seu bando. 

Primeira grande temática, então, a amizade rompida. Um tema já enfrentado por Peckinpah em um 

filme anterior, outro western, chamado Wild Bunch. Um filme célebre pela sequência final, até então a 

de maior número de quadros por minuto na história do cinema. Um tiroteio em que todos os 

participantes morrem. Morrem os membros do bando selvagem, movidos pela vergonha que os 

mataria em vida: a covardia de abandonar um dos seus à mercê da sanha sanguinária de um chefete 

local do exército mexicano. 

Esse tema da amizade rompida está presente num dos raros diálogos entre os protagonistas 

do filme de 1973, mas também na versão de 1976: Pat comunica a Billy que o eleitorado quer que ele 

parta. “Mas eles estão me pedindo ou me mandando?”, pergunta Billy. “Eu estou pedindo. Mas em 

cinco dias eu vou te obrigar. É quando assumo o cargo de xerife de Lincoln”, diz Pat. “Velho Pat. Ao 

xerife Pat Garret, vendido para Aliança de Santa Fé”, ou, no roteiro original, filmado em 1976, “vendido 

para Chisum e para os bancos”. Billy ergue um brinde ao velho amigo. E pergunta em seguida: “Como 

você se sente?”. E recebe como resposta: “Eu me sinto como se os tempos estivessem mudando”. “Os 

tempos, talvez”,  retruca Billy, “mas não eu”.  

A “Aliança de Santa Fé” (Santa Fé Ring), não custa abrir um parêntese a esse respeito, era um 

grupo formado por advogados e especuladores fundiários cujo poder de julgar, incriminar, dissuadir, 

assassinar e tornar legal todo tipo de crime dominou o estado do Novo México entre o final do século 

XIX e o início do XX, quando do assassinato de Pat Garret. Esse era o eixo das críticas dos antigos 

amigos de Pat. Voltar as costas às antigas alianças, vender-se, estar em companhia desse tipo de 

gente, fazer concessões e acordos. 

Amizade rompida em função da modificação do território, em função do acirramento das leis 

que apoiavam o interesse comercial que é representado pelo governador do estado, pelos grandes 

rancheiros e pelos barões do comércio. Gente com a qual Pat terá de conviver doravante. Gente que o 

repugna, com a qual não conviveria não fosse a sua adesão às vias da conservação, da imobilidade, do 

envelhecimento. Repulsa expressa por Billy no momento de sua prisão: “you are in poor company”, 

Pat. Ao que Garret responde, enfatizando a sua escolha pela conservação, “Yeah, but I’m alive, though”. 

Mas Billy reproduz a pergunta de Richard Deshayes, redigida num texto interrompido pela explosão 

de uma granada sobre a qual Deshayes teria se lançado: “sobreviver, é isso que queremos?”. 

Isso é o que Pat deseja. Um desejo que declara amplamente como justificativa das suas ações, 

percepções e concepções. Envelhecer, desacionar a sua consciência, como deixa muito claro o que diz 

a um de seus velhos companheiros: “chega uma hora em que um homem já não quer [ou não pode 

mais] saber o que acontecerá a seguir”. A função da consciência em Bergson, não custará lembrar, é 

lidar com o que virá imediatamente, com o futuro iminente e com o presente imediato, baseada que 

está num passado que não para de crescer indefinidamente às expensas do presente. Pat abriu mão 
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da mobilidade, da aventura e do risco, escolhendo o torpor e a inconsciência. Tornando-se o que Billy 

pretendia evitar ao negar-se a fugir para o México, onde seria, como diz um de seus parceiros, mais 

um gringo velho e bêbado, cagando chilli e esperando por nada. 

Abrir mão, decidir, querer, escolher, são todas palavras imprecisas, decerto. Elas remetem a 

uma liberdade, para usar os argumentos de um outro filósofo, Espinoza, que é uma ilusão da 

consciência quando vítima da imaginação. Pat Garret apenas segue uma solução para um problema. 

O território está mudando. A essas mudanças oferecem-se diversas soluções, mas não muitas. “You 

guys are playing a loosing game”, diz aos companheiros de Billy um dos ajudantes do futuro xerife de 

Lincoln. Seguir a antiga solução, a da luta contra a lei e as autoridades, é fadar-se à extinção, segundo 

sua avaliação. A avaliação, como dirá sobre si mesmo a Billy, de um homenzinho com um trabalho a 

fazer. Aderir aos novos tempos é a solução da segurança e do conforto. Mas também a do 

envelhecimento, da tristeza, da imobilidade e do torpor. Ambos, Pat e seu ajudante, estão prontos a 

pagar esse preço. Billy e seus comparsas declaram não poder acompanhá-los. 

Garret pode, embora Garret revele-se entristecido e envergonhado por sua escolha, talvez 

motivado pelo contraste da repugnante presença de John W. Poe, o deputy nomeado para 

acompanhá-lo na caçada a Billy, na limpeza do território, nas possibilidades abertas pelos novos 

empreendimentos. Poe é o anti-Billy. É simultaneamente o Pat do amanhã imediato, o Pat do dia 

seguinte, do instante seguinte à morte de Billy. Mas Poe é precisamente o modo de vida que Pat, esse 

personagem trágico, rejeita. É a imagem que Pat prefere não ver e reconhecer. A vergonha de si 

mesmo, da nova imagem de si mesmo, o faz atirar em seu reflexo no espelho, logo após matar seu 

antigo companheiro. Ali, Pat mata duas figuras simultaneamente. Mata o Poe que o habita, que o 

domina. Mas aniquila também o seu passado, o homem de ação, o aliado de Billy, o homem da 

aventura, do dispêndio, do gasto brusco. O que lhe sobra é a vergonha, eles nos diz claramente em 

1910, momentos antes da emboscada que sofreu; a boca saburrenta e a vida oprobriosa convivendo 

lado a lado, a convivência ignominiosa a discutir sobre propriedade fundiária, sobre a lei, a recordação 

abjeta dos pactos vis que havia feito com Chisum e com os banqueiros invadindo-lhe uma 

consciência doravante povoada de traços e imagens. A lembrança, esses traços que emergem, disse 

um dia Bergson, de contrabando pela porta entreaberta de uma consciência que se esforça em 

recalcá-las. E que surgem em grande número sempre que a consciência relaxa a sua prontidão, que 

afrouxa a sua patrulha, como no sonho e na velhice. E, no envelhecimento e na trapaça, Pat só 

encontra a morte. A sua vida segura é capaz, quando muito, de assegurar a existência de uma 

consciência: a má consciência, repleta de traços, de arrependimentos e de culpa. Repleta e portanto 

incapaz  de preparar-se para a ação, para a apreciação do instante que se segue.  

Num jantar em que se alude à presença da cúpula da Aliança de Santa Fé, o governador do 

estado disserta sobre o futuro da região: “este território é vasto e primitivo. Há dinheiro aqui, 
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investimentos crescentes e interesses políticos. Devemos proteger estes investimentos”. É a vergonha 

de estar a serviço desses compromissos, desses interesses, que faz Garret dar tempo a Billy, que faz 

Garret desejar que Billy viva, já que ele, Pat, ruma já ao torpor. Como observa a senhora Garret, entre a 

vergonha das atitudes de seu marido (“meu povo já não fala comigo”, ela lhe conta) e a constatação 

de que ele “está morto por dentro”.  O asco e a repulsa que Poe desperta em Pat revelam-se desde o 

primeiro encontro e são explicitadas no seguinte diálogo: 

Poe: “O condado precisa escolher. Acabou o tempo dos bandidos e foras da lei e dos 
pobretões”. E Pat responde: “Eu vou te dizer isso uma vez e espero não ter de repetir. 
Esse lugar está envelhecendo e eu quero envelhecer com ele. Agora, Billy não quer 
assim. Ele deve ser um homem melhor para isso. Não estou julgando. Mas não quero 
que me expliques nada. Não te quero dizendo nada sobre ele e sobre mais ninguém 
em meu maldito condado”. 

Pat Garret, doravante um homem casado, com residência fixa, quer envelhecer, embora a 

possibilidade aberta por Billy, sua resistência, a beleza de sua juventude e de seu frescor ainda o 

defendam contra o veneno que suas novas alianças inoculam em sua existência. A velhice, de resto, 

ter envelhecido, melhor ainda, é uma crítica que lhe fazem diversas vezes. “Ótimo tiro, principalmente 

para um velho casado”, diz Billy num dos primeiros diálogos do filme. O próprio Pat lamenta a sua 

sorte quando hesita tristemente diante do pequeno portão da casa onde a Sra. Garret o aguarda para 

jantar. Para retomar Deshayes, não são os velhos o alvo da abjeção, é o que os faz envelhecer, o que os 

faz se fixar, o que os arrasta para a imobilidade. 

Porque, como diz o velho xerife que morre lentamente com uma bala no ventre ao som de 

Knoking on Heavens Door, à beira de um lago sob o olhar de sua mulher, uma índia mexicana, é 

preferível tornar-se um fora-da-lei do que se aliar a Chisum e aos banqueiros. Porque, para retomar 

ainda uma vez Deshayes, se a lei conduz ao envelhecimento, é preciso rejeitá-la e reconhecer que 

toda juventude é fora da lei. Se a lei é o que conduz à espera, aos braços cruzados, que leva ao torpor 

e à inconsciência, que permite que os canalhas nos governem, que os policiais no controlem, que os 

patrões nos explorem, é preciso rejeitar veementemente a lei. “Aos cumpridores das leis”, diz Espinoza 

no Tratado teológico político, “prometeram-lhes... aquilo que mais ama o vulgo, enquanto que a seus 

infratores os ameaçaram com o que mais temem”. A lei, essa encomenda monárquica, dirá Foucault, é 

a forma de se “sujeitar o vulgo como a um cavalo com um freio”, segue Espinoza. Lei, completa ele, é 

“um modo de vida que é imposta aos homens por mandato de outros”. Consequentemente, “os que 

obedecem às leis vivem (...) sob a lei e parecem seus escravos”.  Será preciso rejeitar, ou, como diz 

Isabelle Stengers, é preciso “cultivar a deslealdade em relação aos que nos governam”. Ao menos é 

esse o recado que Pat Garret, o homem envelhecido e casado, ouve de vários de seus antigos 

parceiros e amigos. 
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Envelhecido, cansado, desistente, trapaceiro, covarde, é com essas palavras que os 

personagens que Pat vai encontrando em seu caminho o enxovalham sem réplica possível. Garret 

sabe que segue a via do torpor e da sobrevivência. Sabe que precisa doravante recolher o que lhe é 

necessário sem ir buscar. No lugar do butim, o imposto. No lugar dos cavalos, as charretes. No lugar 

do campo aberto, a cerca. No lugar do movimento, a inconsciência. 

Mas em 1881, Pat precisa ainda da mobilidade e da vida. O animal prepara o terreno para que a 

árvore lance as suas raízes. Uma mariposa nostálgica do casulo, ele precisa ainda de suas asas para 

reentrar em sua cápsula. A exemplo de Billy, Pat quase não come. Ao longo de todo o filme, o primeiro 

come uma colherada de feijão e uma lasca de torta; o segundo, uma dentada numa coxa de galinha e 

uma fina fatia de bacon torrado. Bebem, no entanto, muito. No caso de Billy, o acúmulo lento da 

pilhagem é despendido abruptamente em festas e orgias. “Are you guys having a fiesta here?”, 

perguntou Pat ao chegar ao velho Fort Sumner enquanto o bando divertia-se atirando nas cabeças 

das galinhas vivas enterradas até o pescoço. Não, nós vivemos sempre assim, recebe a frase como 

resposta e a seguinte pergunta: “It’s gotta be pretty hard to turn your back on all that, isn’t it?”. 

Esse homem, seu amigo, a quem Billy se recusa a matar quando tem a possibilidade, ele 

reconhece, no entanto, não é mais o mesmo homem. Assim como os seus ajudantes, vários deles 

antigos companheiros de assalto e pilhagem. “I never figured you for the Law either”, diz Billy a Pat. E 

recebe a justificativa da conservação: “It’s just a way of staying alive”. E conclui: “And I aim to live to be 

rich, old and grey”. 

Sobrevivência e adaptação contra o risco do movimento e da resistência. Diversos outros 

personagens declaram a sua resistência aos novos tempos que deformam as tramas vividas e 

revividas no território. Que desmancham, por conta de anseios e ambições exóticos e exógenos, as 

existências formadas pela alegria do combate. Que substituem o roubo pelo comércio, a dívida pela 

troca, a palavra pelo contrato e pela lei.  

Partir, deixar o território é a alternativa adotada por vários deles. Inclusive por Billy em certo 

momento do filme. “You can live anywere. Depends on who you are”, assevera Alias, Vulgo, apenas 

Vulgo,  o personagem de Bob Dylan, acrescentando que uma estadia no México não seria mal, pois 4

ofereceria a Pat a possibilidade de não ter de persegui-lo e matá-lo. Pois, como Billy e Alias 

constataram, assim como Poe e os investidores comerciais, Pat fazia o possível para dar a Billy a 

possibilidade de retirar-se do território.  

Billy, que rejeitava a ideia de partir, enfim, rumou para o México. E é então que se encontra 

com outro ex-fora da lei doravante a serviço de Pat: Alamosa Bill. Esse encontro nos revela, outra vez, 

o dilema da vida e da sobrevida; e da impossibilidade da livre escolha. Mas sublinha o problema do 

guerreiro concernente à memória, à morte em combate e ao envelhecimento. Ao se depararem um 

 - What’s your name? – Alias. – Alias what? – Alias whatever you please. – Then, Just alias. – So, Alias it is!4
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diante do outro, o ladrão e o distintivo, os dois homens sabem que apenas um duelo pode repor as 

forças, agora em desequilíbrio, em seu devido lugar. Ambos recusam a sobrevida em favor do modo 

como serão lembrados. Ambos perguntam-se, em dois momentos, se não haveria outra forma de 

resolverem o problema. Não havia. Alternadamente, um pergunta ao outro: “You ain’t thought of 

another way, have you?”. Não, eles não tinham outro meio. A não ser que seguissem a via da 

adaptação, da imobilidade, da sobrevivência e, consequentemente, da infâmia. E Alamosa Bill, após 

ser baleado numa justa de dez passos, às portas da morte, diz a Billy: “ao menos eu serei lembrado”. 

Eles preferem, diria talvez Jean-Pierre Vernant, a kléos áphthiton à léthé, a glória imortal ao 

esquecimento. 

Após triunfar no duelo, antes de cruzar a fronteira, Billy the Kid depara-se com um bando de 

pistoleiros a serviço de Chisum torturando um de seus companheiros, um velho mexicano que se 

decidira pela migração e que assistia ao estupro de sua filha, ao mesmo tempo em que era 

impiedosamente açoitado. Billy mata todos os inimigos e resolve voltar para o Novo México. Constata 

o seu equívoco, mantém-se em movimento, afirma o seu conflito contra a lei que tortura e estupra, 

contra as autoridades, contra os banqueiros, contra o governador, contra os investidores, contra a 

ferrovia; contra todas as fantasmagorias que assombram o território, que fazem fugir os homens e as 

mulheres que ali mobilizavam o que lhes estava disponível. Billy está em guerra contra todos os que 

pretendiam substituir e confundir a vida com a sobrevida. Billy é o homem que esclarece e que 

sublinha, categoricamente, que viver não é sobreviver. 

Billy rejeita o desalojamento que a apropriação mercantil do território lhe impõe. Rejeita a 

desterritorialização promovida pelos banqueiros, pelos senhores da terra e interessados na guerra, 

nas artimanhas da política, na captura pela Lei. Billy, o homem da segunda função, é o triplo pecador 

do ponto de vista da civilização: pecador contra a lei dos homens, pecador contra os princípios do 

capital, pecador contra as exigências da adaptação, da imobilidade e do torpor. 

Pat Garret & Billy the Kid foi dirigido por Sam Peckinpah, o diretor que “sempre me empurrou 

para o abismo. E saltou sempre atrás de mim”, disse um dos atores com quem trabalhou. Sam 

Peckinpah morreu aos 59 anos e, segundo seus próximos, parecia vinte anos mais velho. De acordo 

com depoimentos dos amigos, Peckinpah viveu no limite de suas forças. Despendeu bruscamente a 

energia acumulada na matéria durante todo o tempo necessário. 

De alguma forma que me é difícil precisar, mas que talvez seja mesmo necessário permanecer 

difusa, a vida de Sam Peckinpah e seu Pat Garret & Billy the Kid falam de nós; desse tempo que é o 

nosso, dessa nossa contemporaneidade. Dessa contemporaneidade em que assistimos às maiores 

trapaças, às alianças mais surpreendentes. Em que testemunhamos gente deixando tudo para trás em 

nome da sobrevivência, assim como fez Pat Garret. Em que todas as forças se voltam para a 

conservação e para a acumulação. Em que se tende a desapossar e desalojar as possibilidade de vida 
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e de existência. Em que se pretende transformar o planeta num território proibido para os pobretões 

e foras da lei, como queria J. W. Poe. Em que se planeja reduzir os modos de vida ao seu grau mais 

baixo de intensidade. 

Será preciso seguir uma das vias. Pois ambas estão disponíveis. É preciso saber se, como 

Richard Deshayes, desejamos uma emancipação coletiva ou se pretendemos continuar mais “600 

anos vivendo os nossos contratos individuais e individualizantes”. Talvez, desde há décadas, tenhamos 

raramente vivido um momento em que as oportunidades estejam dadas como no presente, neste 

presente. E não custa notar: sempre em que elas se apresentam com mais vigor, mais ferozes tornam-

se os homens da lei, da autoridade, do envelhecimento. Tanto mais quantidade de liberação existe, 

mais raivosos tornam-se os escravos, os tiranos e os sacerdotes. Porque Peckinpah fala para nós desde 

os anos 1970, usando uma alegoria do século XIX. Mas talvez ele fale para todos os tempos, para toda 

a eternidade.  

Para falar como Bergson, e concluir a minha breve participação neste belo evento, Billy e Pat 

trilham as duas vias possíveis diante das quais a vida se desenvolveu. A das possibilidades do espírito, 

a da evolução criadora, por um lado. Por outro, a da adaptação orgânica. Espírito e organismo, dois 

caminhos possíveis. A subserviência à matéria e à reprodução simples. A criação de formas novas. Para 

Bergson, parece-me, nunca a criação esteve tão à disposição de uma forma de vida como no homem. 

Sabemos, no entanto, o que fizemos dela. O humano que se construiu para nós, ao menos desde há 

três séculos, sabemos que caminho preferiu trilhar. Será preciso descobrir se é desejável que 

construamos novas armas, com a matéria e com os conceitos, para abandonar esta grande via e 

seguirmos pelas veredas, cheias de risco, mas também de movimento e consciência. 

Uma questão resta ainda. Uma dúvida a ser tirada antes que eu agradeça a bondade e a 

paciência de me terem ouvido. Por que é que puseram uma fala como essa que acabei de fazer num 

evento de antropologia? Preciso reconhecer que, para além da simpatia, da generosidade e da 

gentileza dos organizadores, não me sinto capaz de explicar. Mas se me perguntarem o motivo pelo 

qual eu compus um texto como esse para ser dito num evento de antropologia, eu intuiria o seguinte: 

gosto de pensar que a antropologia pode ser uma arma interessante e completamente original de 

luta. Ela pode se transformar esporadicamente, não importa onde e nem sob que circunstâncias, 

numa força que incomoda e envergonha a tolice; como um dia o fez uma certa filosofia. Mais ainda do 

que isso, em certos casos, ela pode se transformar numa máquina antienvelhecimento que se põe em 

movimento contra os mais diversos aparelhos de conservação e de resignação, apática ou entusiasta, 

para usar o esquema de Stengers. Essa seria, para insistir ainda uma última vez no vocabulário 

deleuziano, uma grande traição. 
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