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Resumo

O ensaio que se segue leva a efeito a discussao do filme Pat Garret & Billy the Kid, do diretor Sam
Peckinpah visando a reflexdo de dois grandes caminhos percorridos pela vida em sua evolucdo
criadora: imobilidade e seguranca e mobilidade e risco. A tese, bem como os conceitos, sdo
sobejamente conhecidas e foram desenvolvidos pelo filésofo francés Henri Bergson. A idéia geral é
presidida pela histéria trdgica de dois foras da lei cujas vidas foram atravessadas pela célebre “Guerra
do Gado” decorrida no ultimo quarto do século XIX, no estado norte americano do Novo México, no
condado de Lincoln. O roteirista e o diretor do filme, baseados num livro do préprio Garret, mostram o
momento em que este Ultimo escolhe a via da adaptacao, do envelhecimento e da imobilidade,
tornando-se um homem da lei. Doravante inimigo de Billy, Pat encara as suas novas op¢des em face de
um oponente cuja via é a do risco, da mobilidade e da consciéncia.

Palavras-chave: Antropologia, western, vida, revolucao.

Abstract

Billy The Kid and Pat Garret: Conservatism and risk

This essay discusses the movie Pat Garret & Billy the Kid, directed by Sam Peckinpah, taking into
account two great paths threshed by life in its Creative Evolution: imobility and security on the one
hand, and mobility and risk, on the other. The main thesis, as well as the concepts, are wildly known
and was developed by French philosopher Henri Bergson. The main argument is traced by the tragic
story of two outlaws whose lives were crossed by the famous “Cattle War” in the New Mexico, at Lincoln
county. The screenplay shows the moment when both men disrupt their friendship. Pat Garret chose
the adaptive way, making himself elected sheriff of the county, while Billy keep his old fashioned way of
live in movement against authorities. From then on Billy’s enemy, Pat faces his new options in face of an
opponent whose live is that of risk, mobility and conscience.

Key words: Anthropology, western, life, revolution.

' Nota dos Editores: este artigo foi originalmente apresentado no Il Seminario de Antropologia da UFSCar, realizado entre
os dias 11 e 14 de novembro de 2013, na mesa redonda Revolta e Contracultura.
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Gostaria de agradecer aos organizadores da mesa; precisava saber o nome da mesa, nao sei
mais onde procurar. Podia entrar como nota (mesa tal, evento qual) por me terem aceito e terem
aceito a proposta feita pelo professor Piero Leirner. Uma proposta que eu aceitei por vaidade e que os
organizadores aceitaram por generosidade baseada na ideia primeira lancada por meu vizinho de
apresentacao, o professor Amir Geiger, de montar uma conversa sobre Contra-Cultura.2

Essa apresentacao, agora publicada sob a forma de ensaio, visa estabelecer ligagbes entre
alguns temas do filme Pat Garret & Billy, the Kid, dirigido por Sam Peckinpah. A primeira versao do
filme, do roteiro e da montagem, data de 1973. O roteiro foi escrito por Rudolph Wurlitzer e reescrito
pelo diretor para a versao de 1976.

A rigor, existem quatro montagens do filme, embora, até onde vao os meus conhecimentos,
apenas duas, a de 1973 e a de 1976 (uma espécie de “versao do diretor”) sejam acessiveis ao grande
publico.

Apesar desses dados sumarizados acima, esta apresentacao isola um par de tematicas que
dizem respeito a politicas existenciais, correspondentes ao que sera dito adiante concernente a uma
tese do filésofo francés Henri Bergson. Para levar esse critério as ultimas consequéncias, em virtude
dos meus préprios interesses e da limitacao de tempo de uma apresentacdao em mesa redonda, que
deu origem a este ensaio, deixei de fora varios aspectos decerto interessantes: os cénicos, os de
interpretacao, os de profundidade dos personagens. Todos muito discutidos e criticados nos EUA.3

Deixei de fora, ndo sem um certo pesar, a lindissima trilha sonora composta por Bob Dylan,
sendo que uma das musicas, Knocking on Heavens Door, tornou-se um classico do folk rock.

As questdbes que geraram este texto partem de apenas um aspecto que me parece
insistentemente sublinhado no filme e que eu gostaria de sintetizar por meio da leitura de um trecho
de uma conferéncia proferida pelo filésofo francés Henri Bergson, na Universidade de Birmingham, 62

anos antes do lancamento do filme (a tradugdo é minha):

Quer a encaremos no comego ou ao cabo de sua evolucao, a vida é sempre um duplo
trabalho de acumulacédo lenta e gasto brusco: trata-se para ela de fazer a matéria
armazenar, por meio de uma operacao lenta e dificil, uma energia potencial que se
tornard de um golpe energia de movimento. Ora, como procederia de outro modo
uma causa livre, incapaz de quebrar a necessidade a qual a matéria estd submetida,

2 Gostaria também de agradecer ao meu colega Messias Basques por ter disponibilizado os arquivos digitais dos didlogos
do filme. Nao custara acrescentar que o texto que se segue é a reproducdo do que foi dito, ndo havendo entre o dito e
escrito nenhuma alteragao substantiva.

3 Por ter escolhido o formato de ensaio antes que o de artigo, considero-me livre de citar autores e de precisar os debates
que eventualmente aparecerdao ao longo do texto. H4 uma longa lista de referéncias bibliogrificas que qualquer
interessado podera encontrar na internet. Por ter escolhido este formato, abri mao de divisées do texto pois considero que
o seu estado de confusdo colabora para enfatizar as intimas relagdes entre modo de vida, a teoria bergsoniana e a alegoria
criada por Peckinpah. A leitura inteligente e acida feita por meu amigo, o historiador Raul Goiana foi fundamental para a
reafirmacdo do estilo ensaistico.
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capaz, no entanto, de fleti-la, e que quereria, com a minima influéncia da qual dispde
sobre a matéria, obter dela, numa direcdo cada vez mais bem escolhida, movimentos
cada vez mais poderosos... utilizando uma energia que a matéria acumulou durante
todo o tempo que se fez necessario.

Porque, para que a matéria viva, cresca e evolua duas vias se abrem a ela. Ela pode se
orientar no sentido do movimento e da acao - movimento cada vez mais eficaz, acdo
mais e mais livre: isto é o risco e a aventura, mas é também a consciéncia, com seus
graus crescentes de profundidade e intensidade. Ela pode, ao contrario, abandonar a
faculdade de agir e escolher que ela carrega em si, em forma de esboco, arranjar-se
para obter, parada, o que lhe é necessario em lugar de ir procurar: é a existéncia
segura, tranquila, burguesa, mas é também o torpor, primeiro efeito da imobilidade...
e a inconsciéncia.

Enfim, este é o ponto que, segundo me parece, é o crucial em Pat Garret & Billy the Kid, sobre o
qual passarei a falar. Um problema que é a vida e que transcrevo para uma questdao da politica da
existéncia. Para insistir com Bergson, a vida coloca problemas de um modo que eles ja trazem as suas
solugdes. Eles nao se solucionam pela liberdade de escolha. As vias liberadas pela “evolucao criadora”
muitas vezes abrem agulhas, como nas vias férreas, em que um caminho diverge lentamente do
outro, correndo paralelamente, ambos, para diferirem radicalmente ao longo do tempo.

Esse esquema de diferenciacdo e mistura é mesmo o trilho sobre o qual correm as vidas dos
protagonistas do filme e de alguns outros personagens secundarios. Pat Garret & Billy the Kid é um
caminho de diversas possibilidades. Em primeiro lugar, ¢ um aglomerado de justas que se misturam
umas as outras, que se desfiam em algumas sequéncias do filme. O roteiro é baseado na histéria de
dois fora-da-lei do Novo México, de Santa Fé, condado de Lincoln, no momento imediatamente
posterior a célebre Guerra do Gado, que opOs o mega-rancheiro John Chisum ao advogado e
comerciante James Dolan. Essa guerra fez recrutar e trazer de outras regides dezenas de pistoleiros,
cowboys armados e, coextensivamente, a lei e seu executores, que foram, como de costume,
arregimentados por uma das partes da contenda. Pat Garret e Billy the Kid, que eram assaltantes e
ladroes de cavalos, lutaram quer de um lado, quer de outro. E o fim da guerra os fez aliados durante
algum tempo. A esse fundo histérico, a figura do roteiro nao faz senao umas poucas referéncias ou
alusdes, como quem conversa com um interlocutor que conhece previamente o assunto; a quem,
enfim, nada é preciso explicar.

O filme trata da separacao de Pat e Billy, cada um de um lado da lei. A lei, essa coisa engracada,
como diz Billy em certo momento do filme, que um dia, quando lutava contra Chisum, fez de Garret
um fora-da-lei. As primeiras sequéncias do filme sdo, quase em simultaneidade, o principio da
diferenca e o seu resultado final. Uma separacdao sob a forma de uma agulha os mantém juntos,
embora separados no territorio e em lados distintos do combate. Pat e Billy partilham de uma das vias

assumidas pela vida. Uma via da qual o futuro xerife Patrick J. Garret esta prestes a diferir.
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Pat Garret fora eleito xerife do condado, encarregado de expulsar ou matar Billy e seu bando.
Primeira grande tematica, entdo, a amizade rompida. Um tema ja enfrentado por Peckinpah em um
filme anterior, outro western, chamado Wild Bunch. Um filme célebre pela sequéncia final, até entao a
de maior nimero de quadros por minuto na histéria do cinema. Um tiroteio em que todos os
participantes morrem. Morrem os membros do bando selvagem, movidos pela vergonha que os
mataria em vida: a covardia de abandonar um dos seus a mercé da sanha sanguindria de um chefete
local do exército mexicano.

Esse tema da amizade rompida esta presente num dos raros didlogos entre os protagonistas
do filme de 1973, mas também na versao de 1976: Pat comunica a Billy que o eleitorado quer que ele
parta. “Mas eles estdao me pedindo ou me mandando?’, pergunta Billy. “Eu estou pedindo. Mas em
cinco dias eu vou te obrigar. E quando assumo o cargo de xerife de Lincoln”, diz Pat. “Velho Pat. Ao
xerife Pat Garret, vendido para Alianca de Santa Fé”, ou, no roteiro original, filmado em 1976, “vendido
para Chisum e para os bancos”. Billy ergue um brinde ao velho amigo. E pergunta em seguida: “Como
vocé se sente?”. E recebe como resposta: “Eu me sinto como se os tempos estivessem mudando”. “Os
tempos, talvez’, retruca Billy, “mas nao eu”.

A “Alianca de Santa Fé” (Santa Fé Ring), nao custa abrir um paréntese a esse respeito, era um
grupo formado por advogados e especuladores fundidrios cujo poder de julgar, incriminar, dissuadir,
assassinar e tornar legal todo tipo de crime dominou o estado do Novo México entre o final do século
XIX e o inicio do XX, quando do assassinato de Pat Garret. Esse era o eixo das criticas dos antigos
amigos de Pat. Voltar as costas as antigas aliancgas, vender-se, estar em companhia desse tipo de
gente, fazer concessoes e acordos.

Amizade rompida em funcao da modificacao do territério, em funcao do acirramento das leis
que apoiavam o interesse comercial que é representado pelo governador do estado, pelos grandes
rancheiros e pelos bardes do comércio. Gente com a qual Pat tera de conviver doravante. Gente que o
repugna, com a qual ndo conviveria nao fosse a sua adesao as vias da conservacao, da imobilidade, do
envelhecimento. Repulsa expressa por Billy no momento de sua prisao: “you are in poor company”,
Pat. Ao que Garret responde, enfatizando a sua escolha pela conservacao, “Yeah, but I'm alive, though”.
Mas Billy reproduz a pergunta de Richard Deshayes, redigida num texto interrompido pela explosao
de uma granada sobre a qual Deshayes teria se langado: “sobreviver, é isso que queremos?”.

Isso é o que Pat deseja. Um desejo que declara amplamente como justificativa das suas acoes,
percepcdes e concepgodes. Envelhecer, desacionar a sua consciéncia, como deixa muito claro o que diz
a um de seus velhos companheiros: “chega uma hora em que um homem ja ndo quer [ou ndo pode
mais] saber o que acontecerd a seguir”. A funcao da consciéncia em Bergson, nao custara lembrar, é
lidar com o que vira imediatamente, com o futuro iminente e com o presente imediato, baseada que

estd num passado que ndo para de crescer indefinidamente as expensas do presente. Pat abriu mao
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da mobilidade, da aventura e do risco, escolhendo o torpor e a inconsciéncia. Tornando-se o que Billy
pretendia evitar ao negar-se a fugir para o México, onde seria, como diz um de seus parceiros, mais
um gringo velho e bébado, cagando chilli e esperando por nada.

Abrir mao, decidir, querer, escolher, sao todas palavras imprecisas, decerto. Elas remetem a
uma liberdade, para usar os argumentos de um outro fildsofo, Espinoza, que é uma ilusdo da
consciéncia quando vitima da imaginag¢do. Pat Garret apenas segue uma solugao para um problema.
O territério estda mudando. A essas mudancas oferecem-se diversas solu¢des, mas nao muitas. “You
guys are playing a loosing game”, diz aos companheiros de Billy um dos ajudantes do futuro xerife de
Lincoln. Seguir a antiga solucdo, a da luta contra a lei e as autoridades, é fadar-se a extincdo, segundo
sua avaliacao. A avaliagao, como dira sobre si mesmo a Billy, de um homenzinho com um trabalho a
fazer. Aderir aos novos tempos é a solucdo da seguranca e do conforto. Mas também a do
envelhecimento, da tristeza, da imobilidade e do torpor. Ambos, Pat e seu ajudante, estao prontos a
pagar esse preco. Billy e seus comparsas declaram nao poder acompanha-los.

Garret pode, embora Garret revele-se entristecido e envergonhado por sua escolha, talvez
motivado pelo contraste da repugnante presenca de John W. Poe, o deputy nomeado para
acompanha-lo na cacada a Billy, na limpeza do territério, nas possibilidades abertas pelos novos
empreendimentos. Poe é o anti-Billy. E simultaneamente o Pat do amanha imediato, o Pat do dia
seguinte, do instante seguinte a morte de Billy. Mas Poe é precisamente o modo de vida que Pat, esse
personagem tragico, rejeita. E a imagem que Pat prefere ndo ver e reconhecer. A vergonha de si
mesmo, da nova imagem de si mesmo, o faz atirar em seu reflexo no espelho, logo apds matar seu
antigo companheiro. Ali, Pat mata duas figuras simultaneamente. Mata o Poe que o habita, que o
domina. Mas aniquila também o seu passado, o homem de acao, o aliado de Billy, o0 homem da
aventura, do dispéndio, do gasto brusco. O que lhe sobra é a vergonha, eles nos diz claramente em
1910, momentos antes da emboscada que sofreu; a boca saburrenta e a vida oprobriosa convivendo
lado a lado, a convivéncia ignominiosa a discutir sobre propriedade fundiaria, sobre a lei, a recordagao
abjeta dos pactos vis que havia feito com Chisum e com os banqueiros invadindo-lhe uma
consciéncia doravante povoada de tracos e imagens. A lembranca, esses tracos que emergem, disse
um dia Bergson, de contrabando pela porta entreaberta de uma consciéncia que se esforca em
recalca-las. E que surgem em grande numero sempre que a consciéncia relaxa a sua prontidao, que
afrouxa a sua patrulha, como no sonho e na velhice. E, no envelhecimento e na trapaca, Pat s6
encontra a morte. A sua vida segura é capaz, quando muito, de assegurar a existéncia de uma
consciéncia: a ma consciéncia, repleta de tracos, de arrependimentos e de culpa. Repleta e portanto
incapaz de preparar-se para a agao, para a apreciacao do instante que se segue.

Num jantar em que se alude a presenca da cupula da Alianca de Santa Fé, o governador do

7

estado disserta sobre o futuro da regiao: “este territério é vasto e primitivo. Hd dinheiro aqui,
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investimentos crescentes e interesses politicos. Devemos proteger estes investimentos”. E a vergonha
de estar a servico desses compromissos, desses interesses, que faz Garret dar tempo a Billy, que faz
Garret desejar que Billy viva, ja que ele, Pat, ruma ja ao torpor. Como observa a senhora Garret, entre a
vergonha das atitudes de seu marido (“meu povo ja nao fala comigo’, ela lhe conta) e a constatacao
de que ele “esta morto por dentro”. O asco e a repulsa que Poe desperta em Pat revelam-se desde o

primeiro encontro e sao explicitadas no seguinte didlogo:

Poe: “O condado precisa escolher. Acabou o tempo dos bandidos e foras da lei e dos
pobretdes”. E Pat responde: “Eu vou te dizer isso uma vez e espero nao ter de repetir.
Esse lugar estd envelhecendo e eu quero envelhecer com ele. Agora, Billy ndo quer
assim. Ele deve ser um homem melhor para isso. Nao estou julgando. Mas nao quero
que me expliques nada. Ndo te quero dizendo nada sobre ele e sobre mais ninguém
em meu maldito condado”.

Pat Garret, doravante um homem casado, com residéncia fixa, quer envelhecer, embora a
possibilidade aberta por Billy, sua resisténcia, a beleza de sua juventude e de seu frescor ainda o
defendam contra o veneno que suas novas aliancgas inoculam em sua existéncia. A velhice, de resto,
ter envelhecido, melhor ainda, é uma critica que lhe fazem diversas vezes. “Otimo tiro, principalmente
para um velho casado’, diz Billy num dos primeiros didlogos do filme. O préprio Pat lamenta a sua
sorte quando hesita tristemente diante do pequeno portao da casa onde a Sra. Garret o aguarda para
jantar. Para retomar Deshayes, nao sao os velhos o alvo da abjecao, é o que os faz envelhecer, o que os
faz se fixar, o que os arrasta para a imobilidade.

Porque, como diz o velho xerife que morre lentamente com uma bala no ventre ao som de
Knoking on Heavens Door, a beira de um lago sob o olhar de sua mulher, uma india mexicana, é
preferivel tornar-se um fora-da-lei do que se aliar a Chisum e aos banqueiros. Porque, para retomar
ainda uma vez Deshayes, se a lei conduz ao envelhecimento, é preciso rejeita-la e reconhecer que
toda juventude é fora da lei. Se a lei é o que conduz a espera, aos bragos cruzados, que leva ao torpor
e a inconsciéncia, que permite que os canalhas nos governem, que os policiais no controlem, que os
patroes nos explorem, é preciso rejeitar veementemente a lei. “Aos cumpridores das leis”, diz Espinoza
no Tratado teoldgico politico, “prometeram-lhes... aquilo que mais ama o vulgo, enquanto que a seus
infratores os ameagaram com o que mais temem”. A lei, essa encomenda monarquica, dira Foucault, é
a forma de se “sujeitar o vulgo como a um cavalo com um freio’, segue Espinoza. Lei, completa ele, é
“um modo de vida que é imposta aos homens por mandato de outros”. Consequentemente, “os que
obedecem as leis vivem (...) sob a lei e parecem seus escravos”. Sera preciso rejeitar, ou, como diz
Isabelle Stengers, é preciso “cultivar a deslealdade em relacao aos que nos governam”. Ao menos é
esse o recado que Pat Garret, o homem envelhecido e casado, ouve de varios de seus antigos

parceiros e amigos.
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Envelhecido, cansado, desistente, trapaceiro, covarde, é com essas palavras que os
personagens que Pat vai encontrando em seu caminho o enxovalham sem réplica possivel. Garret
sabe que segue a via do torpor e da sobrevivéncia. Sabe que precisa doravante recolher o que lhe é
necessario sem ir buscar. No lugar do butim, o imposto. No lugar dos cavalos, as charretes. No lugar
do campo aberto, a cerca. No lugar do movimento, a inconsciéncia.

Mas em 1881, Pat precisa ainda da mobilidade e da vida. O animal prepara o terreno para que a
arvore lance as suas raizes. Uma mariposa nostalgica do casulo, ele precisa ainda de suas asas para
reentrar em sua capsula. A exemplo de Billy, Pat quase nao come. Ao longo de todo o filme, o primeiro
come uma colherada de feijao e uma lasca de torta; o segundo, uma dentada numa coxa de galinha e
uma fina fatia de bacon torrado. Bebem, no entanto, muito. No caso de Billy, o acimulo lento da
pilhagem é despendido abruptamente em festas e orgias. “Are you guys having a fiesta here?’,
perguntou Pat ao chegar ao velho Fort Sumner enquanto o bando divertia-se atirando nas cabecas
das galinhas vivas enterradas até o pescoco. Nao, nés vivemos sempre assim, recebe a frase como
resposta e a seguinte pergunta: “It's gotta be pretty hard to turn your back on all that, isn't it?”".

Esse homem, seu amigo, a quem Billy se recusa a matar quando tem a possibilidade, ele
reconhece, no entanto, ndao é mais 0 mesmo homem. Assim como os seus ajudantes, varios deles
antigos companheiros de assalto e pilhagem. “I never figured you for the Law either’, diz Billy a Pat. E
recebe a justificativa da conservacao: “It’s just a way of staying alive”. E conclui: “And | aim to live to be
rich, old and grey”.

Sobrevivéncia e adaptacdao contra o risco do movimento e da resisténcia. Diversos outros
personagens declaram a sua resisténcia aos novos tempos que deformam as tramas vividas e
revividas no territorio. Que desmancham, por conta de anseios e ambicdes exoticos e exdgenos, as
existéncias formadas pela alegria do combate. Que substituem o roubo pelo comércio, a divida pela
troca, a palavra pelo contrato e pela lei.

Partir, deixar o territorio é a alternativa adotada por varios deles. Inclusive por Billy em certo
momento do filme. “You can live anywere. Depends on who you are”, assevera Alias, Vulgo, apenas
Vulgo,* o personagem de Bob Dylan, acrescentando que uma estadia no México nao seria mal, pois
ofereceria a Pat a possibilidade de nao ter de persegui-lo e mata-lo. Pois, como Billy e Alias
constataram, assim como Poe e os investidores comerciais, Pat fazia o possivel para dar a Billy a
possibilidade de retirar-se do territorio.

Billy, que rejeitava a ideia de partir, enfim, rumou para o México. E é entao que se encontra
com outro ex-fora da lei doravante a servico de Pat: Alamosa Bill. Esse encontro nos revela, outra vez,
o dilema da vida e da sobrevida; e da impossibilidade da livre escolha. Mas sublinha o problema do

guerreiro concernente a memaria, a morte em combate e ao envelhecimento. Ao se depararem um

4-What's your name? — Alias. — Alias what? — Alias whatever you please. — Then, Just alias. — So, Alias it is!
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diante do outro, o ladrao e o distintivo, os dois homens sabem que apenas um duelo pode repor as
forcas, agora em desequilibrio, em seu devido lugar. Ambos recusam a sobrevida em favor do modo
como serao lembrados. Ambos perguntam-se, em dois momentos, se nao haveria outra forma de
resolverem o problema. Nao havia. Alternadamente, um pergunta ao outro: “You ain’t thought of
another way, have you?”. Ndo, eles nao tinham outro meio. A nao ser que seguissem a via da
adaptacdo, da imobilidade, da sobrevivéncia e, consequentemente, da infamia. E Alamosa Bill, apos
ser baleado numa justa de dez passos, as portas da morte, diz a Billy: “ao menos eu serei lembrado”.
Eles preferem, diria talvez Jean-Pierre Vernant, a kléos dphthiton a léthé, a gloria imortal ao
esquecimento.

Ap6s triunfar no duelo, antes de cruzar a fronteira, Billy the Kid depara-se com um bando de
pistoleiros a servico de Chisum torturando um de seus companheiros, um velho mexicano que se
decidira pela migracdao e que assistia ao estupro de sua filha, a0 mesmo tempo em que era
impiedosamente acoitado. Billy mata todos os inimigos e resolve voltar para o Novo México. Constata
0 seu equivoco, mantém-se em movimento, afirma o seu conflito contra a lei que tortura e estupra,
contra as autoridades, contra os banqueiros, contra o governador, contra os investidores, contra a
ferrovia; contra todas as fantasmagorias que assombram o territério, que fazem fugir os homens e as
mulheres que ali mobilizavam o que lhes estava disponivel. Billy estd em guerra contra todos os que
pretendiam substituir e confundir a vida com a sobrevida. Billy ¢ o homem que esclarece e que
sublinha, categoricamente, que viver nao é sobreviver.

Billy rejeita o desalojamento que a apropriacao mercantil do territério lhe impde. Rejeita a
desterritorializacao promovida pelos banqueiros, pelos senhores da terra e interessados na guerra,
nas artimanhas da politica, na captura pela Lei. Billy, 0 homem da segunda funcao, é o triplo pecador
do ponto de vista da civilizacao: pecador contra a lei dos homens, pecador contra os principios do
capital, pecador contra as exigéncias da adaptacao, da imobilidade e do torpor.

Pat Garret & Billy the Kid foi dirigido por Sam Peckinpah, o diretor que “sempre me empurrou
para o abismo. E saltou sempre atrds de mim”, disse um dos atores com quem trabalhou. Sam
Peckinpah morreu aos 59 anos e, segundo seus proximos, parecia vinte anos mais velho. De acordo
com depoimentos dos amigos, Peckinpah viveu no limite de suas forcas. Despendeu bruscamente a
energia acumulada na matéria durante todo o tempo necessario.

De alguma forma que me é dificil precisar, mas que talvez seja mesmo necessario permanecer
difusa, a vida de Sam Peckinpah e seu Pat Garret & Billy the Kid falam de nds; desse tempo que é o
nosso, dessa nossa contemporaneidade. Dessa contemporaneidade em que assistimos as maiores
trapacas, as aliancas mais surpreendentes. Em que testemunhamos gente deixando tudo para tras em
nome da sobrevivéncia, assim como fez Pat Garret. Em que todas as forcas se voltam para a

conservagao e para a acumulacao. Em que se tende a desapossar e desalojar as possibilidade de vida
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e de existéncia. Em que se pretende transformar o planeta num territério proibido para os pobretdes
e foras da lei, como queria J. W. Poe. Em que se planeja reduzir os modos de vida ao seu grau mais
baixo de intensidade.

Serd preciso seguir uma das vias. Pois ambas estdo disponiveis. E preciso saber se, como
Richard Deshayes, desejamos uma emancipacao coletiva ou se pretendemos continuar mais “600
anos vivendo os nossos contratos individuais e individualizantes”. Talvez, desde ha décadas, tenhamos
raramente vivido um momento em que as oportunidades estejam dadas como no presente, neste
presente. E ndo custa notar: sempre em que elas se apresentam com mais vigor, mais ferozes tornam-
se os homens da lei, da autoridade, do envelhecimento. Tanto mais quantidade de liberacao existe,
mais raivosos tornam-se 0s escravos, os tiranos e os sacerdotes. Porque Peckinpah fala para n6s desde
os anos 1970, usando uma alegoria do século XIX. Mas talvez ele fale para todos os tempos, para toda
a eternidade.

Para falar como Bergson, e concluir a minha breve participagao neste belo evento, Billy e Pat
trilham as duas vias possiveis diante das quais a vida se desenvolveu. A das possibilidades do espirito,
a da evolucao criadora, por um lado. Por outro, a da adaptacao organica. Espirito e organismo, dois
caminhos possiveis. A subserviéncia a matéria e a reproducao simples. A criacao de formas novas. Para
Bergson, parece-me, nunca a criacdo esteve tao a disposicao de uma forma de vida como no homem.
Sabemos, no entanto, o que fizemos dela. O humano que se construiu para nés, ao menos desde ha
trés séculos, sabemos que caminho preferiu trilhar. Sera preciso descobrir se é desejavel que
construamos novas armas, com a matéria e com os conceitos, para abandonar esta grande via e
seguirmos pelas veredas, cheias de risco, mas também de movimento e consciéncia.

Uma questdo resta ainda. Uma duvida a ser tirada antes que eu agradeca a bondade e a
paciéncia de me terem ouvido. Por que é que puseram uma fala como essa que acabei de fazer num
evento de antropologia? Preciso reconhecer que, para além da simpatia, da generosidade e da
gentileza dos organizadores, nao me sinto capaz de explicar. Mas se me perguntarem o motivo pelo
qual eu compus um texto como esse para ser dito num evento de antropologia, eu intuiria o seguinte:
gosto de pensar que a antropologia pode ser uma arma interessante e completamente original de
luta. Ela pode se transformar esporadicamente, ndao importa onde e nem sob que circunstancias,
numa forca que incomoda e envergonha a tolice; como um dia o fez uma certa filosofia. Mais ainda do
gue isso, em certos casos, ela pode se transformar numa maquina antienvelhecimento que se poe em
movimento contra os mais diversos aparelhos de conservacao e de resignacao, apatica ou entusiasta,
para usar o esquema de Stengers. Essa seria, para insistir ainda uma ultima vez no vocabulario

deleuziano, uma grande traicao.
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