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Da existência dos bruxos 
(ou como funciona a antropologia)1

Marcio Goldman2

Professor associado

Museu Nacional – Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ 

Resumo

Este texto é uma versão ligeiramente remanejada da conferência apresentada na XII 
Semana de Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos, em maio de 2014. Par-
tindo de uma situação de campo e da análise de um trecho do famoso livro de Evans-Pri-
tchard sobre a bruxaria Azande, busca explorar a tentação sempre experimentada pela 
análise antropológica de dissolver como imaginário, ou simbólico, aquilo que as pessoas 
que estuda de�inem como sendo da ordem do real. Por meio de algumas ideias de Lucien 
Lévy-Bruhl, levanta a hipótese de que a antropologia estaria apoiada em uma espécie de 
duplo vínculo, no sentido de Gregory Bateson, ou de duplo vinco, no sentido de Gilles De-
leuze, entre o território original representado pelo saber ocidental e a desterritorialização 
a que é forçada por sua relação com saberes dominados e mundos alternativos.

Palavras-chave: Religião; Bruxaria; Realidade; Duplo Vínculo; Dobra

 Abstract

This text is a slightly modi�ied version of the conference presented at the XII Week of 
Social Sciences, at the Federal University of São Carlos, in May 2014. Starting with a �ield-
work situation and from the analysis of a passage of the famous book by Evans-Pritchard 
on Azande witchcraft, it seeks to explore the temptation always experienced by anthro-
pological analysis in dissolving as imaginary, or symbolic, what people we study de�ine 
as real. Going through some ideas of Lucien Lévy-Bruhl, it then argues that anthropology 

1  Este texto é uma versão apenas ligeiramente remanejada da conferência apresentada na XII Semana de 
Ciências Sociais da Universidade Federal de São Carlos, em 7 de maio de 2014. Ele retoma alguns pontos 
que desenvolvi em outros trabalhos e adianta alguns que ainda sewrão desenvolvidos. Gostaria de apro-
veitar para agradecer a Geraldo Andrello e Jorge Villela pelos comentários que ajudaram a aprimorar 
esses pontos ainda a desenvolver.

2 O autor é professor do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Museu Nacional, Universida-
de Federal do Rio de Janeiro; bolsista do CNPq e da Faperj. 
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is based on a kind of double bind, in Gregory Bateson’s sense, or double fold, in Gilles 
Deleuze’s sense, between its original territory represented by Western knowledge and the 
deterritorialization caused by its relation to subaltern knowledges and alternative worlds.

 Keywords: Religion; Witchcraft; Reality; Double Bind; Fold

Este texto é parte do que provavelmente virá a ser a introdução do livro que  inalmente 
comecei a escrever sobre as religiões de matriz africana no Brasil. Digo  inalmente por-
que este foi meu primeiro tema de investigação, inicialmente em um pequeno terreiro de 
candomblé na periferia do Grande Rio de Janeiro e, logo depois, em Ilhéus, no sul da Bahia 
– pesquisas que desembocaram em minha longínqua dissertação de mestrado sobre a 
construção ritual da pessoa no candomblé (Goldman 1984).

Depois, me afastei do candomblé, dedicando-me, primeiro, à história do pensamento 
antropológico, ao tentar analisar e reativar a obra de um dos autores “menores” da his-
tória da antropologia, Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1991, 1994); e, depois, à chamada 
antropologia da política, tentando abordar a política não a partir do próprio antropólogo, 
mas a partir do que pessoas menos envolvidas com a chamada democracia, e, portanto, 
mais distanciadas, pensam e dizem sobre ela (Goldman 2006).

Ocorre que essa investigação sobre política também foi desenvolvida em Ilhéus, com 
as mesmas pessoas com quem eu havia trabalhado sobre candomblé, o que acabou me 
levando a retornar aos estudos sobre religiões de matriz africana no Brasil e, “ inalmente”, 
a tentar escrever um livro sobre o assunto.

Retrospectivamente, esse “retorno” ao candomblé me parece ter sido motivado por 
alguns fatores, entre os quais, há um que sempre me pareceu uma curiosa inversão – ou 
dupla inversão. Quando se estuda o candomblé, tem-se, em geral, a situação clássica da 
antropologia: os nativos são crentes, e o antropólogo cético. O problema é que quando co-
mecei a estudar política com as mesmas pessoas com quem estudara candomblé, descobri 
rapidamente que agora o crédulo era eu e os céticos meus amigos, que não se cansavam 
de me perguntar, com humor, se eu realmente acreditava que um resultado eleitoral seria 
capaz de modi icar alguma coisa ou se a vitória de fulano ou beltrana alteraria de fato a 
situação.

Essa primeira transição (da religião para a política) me levou a colocar uma questão 
básica para o estudo da política: seria possível levar a sério o que meus amigos tinham a 
dizer não apenas sobre candomblé ou sobre manifestações “culturais”, mas também so-
bre a política e a democracia? Porque tudo indica que é mais fácil aceitar o que os outros 
dizem sobre os deuses do que o que dizem sobre os políticos. Desse modo, acabei con-
duzindo um experimento antropológico no qual assumi que meus amigos também esta-
vam quali icados para falar sobre política e democracia. Mais do que isso, assumi que eu 
poderia aprender com eles algo sobre o modo de funcionamento desse sistema, porque 
eles são capazes de revelar aspectos desse funcionamento os quais geralmente não enxer-
gamos justamente porque com eles temos um comprometimento excessivo. Meus amigos 
foram, então, intercessores-antropólogos para mim, uma vez que a posição de distância 
que mantêm em relação a valores que temos como absolutos (democracia, justiça social, 
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direitos humanos, etc.) lhes permite análises melhores ou mais perspicazes do que as mi-
nhas (ver Deleuze 1990).

A segunda transição (da política para a religião), entretanto, revelou a natureza mais 
profunda do problema. Por que é aparentemente mais fácil ouvir o que os nativos dizem 
sobre deuses do que sobre políticos? Talvez porque, como “sei” que os deuses não podem 
existir, nada do que digam pode efetivamente confrontar meu saber, e posso, rapidamente, 
reduzir tudo o que têm a dizer a crenças. Ao contrário, certo de que a democracia existe, 
ou ao menos pode vir a existir, o que eles dizem pode me chocar, pode perturbar mais ou 
menos profundamente uma das minhas “crenças”.

Se a primeira transição levava a indagar como a antropologia das “crenças” poderia 
contribuir para o estudo de instituições, valores ou processos que a sociedade à qual per-
tence o antropólogo parece considerar centrais, a segunda coloca a questão do grau de 
verdade que somos efetivamente capazes de aceitar no discurso nativo. Pois, se há alguma 
singularidade na antropologia, esta consiste em uma disciplinada subordinação aos pon-
tos de vista que se imagina que aqueles que estudamos adotam.

Não há nenhum romantismo ou ingenuidade aqui. Sei perfeitamente que a condição 
para que aquilo que meus amigos dizem sobre religião ou sobre política receba um míni-
mo de atenção é que eu seja capaz de traduzir o que dizem e fazem para uma forma acei-
tável – ou, pelo menos, di ícil de recusar – por parte de intelectuais e acadêmicos. Ou, em 
outras palavras, que eu seja capaz de funcionar como antropólogo-intercessor para eles 
na medida em que busco simetrizar seus saberes com aqueles dominantes (ver Deleuze 
1990).

Quando escrevo sobre o candomblé, por exemplo, tenho, pelo menos, duas obrigações. 
Por um lado, claro, devo “explicar” o que observei. Mas “explicar” aqui não deve ser en-
tendido em seu sentido “forte”, como tentativa de determinação de relações causais, fun-
cionais ou estruturais estáveis entre os acontecimentos. Deve ser entendido no sentido 
“fraco” que Paul Veyne (1978: 67-68, 118) atribui à explicação histórica – como quando 
“explicamos” para alguém o que nos aconteceu ao longo do dia. Sou obrigado a fazê-lo 
porque a maior parte dos que eventualmente me lerão não sabe nada ou quase nada sobre 
o candomblé de que estou falando.

Ao mesmo tempo, contudo, devo provocar algumas “transformações” no que ouvi das 
pessoas do candomblé, pois, se não o  izer, seu discurso e suas práticas di icilmente serão 
levados a sério pelos leitores. Assim, devo, por vezes, utilizar palavras que meus amigos 
não utilizam, exagerar alguns pontos, traçar paralelos, fazer comparações, e assim por 
diante. Por exemplo, e como Joanna Overing (1985: 23, tradução minha) sugeriu há muito 
tempo, traduzir, em termos de “ iloso ia”, “ontologia” ou “epistemologia” aquilo que es-
cutei em outros termos é pelo menos um modo de começar a superar a repressão ou o 
recalcamento das teorias indígenas, reconhecendo a seriedade e a respeitabilidade dos 
discursos nativos – em lugar de se contentar com a divisão tradicional “nós temos nossas 
 iloso ias, eles têm suas cosmologias…”. Isso signi ica que a utilização desses termos não é 
apenas uma questão “epistemológica” ou “metodológica”, mas faz parte de um posiciona-
mento ético e político.

* * *
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Os membros do Terreiro de Matamba Tombenci Neto se orgulham de fazer parte do 
mais antigo e mais tradicional terreiro angola da cidade de Ilhéus. Fundado, como con-
tam, em 1885, pela avó de sangue da atual mãe de santo, o Tombenci é comandado, desde 
1973, por Dona Hilsa Rodrigues Pereira dos Santos, Mameto Mukalê. Mãe de 14 �ilhos, avó 
de dezenas de netos e bisavó de muitos bisnetos, Dona Hilsa completou 80 anos em março 
de 2014, tendo sido iniciada em 1946, aos 12 anos de idade. É por isso que a principal 
festa do Terreiro de Matamba Tombenci Neto é justamente a de Matamba, orixá da mãe de 
santo, realizada, em geral, no mês de janeiro de cada ano.

Em 2006 não era diferente, e muito tempo antes sabíamos que a festa seria realizada 
nos dias 28, 29 e 30 de janeiro. Por razões que não detalharei aqui, a festa foi marcada por 
uma série de tensões e con�litos, o que desembocou em uma reunião, convocada pela pró-
pria divindade que estava sendo celebrada, para a manhã seguinte à noite da festa.

Marcada para as 11 horas, a reunião só teve início depois da uma da tarde, dentro do 
barracão, onde o calor chegara a fazer ferver o azeite de dendê contido em um pote sem-
pre colocado em uma viga próxima ao teto de Eternit. Além da mãe de santo e 12 de seus 
�ilhos, que, na época, moravam em Ilhéus, havia um dos genros e quatro pessoas de fora 
da família, entre elas eu. Todos tínhamos algum tipo de obrigação efetuada no terreiro e 
conhecíamos a família há bastante tempo.

Após muitas falas tensas e agressivas, alguém me perguntou o que eu achava. Tentei 
minimizar os con�litos dizendo que isso ocorria em qualquer terreiro candomblé e insisti 
muito sobre não valer a pena �icar relembrando a história da véspera, pois isso só levaria 
a mais con�litos. Retrospectivamente, imagino que o que eu pretendia era abreviar uma 
reunião a qual o clima humano e meteorológico estavam tornando insuportável para mim.

Quando eu, ingenuamente, comecei a imaginar, ou a desejar, que a reunião poderia es-
tar chegando ao �inal, um dos principais envolvidos no con�lito da véspera anunciou que 
estava “entregando seu cargo” (de pai-pequeno) no terreiro. Imediatamente, uma de suas 
irmãs foi possuída por sua orixá e levada para dentro de um quarto. Ao retornar, perce-
bemos que estava possuída por seu erê, ou seja, pelo que é de�inido como uma espécie de 
criança sobrenatural que, usualmente, serve como mensageiro das divindades. E foi esse 
erê, justamente, que anunciou ter uma mensagem da orixá da mãe de santo: “se as coisas 
continuarem desse jeito, uma coisa muito ruim vai acontecer”. Alguém começou a chorar, 
dizendo: “vocês não estão vendo o que vai acontecer, não?”. Outros começaram a chorar, 
até que me dei conta de que todos estavam pensando na possível morte da mãe de santo 
– que, ao contrário de todos, permanecia impávida e aparentemente tranquila. O clima foi 
se agravando, e várias pessoas começaram a chorar convulsivamente.

Em seguida, o erê advertiu que o que havia anunciado não era o que todos estavam pensan-
do e que o importante era fazer as pazes. Todos permaneceram por um longo tempo em silên-
cio, até que, não sei bem por que, pedi a palavra. Disse que todos haviam presenciado coisas 
muito fortes ali; mais uma vez, insisti que o momento era de re�lexão, a �im de que, mais tarde, 
pudéssemos voltar a conversar sobre o assunto. Mais alguns minutos de silêncio e alguém 
propôs uma reza, com o propósito de encerrar a reunião. Quando eu, mais uma vez, imaginava 
que a reunião, en�im, ia acabar, o orixá da mãe de santo a possuiu do modo mais suave que eu 
já presenciara. Ela continuou cantando até que o orixá de seu �ilho que havia entregado o cargo 
também o possuiu. Todos reverenciamos e pedimos a bênção aos orixás presentes.
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Após todas as saudações, o orixá do pai-pequeno se dirigiu até a orixá da mãe de santo 
para reverenciá-la. Não sei bem como, mas ele segurava em uma das mãos uma palmatória, 
a qual geralmente �ica pendurada em um dos quartos de santo e que, na véspera, o próprio 
pai-pequeno havia �ixado acima dos atabaques, ao lado de alguns cipós de caboclo, expli-
cando-me que tudo isso devia funcionar como “símbolo da disciplina no candomblé”. Após 
as saudações, seu orixá entregou a palmatória à orixá da mãe de santo, que a recusou pe-
remptoriamente; ele, então, se ajoelhou e, apoiando-se sobre uma das mãos, usou a outra 
para bater violentamente por três vezes com a palmatória na mão sobre a qual se apoiava. 
A palmatória só foi retirada das mãos do orixá com a intervenção das demais pessoas que 
haviam corrido ao se darem conta do que estava acontecendo, mas antes de se levantar ele 
ainda bateu no chão violentamente com as duas mãos por umas três vezes.

Nesse momento, a mãe de santo, ainda possuída por sua orixá, passou a ser possuída 
por sua cabocla; do mesmo modo, seu �ilho passou a ser possuído por um mano, um dos 
espíritos com que por vezes entra em transe. Foi esse espírito que anunciou: “chega de 
tristeza, agora é festa”. Ao mesmo tempo, percebi que a cabocla ordenava algo a alguém. 
Imediatamente, cadeiras e ventiladores que estavam no meio do barracão foram retira-
dos, os atabaques foram descobertos, e teve início uma festa para caboclos que durou o 
dia inteiro.

Retrospectivamente, o que mais me impressiona nesse episódio é a minha di�iculdade 
em lidar com ele. Por que imaginei ser capaz de abreviar essa reunião a qual eu simples-
mente não conseguia suportar? Por que imaginei, em diversos momentos, que ela estava 
para acabar? De onde vinha, en�im, meu profundo mal-estar com a situação, assim como a 
di�iculdade de realmente entender o que estava ocorrendo?

Certamente há razões psicológicas e mesmo �ísicas para isso. Como contei, o calor era 
insuportável, e, além disso, nunca é agradável para um antropólogo que pretende se re-
lacionar bem com todos “os nativos” perceber que estes são, simplesmente, como todo 
mundo, ao mesmo tempo parecidos e diferentes entre si e prontos para entrar nas dispu-
tas mais violentas em torno de temas os quais outros podem considerar banais.

A hipótese do livro que comecei a escrever é que meu mal-estar, assim como minha 
incompreensão, provinham, antes, do que eu chamaria de natureza política da minha pró-
pria posição. E digo “política” no sentido mais clássico do termo, ou seja, o que assume 
como premissa que situações como a presenciada por mim se resumem a disputas entre 
seres humanos como eu e que, portanto, qualquer divergência pode ser equacionada e tal-
vez superada pelo livre debate e por acordos e pactos. É por isso que a hipótese, levantada 
por alguns, de que por trás de tudo o que estava em jogo era a disputa pelas presidências 
da Associação civil do terreiro e do Bloco afro a ele ligado me agradava tanto. E é por isso 
que eu pensava que meus apelos ao bom senso e à re�lexão serviriam para alguma coisa.

No entanto, como o desenrolar dos acontecimentos me lembrou do modo mais direto 
possível, um terreiro de candomblé não é um espaço político no sentido da noção inven-
tada pelos gregos. Ou seja, não é um espaço exclusivamente humano, onde seres suposta-
mente racionais se defrontam apenas com eles mesmos. Um terreiro está repleto de ou-
tros seres e de outras forças, e estes e estas entram em ação mesmo quando o antropólogo 
não quer.
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* * *

Ora, do mesmo modo que ao de�inir o espaço político os gregos dele excluíram mulhe-
res, crianças, escravos, estrangeiros – e também as forças naturais e os seres sobrenatu-
rais –, creio que ao delimitar o escopo de suas investigações, ou de suas explicações, os 
antropólogos dele excluíram uma boa parte daquilo que constitui o mundo para a maior 
parte dos povos os quais estudam. Tomemos um exemplo dos grandes.

No início do quarto, e central, capítulo de seu magní�ico livro sobre a feitiçaria entre os 
Azande (intitulado “A Noção de Bruxaria explica Infortúnios”), Evans-Pritchard escreveu:

Descrevi algumas das características mais proeminentes da feitiçaria 
no pensamento Zande. Outras serão desenvolvidas neste e nos próximos 
capítulos. Das descrições Zande a respeito da bruxaria, tira-se a inevi-
tável conclusão de que não se trata de uma realidade objetiva. A condi-
ção �isiológica considerada o lugar da bruxaria, e que eu acredito não ser 
nada mais que a comida passando pelo intestino delgado, é uma condi-
ção objetiva, mas as qualidades que eles atribuem a ela e o resto de suas 
crenças sobre ela são místicas. Bruxos, como os Azande os concebem, 
não podem existir. No entanto, o conceito de bruxaria fornece a eles uma 
�iloso�ia natural por meio da qual são explicadas as relações entre os ho-
mens e os infortúnios, e meios, prontos e estereotipados, para reagir a 
esses infortúnios. As crenças em bruxaria compreendem, além disso, um 
sistema de valores que regula a conduta humana (Evans-Pritchard 1937: 
63, tradução minha).

Na edição “abreviada” do livro (elaborada por Eva Gillies), o trecho, resumido no 
que se tornou o segundo capítulo, é ainda mais direto: “Da forma como os Azande os con-
cebem, bruxos não podem evidentemente existir” (Evans-Pritchard 1976: 18, tradução 
minha). Não sei dizer por que ou como o advérbio “evidentemente” (“clearly”, “claramen-
te”) foi introduzido no que se tornou a primeira frase do parágrafo. Mas isso não altera 
substancialmente o muito que há a dizer sobre esse trecho.

Em primeiro lugar, que ele não foi escrito por qualquer um, mas pelo, talvez, maior 
etnógrafo de todos os tempos, capaz de fornecer uma descrição empiricamente rica e ana-
liticamente esclarecedora de um conjunto altamente complexo de fenômenos. O trecho ci-
tado abre um capítulo que se segue a três outros, onde a bruxaria zande é minuciosamente 
descrita, capítulos que seguem, por sua vez, uma introdução que apresenta os Azande e o 
livro a seus leitores.

Pouco suspeito de falta de empatia com seus nativos, Evans-Pritchard chega mesmo a 
escrever que “uma vez vi a bruxaria em seu caminho” (Evans-Pritchard 1937: 34, tradução 
minha) – os Azande sustentando que, sob certas condições, a bruxaria pode ser vista pelos 
humanos sob a forma de uma luz que se desloca. Descon�iado de que se tratava da lan-
terna de alguém, Evans-Pritchard constata, na manhã seguinte, a impossibilidade dessa 
hipótese, enquanto alguns Azande garantem a ele que se tratava mesmo da bruxaria e que 
a morte de duas pessoas naquela mesma noite só podia con�irmar o diagnóstico. Pouco 
convencido, Evans-Pritchard conclui que: “Nunca descobri sua origem real, que possivel-
mente era um punhado de grama incendiada por alguém em seu caminho para defecar, 
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mas a coincidência da direção seguida pela luz e a morte subsequente combinavam bem 
com as ideias Zande” (Evans-Pritchard 1937: 34, tradução minha).

A segunda coisa a observar é que o que mais chama a atenção na frase de Evans-Prit-
chard não é tanto a simples decretação da inexistência da bruxaria zande como fenômeno 
objetivo (poucos antropólogos na década de 1930, e mesmo hoje, diriam o contrário), mas 
o curioso aposto que ele introduz: “bruxos, como os Azande os concebem, não podem exis-
tir” (“witches, as the Azande conceive them, cannot exist” – grifos meus). Isso signi ica, por 
um lado, que à inexistência objetiva dos bruxos o autor sente a necessidade de acrescen-
tar a inadequação empírica do saber nativo. Mas parece signi icar também que, de acor-
do com outras concepções, bruxos poderiam, quem sabe, existir. Que outras concepções 
são essas é precisamente o que o livro como um todo desenvolve e que o trecho citado 
já deixa entrever. A inal, diz Evans-Pritchard, existe uma “condição  isiológica [objetiva] 
considerada o lugar da bruxaria” – mas esta não é “nada mais que a comida passando pelo 
intestino delgado”; existe uma falta de conhecimento (empírico) dessa situação; e existem 
“qualidades” (“místicas”) atribuídas a essa condição objetiva por parte de crenças equivo-
cadas e igualmente místicas.

Nada disso impede, contudo, que a bruxaria exista de uma determinada maneira, que, 
evidentemente, não é a dos nativos. Na ausência de conhecimentos empíricos, a bruxaria 
– que Evans-Pritchard signi icativamente designa como um “conceito” –, por um lado, for-
nece aos Azande “uma  iloso ia natural por meio da qual são explicadas as relações entre 
os homens e os infortúnios, e meios, prontos e estereotipados, para reagir a esses infortú-
nios”, e, por outro, “um sistema de valores que regula a conduta humana”.

O verdadeiro modo de existência dos bruxos só pode ser, portanto, epistemológico 
(sob a forma de um conhecimento empiricamente falso, mas que satisfaz a necessidade 
de explicar o mundo) e/ou sociológico (sob a forma de um sistema de acusações e puni-
ções equivocado, mas que preenche a necessidade de “regular a conduta humana”). Aqui, 
percebe-se, estão as duas vertentes que, desde Evans-Pritchard, pautaram a investigação 
antropológica da bruxaria e fenômenos análogos, estudados ora como modos (errôneos) 
de explicação, ora como modos (equivocados) de acusação. De toda forma, disso tudo re-
sulta que bruxaria só pode existir na medida em que seja outra coisa que aquilo que os 
nativos pensam que é. Ou, se preferirmos, bruxos só podem existir como os antropólogos 
os concebem.

Qual seria esse modo antropológico de conceber a bruxaria? Aqui, creio, abre-se uma 
importante bifurcação, e o tipo de antropologia que se faz será de algum modo deter-
minado pelo caminho escolhido. O primeiro, e mais comum, consiste em simplesmente 
assumir a inexistência dos bruxos como os nativos os concebem, como uma espécie de 
equívoco ontológico. Ou seja: eles pensam que existe algo que efetivamente não existe – e 
é a isso que em geral se denomina crença. Essa operação se sustenta na introdução de uma 
premissa extra-antropológica, ou seja, premissa que desconsidera a impossibilidade de, 
como escreveu Wagner (1981: 12, tradução minha), o antropólogo não ter “nenhum pre-
conceito e, portanto, nenhuma cultura”. Ou, nas palavras de Strathern comentando Boon 
(Strathern 1987: 256, nota 13, tradução minha), “o fato de que não há lugar fora de uma 
cultura ‘exceto em outras culturas ou em seus fragmentos e potencialidades’” (ver, tam-
bém, Viveiros de Castro 2002).
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É claro que provavelmente todos concordam que essa premissa extra-antropológica 
só pode provir de uma cultura especí�ica, a saber, a “nossa”. Mas talvez já não seja tão pro-
vável que todos admitam que essa cultura apresente um traço que a distingue de todas as 
demais. A saber, o fato de que ao menos em alguns de seus setores ela se imagina, digamos, 
menos cultural, ou seja, menos arbitrária, do que as demais. Ou, em termos latourianos, 
que ela imagine coincidir com a realidade objetiva (Latour 1991). De todos os sensos co-
muns do universo, o nosso é o único que também é um “bom senso”, uma vez que pode 
apelar para as de�inições do real fornecidas pela “Ciência” (que, aliás, nunca é a própria 
antropologia) e proclamar seu acesso privilegiado a uma natureza universal à qual as de-
mais culturas estão submetidas, mas que não conhecem.

Isso nos parece tão óbvio – eu diria, tão culturalmente óbvio – que nem se experimen-
ta a necessidade de explicitar inteiramente a questão. Evans-Pritchard, por exemplo, não 
precisa gastar muito tempo com isso porque sabe que o apelo, explícito ou implícito, a 
nosso bom senso produzirá o efeito desejado e que – para usar a de�inição de Deleuze so-
bre “imagem dogmática do pensamento” – “todo mundo sabe, ninguém pode negar” (De-
leuze 1968: 170 – ver todo o capítulo 3) que “bruxos não existem”. E, evidentemente, não 
apenas bruxos, mas o que se quiser considerar como inexistente: divindades, espíritos 
e forças misteriosas, certamente, mas também raças, tradições inventadas, genealogias 
impossíveis, etc.

Isso não signi�ica, de jeito algum, que a alternativa a esse tipo de perspectiva seria a 
pura decretação, por parte do antropólogo, de que, sim, bruxos existem e é a partir deles 
que devemos apresentar e explicar o que aprendemos no campo. Primeiro, porque isso 
continuaria exprimindo a meta�ísica e arrogante pretensão ocidental de poder triar o que 
existe e o que não existe. Segundo, e mais importante, porque, como escreveu Clifford 
Geertz (1983: 57, tradução minha), “uma interpretação antropológica da bruxaria não 
deve ser escrita por um bruxo nem por um geômetra”. Mas isso não porque se trata, como 
Geertz parece crer, de encontrar o justo ponto mediano entre proximidade e distância 
excessiva da experiência vivida; e sim porque explicar o que quer que seja pela ação de 
bruxos, espíritos ou forças misteriosas é incorrer no mesmo erro de explicar o que quer 
que seja pela ação dos genes, do clima, dos impulsos individuais, dos valores culturais, 
das necessidades sociais, e assim por diante. Ou seja, não se trata de uma questão de exis-
tência ou inexistência, mas do fato que em antropologia lidamos com relações, não com 
substâncias ou mesmo com ações. Nosso problema, consequentemente, é como incluir os 
bruxos (ou o que quer que seja) no conjunto das relações que descrevemos e analisamos.

Quase 20 anos depois da frase sobre os bruxos, de 1937, Evans-Pritchard concluía seu 
terceiro livro sobre os Nuer do Sudão meridional, aquele sobre sua religião, dizendo que 
os sacri�ícios praticados por esse povo são uma “representação dramática de uma expe-
riência espiritual”. E arrematava com as derradeiras palavras do livro:

O que é essa experiência o antropólogo não pode saber com certe-
za. Experiências desse tipo não são comunicadas com facilidade mesmo 
quando as pessoas estão dispostas a fazê-lo e dispõem, para isso, de um 
vocabulário so�isticado. Ainda que a prece e o sacri�ício sejam ações ex-
teriores, a religião nuer é, em última instância, um estado interior. Esse 
estado é externalizado através de ritos que podemos observar, mas seu 
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signi�icado depende �inalmente de uma tomada de consciência em rela-
ção a Deus e ao fato de os homens serem dele dependentes e deverem se 
resignar à sua vontade. Nesse ponto, o teólogo toma o lugar do antropó-
logo (Evans-Pritchard 1956: 322, tradução minha).

A justaposição dessa a�irmativa com aquela sobre os bruxos Azande pode soar, sem 
dúvida, como algo paradoxal. Mas talvez seja preciso reconhecer que, na verdade, a única 
coisa um pouco estranha é que elas sejam assinadas pelo mesmo autor – que, aliás, oscilou 
entre considerar a antropologia um ramo das ciências naturais, uma disciplina histórica 
e, mesmo, uma forma de arte. Porque esse aparente paradoxo parece, antes, inscrito na 
própria constituição da antropologia. Tudo se passa como se, na ausência de uma reali-
dade objetiva última que sirva de referente para a proposição indígena (“bruxos, como os 
Azande os concebem, não podem existir”), só restasse a opção desse “um estado interior” 
– na verdade tão real quanto qualquer referente possível, ao qual o antropólogo não teria 
acesso, mas o teólogo sim. A questão é saber se a antropologia se joga necessariamente 
entre a noção objetivista de uma realidade a que apenas nós temos acesso, e em relação 
à qual os outros têm apenas crenças, e a hipótese apenas aparentemente idealista desse 
estado interior no qual o que quer que seja pode ser considerado crença.

Penso, ao contrário, que a elaboração de um princípio de simetria, ou de simetrização, 
propriamente antropológico, pode ultrapassar essa escolha aparentemente única. Esse 
princípio de simetrização exige, por sua vez, uma modi�icação, de conteúdo e de ênfase, na 
formulação de Evans-Pritchard sobre os bruxos Azande. Em lugar de dizer “bruxos, como 
os Azande os concebem, não podem existir”, seria preciso sustentar que “bruxos só podem 
existir como os Azande os concebem” – ou como alguém os concebe. Mas exige, também, 
não con�iar em nenhuma teologia para determinar “o que é essa experiência” a qual o an-
tropólogo não pode conhecer com certeza.

As fórmulas gerais da crença (“o que eles pensam que existe eu sei que não existe”, ou 
“o que eles não sabem que existe eu sei que existe”) ou do ceticismo (“eu não sei o que eles 
sabem que existe” ou “nenhum de nós sabe o que existe”) devem dar lugar à exploração 
sistemática “do que eu penso que eles pensam que existe” e “do que eles pensam que eu 
penso que existe” (com todas as suas refrações: “o que eles pensam que eu penso que eles 
pensam que existe” e assim por diante). Esta é a bifurcação fundamental da antropologia, 
e é ela que determina o tipo de exercício antropológico que será praticado: pretender des-
cobrir a verdade dos outros ou cartografar outras verdades.

Pois essa bifurcação está ligada a uma questão sempre recomeçada na história da an-
tropologia, justamente, o grau de verdade que somos capazes de aceitar nos discursos e 
nas práticas nativas. É claro que nenhum antropólogo deixa de conceder algum grau de 
verdade a esses discursos e práticas, mas o problema é até onde somos capazes de ir, até 
onde somos capazes de escutar e de “suportar” a palavra nativa. E grau de verdade não 
signi�ica aqui, evidentemente, tentar saber se os nativos descrevem corretamente ou não 
uma realidade objetiva “lá fora”, uma vez que isso exigiria supor a exterioridade de um ob-
servador que já sabe de antemão qual é a verdade e que a partir desse acesso privilegiado 
ao real poderia julgar os outros.

Mas a aceitação da palavra nativa não pode signi�icar, tampouco, limitar-se a repeti-la, 
uma vez que isso só serviria para duplicar todas as di�iculdades que ela coloca para nós. 
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O problema, portanto, não é apenas até onde podemos seguir a palavra nativa, mas tam-
bém o do ponto em que necessariamente devemos dela nos separar. Minha hipótese é que 
essa separação tem que se dar na medida em que pretendemos (é nossa escolha) colocar 
em relação mais coisas do que os nativos pretendem fazer. Como escrevi em outra parte, 
“nosso saber é diferente daquele dos nativos, não por ser mais objetivo, totalizante ou ver-
dadeiro, mas simplesmente porque decidimos a priori conferir a todas as histórias que es-
cutamos o mesmo valor” (Goldman 2006: 25). A capacidade de suportar a palavra nativa, 
levá-la efetivamente a sério e permitir que conduza a re lexão antropológica até seu limite, 
parece-me ser as variáveis que fazem a diferença na qualidade dos textos antropológicos.

Em suma, não se trata nem de criticar a palavra nativa – desvelando o que haveria por 
trás dela, o que realmente se quer dizer e, no limite, instruindo o próprio nativo – nem de 
nela acreditar ou simplesmente repeti-la ou glosá-la. Trata-se de sua aceitação, no sentido 
de que é preciso dela se aproximar ao máximo e com o maior respeito possível, a  im de 
explorar os efeitos que produz em nosso pensamento e em nós mesmos em geral.

Retornemos à frase de Evans-Pritchard sobre os bruxos. Após sustentar que aquilo que 
os Azande consideram a bruxaria “é uma condição objetiva” (“a comida passando pelo in-
testino delgado”), o autor arremata: “mas as qualidades que eles atribuem a ela e o resto 
de suas crenças sobre ela são místicas”. Não é di ícil perceber qual é a referência teórica 
desse raciocínio – ou, ao menos, desse vocabulário. Em 1934, Evans-Pritchard já havia 
publicado um artigo sobre “a teoria da mentalidade primitiva de Lévy-Bruhl” (Evans-Pri-
tchard 1934), no qual, além de reconhecer a importância de seu pensamento, pretendia, 
sem dúvida, torná-lo mais palatável para os antropólogos britânicos. Para isso, contudo, 
Evans-Pritchard se viu obrigado a simpli icar Lévy-Bruhl em um ponto essencial – o do 
sentido do termo “místico”, tão importante nas primeiras obras desse autor.

Grosso modo, Evans-Pritchard sustenta que, em certas situações, propriedades mís-
ticas acrescentam-se, de algum modo, às propriedades objetivas que todos os humanos 
indiscutivelmente reconhecem no mundo. O que faz, é claro, com que os “primitivos” não 
sejam assim tão diferentes de nós, mas trai o pensamento de Lévy-Bruhl em um ponto 
fundamental. Não que se tratasse para ele, como tanto se a irmou, de aprofundar o fosso 
entre “nós” e “eles”. O problema é, sobretudo, da ordem dos modos de conhecimento.

Confessando, em 1910, utilizar o termo “místico” “na falta de um melhor”, Lévy-Bruhl 
(1910: 30, tradução minha), se esforçava por demonstrar que o que denominava “misticis-
mo primitivo” consistia em uma percepção de “forças”, “in luências” e “ações”, as quais são 
sentidas como reais, embora não sejam captadas pela sensibilidade propriamente dita. 
Tudo isso, associado a sensações, sentimentos e representações, é sentido como um bloco 
indissociável, o que quer dizer, segundo o autor, que “a realidade em que se movem os pri-
mitivos é ela própria mística” (Lévy-Bruhl 1910: 30, tradução minha). Assim, não apenas 
tudo o que existe está dotado de “propriedades místicas”, como estas são tidas como tão 
objetivas quanto as sensíveis. Isso signi ica – e este é o ponto fundamental – que a própria 
distinção entre sensível e místico não teria muito valor para a “mentalidade primitiva”.

É por isso que o misticismo que pode ser encontrado na sociedade ocidental (o do 
“homem supersticioso, frequentemente também do homem religioso de nossa sociedade”, 
como escreve Lévy-Bruhl (1910: 67, tradução minha)) não serve para compreender o mis-
ticismo primitivo e, ao contrário, tende a di icultar essa compreensão. Isso porque “nosso 
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misticismo” é dualista, supondo “duas ordens de realidades, umas visíveis e tangíveis, sub-
metidas às leis necessárias do movimento, as outras invisíveis, impalpáveis, ‘espirituais’, 
formando uma espécie de esfera mística que envolve as primeiras” (Lévy-Bruhl 1910: 67, 
tradução minha). O misticismo primitivo, entretanto, é monista, uma vez que não supõe a 
existência de dois mundos, mas apenas de um: “toda realidade é mística, como toda ação, 
e, por conseguinte, também toda percepção” (Lévy-Bruhl 1910: 67, tradução minha).

Como costuma acontecer tão frequentemente, ao tentar reduzir a distância entre nós e 
os outros, o que Evans-Pritchard acaba fazendo é tornar os outros versões um pouco pio-
radas de nós mesmos. O esforço de Lévy-Bruhl, ao contrário, se dirigia no sentido oposto, 
o de caracterizar uma alteridade que não pudesse ser julgada em nossos próprios termos. 
O problema, parece, é que somos, há muito tempo e mesmo sem pensar nisso, cartesianos 
e, principalmente, kantianos. Mas isso não signi�ica que todos os humanos, nem mesmo 
nós, tenham que o ser nem mesmo que as condições de possibilidade da realidade sejam 
as mesmas para todo mundo:

A nossos olhos o que não é possível não poderia ser real. Aos seus 
[dos primitivos], aquilo que sua experiência lhe apresenta como real é 
aceito como tal, incondicionalmente. Se re�letissem acerca disto, diriam 
sem dúvida que é preciso que isso seja possível, uma vez que isso é (Lévy
-Bruhl 1938: 101, tradução minha).

É claro, contudo, que o destino do pensamento de Lévy-Bruhl – primeiro aceito por 
más razões, depois interpretado com a pior das más vontades e, �inalmente, colocado no 
ostracismo generalizado – deve nos servir de advertência. Sua recusa em aceitar a condi-
ção fundadora da antropologia (como dizer em termos que só podem ser os nossos o que 
é sempre dito em termos que não são os nossos) explica em parte esse destino e sugere 
que essa recusa só pode conduzir à incompreensão, à incomunicabilidade e, no limite, ao 
mutismo. Pois como seria possível pensar com categorias que não são nossas sem que elas 
imediatamente tal se tornassem? E, se fosse possível, como comunicar esse pensamento? 
Seria o mesmo que se recusar a usar a própria língua e, evidentemente, não poder usar 
outra porque não pode ser entendida.

Creio que a antropologia entreviu duas “soluções” para esse problema. Uma seria falar 
uma língua que não é de ninguém e que, paradoxalmente, pode ser entendida por todo 
mundo – ou ao menos pelos de boa vontade. É a solução universalista, que se exprime seja 
de modo substancialista, procurando encontrar “o que há de comum em todas as cultu-
ras”, seja de modo mais formal, com a determinação das estruturas ou processos comuns, 
subjacentes a tudo o que há de humano e que permite um entendimento mútuo.

A segunda “solução” não é, como se poderia imaginar, a do relativismo clássico. Este 
não passa de uma variação sobre o universalismo, em que, no lugar de enfatizar o univer-
sal, se sublinha a variação. Como Roland Barthes escreveu, ainda em 1961: “num mundo 
clássico, a relatividade nunca é vertiginosa porque não é in�inita; ela logo se detém no 
coração inalterável das coisas: é uma segurança, não uma perturbação” (Barthes 1964: 
139-140).

Na verdade, tanto no universalismo quanto no relativismo o dualismo de que aparen-
temente se parte não passa de uma mal disfarçada tríade, com um dos termos em aparen-
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te oposição dual ocupando simultaneamente uma posição hierarquicamente superior a 
partir da qual se pode julgar as demais. “Eles” fazem parte de uma cultura, “nós” fazemos 
parte de uma cultura; só que, além disso, nós também temos uma ciência, a qual permi-
te decidir em que as culturas são diferentes e semelhantes. Nós aparecemos duas vezes, 
como réus e como juízes; eles só aparecem como réus.

A única solução, ou melhor, a única saída, parece-me, foi sugerida há tempos por Pier-
re Clastres (1979): situar-se na própria partilha para que o dualismo de partida possa 
conduzir a formas mais interessantes de pluralismo. Ora, situar-se na própria partilha 
signi ica traduzir um sistema em outro sem passar por nenhuma terceira instância trans-
cendente ou transcendental.

Como traduzir, contudo, outras formas de pensamento e de prática? Supondo que são 
da mesma natureza que as nossas? Uma resposta negativa di icilmente ocultaria a arro-
gância que, como todo saber ocidental, a antropologia comporta. Claro que não seria di ícil 
imaginar uma saída igualmente hierarquizante, mas invertida. Basta uma maior compla-
cência com a riqueza do mundo vivido e coisas assim, e uma maior nostalgia pela suposta 
perda de um contato direto com ele, para que nosso pensamento seja convertido em uma 
forma mais ou menos espúria, ou ao menos impotente, de um pensamento humano mais 
ligado ao real, mais espontâneo, etc.

Por outro lado, não estou tão certo de que a solução “democratizante” nos livre de to-
dos os problemas. A inal, quem disse que para pensar é preciso pensar como nós? Quem 
garante que o pequeno acidente  ilosó ico grego ou o nascimento das ciências modernas 
possuam uma tal dignidade que só eles poderiam assegurar direitos de cidadania a outras 
formas de pensamento? Não estaríamos aqui às voltas com uma espécie de metaetnocen-
trismo, que só recusa o etnocentrismo mais imediato (somos melhores do que eles) com 
a condição de que eles sejam iguais a nós? Ou com uma dessas formas de tolerância que, 
como demonstrou Isabelle Stengers (2003), constituem apenas a outra face da arrogância 
universalista? Tolerância pronta a aceitar tudo desde que se pareça com aquilo que nós 
mesmos fazemos. Ora, sem hierarquização e sem democratismo, o que nos resta senão as 
relações transversais de que nos fala Félix Guattari?

A singularidade da antropologia só pode ser a irmada, então, quando ela é concebida, 
de acordo com as palavras de Tim Ingold (1992: 695-696, tradução minha), como “ iloso-
 ia com o povo dentro” (“Anthropology is philosophy with the people in”). Ou como ciência 
com o povo, ou os povos, dentro, porque, a inal, tudo sempre começa com um encontro 
muito concreto a partir do qual nossos problemas são colocados. Mas uma  iloso ia ou 
uma ciência com o povo ou os povos dentro nos reconduz ao já mencionado caráter in-
trinsecamente paradoxal da antropologia. No entanto, e ao contrário de outras ciências 
humanas, o fato de lidar com saberes dominados e mundos alternativos fez com que a 
antropologia, por mais enraizada que esteja na razão ocidental, jamais tenha conseguido 
se livrar de um impulso que a conduz ao diálogo com o que Clastres denominava as “lin-
guagens estranhas” que o Ocidente não gosta de reconhecer.

Como observou Stengers, o problema de uma herança não é o fato de a recebermos, 
mas o que fazemos com ela. Não me parece, entretanto, que a dupla herança da antro-
pologia derive, como se costuma repetir com demasiada frequência, de sua ligação com 
tendências supostamente opostas do pensamento ocidental, Iluminismo e Romantismo, 
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individualismo e holismo, racionalismo e emocionalismo. Porque tudo isso, claro, está 
do mesmo lado, o nosso. A originalidade da antropologia só pode provir, como Clastres 
(1979) também sugeriu, de seu duplo vínculo com o que ele denominava “a grande parti-
lha entre a civilização ocidental e as civilizações primitivas”.

Esse duplo vínculo, contudo, deve aqui ser entendido também, e principalmente, no 
sentido, ao mesmo tempo ameaçador e criativo, do double bind, proposto por Gregory Ba-
teson. Como se sabe, Bateson de iniu o double bind como uma situação, composta de uma 
série de “ingredientes”, que pode conduzir à esquizofrenia:

1.  “Duas ou mais pessoas”, uma das quais é a “vítima”;

2.  Uma “experiência repetida”, ou seja, o double bind não é uma “única experiência 
traumática”;

3. “Uma injunção primária negativa” que pode assumir as formas “não faça isso e aqui-
lo ou eu o punirei” ou “se você não  izer isso e aquilo eu o punirei”;

4.  “Uma injunção secundária con litante com a primeira em um nível mais abstrato, e 
como a primeira reforçada por punições ou sinais que ameaçam a sobrevivência”: 
“não veja isso como uma punição” ou “não questione o meu amor do qual a proi-
bição primária é (ou não é) um exemplo” ou “não se submeta às minhas punições” 
[…];

5.  “Uma injunção negativa terciária proibindo a vítima de escapar do campo”: “a fuga 
[…] é tornada impossível por meio de certos dispositivos que não são puramente 
negativos, por exemplo, promessas inconstantes de amor e coisas semelhantes”;

6.  “Por  im, o conjunto completo de ingredientes se torna desnecessário quando a ví-
tima aprendeu a perceber seu universo segundo padrões de double bind” (Bateson 
1972: 206-207, tradução minha).

No nosso caso, nós, antropólogos (“vítimas”), recebemos repetidas vezes a injunção 
primária negativa “não se pode entender as outras sociedades do ponto de vista da nossa”; 
uma injunção secundária con litante, que lembra o tempo todo que a antropologia, a inal, 
é parte da “tradição ocidental” e não pode sair dela. En im, uma situação na qual, como 
escreveu Bateson (1972: 201, tradução minha), “não importa o que alguém faça, ‘não pode 
vencer’”. Assim, se aceitar esses termos, a antropologia já perdeu.

Por outro lado, Bateson também ensinou que o duplo vínculo só conduz à esquizofrenia 
quando não se é capaz de saltar do nível no qual a contradição é insuperável para outro em 
que ela não apenas pode ser superada como se torna produtiva: “o único modo pelo qual a 
criança pode realmente escapar da situação é comentando a posição contraditória em que 
sua mãe a colocou” (Bateson 1972: 215, tradução minha). Em outros termos, penso que 
por double bind deveríamos entender não apenas um “duplo vínculo”, mas uma espécie de 
“duplo vinco” ou “dupla dobra”, no sentido que Deleuze (1988) confere ao termo, o qual 
somos obrigados a aplicar no ponto de encontro de diferentes forças do pensamento se 
quisermos de fato escapar da situação esquizofrenizante e chegar ao polo criativo.

* * *
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Há um trecho muito famoso na “Aula Inaugural”, com a qual Lévi-Strauss, em 1960, 
começou seus cursos no Collège de France. A primeira parte é muito citada: “Esta atitude 
empírica de Mauss explica que ele tenha, tão rapidamente, superado a repugnância que 
Durkheim havia começado a sentir no que diz respeito às investigações etnográ icas. ‘O 
que importa, dizia Mauss, é o Melanésio de tal ou tal ilha…’” (Lévi-Strauss 1973: 7, tradu-
ção nossa).

Já a segunda parte não costuma ser tão citada assim: “Contra o teórico, o observador 
deve ter sempre a palavra  inal; e contra o observador, o indígena” (Lévi-Strauss 1973: 7, 
tradução minha).

A terceira, en im, talvez explique porque a segunda soa algo estranha vindo de um au-
tor como Lévi-Strauss: “En im, atrás das interpretações racionalizadas do indígena – que 
se institui frequentemente observador e até mesmo teórico de sua própria sociedade – de-
ver-se-ão procurar as ‘categorias inconscientes’” (Lévi-Strauss 1973: 7, tradução minha).

Aqui, eu sugeriria seguir a máxima “faz o que eu mando, não o que eu faço” e focar 
justamente na segunda parte do trecho. Mas não como um grande princípio nem mesmo 
como regra metodológica destinada a “solucionar” nossos problemas; apenas como algo 
que faz parte de uma técnica de composição, algo ao qual o antropólogo deve se submeter 
ininterruptamente quando está pensando ou escrevendo. É nesse sentido que as noções 
as quais os antropólogos sempre têm o cuidado de adjetivar como “nativas” (ideias, repre-
sentações, categorias…) devem ser submetidas ao teste de serem pensadas como se não 
fossem apenas isso, mas conceitos, teorias,  iloso ias… Esse tratamento signi ica funda-
mentalmente que elas servem para desestabilizar nosso próprio pensamento e, para falar 
mais uma vez como Stengers, para nos obrigar mais a aprender do que a julgar.

Deleuze & Guattari escreveram que “a imagem do pensamento [é] a imagem que ele se 
dá do que signi ica pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento” (Deleuze 
& Guattari 1991: 39-40, tradução minha). Do mesmo modo, e mais modestamente, creio 
que existam “imagens da antropologia”, que, ao longo da história da disciplina, tentam 
de inir o que signi ica praticá-la. Elas não são sucessivas, mas coexistentes, ainda que sua 
força varie de época para época.

Assim, quando Tylor (1871: 453, tradução minha) escreveu a última frase de Primitive 

Culture – “Assim, ao mesmo tempo ativa no auxílio do progresso e na remoção dos atra-
sos, a ciência da cultura é essencialmente uma ciência do reformador” –, ele não apenas 
fundava uma disciplina como estabelecia uma certa “imagem da antropologia”. De fato, 
da administração colonial às políticas de segurança pública, passando pelos programas 
de inclusão e de salvamento, essa imagem da antropologia como “ciência do reformador 
social” parece ser particularmente renitente. Mais do que isso, parece ser uma imagem da 
qual nunca conseguimos nos livrar inteiramente: a antropologia como ciência destinada a 
extirpar as superstições e a contribuir para a edi icação dos ignorantes. Além do mais, na 
medida em que o espírito humano é um só, os ignorantes não são apenas os “primitivos” 
das outras sociedades, e o mundo, mesmo o civilizado, ainda está cheio de gente que acre-
dita em bruxos, fantasmas e outras coisas que “não podem existir”. A tarefa da antropo-
logia seria, pois, não apenas detectar essas ilusões, mas viabilizar uma espécie de terapia 
capaz de curar as pessoas de sua própria ignorância. Na mudança de paradigma que vive-
mos atualmente, os bruxos já não importam tanto, mas coisas como raça e tradição sim, 
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e não faltam aqueles que pretendem ensinar aos ignorantes que essas coisas não existem 
(ou que existem), independentemente do que eles achem disso. A ideia de que as pessoas 
se enganam a respeito do real e de si mesmas (mas o antropólogo não) parece situada no 
coração da antropologia.

É aqui, creio, que se situa o que poderíamos considerar a incidência propriamente an-
tropológica do chamado princípio de simetria. Como se sabe, Bruno Latour – seguindo 
Michel Callon – estabeleceu uma distinção entre o que denomina “primeiro princípio de 
simetria” e “princípio de simetria generalizada”. Enquanto o primeiro apenas se recusa a 
aceitar a triagem entre o que as ciências consideram, numa determinada época, o verda-
deiro e o falso, e pretende explicá-los “com os mesmos termos” (Latour 1991: 129, tra-
dução minha), o segundo recusa igualmente a possibilidade de que os termos utilizados 
provenham das “ciências da sociedade”.

A distinção latouriana faz parte do projeto de estabelecer uma “antropologia simétri-
ca”, capaz de estudar os “modernos” nos mesmos termos em que a antropologia, digamos, 
tradicional estudaria os “outros”. O projeto de Latour me parece, entretanto, condicionado 
por duas importantes variáveis. Primeiro, por uma certa imagem da antropologia “dos 
outros”. Como ele mesmo disse a François Ewald, “os conceitos desenvolvidos pela antro-
pologia me seduziram menos que seus métodos” (Latour 2003: 7, tradução minha). É isso 
o que explica a de outro modo estranha mudança de posição do autor em relação à antro-
pologia. Pois se Jamais Fomos Modernos, de 1991, anunciava uma “antropologia simétrica” 
e elegia a antropologia em geral como modelo de descrição de uma antropologia de nós 
mesmos, a sequência da obra de Latour parece tê-lo encaminhado, antes, para uma nova 
sociologia. Assim, em 2005, ele escreverá que, para que a sociologia possa en im se tornar 
tão boa quanto a antropologia, é necessário “conceder aos membros das sociedades con-
temporâneas tanta  lexibilidade para se de inirem a si mesmos quanto aquela oferecida 
pelos etnógrafos” (Latour 2005: 41, tradução minha).

Essa derradeira e aparente homenagem, contudo, logo se converte em crítica aberta. 
Pois tudo indica que a sociologia não seja apenas “tão boa” quanto a antropologia, mas 
melhor do que ela, na medida em que não é prisioneira do “culturalismo” e do “exotismo” 
que tornam a antropologia incapaz de passar da “meta ísica” da diversidade dos mundos 
à ontologia” (Latour 1996: 117, tradução minha) do mundo comum. Incapacidade que 
acaba por reduzir essas meta ísicas a simples representações as quais alimentam um re-
lativismo cultural, que, no  inal de contas, acaba por pressupor a unidade de um mundo 
explicável pela ciência.

A outra variável que me parece condicionar o projeto de antropologia simétrica que 
Latour vai progressivamente abandonando é o fato de desconsiderar a assimetria entre 
a situação de pesquisa da antropologia dos outros e aquela da antropologia de nós mes-
mos – não, claro, a assimetria entre os outros e nós, cujo reconhecimento e tentativa de 
superação estão na base do pensamento de Latour. Assim, a antropologia dos modernos, 
que deve justamente partir de uma antropologia da ciência, deve superar nossa tendência 
a conferir à ciência o direito de de inir nossa realidade e deve evitar conferir aos cientis-
tas o poder de impor como pontos de vista privilegiados os recortes e categorias que, ao 
contrário, tratam justamente de estudar enquanto antropólogos.
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O problema é que, em geral, a antropologia dos outros parte de uma situação muito 
diferente. Os discursos daqueles que estuda, ao contrário do discurso cientí�ico, são em 
geral considerados falsos ou, em todo caso, como enunciando uma verdade que não é a 
nossa e a qual tendemos a imaginar como menos verdadeira. Isso signi�ica que a simetria 
entre a análise das práticas cientí�icas e aquelas dos outros só pode ser obtida mediante a 
introdução de uma assimetria compensatória, destinada a corrigir uma situação assimé-
trica inicial. Mais, ou menos, que uma “antropologia simétrica”, trata-se, então, de elaborar 
simetrizações antropológicas. Só assim o potencial de desestabilização que o pensamento 
dos outros possui em relação a nossos modos de pensar e de�inir o real pode ser explora-
do e revelado em toda a sua potência.

O encontro antropológico desemboca, pois, sempre em um problema de tradução (ver 
Asad 1986). Mas a tradução antropológica não tem nada a ver com representação, ex-
plicação ou compreensão; tem a ver com agenciamentos. Fazer antropologia signi�ica a 
construção de um discurso indireto livre no qual se imbricam a palavra nativa e aquela 
da antropologia. Nesse processo, aquilo que se traduz são práticas discursivas e não dis-
cursivas minoritárias, quer dizer, aquelas que, como escreveu Foucault (1994: 163-164), 
“foram sepultadas, mascaradas em coerências funcionais ou em sistematizações formais” 
e que foram “desquali�icadas como não competentes ou insu�icientemente elaboradas”. 
Aquilo por meio do que se traduz são noções e conceitos da nossa própria tradição criados 
ou escolhidos entre os que apresentam alguma ressonância com o que deve ser traduzido. 
Essa tradução torna mais inteligível e potencializa aquilo que se traduz e, ao mesmo tem-
po, perturba e desestabiliza aquilo por meio de que se traduz.
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A identidade Samo
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Collège de France

Resumo

Neste artigo, Françoise Héritier analisa como se constrói a identidade Samo, grupo do 
noroeste do Alto Volta, atual Burkina Fasso. Para isso, a autora analisa o modo como esse 
povo elabora a pessoa e o que essas representações revelam das relações entre os sexos. 
Um dos principais conceitos implicados na construção da identidade Samo – destino indi-
vidual – se exprime justamente no ponto sensível do contato entre dois mundos radical-
mente distintos: o mundo socializado sobre bases agnáticas da masculinidade e o mundo, 
aparentemente anômico, em referência ao precedente, da feminilidade. Héritier demons-
tra etnogra�icamente como os Samo constroem um universo propriamente feminino com 
leis próprias de transmissão, distintas daquelas implicadas pela patrilinearidade e pela 
solidariedade da linhagem. Este universo feminino transmite a fecundidade e é o canal 
de comunicação direta com as potências da �loresta, que não é feita pelos homens, re-
sponsáveis pela solidariedade da linhagem, pela realização dos casamentos, pelos cultos 
aos ancestrais e sacri�ícios que mantêm a coesão da aldeia. É justamente nesse encontro 
de mundos que se constrói a identidade Samo, quando a regra social coletiva se encarna 
no indivíduo, atribuindo-lhe um lugar, um nome e um papel que são razão de sua situação 
genealógica e cronológica em uma linhagem dada.

Palavras-chave: Samo, identidade, pessoa, feminino, masculino

1 Françoise Héritier (F. Héritier-Izard, F. Héritier-Augé), nascida em 15/11/1933, fez pesquisa de campo 
no Mali e em Burkina Fasso, especialista em parentesco, simbolismo do corpo, gênero e sexo, pesquisa-
dora do CNRS, professora e diretora de estudos da École des Hautes Études en Sciences Sociales, diretora 
do Laboratório de Antropologia Social do Collége de France (1982-1999), assumiu em 1983 a cátedra 
“Estudo comparado das sociedades africanas” do Collège de France, onde é professor honorária, suce-
dendo a C.Lévi-Strauss e sendo sucedida por Ph. Descola na cadeira de antropologia. Seus livros estão 
listados ao �inal do artigo, muitos traduzidos em várias línguas.

 A R@u agradece à autora pela permissão para publicação deste artigo, que apareceu originalmente no 
volume L´Identité, seminário dirigido por Claude Lévi-Strauss em 1974-75 (Paris: Gasset, 1977). 
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Resumé

Dans le present article Françoise Héritier analyse comment est construite l’identité 
Samo. Pour cela, l’auteur examine la façon dont ce people se représente la personne et ce 
que ces représentations révèlent des rapports entre sexes. Un des principaux concepts 
impliqués dans la construction de l’identité Samo – destin individual – est précisément 
exprimé dans le point sensible du contact entre deux mondes radicalement distincts: le 
monde socialisé sur bases agnatiques de la masculinité et le monde anomique en appa-
rence, par référence au précedent, de la féminité. Les données ethnographiques montrent 
comment les Samo construisent un univers proprement féminin avec ses lois propres de 
transmission, distinctes de celles impliquées par la patrilinéarité et la solidarité ligna-
gère. Cet univers féminin transmet la fécondité et est en communication directe avec les 
puissances de brousse, ce qui n’est pas faite par les hommes, chargés de faire la solidarité 
lignagère, la mise en acte du marriage légitime, le culte des ancêtres et les sacrifices qui 
maintiennent la cohesion villageoise. Il est précisément dans cette rencontre de mondes 
que l’identité Samo est construite, quand la règle sociale collective s’incarne dans l’indi-
vidu et lui donne son identité en lui assignant une place, un nom et un rôle qui doit être 
le sien en raison de sa situation généalogique et chronologique dans un lignage donnée.

Mots-clé: Samo, identité, personne, féminin, masculin

Esta exposição terá duas partes. Na primeira, analisarei sucintamente o modo como 
os Samo representam a pessoa e o que essas representações revelam das relações entre 
os sexos (ou, pelo menos, da representação dessas relações).2 Na segunda, retomarei e 
discutirei esses dados etnográ icos para tentar descobrir onde se situa a identidade da 
pessoa samo, se é que entre eles esse conceito possui um sentido.

Dentre os diferentes componentes da pessoa entre os Samo,3 retenho como objeto 
central desta análise aquele imperfeitamente traduzido pelo termo “destino individual”: 
em samo, lεpεrε. Meu propósito é mostrar, a partir do estudo dessa noção e dos rituais 
associados, que esta manifesta o ponto sensível do contato entre dois mundos radical-
mente distintos, o mundo socializado sobre bases agnáticas da masculinidade e o mundo 
aparentemente anômico, em referência ao precedente, da feminilidade. Entretanto, serei 
obrigada a acessar outros elementos, componentes ou atributos da pessoa; assim, convém 
apresentá-los logo de início.

Em todo ser humano (mityi, no sentido de homo), os Samo reconhecem a presença de 
nove componentes, necessários em graus variados, alguns podendo ser apenas sinais da 
existência de outros, mas cuja associação faz a unidade da pessoa. A esses nove compo-
nentes se junta aquilo que chamo atributos, que ora especi icam sua identidade social, ora 
estabelecem uma relação entre o homem em si e o mundo extra-humano.

2 Esta parte foi publicada sob o título “Universo feminino e destino individual entre os Samo” em La Notion 
de personne na Afrique Noire, Colloques Internationaux du C.N.R.S., n. 544, Paris.

3 População no noroeste da Haute-Volta (atual Burkina Fasso – Nota da Tradução).
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Todo ser humano é assim feito da conjunção de um corpo (mε), de sangue (miya), de 
sombra (nyisile), de calor e de suor (tàtáre), do sopro (sisi), da vida (nyìni), do pensamento 
(yíri), do duplo (mεrε) e, en!im, do destino individual (lεpεrε).4

A esses nove componentes somam-se os atributos: o nome, marca social que situa o 
indivíduo em seu lugar (tↄ); o homônimo surreal (tõma) – toda criança deriva de uma 
potência extra-humana identi!icada pelos adivinhos, e todo nascimento é, assim, a marca 
da tolerância para com a vida humana da parte de forças que, por natureza, lhe são hostis 
(tõma é igualmente o termo pelo qual se designam e se chamam duas pessoas que têm o 
mesmo nome); a marca da hereditariedade (bↄre) – um componente de um ancestral se 
encarna num recém-nascido, o bↄrebↄ, e comunica aos seus atos futuros uma in!lexão e 
um estilo particulares, facilmente reconhecíveis, mas nem toda pessoa é necessariamente 
o bↄrebↄ de um ancestral, algumas crianças não têm bↄre, e alguns ancestrais escolhem 
deliberadamente não “voltar”; en!im, a presença de espíritos, da !loresta ou domésticos, 
hostis ou bené!icos, vindos em dupla e escolhendo um indivíduo como suporte particular, 
determinando para este indivíduo, segundo o caso, a clarividência ou a loucura (os pa-

tara).

Me, o corpo, e particularmente a carne, é dado à criança pela mãe, o sangue (myia) lhe é 
fornecido pelo pai. Sisi, o sopro, penetra na criança e segue o ritmo da respiração materna, 
no terceiro estágio reconhecido da gravidez, momento em que o embrião toma de!initiva-
mente a forma humana, abandonando as primeiras formas de lagarto ou de sapo, e quando 
os cabelos começam a crescer. Ele é veiculado no ser humano pelo sangue do coração, que 
não se mistura ao sangue do corpo, que veicula nyìni, a vida. Nyìni penetra no indivíduo 
no nascimento, no momento do primeiro espirro. Nyìni banha o mundo e todo ser vivo, 
de qualquer ordem que seja, que dele detém uma parcela de qualidade equivalente. Ele é 
absolutamente individual, não transmitido pelos pais. Nada de particular manifesta sua 
presença, mas sem essa presença não se pode viver. Ele não deixa jamais o corpo, a não ser 
dois ou três dias antes da morte, para chorar à noite o seu !im próximo. Ele morre com o 
corpo, enegrece no sangue, apodrece com a carne na tumba e persiste de forma atenuada 
nos ossos. Se os sacudirmos, nyìni desaparece completamente. Tàtáre, o calor do corpo e o 
suor, são os sinais evidentes de sua presença no corpo e são adquiridos de forma natural 
no nascimento. Yíri, o pensamento, não é necessário para a realização da vida; esse ele-
mento tem ele próprio dois aspectos: yeyera, o entendimento, a faculdade de conceber e 
de compreender, e táse, a consciência de si e da duração e a faculdade imaginativa, que se 
traduz essencialmente nos atos de lembrar e de prever.

Nyisile é a sombra do corpo. Ela existe de forma necessária, ainda que não tenha papel 
particular, mas a existência de uma sombra dupla e às vezes tripla, sob certas condições 
(duas sombras pálidas, ligeiramente deslocadas, enquadrando uma sombra central, ob-
scurecida), é a prova evidente de uma característica do mεrε (duplo) do qual falaremos 
em seguida.

Mεrε é o que é imortal no homem. Ele lhe é dado por Deus (la bunkunu) no seio da mãe, 

4 Os acentos são reservados à noção dos tons. As traduções francesas, por mais imperfeitas e aproximati-
vas que sejam, são propostas aqui na medida em que oferecem a vantagem de serem para o ouvinte ou 
leitor mais evocativas que os termos vernaculares empregados sozinhos.
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ao mesmo tempo que sisi, ou seja, no momento do surgimento dos cabelos. Como nyìni, 
não é um componente próprio somente ao homem. As plantas, particularmente as grandes 
árvores e os cereais, os animais, alguns elementos inertes, como a argila e o ferro, também 
têm um mεrε. A Terra também. O mεrε deixa o corpo do homem adormecido a cada noite 
em peregrinações que o leva a aventuras cuja substância é comunicada ao homem por in-
termédio do sonho. Ele se reinsere naturalmente ao corpo, na condição de que não tenha 
sido modi icada a posição daquele que dormia ou que ele não tenha sido acordado de so-
bressalto. Durante essas saídas, ele contrai doenças que transmite em seguida ao corpo e 
é também objeto de ataques de feiticeiros, que saem igualmente em sua forma de mεrε. O 
ataque de feitiçaria é a empreita de um mεrε forte sobre um mεrε fraco. Ele deixa de initi-
vamente o homem três ou quatro anos antes da morte real, dependendo do sexo, em todos 
os casos que não derivam de uma morte brutal (acidentes, guerra, relâmpagos, etc.). Pode 
depois ser visto durante o dia, enquanto caminha para reencontrar o caminho da aldeia 
dos mortos, por aqueles chamados de “clarividentes” (ye diendie uleno). Ele tem a mesma 
aparência que o homem vivo, aparência vestida por aparências de vestimentas, mas sua 
carne é consistente quando tocada, e seu sangue escorre se o ferimos (os machucados que 
poderia sofrer são transpostos ipso facto ao corpo). Mas ele não tem fala, e seus punhos 
são fechados. São esses os sinais distintivos que permitem aos clarividentes reconhecer 
sua natureza de mεrε. Se eles se aproximam e lhe abrem a mão, eles nela encontrarão ora 
excrementos – o que quer dizer que a viagem que se inicia não tem retorno possível –, ora 
objetos que indicam a natureza do sacri ício que o homem, informado pelo clarividente, 
deve fazer para que seu mεrε o reintegre. Todo homem que teve a sorte de ter obtido 
algum tipo de adiamento usa um bracelete especial, o dwázane, literalmente o “brace-
lete que prende”, chamado também de “bracelete de retorno da alma”. Os clarividentes 
frequentemente são crianças. Alguns animais, os cavalos, os bois e, sobretudo, os gatos 
também têm esse poder de sentir e reconhecer a presença de mεrε em seu caminho, ou, 
para o gato, de reconhecer a ausência do mεrε das pessoas da casa. Em seguida, ele foge.

Após a morte, quando desaparecem de initivamente os outros oito componentes que 
o acompanharam durante a vida, o mεrε começa a primeira “vida de morte” na primeira 
aldeia dos mortos. Ele atualiza, então, oito novos componentes que possuía virtualmente 
durante a “vida de vivo” e recria, dessa maneira, uma pessoa.  Nessa “vida de morto”, o 
homem renova os laços que tinha, em sua vida precedente, com seu círculo familiar, com 
quem deste o precedeu na tumba, ou cria para si novos laços matrimoniais ou de residên-
cia.

Dessa maneira nascem, na aldeia dos mortos, novos seres que não conheceram a vida de 
vivo. O homem morre, em seguida, uma segunda morte, que é a primeira “morte de morto” (die fↄ 

die), e desaparece a segunda série de oito componentes que acompanhavam seu mεrε, e este úl-
timo passa à segunda aldeia dos mortos, onde ele atualiza de novo oito componentes igualmente 
em potência em suas duas vidas precedentes. Ele morrerá, após ter levado uma vida análoga à 
vida de vivo, a segunda “morte de morto”, quando irão perecer seus oito últimos componentes. 
Após essa sucessão de asceses, o mεrε imortal do homem se transforma seja em árvore, e muda 
então de suporte, permanecendo na mesma variedade cada vez que seu suporte morra, seja, o 
que é menos frequente, em espírito de uma espécie particular, os dyrin’patara, ou espíritos dos 
mortos, que são puramente domésticos. Na árvore, o mεrε do homem coabita com o mεrε da ár-
vore, igualmente imortal. Não se trata de qualquer árvore, mas de grandes árvores cuja seiva não 
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escorre de modo aparente quando são feridas – tamarineiro, videira, khaya senegalensis5 baobá, 
parkia biglobosa, poupartia birrea, gardenia esculantus – e que não possuem espinhos (os mεrε 
dos homens não vão ainda nos balanzans, cujo tronco é espinhoso).

Ainda que não haja correspondência temporal exata com o mundo dos vivos, as duas 
“vidas da morte” correspondem ao tempo no qual os homens sacri icam nomeadamente 
sobre os altares ya lↄrↄ, altar do pai, e yilo lↄrↄ, altar do pai do pai. Assim que, de uma série 
de irmãos que sacri icavam ao altar de seu pai e do pai de seu pai, o último vem a morrer, 
os altares acabam, de certa forma, deslocados um nível. A geração seguinte sacri icará no 
yilo lↄrↄ para o ancestral que residia no ya lↄrↄ da geração precedente. O bisavô, para quem 
cessam então os sacri ícios especí icos (e de quem ninguém mais se recorda...), reencon-
tra todos os ancestrais de sua linhagem no grande altar dos mortos (dirimba lↄdolo), um 
dos três principais altares da casa dos mortos de uma linhagem. Admite-se assim que ele 
tenha esgotado, talvez em uma temporalidade diferente, suas duas vidas de morto e que 
tenha iniciado sua vida eterna de árvore. É somente durante o tempo em que reside na 
primeira aldeia dos mortos que um ancestral pode voltar, se desejar, em um novo suporte, 
sob o aspecto do bↄre. Esse retorno se faz, em geral, no máximo, seis anos após a morte. O 
que retorna em uma criança é o nyiri do falecido, seu pensamento, do qual se reconhece a 
marca nas ações da criança. Ele não lhe dita seus atos, mas lhe confere uma forma e um es-
tilo particulares, facilmente discerníveis por aqueles que conheceram o falecido. O yiri não 
tem outros conhecimentos além daqueles que o homem teve enquanto vivo. Um homem 
retorna no filho ou nos netos de seus filhos e de suas irmãs, uma mulher retorna nas filhas 
de seus filhos ou nas filhas de suas filhas.

No momento em que vem ao mundo, no instante em que a vida o penetra, o homem 
declara o que será sua morte. Lεpεrε signi ica literalmente “a boca fala”. É o selo irre-
mediável de sua vida e de sua morte que o recém-nascido determina nascendo. Deus faz 
pronunciar seu destino à criança. No ventre da mãe, considera-se que o feto está em co-
municação direta com Deus, único estado em que isso é possível. Uma vez que ele o as-
sumiu, quando sua boca falou, o homem torna-se responsável pelo seu destino, que é um 
destino de morte, dado que todos os homens devem morrer e são eles mesmos que assim 
desejaram. Quando os homens viviam no céu, eles não morriam. Como eles se multiplicar-
am muito, por iniciativa divina alguns dentre eles desceram à terra com ajuda de um fer-
reiro. Mitos detalhados contam essa descida sobre a terra e a organização social que dela 
resultou. Na terra, os homens também não morriam. Dando-se conta que a imortalidade, 
assim como a velhice e a impotência total que a acompanha, era insuportável, eles dese-
jaram e procuraram a morte. Alguns zumbri de coveiros (o zumbri é o nome de louvor de 
uma linhagem) contam como os coveiros receberam a missão de ir comprar a morte com 
um gato e, em seguida, inventaram as técnicas que a acompanham. Se Deus, então, quis 
a morte, foi porque os homens a solicitaram. Cada ser humano a retoma a cada vez sob 
sua responsabilidade, inscrita em seu destino individual. Em cada uma das atualizações 
dos componentes suscitada pelo mεrε nos diferentes limites mortuários que ele supera 
(morte de vivo, primeira morte de morto), um novo lεpεrε é decretado, que não deve nada 
ao anterior. Uma criança que morre muito jovem em sua vida de vivo pode ter longas e 
frutíferas vidas em suas vidas sucessivas de morto.

5  Espécie de mogno africano (NT).
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No tutↄmbo, interrogatório do cadáver para conhecer a causa da morte, a primeira 
questão que se coloca ao corpo concerne a seu lεpεrε:

“Olhe toda essa gente reunida por ti; eles te col ocaram nessa maca, se tens algo a dizer, 
venha primeiro pegar água e beber.

Vieste e bebeste a água. Essa coisa [i.e., a morte] que te encontrou, se é seu loro [altar 
pessoal que representa o lεpεrε], aproxima-te; se é teu lεpεrε que te matou, siga”.

Se a resposta é negativa, se não é a pura vontade do lεpεrε que está em questão, mas 
um acidente particular, igualmente determinado pelo lεpεrε, segue-se o interrogatório:

“Se é algo com o teu pai, aproxima-te

Se é algo com a tua mãe, aproxima-te

Se é algo que concerne somente a ti, aproxima-te [transgressão de uma proibição, tom-
ada de um altar decisório6 sem ter perguntado a opinião dos próximos, etc.]

Se alguém te matou, aproxima-te

Se conheces o homem, vá até ele”.

Em todos os casos, mesmo se a morte é decorrente de um crime de feitiçaria, reconhe-
cida no tutↄmbo, o autor não é mais do que o instrumento da vontade expressa pelo lεpεrε 
da vítima. Isso explica o fato de que nenhuma sanção é feita ao feiticeiro reconhecido 
nessa cerimônia. Ele não é expulso da aldeia, e não haverá vingança. O feiticeiro aparece, 
assim, como o instrumento necessário do destino.

Como o mεrε, o lεpεrε pertence propriamente ao indivíduo. Entretanto, um grande con-
strangimento pesa sobre a decisão oracular do recém-nascido. O lεpεrε da criança é função 

do lεpεrε da mãe: ele não pode jamais estar em contradição com este. Se o lεpεrε da mãe 
decidiu que a criança que ela carrega deve morrer com pouca idade, aquele da criança não 
possui livre escolha: ele decretará sua própria morte. A mulher kúna, estéril, é estéril por 
causa de seu lεpεrε. O lεpεrε de uma mulher determina o número de !ilhos que ela colocará 
no mundo e seu destino de morte, ao passo que o lεpεrε masculino não determina nada 
disso (alguns informantes dizem que o lεpεrε do homem pode ser portador do número de 
filhos que ele conceberá em seus sucessivos casamentos, mas isso não vai muito longe). 
Assim, mais uma vez, antes de tomar uma esposa legítima, consultam-se cuidadosamente 
os adivinhos para tentar saber se o lεpεrε da mulher é bom, se ela colocará no mundo 
numerosas crianças aptas a viver e se ela própria terá, por seu lεpεrε, a graça de viver bas-
tante tempo. Até a puberdade, antes da idade de homem e da possibilidade de procriar, o 
lεpεrε de uma criança está totalmente submetido àquele da mãe. A criança está em estado 
permanente de perigo de morte, o que é dito explicitamente pela junção do epíteto furu, 
quente, perigoso ou em perigo, ao estado da infância e da pré-puberdade. Se ela chegar 
normalmente à puberdade, saber-se-á que o lεpεrε da mãe desejou que ela vivesse. Nesse 
momento, o lεpεrε da criança para de estar submetido ao da mãe. Filhos e !ilhas púberes 
tomam então as rédeas de seu próprio destino após o sacri!ício de puberdade realizado 
por seu pai (lεpεrε kã; kã, sacri!ício). Diz-se também lεpεrε bↄ*, a “saída” do lεpεrε. Esse 
sacri!ício tem também, e mais especialmente para as meninas, o nome de meↄra, literal-
mente “carícia do corpo”.

6  “Justicier” no original (NT).
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O sacri�ício de puberdade é feito pelo pai. Contudo, a jovem �ilha deve ter dois sacri-
�ícios de puberdade, o primeiro executado por seu pai, o segundo realizado, dois ou três 
anos depois, pelo marido legítimo antes de tomar posse de sua mulher e do �ilho (o tu 
kõsↄdↄ, a “parte da Terra”) que ela possa ter tido nesse intervalo com um genitor outro que 
ele próprio (o sãndana, amante institucional). Esse sacri�ício, ritual complexo, apresenta 
diversas variantes entre os Samo. Segundo as aldeias, a palavra meↄra designa expressa-
mente a carícia feita pelo sacri�icador sobre o corpo da criança com três ou quatro espigas 
de milheto7 vermelho, ou a carícia manual feita pelo sacri�icador sobre o corpo de um 
animal selvagem determinado pelo adivinho (corça, pomba, coelho, mas mais geralmente 
a píton-real, que tem o nome de lↄda mimini, a “jovem mulher açucarada, doce”), animal 
que não é sacri�icado, mas solto em seguida na �loresta. Os animais de sacri�ício (frangos 
e cachorros vermelhos) são consumidos pelos assistentes no local, a mãe assegurando 
cuidadosamente para que nenhum resíduo seja desviado para �ins de feitiçaria. Realizado 
o sacri�ício, o jovem ou a jovem parte para a casa de parentes maternos, onde passará 
alguns dias. As relações sexuais são totalmente proibidas antes da realização do lεpεrε kã.

Note-se que não há responsabilidade pessoal da mulher, enquanto pessoa humana, 
quando lhe é concedido um lεpεrε contrário à procriação. Ninguém nunca lhe fará agravo. 
A mulher recebe esse destino oracular como totalmente distinto de sua vontade, que é 
de ter �ilhos, e ela realizará todos os passos (consulta a adivinhos, uso de faixas rituais, 
devoção aos grandes altares da aldeia, etc.) passíveis de in�luenciar o seu destino, se este 
não for aquele, de�initivo, da esterilidade.

Esta correção feita, as mulheres aparecem como mestras absolutas da vida. O lεpεrε 
feminino não somente pode interditar todo nascimento (caso de mulheres estéreis), mas 
decide soberanamente o curso da vida das crianças colocadas no mundo. Corolariamente, 
os ancestrais agnáticos são totalmente impotentes em fazer nascer (não é a sua vontade 
que faz o encadeamento das gerações) e em quebrar o selo do lεpεrε materno inscrito 
sobre sua descendência.8 Paralelamente, considera-se, notadamente no caso de azar fa-
miliar (série de crianças mortas muito jovens) ou de uma aldeia (epidemias mortais de 
crianças), que é de, a mata,9 o mundo selvagem, que manifesta um tipo de hostilidade à 
aldeia, ao mundo dos homens. A mulher, por expressão de seu destino que ninguém pode 
transformar, de acordo com a vontade da mata, pertence assim ao mundo das forças bru-
tas e indomesticadas sobre as quais o homem tem pouco efeito.

Entretanto, a mata jamais desejou o desaparecimento total de uma aldeia. Nem todos 
os lεpεrε femininos são radicalmente hostis à transmissão da vida. Há algumas possibili-
dades de ação.

Em primeiro lugar, se nada pode mudar seu destino de morte (a natureza da morte), 
o homem tem a possibilidade de retardar a data, mas somente a partir do momento em 
que ele toma as rédeas de seu próprio destino, após o sacri�ício da puberdade. Nós vimos 
que o duplo se deixa ver aos clarividentes e que os sacri�ícios apropriados podem levá-lo 
a reintegrar seu corpo. Da mesma maneira, todo indivíduo masculino púbere constrói um 
altar (lↄrↄ) que representa seu lεpεrε e ao qual sacri�ica cada vez que o lεpεrε demanda um 

7  “Mil” no original (NT).
8  “Descendance” no original (NT).
9  “Brousse” no original (NT).
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sacri�ício, o que se sabe através do adivinho. Esses sacri�ícios têm como objetivo retardar 
a data da morte. Um homem pode ser morto por seu lεpεrε por não fornecer o animal sac-
ri�icial demandado. Há aí um encadeamento circular: foi escrito simultaneamente, depois 
que a morte tenha feito sua obra, que o lεpεrε faria essa demanda e que o homem procu-
raria em vão satisfazê-la. Mas poderia ter sido escrito que o homem chegaria a satisfazê-la. 
As mulheres, por sua vez, não possuem lↄrↄ pessoal. No momento do casamento, o marido 
constrói em cada lado da porta da casa conjugal, no seu interior, dois lↄrↄ, um para sua 
esposa, outro para ele próprio, que representam a realização de seu sucesso conjugal. Um 
homem tem, portanto, além de seu lↄrↄ pessoal, o mesmo número de lↄrↄ conjugais que 
ele possui de esposas. Os sacri�ícios conjuntos que ele faz têm por função tornar favorável 
o destino feminino desconhecido da esposa, segundo o mesmo modo de encadeamento 
circular descrito acima. Nota-se igualmente a existência de uma concepção de um tempo 
imanente, não submetido às regras da divisão cronológica.

Mais particularmente, duas instituições permitem in�luenciar a criação da vida: são 
respectivamente tõma e nyisédↄrↄ.

O que faz o homem não é somente a relação sexual; é necessário o encontro de duas 
“águas de sexo”, mas nem todas as relações sexuais são fecundas. É necessária, sobretudo, 
a ausência da barreira que pode ser colocada pelo lεpεrε feminino e a ausência daquela 
que pode ser colocada pelas forças maliciosas da mata. Dado este segundo ponto, todo 
nascimento é função da intervenção de uma potência exterior, o tõma, quer tenha sido 
solicitado pela mulher, quer tenha sido intervenção de seu próprio chefe; a identidade do 
tõma é em seguida conhecida por adivinhação.

Os tõma são lugares ou objetos sagrados: o altar da Terra (Turu), o mesmo sob sua 
forma de fogo (Tietra), os altares da chuva, as grandes árvores sagradas, a forja, a mina de 
ferro (enquanto objetos sagrados, objetos de culto), etc., bem como uma grande variedade 
de altares menores, cuja função é frustrar a ação nefasta de uma parte da mata. Assim, o 
dundudõnlo (literalmente cerâmica da minhoca), que se encontra em uma única aldeia da 
região samo, é o tõma de onde provêm (depois que a adivinhação �izer conhecer as causas 
da esterilidade temporária de sua mãe e os sacri�ícios apropriados) as crianças nasci-
das de mulheres que inadvertidamente pisaram, na �loresta, sobre certo tipo de minhoca 
(dundu) particularmente perigoso. O tõma é então um objeto cultural, mediador entre o 
mundo da mata e o mundo dos humanos, canal aberto capaz de neutralizar, pela força dos 
sacri�ícios que lhe são feitos, a potência natural ruim que impede a concepção. Por toda 
sua vida, o ser humano fará um sacri�ício anual a seu tõma, que continua a protegê-lo e 
sem a benevolência do qual ele não existiria. O sacri�icador diz: “Não se pode entrar na 
água e sair sujo”, não se pode con�iar em seu tõma e ser rejeitado por ele. Todo nascimen-
to é, desse ponto de vista, o fato de uma tolerância particular da mata ou de uma vitória 
sobre ela.

O nyisédↄrↄ (literalmente prato de medicamento) é uma tigela, en�iada na terra, onde 
são colocados pedaços de raízes de árvores indicadas pelo adivinho, raízes retiradas se-
gundo certo ritual e deixadas macerando na água. A água é constantemente renovada. 
Retiram-se, mais particularmente, raízes de mitragyna inermmis (que cresce na borda de 
remansos, espécie de vime), lannea microcarpa (uva selvagem), detarium senegalensis, di-

ospyros mespiliformis. Propriamente falando, os nyisédↄrↄ são posições femininas de fe-
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cundidade, veiculadas pelas plantas. Assim que uma moça se casa e se junta à sua família 
de aliança, o marido faz um sacri�ício ao nyisédↄrↄ da mãe de sua esposa, e esta última, du-
rante quatro dias, bebe desta água e lava seu corpo com ela. Paralelamente, ele sacri�ica ao 
nyisédↄrↄ de sua própria mãe, em “testemunho” de seu próprio nascimento, mas sua mul-
her não bebe desta água nem lava seu corpo com ela. Se o sacri�ício ao nyisédↄrↄ da mãe 
de sua esposa foi e�icaz, isto é, se a jovem mulher engravida rapidamente, ela renovará 
todos os anos, como sacri�icante, o sacri�ício ao nyisédↄrↄ de sua mãe e se lavará com esta 
água, no entanto, sem bebê-la mais. Paralelamente, o marido continuará a fazer um sac-
ri�ício anual ao nyisédↄrↄ de sua própria mãe, mas sempre em testemunho de seu próprio 
nascimento, e não para sua mulher, a qual consequentemente não beberá desta água nem 
se lavará com ela. Se o sacri�ício ao nyisédↄrↄ da mãe de sua mulher foi ine�icaz, o marido 
refaz um sacri�ício ao nyisédↄrↄ de sua própria mãe, mas, dessa vez, para sua esposa, que, 
consequentemente, bebe desta água e lava seu corpo com ela. Se esse sacri�ício se revela 
e�icaz e a jovem engravida rapidamente, todos os anos seu marido fará como sacri�icante o 
sacri�ício ao nyisédↄrↄ de sua mãe para sua esposa, que se lavará com esta água sem jamais 
bebê-la. Se ele se revela ine�icaz, após consultar um adivinho, o marido constitui para sua 
mulher seu próprio nyisédↄrↄ onde ele sacri�ica, e sua mulher bebe a água e lava seu corpo 
com ela. Todos os anos, esse mesmo sacri�ício será renovado (se ele se mostrou e�icaz), e 
a mulher se lava, mas não bebe a água. Os cônjuges abandonam então de�initivamente o 
nyisédↄrↄ da mãe da mulher, ine�icaz para ela. O marido continua sacri�icando ao nyisédↄrↄ 
de sua mãe, mas em testemunho de seu nascimento, e não para sua mulher.

Solicitam-se então, para cada nova esposa, e na medida em que seu lεpεrε não lhe 
proíba totalmente de conceber, forças genésicas (para as quais não há outro nome que não 
o indeterminado fↄ, a “coisa” – ka fↄ, a “coisa”, a “força” de um altar, de um sacri�ício – ou 
zini, força que se encontra exclusivamente na água, como nós falamos da “força” da corren-
teza), forças provenientes ou apoiadas em plantas da mata e transmitidas pelas mulheres 
através de cadeias mais ou menos contínuas. Solicita-se primeiramente a força genésica 
que reside na cadeia materna ascendente da esposa, depois, na ausência desta, na cadeia 
materna ascendente do esposo. A transmissão da fecundidade não passa, portanto, pelos 
homens, dado que ela pode ser transmitida diretamente, através do consumo de uma 
mesma água, de uma mãe a sua filha, de uma sogra a sua nora. Pouco a pouco, e supondo 
(em caso extremo) que a cada vez que o nyisédↄrↄ da mãe do esposo (ou da mãe da espo-
sa) apresente e�icácia, constituem-se cadeias de fecundidade, radicalmente separadas da 
�iliação10 agnática, que passam obliquamente de linhagem em linhagem. A criança recebe 
seu nascimento da mãe de seu pai ou da mãe de sua mãe, as quais, por sua vez, o rece-
beram de sua própria mãe de pai ou mãe de mãe.

Vê-se desenhar assim um universo propriamente feminino com suas próprias leis de 

transmissão, distintas daquelas implicadas pela patrilinearidade e pela solidariedade da 
linhagem. Ainda que outras marcas dessa autonomia possam ser enumeradas, todas es-
tão em relação com a existência ritual reconhecida das correntes de fecundidade. Assim, 
o fato de que o bↄre de uma mulher não se encarna jamais em sua linhagem patrilinear 
de origem (na �ilha de um irmão, por exemplo), mas unicamente nas �ilhas de seus �ilhos 
ou nas �ilhas de suas �ilhas, isto é, nas linhagens estrangeiras ao seu sangue, já que este 
é de�inido patrilinearmente, dado que um homem não retorna jamais, por de�inição da 

10  “Filiation” no original (NT).
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linhagem, nos �ilhos de suas �ilhas, mas pode retornar nos netos de seus irmãos, ainda 
que não haja relação direta de engendramento entre ele e aqueles. A relação da linhagem 
agnática é su�iciente. Essa transmissão do bↄre feminino segue exatamente as linhas pos-
síveis de transmissão da fecundidade.

Da mesma maneira, um homem não faz sacri�ício às almas de sua mãe ou de suas avós. 
Não existem altares de ancestrais femininos, visto que não se saberia encontrar um lugar 
lógico para eles nem na linhagem de origem, nem na linhagem recebedora. Se uma morta 
“pede” um sacri�ício, à base de espinafres da mata cozidos (os mortos pedem sempre co-
midas da mata, mas cozidas, enquanto os homens reivindicam carnes ou alimentos pro-
duzidos à base de plantas cultivadas), ela o pede a uma de suas �ilhas ou netas, através 
do �ilho ou da �ilha. Assim como o fato, facilmente notado nas pesquisas genealógicas, da 
memorização das cadeias uterinas, de mãe em mãe, sem a necessidade de eventual mem-
orização dos indivíduos masculinos de suas linhagens de pertencimento.

E, especialmente, existe uma duplicação dos destinos matrimoniais femininos, dupli-
cação que os homens percebem de modo extremamente claro, reconhecendo-se impo-
tentes em veri�icá-la ou detê-la.11 Quando uma �ilha é dada em casamento primário legí-
timo, ela é dada pelo seu pai, em função de uma escolha que ele exerce no quadro das 
regras proibitivas de aliança. A tendência sendo de endogamia de aldeia, as irmãs, reais 
ou classi�icatórias, são, na maior parte das vezes, casadas na mesma aldeia de seu nasci-
mento. Quando uma dentre elas, mais frequentemente a primogênita, deixa seu marido 
para contrair uma aliança secundária no exterior, geralmente longe, nota-se que nos anos 
seguintes suas irmãs tendem também a contrair uma aliança secundária na mesma aldeia 
onde a primogênita se casou novamente.

O mesmo acontece se a mãe retorna para sua aldeia de origem ou foi contrair uma união 
secundária em outra parte; suas �ilhas casadas tenderão a juntar-se a ela lá. O fenômeno 
ultrapassa a simples �iliação12 uterina, dado que as meias-irmãs ou, simplesmente, as pri-
mas paralelas patrilaterais têm igualmente tendência a duplicar seus destinos matrimo-
niais, e manifesta a existência de uma solidariedade feminina que tem efeitos mais fortes 
que o sentimento de pertencimento a uma linhagem.

Nota-se igualmente que o sistema de parentesco samo, do tipo Omaha, permite pela 
denominação o reconhecimento dessa solidariedade. Da mesma maneira que os �ilhos de 
irmãos são sempre “irmãos”, em qualquer geração que seja, o mesmo princípio de iden-
tidade dos irmãos do mesmo sexo faz com que as �ilhas de irmãs e as �ilhas de �ilhas das 
irmãs sejam sempre entre elas “irmãs”, ainda que pertençam a linhagens diferentes umas 
das outras, pela conjunção da regra de �iliação patrilinear e daquela da escolha do cônjuge 
fora das quatro linhagens fundamentais de Ego (Ego, M, FM e MM).

Crenças e histórias míticas ou mítico-históricas revelam o medo masculino do mun-
do feminino. Falamos acima da assimilação que pode ser feita das mulheres à mata, at-
ravés de seus projetos inconscientes (o projeto do lεpεrε) contrários à transmissão da 
vida. Na mesma ordem de ideia, as mulheres são concebidas como particularmente re-
ceptivas aos espíritos da mata. Algumas são, inclusive, socialmente determinadas a serem 
receptoras: todas as �ilhas de linhagens de coveiros de algumas aldeias possuem assim, 

11  “Enrayer” no original (NT).
12  Optamos por traduzir por “�iliação” o “�iliation” e por “descendência” o “descendance” originais (NT).
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estatutariamente, pode-se dizer, espíritos. En�im, considera-se muito geralmente que os 
feiticeiros estão na família da mulher. Mais ainda: dos dois tipos de feiticeiros (kwekwe e 

mwↄle), o mais nefasto, o mwↄle, só pode ser uma mulher. Kwekwe ataca os mεrε à noite 
para aprisioná-los e dominá-los. Mwↄle, que voa durante a noite sob a forma de fogo, ao 
nível do chão, eviscera e retira as entranhas, o �ígado e o coração dos mεrε que controlou, 
mwↄle obtém seu poder de uma substância ingerida voluntariamente e é capaz de dar seu 
primeiro �ilho em sacri�ício à confraria dos feiticeiros. Não existem homens mwↄle. É a 
mãe-feiticeira. Inversamente, os detectores de feiticeiros e os clarividentes são homens; 
os clarividentes que não obtêm seu poder hereditariamente, pela linhagem, podem ser 
crianças de ambos os sexos. Mas, nas linhagens de clarividentes, os homens transmitem 
seus poderes somente aos �ilhos, cuidando para deixá-los distantes das esposas (que vêm 
de outras partes) e de suas �ilhas (que se casarão em outras partes).

Uma história de caráter mítico, muito breve, conta como antigamente os homens e as 
mulheres viviam separados. Quando o homem desejava encontrar a mulher à noite, ele 
devia ser hábil e ir em silêncio, rastejando e molhando a terra à sua frente para abrir seu 
caminho. Em numerosas tradições sobre a origem de linhagens, aparece que a condução 
de um grupo familiar migrante é deixada frequentemente à iniciativa das diendiere, as 
�ilhas da família, dado o seu controle perfeito dos segredos mágicos, suas a�inidades com 
a água (para a travessia de rios e a descoberta de poços), suas capacidades de paciência e 
re�lexão.

As mulheres transmitem uma força genésica com a qual os homens nada têm a ver. En-
tretanto, eles dependem dela, no �im que os fez nascer, como daquela, ditada pelo lεpεrε da 
mãe, que os permite viver. Essa força genésica não linhageira promove uma solidariedade 
de outra espécie, de ordem quase mística, que não aquela determinada pelas relações de 
parentesco as quais traduzem a organização de um mundo socializado masculino. Ainda 
que pela ideologia patrilinear da �iliação elas sejam incluídas terminologicamente no par-
entesco agnático, as linhas da força das quais participam e que são do âmbito da nature-
za perturbam a ordem social estabelecida, colocando-a perpetuamente em questão, e a 
aliança exogâmica, tal como é culturalmente de�inida, acaba cimentando a coesão femini-
na fora do campo da solidariedade da linhagem.

Estar junto, segundo os cânones da ideologia patrilinear, é estar entre homens. A sol-
idariedade da linhagem, a realização do casamento legítimo, o culto aos ancestrais, os 
sacri�ícios que mantêm a coesão da aldeia são marcados pelo selo do masculino; a trans-
missão da fecundidade pela linha uterina, a ruptura do laço legítimo que exprime o acordo 
de linhagens para recriar comunidades afetivas que não são fundadas de modo seguro 
nem sobre a �iliação, nem sobre um acordo entre famílias, a comunicação direta com as 
potências da �loresta são marcadas pelo selo feminino. O medo que se tem diante das mul-
heres provém do fato de que, de modo inelutável, não é possível integrá-las totalmente ao 
mundo organizado, dado que, pela regulação matrimonial exogâmica, elas não podem ser 
e agir de outro modo que não seja ao inverso dos homens. Reencontra-se aí, na sociedade 
samo, sob uma forma velada, o eterno lamento dogon: que o mundo teria sido mais fácil 
de pensar e realizar se a mulher não tivesse sido distinguida, se o homem tivesse guar-
dado sua condição primitiva de androginia, se a irmã tivesse sido a única esposa possível, 
conservando por dever à linhagem as forças naturais das quais ela provém. Desse ponto 
de vista, a proibição do incesto funda tanto a estrutura da pessoa quanto a da sociedade.
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Como podemos, doravante, de�inir a identidade da pessoa samo?

O que faz o indivíduo é aparentemente uma folheação, uma junção de componentes 
materiais e imateriais dentre os quais, na verdade, somente um, o mεrε, lhe pertence pro-
priamente. É também uma concretização pontual de um cruzamento de caminhos, de uma 
intersecção de linhas sobrerreais13 e reais que sobrepõem dois mundos, aquele do Univer-
so e aquele da Humanidade. Cada um dos quatro conjuntos assim determinados contribui 
a sua maneira na constituição original do indivíduo.

Temos notado que, nessa sociedade patrilinear, muito pouco dos componentes vem do 
pai: só o sangue, sobre o qual se enxerta a vida. É no plano dos atributos, pela concessão 
do nome, que se joga a parte determinante do papel do pai e dos ancestrais; o nome esta-
belece a ligação entre o mundo dos ancestrais agnáticos e aquele dos vivos.

Retomemos os componentes e o mεrε que, como vimos, é o único componente que o 
indivíduo verdadeiramente possui. Ele provém de Deus. Poderíamos pensar que estaria aí 
o verdadeiro princípio da identidade. Qual seria ele, exatamente? Vindo do arbítrio divino, 
ele pode ser fraco ou forte. Nenhuma ação é possível para se obter a concessão de um mεrε 
forte no lugar de um fraco. É um suporte, uma super�ície de inscrição na qual adere o yíri e 
na qual se inscrevem todas as imagens, as pressões, as solicitações e agressões do mundo 
exterior. Fraco ou forte pelo arbítrio divino, o mεrε será agredido ou agressor. Agressor é 
aquele do feiticeiro. Esse mεrε forte pode ser aquele de um indivíduo dotado de um lεpεrε 
ruim, de um lεpεrε de morte precoce. Ele buscará perpetuamente captar o mεrε de outra 
pessoa, se nutrir dele, tentará efetuar enxertos imateriais de órgãos (�ígado, coração, en-
tranhas de suas vítimas, suportes privilegiados do mεrε). O mεrε mais fraco que o seu, do 
qual se apropria, lhe concede um adiamento, revitalizando o seu próprio para lhe permitir 
outras agressões, até o momento em que ele cometa o erro de atacar um mεrε mais forte 
que o seu e sucumba nesse con�lito de sombras. Este se concebe segundo o mesmo jogo 
circular ao qual �izemos menção acima quando falamos da evocação das técnicas próprias 
para retardar o prazo de validade do destino. Concebe-se que, desse ponto de vista, o feiti-
ceiro não seja responsável por seus atos.

Mas, se mεrε parece ser a essência mesma do indivíduo, não se pode a�irmar que ele 
seja o próprio indivíduo, que ele lhe con�ira sua identidade, sua própria de�inição. De fato, 
o homem pode viver sem mεrε. O homem cujo mεrε fraco foi capturado por um mais forte, 
ou simplesmente aquele cuja hora da morte ditada pelo lεpεrε está próxima, vive alguns 
anos desprovido de mεrε. A forma do homem está lá, reconhecível e identi�icada pelos 
outros, mas é uma forma inabitada, mesmo se as pessoas em volta não podem perceber.

Além disso, mεrε, elemento imortal, não se atualiza somente na vida de vivo. E imor-
talidade não é sinônimo de imutabilidade. Ele gera, após a primeira morte, duas outras 
vidas de morto. Primeiramente, nada pode garantir que a vida de vivo seja a vida essen-
cial e aquela na qual o indivíduo seja mais fortemente ele mesmo. Um indício, entretanto, 
permite aos Samo dizer que a vida de vivo é em toda verossimilhança a verdadeira vida. 
De fato, na cadeia que vai da vida de vivo à vida de árvore, passando pelas vidas de mor-
to, o culminar é a vida de árvore. Ora, são os homens que comem os frutos das árvores, e 
não o inverso. Desse fato, pode-se inferir a superioridade da vida de vivo sobre a vida de 
árvore: “se Deus tivesse considerado que ser árvore fosse superior a ser homem, ele nos 

13  “Sur-réelles” no original (NT).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

37Françoise Héritier

teria feito árvore de uma vez”, dizem eles. Mas que seja a verdadeira vida não implica que 
seja aquela na qual o indivíduo é mais fortemente ele mesmo. O que é o homem em suas 
outras vidas? Sabe-se que ele é de�inido por um novo lεpεrε, mas não se tem a certeza que 
os outros componentes, igualmente em potência na vida de vivo, sejam a exata réplica 
daqueles atualizados na vida de vivo. Sabe-se também que as vidas de morto não são um 
simples recomeço, abafado, atenuado, da vida de vivo. De�inido por outros componentes, 
ator de outros atos, portador de outro destino, seria o mesmo homem que passa de uma 
vida a outra? Onde se situa sua identidade? 

No �inal das contas, a única coisa da qual se tem alguma certeza é que a vida que esta-
mos vivendo é a vida de vivo, e não uma vida de morto, que é a primeira, senão a principal, 
pois aqui na terra, estamos certos de todos termos nascido de uma mulher. De fato, nenhu-
ma indicação é fornecida sobre a transformação do estado �ísico do mεrε que chega à al-
deia dos mortos; não se fala em um novo nascimento, mas de atualizações de componentes 
virtuais. Mas os indivíduos nascidos nas aldeias dos mortos, que não tiveram o privilégio 
de viver uma ou duas vidas anteriores, têm o que para nós é uma vida de morto como uma 
vida de vivo. Eles são menos pessoas que os outros? Do desconforto nascido da dúvida 
sobre a permanência do mεrε idêntico a si mesmo nas vidas sucessivas que ele terá, nasce 
a dúvida sobre a identidade da pessoa. As imagens se embaralham, e o indivíduo se perde.

O princípio de identidade deve ser buscado no sentimento de si? Mas quem fala no 
homem? Ele próprio, e o que nele? Os patara que o possuem? O estilo do pensamento do 
ancestral do qual ele é o suporte? Seu lεpεrε que o conduz em direção à morte segundo 
vias inscritas previamente?

Se a responsabilidade individual e o sentimento de culpabilidade são um princípio de 
individuação, eles estão em falta na moral samo. O sentimento de culpa não existe, embora 
exista o de infortúnio ou de erro. Eu posso ter me enganado, infringido as regras, cometido 
crimes socialmente de�inidos, coisas que implicam sanções, tanto sociais quanto rituais. 
Os erros podem ter sido cometidos sem que eu me desse conta. Todos podem ser repara-
dos pelos rituais apropriados se eu percebo logo a natureza do meu erro e a natureza da 
sanção que a ele se aplica. Mas não caem sobre mim nem o peso do pecado nem aquele do 
remorso. Os Samo não sabem o que é isso, e não existem palavras para dizê-lo.

A responsabilidade individual não existe: a mulher não é responsável por seu desti-
no contrário à transmissão da vida, o feiticeiro não é responsável por seus instintos de 
agressão. Nos graves atentados à paz social, a linhagem é solidária ao indivíduo (o que 
chamamos de responsabilidade coletiva), e o crime cometido pelo indivíduo não é de�ini-
do como tal em razão de regras morais, mas em razão de regras sociais: o crime é a pertur-
bação da ordem estabelecida, e agressor e vítima são ambos partes envolvidas de modo 
igual nos rituais de reparação.

Chega-se assim ao ponto essencial. A única armadura verdadeira, aquela que faz e con-
strói a identidade, é dada pela de�inição social. A regra social coletiva se encarna no in-
divíduo e lhe confere sua identidade, atribuindo-lhe um lugar, um nome e um papel que 
devem ser seus em razão de sua situação genealógica e cronológica em uma linhagem 
dada: ele nasceu em uma linhagem de mestres da terra ou de mestres da chuva, de fer-
reiros ou coveiros, é homem ou mulher, primogênito ou caçula. A identidade samo é o 
papel atribuído e consentido, interiorizado e desejado, que está inteiramente contido no 
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nome, nome da linhagem e nome individual. É essa a principal contribuição da linha ag-
nática. Se o sentimento de culpa não existe, a vergonha existe. Vergonha de ter sucumbido 
em uma luta, de ter perdido todos os seus �ilhos, de ter sido deixado por uma esposa ines-
peradamente, de ter sofrido, de um modo ou de outro, uma humilhação. Diz-se: “estragar 
o nome”, to zare, ou “ter o nome estragado”. Ter um nome estragado leva ao suicídio ou à 
exclusão voluntária do grupo. É um sinal de que a identidade de um homem está inteira-
mente contida em seu nome.

A sociedade é primeira e se encarna no indivíduo. As regras sociais tentam ao máx-
imo atenuar o acaso. As regras de escolha do cônjuge e o acordo realizado entre as lin-
hagens doadoras e recebedoras determinam previamente a existência individual. Não é, 
já dissemos, o simples encontro de duas águas de sexo que faz o embrião: é necessário 
o acordo de forças hostis da floresta que se tentam conciliar previamente, mas também 
aquele do lεpεrε feminino, e busca-se assim saber, pela adivinhação, se a mulher que se 
destina a um �ilho é dotada de um bom ou de um mal lεpεrε para a sobrevivência da lin-
hagem. Escolhas possíveis de esposas são eliminadas segundo a resposta dos adivinhos. 
A criança, desde antes de seu nascimento, está inscrita em uma linhagem agnática. Seu 
nome é desde já atribuído, o que o �ixa de�initivamente em sua condição,14 pois a cada 
nome de linhagem corresponde uma função. Além disso, seu prenome é igualmente �ixa-
do. Cada linhagem possui uma série de prenomes masculinos e femininos que são atribuí-
dos de maneira �ixa e sem exceção às crianças geradas por cada homem, quaisquer que 
sejam as mães, segundo seu sexo e sua ordem de nascimento. Se o um homem se chama 
Bia, sabe-se que ele é o primeiro �ilho de seu pai em uma linhagem Drabo de Dalo. Esse 
prenome pode não ser o prenome dominante, usual, mas ele sempre existe.

Como dizem os Samo, “é a palavra – logo, a regra expressa – que faz a �iliação, é ela que 
faz a exclusão”: le sepere ma ne da nↄ, le sepere na bↄ ne bra nↄ. A única coisa que existe 
verdadeiramente, que faz a identidade do indivíduo, é portanto a regra social: o social 
está totalmente encarnado no indivíduo. Nesse sistema de representação totalitária, o que 
prevalece não é o indivíduo, é o grupo. O parentesco classi�icatório que faz os “pais”, os 
“irmãos”, os “�ilhos” semelhantes e intercambiáveis nos papéis que eles terão de manter, o 
levirato e as regras de gestação que fazem com que, salvo uma vontade expressa, o irmão 
mais novo gere �ilhos para seu irmão mais velho falecido, a identidade dos irmãos do mes-
mo sexo, tudo prova que o indivíduo não tem outra identidade além daquela ditada pela 
vontade coletiva do grupo que lhe confere seu lugar.

Mas o grupo enquanto instância social é a expressão da masculinidade. Na ideologia 
samo, o indivíduo é o homem no sentido de vir, em primeiro lugar. A questão é saber se 
as mulheres são pessoas do mesmo modo/da mesma categoria que os homens.  Recon-
hece-se, certamente, que os componentes são os mesmos para todos, mas se fala sempre 
de bom grado no masculino. A diferença essencial entre o homem e a mulher se percebe 
através do lεpεrε, fundamentalmente concebido como hostil à transmissão da vida. Para 
existir, o homem deve vencer a indiferença de Deus, a impotência dos ancestrais, a hostili-
dade da �loresta e da feminilidade. Ele só pode nascer de fato de uma tolerância da nature-
za e do feminino. É por isso que as estruturas sociais são necessárias ao homem-vir. Sem 
elas, ele não teria existência. É um quadro rigoroso, determinado para “fazer” o indivíduo 
como um ser que existe, colocado contra a hostilidade ou a indiferença da natureza, à qual 
14  “Statut” no original (NT).
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pertencem as mulheres, dessas forças de vida que são naturalmente a mata e as mulheres, 
concebidas de modo antinômico como forças de morte (o infortúnio, a epidemia vêm da 
mata nutriz; a morte vem da mãe tanto quanto a vida). É nesse sentido que a socialização, 
negócio masculino, está lá para conferir ao homem em grupo, negado enquanto indivíduo, 
uma verdade e uma identidade cuja função é conter tanto quanto possível forças incon-
troláveis.

  Tradução de  Aline Iubel e Marcos Lanna
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Resumo

As políticas identitárias e as reivindicações por direitos e visibilidade feitas por grupos 
sociais minoritários em meados dos anos 1980 também atingiram o mundo esportivo. 
Surgem, então, expressões no esporte que vêm ao encontro de tais demandas, e, em 1982, 
os Gay (Olympic) Games são criados. De uma pauta centrada na participação inclusiva no 
esporte e numa descentralização da heterossexualidade como norma, os chamados “Jo-
gos Gays” cresceram, se diversi�icaram e, amparados numa difusa pauta que varia entre 
participação, socialização, competição e “melhor de si”, eles têm atraído a participação em 
eventos internacionais de sujeitos outros, como lésbicas, bissexuais e pessoas trans. Dessa 
forma, tendo como referência as masculinidades esportivas protagonizadas pelos atletas 
homossexuais masculinos nesses eventos, este artigo pretende pô-las em perspectiva para 
entendê-las criticamente. Portanto, resgatando minhas experiências etnográ�icas nessas 
competições, proponho um duplo intento: a) explorar corporalidades e sexualidades não 
heteronormativas presentes nos jogos e b) destacar as masculinidades performatizadas 
nesses eventos, além de problematizar o binarismo de gênero reinante no sistema esport-
ivo global.

Palavras-chave: Masculinidades Esportivas; Corporalidades/Sexualidades; Jogos Gays; 
Antropologia

Abstract

The politics of identity and its demands for rights and visibility made by social mi-
norities in the mid-1980s also affected the sports world. Facing the demands by some of 
these groups, in 1982 the Gay (Olympic) Games were created. An agenda focused on inclu-
sive participation in sport and a decentralization of heterosexuality as the norm, the so-
called “Gay Games” has grown, diversi�ied, and sustained in the last years. As international 
events, these games are based on participation, socialization, competition, and ‘personal 
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best’; besides they have attracted other subjects, such as lesbian, bisexual and transgen 
ities performed at these events with the purpose of discussing the gender binary reigning 
in the global sports system.

Keywords: Sporting Masculinities; Corporalities/Sexualities; Gay Sports; Anthropology

1. Introdução

Quando me descobri “gente” – e, na ocasião, também “homem” –, lembro-me de estar 
em pé à beira da privada do banheiro de casa, junto a meu pai. Eu o olhava urinar. Logo que 
 inalizou tal ato  isiológico, balançou seu pênis várias vezes e o guardou na cueca. Então, 
entendi que deveria fazer o mesmo. Do alto de meus um metro e algo,  iz o mesmo gesto, 
do início ao  im, numa espécie de ritual de “como aprender a urinar como macho”. Brus-
camente quebrando o silêncio de meus pensamentos, meu pai se expressa efusivamente: 
“muito bem, é assim que se faz, meu rapaz!”.

Durante muitos momentos depois em minha (nossa) vida(s), ele me mostrou (tentan-
do me ensinar) o que era masculinidade – pelo menos, a que ele conhecia, seja através dos 
cavalos que domava, das piadas sexistas que contava ou das ações machistas que ence-
nava. De minha parte, por meio de esforços sobre-humanos, eu nunca conseguia êxito nas 
tarefas propostas e, de modo confuso e insistente, perguntava-me o que tinha a ver “ser 
homem” com colocar o pênis para fora da cueca, urinar, guardá-lo de volta – uma imagem 
que perturbava.

Este texto não se relaciona com o processo de descoberta de meu “eu masculi-
no” ou algo que o valha. Contudo, gostaria de problematizar noções como a de “ser 
homem” ou a de deter “masculinidade” em ambientes como o esporte, que caracteri-
zaram partes de minha vida. Em que pese sempre alocarmos o esporte no momento 
de não trabalho e, portanto, atrelar a ele um aspecto de menor importância na vida 
social, é partindo do mundo esportivo que podemos entender outras relações, que 
hora alguma imaginamos serem afins àquele meio.

O propósito deste artigo é considerar as performances de atletas homossexuais 
masculinos em competições esportivas específicas, do ponto de vista da aderência ou 
não aos padrões de masculinidade vigentes na sociedade ocidental contemporânea. 
Ou, dito de forma mais pontual, o objetivo central é o de refletir sobre a material-
ização dos corpos e a produção de subjetividades desses sujeitos por meio de um 
esporte identitário, articuladas com distintas construções de masculinidade, procu-
rando entender a produção simbólica desta nos discursos e atos desses atletas.

Antes de continuar, duas ressalvas importantes: 1) o trabalho não tem o propósito 
de classificar ou hierarquizar as formas reais e imaginárias de “masculinidades” no 
universo do esporte praticado por sujeitos LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 
transexuais), e 2) as “masculinidades” e os corpos “em ação” abriram perspectiv-
as para um amplo leque de problematizações. Portanto, partindo de uma premissa 
básica observada em campo, as “masculinidades” estão em constante circulação nos 
esquemas simbólicos de apreensão do mundo das práticas esportivas LGBT, indepen-
dentemente do que quer que se entenda por elas. Em geral nos discursos, a referência 
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de senso comum mais disseminada é a da masculinidade hegemônica ou dominante, 
que faz do “homem tradicional” seu pilar de sustentação, colocando-o numa posição 
hierárquica em relação a outros sujeitos.

2. Apresentando um contexto esportivo especí�ico

As popularmente conhecidas “competições gays” constituem-se, em realidade, 
num circuito de eventos esportivos, culturais e festivos, nos quais o esporte é o car-
ro-chefe da participação de milhares de indivíduos LGBT (Symons 2010). Apesar 
de participarem do sistema esportivo global (Rial 2008), tais competições são in-
visíveis do ponto de vista dos apelos midiáticos ou das prerrogativas dos megaeven-
tos esportivos, como os campeonatos de futebol masculino da FIFA, as corridas de 
Fórmula 1 ou ainda os Jogos Olímpicos.

Os eventos se dividem, em geral, num circuito bianual e quadrienal, dependen-
do da natureza da competição (se internacional ou continental). A maior parte dos 
países participantes é oriunda da América do Norte, da Europa Ocidental e da Ocea-
nia (Austrália, principalmente) e, não raro, realizam anualmente seus torneios “co-
munitários” direcionados ao público LGBT.

Resgato aqui, portanto, algumas memórias etnográficas (Toledo 2015) e partes 
de meus diários de campo para tanto explorar corporalidades e sexualidades não 
heteronormativas presentes em tais competições como salientar as masculinidades 
performatizadas nesses espaços, a fim de, assim, problematizá-las e, ao mesmo tem-
po, problematizar o binarismo de gênero reinante no próprio sistema esportivo 
global.1

Começo com o depoimento de um corredor alemão de 48 anos à época, que me 
contou de suas primeiras investidas num treinamento de provas longas (como a 
maratona, 42 km) e sobre o modo como se colocou frente ao desafio de terminar a 
prova:

A primeira vez que corri uma maratona foi di ícil! Eu queria parar, 
mas queria também continuar. Estava sozinho, e você deve bem saber 
que correr sozinho dá uma angústia. Daí que passados os 21 km, lá pelos 
24 ou 25 km, eu pensei, vou continuar, tenho que continuar, senão vou 
ser uma “mulherzinha” [eine Mädchen]? Daí fui até o  im [...]. (Entrevista 
com corredor alemão, 14 set. 2010).2

1 A etnogra ia se desenvolveu em várias competições internacionais, ao longo de cinco anos: VII Gay 
Games-2006, em Chicago (EUA), II World OutGames-2009, em Copenhagen (Dinamarca), VIII Gay Ga-
mes-2010, em Colônia (Alemanha) e nos II North American OutGames-2011, em Vancouver (Canadá).

2 Importante salientar que Mädchen, em alemão, signi ica garota, menina, e traz uma conotação deprecia-
tiva quando empregada em contextos masculinizados, inclusive da língua alemã (Pusch 1984). Eivado 
de sexismo, preconceito e misoginia, tal vocábulo se torna um xingamento quando deprecia corpos mas-
culinos que não alcançam a performance esperada, colocando-os numa condição inferior (a da mulher), 
menor perante o interlocutor que dispara o xingamento. Pat Grif in (1998) denuncia o sexismo no es-
porte e destaca que mulheres são, na maioria das vezes, consideradas “invasoras” nos espaços esportivos 
masculinos.
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“Branco, gay e assalariado”,3 conforme me disse, expressou que, entre terminar camin-
hando e �inalizá-la como “mulher”, preferiu continuar correndo e triunfar como “homem”. 
Apesar de cãibras, dores no joelho e uma pequena distensão no quadríceps (músculo da 
coxa), conforme me contou entre risos, executou o que tinha se proposto, e a medalha – 
de participação, não de premiação – era a prova que fez questão de me mostrar num dos 
dias de nossa conversa. Mesmo entre atletas homossexuais, a evocada “masculinidade es-
portiva”, em meus termos, baseia-se nos rituais de dominação de gênero, algo já bastante 
conhecido e proposto pelo sistema patriarcal e reproduzido, em geral, à exaustão pelos 
sujeitos presentes no mundo dos esportes.

Esse atleta teve seu coming out tardio, como a maioria dos atletas – algo padrão em ter-
mos de sexualidade no universo esportivo. Em realidade, destaca que o grande momento de 
“liberdade sexual” que teve foi durante os III Gay Games-1990, em Vancouver, Canadá. Fiel aos 
pressupostos masculinos mais ortodoxos, ele não tem amigas mulheres ou mesmo lésbicas, 
vive cercado de amigos homossexuais e ainda busca “um amor que o complete”. Por isso tam-
bém participa das competições, pois “não há nada mais chato do que correr sozinho”, como 
expressa. Os eventos esportivos, para ele, são formas de conhecer outros “iguais” e com “mes-
mos interesses”.

Que as mulheres são consideradas de modo diferenciado e “inferiorizadas” no campo es-
portivo, tanto em modalidades individuais quanto coletivas, não é novidade.4 Inclusive tais 
mulheres são, em parte, protagonistas pela atual crise que vive a masculinidade na sociedade 
contemporânea, tão denunciada e comentada em fóruns de debate, nas Ciências Sociais.5

3 A grande maioria dos participantes desses jogos se autodesigna caucasianos ou de “cor branca”, e tais 
autoclassi�icações respondem a certa “racialização” da subjetividade. Com isso é importante pensar em 
desnaturalizar a própria categoria descritiva e identi�icatória para uma dimensão em que é percebida 
como orientadora e formadora de hierarquias/posições políticas entre sujeitos. Como postulou Judith 
Butler (1998), a materialização de tais categorias é política e deveria estar sob crítica, indagando suas 
disposições tradicionais e reivindicando um debate político.

4 Num rápido olhar pelas referências bibliográ�icas há, no plano nacional, Fabiano Devide (2005), que 
mostra historicamente a desigualdade do gênero feminino nos esportes perante os homens; Silvana 
Goellner (2003), que salienta as representações históricas do corpo feminino em revista de Educação 
Física e Esporte, trazendo-as sob eixos orientadores na feitura desse corpo (a beleza, a maternidade e a 
feminilidade); Miriam Adelman (2003, 2006, 2011), que escreve sobre a condição feminina nos esportes, 
enfocando distintas corporalidades/subjetividades e dando ênfase para os esportes equestres; Ludmila 
Mourão & Euza Gomes (2010), que evocam a história de luta e resistência da pioneira boxista Maria 
Aparecida de Oliveira. No plano internacional, por sua vez, alguns dos trabalhos de destaque são o de 
Eric Dunning & Joseph Maguire (1997), texto clássico que enfoca as relações entre “sexos” no esporte e, 
inclusive, testa as possibilidades de aplicação da teoria do processo civilizador de Norbert Elias (1994) 
na inter-relação entre esporte e feminilidade; Grif�in (1998), já citado, que mostra igualmente a opressão 
de gênero no caso das lésbicas atletas e técnicas, tanto no esporte universitário como amador; Helen 
Lenskyj (2003), que identi�ica preconceitos de gênero e homofobia quanto à �igura feminina no esporte 
e endereça respostas feministas radicais para propor alternativas; Jennifer Hargreaves (2000), que cha-
ma de “heroínas do esporte” as mulheres muçulmanas, aborígenes, negras e de�icientes, que habitari-
am o universo esportivo masculinista e preconceituoso; Jayne Caudwell (2006), que propõe repensar a 
rearticulação da “feminilidade” nos espaços futebolísticos (como vestiários, campo de jogo, práticas de 
alongamento e treinamentos); Cláudio Tamburrini & Torbjön Tännsjö (2005), que consideram a criação 
de “bioamazonas” do futebol, ou seja, atletas superdotadas geneticamente, a �im de minimizar as distân-
cias colocadas entre corpos masculinos e femininos no métier esportivo.

5 Dentre os vários trabalhos, pode-se enfatizar o de Caldas (1997); Goldenberg (2000); Heilborn (2004); 
Simões (2005).
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A chamada “crise da identidade masculina” gera um tensionamento sobre velhas for-
mas do “ser homem/ser mulher” e deixa patente, mais do que outrora, que os homens não 
são os únicos produtores e/ou consumidores da “masculinidade” no meio social.6 A ocu-
pação feminina de áreas “tradicionalmente” masculinas da sociedade (e o esporte é uma 
delas), as novas posições das mulheres no mercado de trabalho – impensáveis há cerca 
de meio século –, a própria reorganização dos gêneros dentro da atual “família”, o apa-
recimento de novos atores (como gays, lésbicas, transexuais, travestis, pessoas trans) e a 
emergência de anúncios públicos de coming out (saída do armário da sexualidade) consti-
tuíram-se em elementos decisivos, que impuseram um xeque-mate à chamada “masculin-
idade hegemônica”.7 Assim, frente a tais outros agentes sociais que produzem, consomem 
e performatizam a “masculinidade”, falar em masculinidades no plural torna-se inevitável 
e necessário.

O profundo processo de transformações advindas da modernidade redimensiona 
modelos e paradigmas, além de rede inir identidades e discursos, histórica e socialmente 
construídos. O que se entendia por  ixo, hoje é mutável. E mesmo as identidades passari-
am, necessariamente, pelo descentramento e pelo pluralismo. Segundo Avtar Brah (2006: 
371), “as identidades são marcadas pela multiplicidade de posições de sujeito que con-
stituem o sujeito. Portanto, a identidade não é  ixa, nem singular; ela é uma multiplicidade 
relacional em constante mudança”. No caso das “identidades de gênero” não é exceção, e 
os Estudos de Gênero contribuem para problematizar tais essencializações de modelos 
 ixos, como os de masculinidade e feminilidade.

Os atuais estudos que pretendem identi icar e analisar mudanças e transformações 
inerentes à velha e rígida “identidade masculina” no imaginário coletivo já apontaram 
o estatuto reinante das “identidades fragmentadas” as quais, de acordo com teóricas/os 
pós-estruturalistas, devem ser entendidas como construções imaginárias, em permanen-
te processo de signi icação e ressigni icação, e na edi icação de novas identi icações em 
curso. Glória Anzáldua (1987) sublinha que muitos desses sujeitos se encontram exat-
amente na “fronteira”, num espaço liminar; Guacira Louro (2001) vai designar aquelas 
construções imaginárias como “pós-identidades”.

O desa io re lexivo aqui talvez seja considerar discursos identitários monolíticos dos 
atletas participantes nesses eventos esportivos e tentar problematizá-los mediante as 
construções imaginárias de masculinidade.

3. Situando o debate sobre masculinidade(s)

Jogador de Hóquei: Estou aqui pra ganhar! Não me importa se são ho-
mens ou são gays. Vou jogar contra eles, vou quebrá-los (I’ll beat 

6 Essa problematização pertence a Eve Kosofsky Sedgwick (1995: 12), que destaca: “[...] an injury begins 
with the presupposition that everything pertaining to men can be classi ied as masculinity, and every-
thing that can be said about masculinity pertains in the  irst place to men”.

7 Robert Connell (hoje Raewyn Connell) é uma das teóricas mais citadas no estudo da “masculinidade 
hegemônica”. Ela usa o conceito de hegemonia de Gramsci quando se refere a uma dinâmica cultural at-
ravés da qual um grupo postula e mantém uma posição de dominância na vida social em relação a outros. 
Farei considerações mais pronunciadas a seguir.
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them!) e não me importo. Você já viu “bichisse” (queerness) no hóquei 
no gelo?

Eu: Não sei dizer; só vi hóquei uma vez na vida e não era um jogo gay!

JH: Riu [...] Bem, você não vale! É sul-americano, nem sabe o que é frio!

Eu: Sei sim! Sei até que hóquei se joga em quadras fechadas, em comple-
xos subterrâneos, principalmente no Canadá – exclamei indignado.

JH: Bem, não sei no Canadá, mas sim, sim. Você tem razão! Mas o que que-
ro  dizer é que no hóquei não há espaço pra bichisse, entendeu? (got 

it). (Conversa com BS, 04 ago. 2010).8

Australiano, “branco”, 24 anos, esse atleta é praticante de snowboard, jogador de 
hóquei no gelo, skatista e mesa-tenista nas horas de folga. No trecho anterior, destacado 
de nossa conversa, explicava-me como o hockey on ice é uma modalidade masculina, de 
“machos”, e como a “bichisse” (queerness ou gayness, segundo seus termos) não tem es-
paço. No desenrolar do diálogo, narrou a mim inúmeras brigas em que se envolveu com 
colegas e adversários no esporte e como se desvencilhou delas, inclusive várias vezes sen-
do expulso do jogo, o que para ele era ostentado como um troféu, ou o reconhecimento de 
seu “capital masculino”.9 A correlação entre “esporte-coragem-violência-macheza”  icou 
perceptível em suas associações, e, em que pese estar competindo num torneio “gay”, ele 
mantinha toda uma falácia discursiva que escondia sua orientação sexual em prol de uma 
“fachada” que protegia sua masculinidade, supostamente heterocentrada.

Um aspecto curioso de sua explicação fez-me imaginar toda uma hierarquia de es-
portes, “mais masculinos” e “menos masculinos” (ou “mais femininos”), como se a 
atribuição desses status fosse facilmente aplicável. Ele se refere a uma noção, presente no 
senso comum, de que há esportes mais “direcionados” para homens (portanto, mais mas-
culinos) e modalidades mais “voltadas” para mulheres (e, dessa forma, mais femininas). 
Tal argumento é embasado pelo pouco conhecimento que há acerca da área esportiva, 
bastante reforçador de ideias infundadas, por exemplo, e disseminadas pela televisão.10 
Anderson (2005), por exemplo, esboça uma tentativa de “classi icar” os esportes em mais 
ou menos masculinos a partir do torneamento muscular. Ou seja, esportes que fazem o 
corpo  icar torneado (como o rúgbi, o futebol, o judô, dentre outros) seriam “mais mascu-
linos”; os que não esculpem o corpo de modo mais enfático (como tênis, golf, dança, etc.) 
seriam menos “masculinos” – portanto, “mais femininos”. O autor não segue adiante na 
taxonomia, porque nem ele parece acreditar muito em tal critério.

8  O fragmento foi traduzido, mas alguns termos e/ou algumas gírias em inglês foram mantidos para de-
marcar os estereótipos presentes na fala do interlocutor, a partir da língua nativa.

9  “Capital masculino”, segundo Brian Pronger (1990), Henning Bech (1997), Eric Anderson (2005), é a 
quantidade de características masculinas apropriadas pelos sujeitos na “condição de homem”, como ser 
“macho”, corajoso, destemido, varão, viril, e manter-se numa posição hierárquica sempre superior aos 
“oponentes” (entenda-se, aqui, também a feminilidade como uma ameaça premente). É um elemento 
básico da masculinidade hegemônica.

10  Lawrence Wenner & Steven Jackson (2009), por exemplo, destacam que a televisão é a responsável pela 
veiculação de imagens de homens assistindo/jogando futebol, principalmente em propagandas de cer-
veja, e a construção de um “mundo masculino”. Outros comerciais enfatizam a maquilagem e adereços de 
atletas de ginástica, por exemplo, como próprios de um mundo de “mulheres”.
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Essa situação trazida serve para introduzir o debate mais teórico acerca das mascu-
linidades. Um dos primeiros teóricos que encampou a discussão sobre a masculinidade 
como forma de dominação foi Pierre Bourdieu (2007). Falando mais de “sexo” do que de 
“gênero”, disse que há uma divisão entre “os sexos” reinante na ordem das coisas e que 
parece haver uma “naturalização” objetivada nas próprias coisas e incorporada nos cor-
pos e habitus11 dos indivíduos, funcionando como “sistemas de esquemas de percepção, 
de pensamento e de ação”. Como explica:

A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se 
diz por vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser ine-
vitável: ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas 
coisas (na casa, por exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo 
o mundo social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos 

agentes, funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de pen-
samento e de ação (Bourdieu 2007: 17, grifo do autor).

De qualquer forma, essa dominação masculina explicitamente trazida no discurso do 
atleta australiano seria, segundo Bourdieu (2007), uma “invenção social naturalizada”, 
por cujo peso tanto homens quanto mulheres padecem. O autor francês propôs uma re-
 lexão acerca da sociedade Cabila, a partir de seus estudos dos anos 1950/1960, sobre 
como as “disposições falonarcísicas” estabelecem, depositam e incrustam nos corpos uma 
“dominação de gênero” (que o autor chama “sexo”). Em primeiro lugar, há a questão de a 
oposição hierárquica, binária, entre masculino e feminino ser fundamentada na natureza 
das coisas, como mencionei anteriormente.

A matriz de divisão sexual é tomada como um dado natural, bem como acontece, fa-
zendo uma correlação, com a “masculinidade hegemônica”, e tanto o binarismo de gênero 
quanto a masculinidade hegemônica recebem legitimação pelos sujeitos – no caso anali-
sado pelo autor, pelos Cabila. Disso decorre que as divisões sociais são inscritas nos cor-
pos como “disposições corporais” e se tornam princípios subjetivos, que são “categorias 
cognitivas através das quais os indivíduos se veem e constroem o mundo como realidade 
signi icativa, viva” (Bourdieu 1998: 18). Assim, tais “esquemas de percepção” nos in lu-
enciam a tomar o mundo como dado. Ou, como ressalta o sociólogo, quando acontece a 
concordância entre as estruturas sociais e cognitivas (e a incorporação via habitus), temos 
a dominação masculina dada e não questionada, operando por binarismos. Isso também 
foi denunciado por inúmeras teóricas feministas.12

Nas dicotomias que o atleta australiano alicerça quando fala em “queerness” (bichisse) 
– e, portanto, por oposição, estaria se referindo a “maleness” (macheza) –, seu mundo 
social, pelo prisma bourdieuano, construiria o corpo como realidade sexuada e como de-
positário de princípios de visão e de divisão sexualizantes.13

11  O conceito de habitus, segundo a ótica bourdieuana, con igura-se por dispositivos reproduzidos e in-
crustados na estrutura sociopsíquica (Bourdieu 1989).

12  É possível elencar algumas como Jo Freeman, Julliet Mitchel, Françoise Heritier e, mais recentemente, 
Judith Butler e Teresa De Lauretis.

13  Apenas lembrando que Bourdieu (1998) diz que a dominação masculina se fundamenta, em última 
análise, na lógica das trocas simbólicas e que a sexualidade não foi construída enquanto tal, sendo as 
diferenças sexuais inseridas num sistema de oposições antropológicas e cosmológicas, produtos de uma 
visão e experiência de mundo.
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Atos de cognição não são conscientes, como o autor francês salienta, e, por sua vez, a 
violência simbólica baseia-se na “teoria disposicional da ação”, segundo a qual a ordem 
masculina está inscrita nos agentes e nas instituições, nas posições e disposições, nas falas 
e nos corpos. Portanto, se o mundo esportivo LGBT, quando analisado, participa das cor-
rentes de estudos que dão conta dos “problemas de gênero”, tal universo e seus sujeitos 
reproduziriam em menor escala, segundo Bourdieu, o que está “inscrito” na sociedade 
em geral. Tanto discursos quanto posturas e funcionamentos institucionais seriam mera-
mente reproduzidos, mediante a ordem masculina instituída e tomada como natural.

Carmen Rial (1998) traz uma re�lexão para aplicar, no campo esportivo, os pressupos-
tos bourdieuanos. Ela vai tratar das práticas esportivas do judô e do rúgbi, em dois casos 
relatados, como gestoras da construção da dominação masculina. Torna-se “homem”, mas-
culino, viril, o indivíduo submetido ao sofrimento corporal, às condições a que se é sujeita-
do, ou ainda ao treinamento esportivo (no caso do esporte).14 Do judô ao rúgbi, passando 
pelo futebol e full-contact, a autora percorre diferentes ethos e analisa distintos habitus 
na comparação desses esportes em “jogo”. E, “embora possam ser comparados em linhas 
gerais, o futebol e o rúgbi, de um lado, judô e full-contact de outro, [eles] falam de valores 
pessoais e sociais bem diferentes e constroem masculinidades distintas” (Rial  1998: 13).

Assim, a construção de “distintas masculinidades”, dependendo do esporte que se anal-
isa, remete-nos ao processo de aprendizagem múltiplo dessas masculinidades em sentido 
mais amplo, e, dessa forma, a autora concorda com Loïc Wacquant (2002), que atesta tal 
fenômeno ser exequível mediante práticas de incorporação.

Voltando às práticas esportivas LGBT, no entanto, por essa lógica, o ethos encarnado, 
corpori�icado de uma dada prática esportiva por atletas homossexuais engendraria um 
habitus que, mediante a produção contingente das subjetividades no âmbito esportivo em 
questão, o tornaria especí�ico.

Desse modo, olhar para a “masculinidade hegemônica” como produto da dominação 
masculina no ambiente esportivo do ponto de vista bourdieuano é olhar sob o prisma das 
estruturas sociais, que explicariam o funcionamento de atitudes e comportamentos. Pen-
sando na “cristalização” de uma estrutura e de possibilidades outras de tomar a “própria 
estrutura”, lembrei-me de Derrida (1965), que diz algo sobre certa estruturalidade da estru-

tura:

Todavia, até ao acontecimento que eu desejaria determinar a estrutura, 
ou antes a estruturalidade da estrutura, conquanto sempre ativa, foi sempre 
neutralizada e reduzida: por um gesto que consistia em dar-lhe um centro, 
em reportá-la a um ponto de presença, a uma origem �ixa. Este centro tinha, 
por função não somente orientar e equilibrar, organizar a estrutura – não 
se pode, com efeito, pensar uma estrutura desorganizada –, mas, sobretudo, 
fazer que o princípio de organização da estrutura limitasse o que nós pode-
ríamos denominar o jogo da estrutura [...] (Derrida 1965: 101-102).

14 Sobre tal temática ver: Alexandre Vaz (1999, 2000), artigos em que o autor “inaugura” as discussões so-
bre treinamento do corpo e dominação da natureza, a partir do referencial teórico frankfurtiano. Essas 
incursões teóricas deram origem a uma linha de pesquisa sobre Esporte e Sociedade, a qual o pesquisa-
dor coordena no Núcleo de Estudos e Pesquisa Educação e Sociedade Contemporânea, na Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC).
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Mas será que essa é a única possibilidade que descortina um entendimento mais acura-
do sobre a chamada “masculinidade hegemônica”, a qual sobrepuja outras expressões e 
inferioriza práticas sociais que são dissonantes em relação às práticas masculinistas in-
corporadas?

4. Outras leituras?

Sabe-se que grande parte da discussão teórica dos Estudos de Gênero relativa à mascu-
linidade (dominante ou hegemônica, independentemente do foco assinalado) foi de Robert 
(Raewyn) Connell. Para ela, reconhecer mais de um “tipo” de masculinidade é apenas o 
primeiro passo, e a masculinidade hegemônica está no centro das considerações. Contudo, 
está igualmente em estrita relação de dependência com outras formas de masculinidade. 
Dessa forma, masculinidade hegemônica:

 […] can be de ined as the con iguration of gender practice which em-
bodies the currently accepted answer to the problem of the legitimacy 
of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant 
position of men and the subordination of women (Connell 2005: 77).

A autora norte-americana problematiza um esquema teórico que explica a dominação 
de gênero (entre homens e mulheres e mesmo entre homens e homens), classes sociais e 
etnias em todas as sociedades ocidentais. Pensando a “masculinidade hegemônica” como 
relacional – e esse é um ponto fundamental –, elencou elementos de subordinação, cum-
plicidade e marginalização a ela vinculados. Ao passo que a dominação é uma relação 
estabelecida entre homem e mulher heterossexuais, a subordinação seria um vínculo que 
subjugaria um homossexual a um heterossexual (e, nesse espectro, homossexualidade se-
ria uma “masculinidade subordinada”) ou um garoto a um homem heterossexual adulto. 
Homens heterossexuais que não preenchem os requisitos hegemônicos, mas são  ideliza-
dos a eles, performatizam “masculinidades cúmplices” com os padrões de dominação. E, 
por sua vez, masculinidades negras (e aqui se pode pensar em latinas, asiáticas, indíge-
nas, aborígenes) estabelecer-se-iam como “masculinidades marginalizadas”. Importante 
destacar que, de acordo com Connell, as relações de marginalização e hierarquia podem 
também se fazer presentes nas masculinidades subordinadas: como a autora destaca, 
“marginalization is always relative to the authorization of the hegemonic masculinity of 
the dominant group” (Connell 2005: 81).

Porém, o que encontrei em campo etnográ ico é um tanto quanto mais complexo. Ain-
da de acordo com Connell (2005), sabe-se que as “masculinidades gays” estão no  inal 
da lista hierárquica das masculinidades. Mas, mesmo entre os homossexuais esportistas, 
veri iquei os que encenavam dominação de gênero em relação a outros sujeitos, que pode-
riam ser considerados detentores de “masculinidades subordinadas”, ou ainda “alterna-
tivas”. Se a própria noção de “masculinidade hegemônica” é relativa mesmo no escopo 
das relações sociais entre homens assumidamente heterossexuais (pois as hierarquias de 
poder balizam suas ações e discursos), não é surpresa encontrar tal variação também 
no “mundo masculino clone” dos homossexuais esportistas. A surpresa, no entanto, foi 
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encontrar subordinação à subordinação, algo que presenciei entre as tailandesas volei-
bolistas que conheci.15

A “masculinidade hegemônica”, veiculada, performatizada e consumida pelos sujeitos 
nas arenas LGBT adquire status, usando terminologia de Oliveira (2004: 16), de “lugar 
imaginário” ou “imaginado”. E o desejo, em geral, é materializado no  ísico e no falo. Como 
expressa um ciclista de 27 anos, alemão, “branco”, em seu esquadrinhamento dos “dese-
jos” do que esperava encontrar nos Gay Games do qual participaria:

Eu: Mas o que você espera encontrar?

Ciclista: Ora? O que todo mundo espera: um pau (ein Schwanz)! risos

Eu: Como assim?, perguntei...

C:  Um pau não circuncidado! Gosto de pau não circuncidado!

Eu: E por que, qual é a diferença para você?

C:  Ora, respondeu indignado. Toda a diferença, riu. Os caras com prepú-
cio são mais sexys, mais masculinizados, mais viris (Mannschaft). E 
eu não gosto de pênis circuncidado. Cara que tem pênis circuncidado 
parece mais feminino, não acha?

Eu: Isso tem a ver com a questão de que homens com pênis circuncida-
dos, geralmente, são judeus?

C:  Não fale besteira! (Das ist doch Quatsch!). Não venham vocês falar 
agora que nós alemães temos preconceito contra os pênis circunci-
dados porque somos antissemitas! Pelo amor de Deus! Nem comece 
com isso. Ouvi muito isso desde a minha infância. Até hoje tenho rai-
va quando vejo programas de televisão sobre Hitler, pois ainda so-
mos culpados disso, falou irritado. Você não sabia que a maioria dos 
americanos também são circuncidados? Não tem nada a ver, nada a 
ver, entendeu? (Registro de campo, 04 jun. 2010).16

Tal situação trazida talvez tenha sido uma das maiores (senão a mais grave) “saias 
justas” que tive em campo. O que começou com uma “brincadeira” dele em se referir a 
um pênis que gostaria de encontrar nos sujeitos participantes das competições LGBT (de 
preferência com “prepúcio” e não circuncidado), acabou por se tornar um imbróglio na 
entrevista. O que me causou estranheza, no entanto, é o atrelamento entre maior mascu-
linidade (e talvez até virilidade), o pênis com prepúcio e a correlação de uma menor mas-
culinidade (ou até efeminação) do pênis circuncidado. No diálogo acima, a indignação dele 
deu a entender que eu lhe tinha feito um insulto, e, em que pese estarem em jogo todas 
as questões históricas do antissemitismo na Alemanha, sua irritação tinha muito mais a 
ver com a provocação de alocar seus desejos num espectro distante do “masculino puro”. 
15 Tenho dúvidas se o “esquema explicativo” resolve as relações entre “as jogadoras” transexuais/intersex-

uais tailandesas. Presenciei relações no grupo que não podem ser apropriadamente de dominação/sub-
missão, mas de reciprocidade e admiração. Contudo, lembrando que Connell diz pensar as “sociedades 
ocidentais”, realmente contatos e ações sociais a partir da Tailândia teriam de ser analisados sob outro 
prisma analítico.

16  Mantive alguns termos em alemão, pois considero expressões linguísticas fortes e mostram os humores, 
rancores e outros sentimentos presentes na interlocução.
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Como se o desejo por um pênis circuncidado fosse menos legítimo do que o desejo por um 
pênis com prepúcio, este fetichizado como elemento “mais natural” e que caracterizaria “o 
homem” por si. O enigmático também é identi�icar como a genitália, nesse caso, personi�i-
ca os sujeitos – por exemplo, os judeus, os americanos, etc.

De outra parte, a situação descrita faz sentido, pois ilustra, de certo modo, como se con-
formam as fantasias dos “atletas gays” em relação aos estereótipos masculinos que estão à 
disposição – interessante pensar acerca de uma memória coletiva.17 Martin Levine (1998) 
desenhou com propriedade a passagem das sissies e sisters (homossexuais marcadamente 
afeminados) dos anos 1960 para os “clones” de �ins dos anos 1970. Hipermasculinizados, 
de�inidos e, sobretudo, masculinos, os clones simbolizavam a “moderna homossexualidade”:

The clone was, in many ways, the manliest of men. He had a gym-de-
�ined body; after hours of rigorous bodybuilding, his physique rippled 
with bulging muscles, looking more like competitive bodybuilders than 
hairdressers or �lorists. He wore blue-collar garb – �lannel shirts over 
muscle-T-shirts, Levis 501s over work boots, bomber jackets over hoo-
ded sweatshirts. He kept his hair short and had a thick mustache or clo-
sely cropped beard (Levine 1998: 7).

Para Michael Pollak (1987), a “evolução” do meio homo em direção a um estilo mais 
“viril”, a exemplo do que ocorreu com os clones, pode ser tomada como sexista e margin-
alizante de grupos que não se submetiam à imagem standard desse novo (e moderno) 
“macho homossexual”. A partir dessa reviravolta nas considerações, segundo esse autor, 
“as imagens míticas apresentadas mais frequentemente na imprensa homossexual e nas 
revistas pornográ�icas especializadas são o cowboy, o motorista de caminhão e o esportis-
ta” (Pollack 1987: 69). Disso decorre que não é di�ícil compreender essas imagens sociais 
“disponíveis” para os sujeitos e ressigni�icadas por suas subjetividades.

Aprofundando um percurso mais teórico,18 outro importante autor que traz uma abor-
dagem sobre a masculinidade é Miguel Vale de Almeida (1995), quando etnografa um 
vilarejo de camponeses, em Portugal. À semelhança de Connell, diz que a masculinidade 
hegemônica exerce supremacia sobre as masculinidades subordinadas, mas parte da hipó-
tese de que ela se con�igure como “modelo ideal”, inatingível e, por isso mesmo, exerceria 
um efeito controlador sobre os homens nas práticas de sociabilidade cotidiana, incitando 
uma discursividade que exclui o campo emotivo considerado feminino.

No entanto, apesar de os campos social, econômico, religioso e moral do vilarejo de 
Pardais serem divididos em “masculinos” e “femininos”, as coisas não são tão rígidas as-
sim. De acordo com o autor português,

17  O caso relatado do ciclista é emblemático, mas único. Depois disso comecei a reparar o quanto formato, 
cor, textura, grossura, tamanho do pênis e outras características eram acionadas pelos meus interlocu-
tores. A presença ou ausência do prepúcio causavam, em geral, extensos diálogos, inclusive fomentados 
por aqueles adeptos de sneakers, isto é, “adoradores” de odores de tênis e meias usados.  Segundo Sil-
verstein & Picano (1992: 73), na Roma Antiga o prepúcio fazia parte da estética corpórea e dos ideais 
masculinos de beleza: “athletic games required competitors to have a foreskin that completely covered 
the glans penis (the head of the cock)”. Por isso, durante a prevalência do Império Romano, restaurações 
de prepúcios eram realizadas para que alguns pudessem competir em competições esportivas.

18  Vale salientar que não pretendo esgotar percurso teórico algum. Outros autores já �izeram isso com mais 
propriedade. Uma ampla cobertura teórica sobre masculinidade é de Miriam Grossi (2004).
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[...] masculinidade e feminilidade são vividas enquanto conjunto de 
qualidades que podem veri�icar-se no campo sexual oposto. Assim é re-
conhecido que um homem pode ter certos comportamentos, emoções ou 
atividades “femininas” e vice-versa. Não pode é possuí-las ou exercê-las 
exclusivamente, o que remeteria para a anormalidade (Almeida 1995: 
60).

Almeida (1995) ressalta que desde a mais tenra infância os comportamentos não nor-
mativos de gênero são vigiados e controlados para que “desvios” sejam identi�icados o 
mais cedo possível. Dessa forma, as condutas “permitidas” e “interditas” são estipuladas, 
prescritas no âmbito das homossexualidades (masculina e feminina). As camponesas po-
dem dançar entre si, o mesmo não sendo bem visto quando acontece com os homens 
– exceção feita em momentos de festas carnavalescas, quando eles se travestem de �igu-
ras femininas.19 No meio esportivo LGBT, curiosamente, as práticas sociais são bastante 
normativas (heteronormativas, mais especi�icamente), e a ortodoxia de gênero (e de seu 
binarismo masculino versus feminino) atinge o extremo.

Ah!... (pausa exclamativa), assim ó (pausa), é melhor jogar entre gays, 
né? Nos times normais a gente joga também, né. A gente é “pau pra toda 
obra” e quando tô jogando com hétero, meto a mão na bunda mesmo... 
hehehe. Não tenho vergonha, não. E se me encarar, eu digo: “que foi, vai 
encarar?”. E eles �icam com medo (Conversa com futebolista brasileiro, 
04 ago. 2010).

Brasileiro de 26 anos, o futebolista em questão mora na Dinamarca há vários anos. 
“Mulato”, conforme se designou, traz nesse trecho elementos para pensar as “masculini-
dades” em relação aos esportes (e, mais especi�icamente, dentro do futebol). Quando joga 
bola, não se farta em estabelecer uma clara fronteira entre ele – homossexual – e os outros  
– heterossexuais – (no caso do futebol mesclado homo-hétero), entre ele – ser desejado – e 
os outros – seres desejantes –, e no limite, entre ele  – masculinizado – e os outros – emas-
culados ou feminilizados.20

Numa “competição” de outra natureza, alerta Almeida (1995) sobre o costume de 
“feminilizar os outros” via 

gestos de convite sexual que transformam a vítima em “mulher sim-
bólica”, pelas brincadeiras que envolvem o apalpar dos traseiros, ou mes-
mo pela competição monetária, já que a capacidade econômica se associa 
ao lugar na hierarquia social e esta socorre-se da metáfora da dicotomia 
masculino/feminino e ativo/passivo (Almeida 1995: 189).

 Roberto DaMatta (1997) escreveu certa vez sobre uma jocosidade entre adolescentes 
homens chamada “tem pente aí?”, característica de seus anos de infância e adolescência, 
no Rio de Janeiro. Na brincadeira, os garotos apalpavam as nádegas dos colegas, insinuan-

19  Aqui também se podem destacar as práticas “interditas” e “prescritas” entre pescadores homens, estu-
dados por Elisa Silvia & Carmen Rial (2005), que reproduzem padrões semelhantes aos descritos por 
Almeida.

20  Interessante notar como ele aciona um “poder libidinal” a partir do seu corpo e do lugar social que 
ocupa, como mulato, brasileiro e estrangeiro. A inspiração para esse comentário é baseada em Néstor 
Perlongher (2008).
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do buscar um pente para pentear os cabelos – um costume antigo comum entre rapazes. 
Tais gestos rituais, segundo o autor, eram destinados a moldar a “masculinidade” naquela 
época e conferir valores a áreas do corpo sagradas, como as nádegas (e o ânus, por ex-
tensão), zona exterior do masculino e símbolo da feminilidade, ou que atestavam o inver-
so da masculinidade. Como ele explica acerca da brincadeira,

em primeiro lugar, chamava a atenção para aspectos ideais e valori-
zados da masculinidade; depois, falava de como o masculino era cons-
tituído; em seguida, punha à prova e risco essa macheza; e, �inalmente, 
denunciava um lado obscuro e frágil, mas importantíssimo da masculi-
nidade, colocando-a em dúvida e em crise, pois indicava gra�icamente os 
seus aspectos ocultos – seus segredos, suas dúvidas, dívidas e di�iculda-
des (DaMatta 1997: 43).

Essa valorização do masculino e das áreas interditas desse corpo in�luencia, sobrema-
neira, a curiosidade do nosso futebolista em relação à prática sexual com outros sujeitos. 
Sua construção discursiva como uma “hipermasculinização” (Braz 2007) aparenta que 
não há outros “machos” ao seu redor que se comparem a ele, e a separação entre “ativos e 
passivos” – a mesma que Fry & MacRae (1985) descreveram acerca do cenário brasileiro, 
nos anos 1970-1980 – é bastante enfatizada e marcadamente assumida.

Diz-se “pirado em sexo” e, numa de nossas conversas, explicou-me: “Não perco tempo, 
tô aqui competindo [nos Gay Games de Colônia], mas tô na vida, entendeu? [...] Tô com a 
amapoa ferida e ardendo de tanto trepar! Quicou na área, eu chuto, risos”.21 Atualmente 
tentando obter a cidadania europeia, ele tem um trabalho temporário em Copenhague e 
se diverte nessas competições.

Segundo enfatiza, o sexo é o motor propulsor de sua vida: “Ah, quando tô lá, encontro 
alguém legal, pá, às vezes rola de eu perceber que o cara quer algo, daí, pá, aplico uma 
multa nele!!”. A gíria do “aplicar multa” é cobrar pelo serviço prestado, no caso, o sexual. 
Demorei a entender que ele era escort boy; em outros termos, prostituto masculino ou 
michê. Ele disse curtir “tudo”, menos sexo anal (em si).

Richard Parker (1999), estudando os �luxos migratórios de jovens homossexuais bra-
sileiros entre as décadas de 1970 e 1980, salienta que quase nunca a prostituição mascu-
lina é a opção por excelência que põe em “movimento” migratório tal sujeito – pelo menos 
não os homens.22  Muitas vezes ela vem em decorrência de um acaso ou mesmo de um im-
previsto. Além disso, como no caso do futebolista brasileiro, tal “o�ício” surgiu ao longo do 
tempo, advindo da necessidade �inanceira, de uma melhor “qualidade de vida” desejada a 
partir da permanência no continente europeu. As ofertas do mercado do sexo na Europa 
para jovens brasileiros “exóticos” (entenda-se essa categoria nativa como jovens mulatos, 
pardos ou negros que se diferenciam, principalmente dos escandinavos e outras etnias do 
centro-norte, pela cor da pele) são bastante amplas, bem como há uma economia “aqueci-
da” que os recebe. Para Parker (1999):
21  Apesar de estar fora do país há anos, o futebolista se utiliza de gírias e do bajubá (linguagem baseada nas 

línguas africanas, utilizadas no Candomblé) e sabe o que se passa no “mundo gay” brasileiro. “Amapoa” 
pode ser tanto a vagina quanto também a própria mulher. No caso do trecho, nominou seu “pênis” como 
um órgão feminino (suponho).

22  No caso das mulheres, há estudos que analisam o per�il do �luxo feminino, seja via “migração espontânea”, 
seja via trá�ico de mulheres, notadamente para prostituição nesse caso (Pelúcio 2009).
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[...] the reality of the economy that they encounter in such settings 
may make sex work more attractive than other options, with a good deal 
of autonomy and a potential for income far beyond the other forms of 
employment that are typically open to undocumented aliens (Parker 
1999: 211).

Porém, não é sempre que “aplica multa”, como mencionou. Quando se identi�ica e gosta 
do potencial parceiro sexual, diz:

[...] quando gosto do tipo, putz[...] é foda... mas deixo pra lá. Às vezes 
transo à noite toda, depois durmo juntinho, hum[...] isso é bom. Mas nem 
sempre ocorre. E, por �im, nem cobro, né, porque foi tão bom que a gente 
nem esquenta com o lance do dinheiro. Dinheiro sempre entra outro, ou-
tra vez. (Registro de campo, 06 ago. 2010).

Aqui a falácia romântica que ele próprio se envereda: quando há “algo especial”, não 
cobra pelo serviço sexual, dormindo a noite toda abraçado e curtindo o momento. Sua 
posição de “domínio masculino”, de gostar de transar e provocar desejos alheios, de ser 
“sacana” e fazer “bem o serviço”, além de gabar-se em ter “ginga no pé e saber jogar fute-
bol”, traz à lembrança os elementos culturais que caracterizariam “o brasileiro” pelo senso 
comum, algo outrora problematizado por DaMatta (1990).

A partir do que foi destacado, com a explicitação de atos sexualizados no esporte  – 
como os que ele se referiu, ao passar a “mão na bunda” jogando futebol –, levanta uma 
questão inquietante: como incorporar a categoria “sexualidade” na análise das relações 
entre masculinidades no contexto esportivo LGBT?

Nesse ínterim, lembremo-nos de que Michel Foucault (1985) destacou não terem sido 
as sociedades ocidentais modernas que obrigaram o sexo a se “esconder”. Pelo contrário, 
desde o século XVI o sexo foi incitado a se confessar, a se manifestar. É justamente o poder 
que nos convida a enunciar nossa sexualidade por meio das diversas instituições e sa-
beres, como peça essencial de uma estratégia de controle do indivíduo, característica des-
sas mesmas sociedades. Para ele,

A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: 
não à realidade subterrânea que se apreende com di�iculdade, mas à 
grande rede da super�ície em que a estimulação dos corpos, a intensi�ica-
ção dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, 
o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, 
segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder. Ou seja, um 
dispositivo histórico do poder que marca as sociedades ocidentais mo-
dernas e se caracteriza pela inserção do sexo em sistemas de unidade e 
regulação social (Foucault 1985: 100).

O chamado “esporte LGBT” é bastante heterogêneo e se constitui num espaço onde 
corpos, desejos, fetiches e prazeres se encontram em movimento e, sobretudo, reproduz-
indo a cultura atlética reinante no “sistema esportivo global” (Rial 2008). Tal cultura atléti-
ca performatizada pelos sujeitos é signatária de uma “cultura masculinista hegemônica” 
(Butler 2003), reprodutora das masculinidades até então mencionadas. Portanto, o com-
ponente relacional entre “masculinidade hegemônica” esportiva de homossexuais parece 
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também se reproduzir nas práticas esportivas LGBT. E arrisco dizer que as hierarquias 
entre as “masculinidades esportivas” subordinadas (ou entendidas enquanto tal) funcio-
nam segundo outras lógicas. Meu processo investigativo levou-me a pensar na existência 
de masculinidades queer ou dissonantes naquele ambiente competitivo e, dessa forma, a 
destacar que categorias como “raça”, classe social, gênero e geração se interseccionam na 
resistência ao padrão hegemônico de masculinidade, provocando  issuras.

Explico melhor: minha etnogra ia em competições esportivas LGBT me possibilita a ir-
mar que há uma nova categoria em gestação no tocante à masculinidade. Nem tão dom-
inante, tampouco espraiada, mas constantemente presente. Eu a denomino “masculini-
dades queer”, justamente por seu caráter descentralizador e abjeto.23

São tipos performatizados de “masculinidades” por diferentes e diversos sujeitos, que 
interseccionam marcadores de diferença, como “raça”, classe social, gênero e geração. As 
“masculinidades queer” não são homogêneas entre si, mas apresentam um denominador 
comum, qual seja, algum traço que as coloque em consonância umas com as outras. Além 
disso, todas elas conseguem “dialogar” via tais características, sem hierarquias que inter-
 iram.

Assim, o atleta mexicano, o idoso “branco” de 70 anos, o corredor gay etíope e a tailande-
sa transexual voleibolista têm um “substrato comum” que os iguala. Ao passo que as “mas-
culinidades hegemônicas” (dominantes ou prescritas) colhem frutos do WASP (White, An-

glo-Saxon and Protestant), as “masculinidades queer” (ou também podemos pensar em 
“feminilidades queer”) derivam de outros elementos noutro extremo. E de modo algum 
tais características são pejorativas, mas podem ser compreendidas como estratégias de 
negociação.

5. Para além da estrutura masculinista do esporte?

Trata-se, dessa forma, de desnaturalizar a estrutura estruturante – dos sentidos, da 
linguagem. Tratar a própria estrutura como estrutural e estruturante, na medida em que 
o seu centro tenha o jogo de sentidos, que poderiam subverter as posições de inidas e 
instituir novas (posições). Ou seja, a crítica de Derrida (1965), atrelada às considerações 
sobre as masculinidades queer mencionadas anteriormente, ajuda a pensar em como se 
desvencilhar de camisas de força dos binarismos, no tocante às considerações dos gêner-
os inteligíveis ou não, para além de sistemas de organização sexual heteronormativo. 
Observe-se um caso que ocorreu numa prova de atletismo, dentro do programa de com-
petições dos Gay Games-2006, em Chicago, Estados Unidos:24

23  Apesar de polêmico, utilizo o termo queer aqui por querer marcar exatamente o caráter controverso e 
de pária adquirido por tais masculinidades na cena esportiva LGBT. Do ponto de vista histórico, a ori-
gem da ressigni icação do xingamento “queer” ocorreu nos anos 1990, momento em que o movimento 
norte-americano Queer Nation, insatisfeito com as políticas dirigidas à população “gay e lésbica”, pressio-
nou o poder público nos Estados Unidos para o reconhecimento do direito à igualdade de outros sujeitos 
que não aqueles sempre visibilizados (como os brancos, protestantes e bem-educados) (Gatti 2011; Ca-
margo 2012).

24  Tal excerto de minhas notas de campo já foi utilizado em outras análises, tanto pelo seu teor emblemáti-
co quanto pelo potencial analítico que carrega (Camargo & Rial 2009, 2011; Camargo, Rial & Vaz 2010).
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No momento do anúncio no alto-falante da prova de 400 metros com 
barreiras, houve uma correria generalizada. Quando os corredores já se 
encontravam na pista de atletismo, eis que surgiu um competidor alto, 
de ascendência indígena, longilíneo, alourado arti�icialmente. A �igu-
ra “andrógina”, por assim dizer, imediatamente confunde os presentes 
e provoca risos contidos. Era um(a) atleta mexicano(a), (tra)vestido(a) 
de vermelho-sangue, em uma espécie de pele de tubarão de nylon, que 
cobria o corpo todo. Havia uma alternância estilística proposital: braço 
coberto, braço à mostra. Pernas no mesmo esquema. A sapatilha dourada 
combinava com o cabelo. Após o disparo do revólver de festim, quatro 
barreiras, quatro gritos estridentes. O(a) mexicano(a) garantiu a meda-
lha! (Registro de campo, jul. 2006).

Figuras como a desse(a) mexicano(a) são raras, senão inexistentes no contexto dos 
jogos. Apesar de se tratar genericamente de “competições gays”, mesmo entre os partic-
ipantes há estranheza quando alguém se apresenta para competir de modo diferente do 
coletivo – que, no geral, está de roupas esportivas de marcas famosas. É o assimilacionis-
mo dos esportistas homossexuais em respeito ao esporte convencional, como demarcou 
Pronger (2000); é a vontade de ser identi�icado enquanto um atleta qualquer, e não como 
uma forma diferente de expressão esportiva.

No entanto, e apesar de tudo, o(a) mexicano(a) fez diferente e somente pôde se apre-
sentar da maneira como o fez pois, naquele momento histórico, se reuniam algumas 
condições que lhe possibilitaram tal “façanha”: a) estar num dado “espaço” materializado 
de mínima convivência e aceitação da diversidade, sem que fosse censurado ou impedi-
do pela organização dos jogos de se expressar à sua maneira; b) desmisti�icar a �igura 
“masculina-macho” do atleta (corredor, no caso); c) invocar silenciosamente, porém vi-
sivelmente, a alteridade; e d) trazer à baila uma nova e distinta forma de subjetividade 
esportiva (a queer).

Apesar de competir em uma prova de 400 metros com barreiras – categoria masculina 
e, nesse sentido, divisão idêntica à existente no atletismo convencional (portanto heter-
onormativo) – o(a) atleta mexicano(a) propôs uma nova estética de representação do(a) 
atleta-corredor(a) e do eu-sujeito. Uma estética que abre possibilidades do vestir-se de 
maneira diferenciada para um evento (o modelito vermelho-sangue talvez seja até mais 
estilístico do que apenas um simples shorts e uma camiseta, que costumeiramente os 
corredores homens usam) e mesmo de sentir-se e portar-se de forma mais “confortável” 
com sua subjetividade gay. Os gritos estridentes ante cada barreira poderiam signi�icar os 
mesmos “urros” de um jogador de hóquei frente a uma jogada agressiva ou mesmo o som 
emitido no movimento �inal de um levantador de pesos.

A única questão residual nessa estética de representação do corredor queer de atletis-
mo – e, em geral, do(a) atleta convencional – é que para o modelo (hetero)normativo da 
(hetero)sexualidade compulsória, em termos de Wittig (2001) e Rich (1999), tal estética 
é desviante, inconcebível e, até certo ponto, inaceitável, particularmente frente ao elenco 
das características demarcatórias de gênero que revestem o esporte, em geral, e o atletis-
mo, em particular.
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Em termos pós-modernos, o(a) atleta mexicano(a) evocaria o que se poderia chamar 
de “fragilidade do referente”, uma vez que põe em suspenso aquilo que, teoricamente, era 
esperado e dito do sujeito-homem-atleta, num evento da categoria masculina, prova de 
corridas.25

Aquilo que o(a) atleta mexicano(a) apresenta durante o evento do qual participa, sua 
estilística corporal, seus gritos de ataque ao passar pelas barreiras e mesmo seus depo-
imentos/entrevistas pós-prova, além dos agradecimentos aos(às) amigos(as) competi-
dores(as), fazem parte de uma fabricação performática, em termos de Butler (2003).

É importante destacar que, de acordo com Miskolci e Pelúcio (2006: 5), tais performa-
tividades se baseiam na “reiteração de normas que são anteriores ao agente, e que sendo 
permanentemente reiteradas materializam aquilo que nomeiam”. Por isso tal conceito é 
desvinculado da ideia voluntarista de representar um “papel de gênero”, como se fosse um 
“ato teatralizado”.

Os atos do(a) mexicano(a) são executados na super ície externa de um corpo, bem 
como na interioridade daquilo que desestabiliza. De uma perspectiva butleriana, a perfor-
matividade do ato contém a performance do ser. Tais conceitos estão inter-relacionados, 
mas são distintos. Um exemplo sugestivo e esclarecedor é o do(a) Drag Queen,

A performance do/a drag [queen] brinca com a distinção entre a ana-
tomia do performista e o gênero que está sendo performado. Mas esta-
mos, na verdade, na presença de três dimensões contingentes da corpo-
reidade signi icante: sexo anatômico, identidade de gênero e performance 
de gênero (Butler 2003: 196).

No caso do(a) mexicano(a), talvez tal exemplo seja adequado para se problematizar 
as dimensões do sexo anatômico (macho), da identidade social de gênero (feminina) e da 
performance de gênero (“drag esportiva”), em termos meus. Todavia, como pensar sobre 
outras performances de gênero que não estão/são manifestas visível ou discursivamente?

Assim, a partir dessas problematizações, as contribuições de Butler parecem oferecer 
melhores chaves interpretativas para entender os sujeitos nas arenas esportivas LGBT do 
que as de Bourdieu e seu habitus incorporado.

Antes de tudo é importante destacar que, para ela, gênero não é “interpretação cultural 
do sexo”, mas sim uma “matriz de inteligibilidade cultural” (Butler 2003: 25), ou seja, é 
um “modelo” de como se podem entender culturalmente as dissonâncias estabelecidas 
entre os sexos/gêneros na vida social.26 Uma vez que a produção do sexo como “pré-dis-
cursivo” participa da lógica das relações de poder, as quais ocultam a própria operação da 
produção discursiva,

como estratégia para descaracterizar e dar novo signi icado às cate-
gorias corporais, descrevo e proponho uma série de práticas parodísticas 

25  A desnaturalização ou desreferencialização – em termos especí icos de Hans Ulrich Gumbrecht (1998) – 
que se originam a partir da fragilidade do referente e da morte do sujeito é um dos conceitos característi-
cos da situação pós-moderna. Jair Ferreira dos Santos (1986) prefere o termo “desubstancialização” ou 
perda da “substância” desse sujeito. Esse seria um dos princípios fundantes do pós-estruturalismo. José 
Esteban Muñoz (1999), teórico queer, fala de “desidenti icação”.

26  Patrícia Knudsen (2007) vai frisar que Butler tomará os “gêneros não inteligíveis” – ou o que Julia Kriste-
va (1982) denominou “abjetos” – como “paradigma de gênero”.
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baseadas numa teoria performativa de atos de gênero que rompem as 
categorias de corpo, sexo, gênero e sexualidade, ocasionando sua ressig-
ni�icação subversiva e sua proliferação além da estrutura binária (Butler 
2003: 11).

Nesse sentido, corpo, sexo, gênero e sexualidade são descontínuos e não podem ser en-
tendidos como “recipientes passivos de uma lei cultural inexorável”. Então, a autora toma 
a “noção de corpo, não como uma super�ície pronta à espera de signi�icação, mas como um 
conjunto de fronteiras, individuais e sociais, politicamente signi�icadas e mantidas” (But-
ler 2003: 59). Isso signi�ica não tomar o sujeito como ponto de partida. Signi�ica pensar, 
como Camilo Braz salienta, 

tanto as materializações dos corpos quanto a produção das subjetivi-
dades como contingentes: a possibilidade de existência (ou de “abjeção”) 
dos corpos e dos “sujeitos” depende da matriz discursiva de inteligibili-
dade a que se esteja referindo (Braz 2007: 8).

Experimentar corporal e “teatralmente” como a masculinidade é o produto de um con-
junto de códigos culturais performativos aprendidos e incorporados através do que Butler 
chamaria de “repetição coercitiva” caracterizaria a performance de gênero, e isso pode 
ser reapropriado e posto em prática por qualquer corpo, independentemente de seu sexo 
anatômico.

6. Notas considerativas

Este artigo utilizou-se de um resgate de algumas situações de campo etnográ�ico para 
pensar antropologicamente como as masculinidades esportivas estão em constante circu-
lação nos esquemas simbólicos de apreensão do mundo por parte de atletas LGBT. 

Em geral, em seus discursos, a referência de senso comum mais disseminada é a do 
binarismo de gênero e a do reforço do esporte enquanto uma instituição segregadora de 
gênero, igualmente legitimada por quem é exatamente oprimido por ela. O próprio esque-
ma de divisão de provas ou de eventos é baseado em categorias “masculina” e “feminina”, 
e sujeitos com orientações sexuais dissidentes têm que decidir onde se “encaixam” em tal 
esquema.

Em que pese haver uma reprodução do status quo dominante e diferenças hierárqui-
cas no tocante à masculinidade hegemônica e às subalternizadas, há �issuras no sistema, 
e, vez ou outra, uma enunciação se estabelece como referência para além das estruturas 
normativas (aqui estamos falando, mais especi�icamente, das estruturas heteronormati-
vas em vigência). Masculinidades queer emergem como formas de resistência de corpos 
desviantes nesses ambientes esportivos masculinistas e machistas. Entretanto, e ainda no 
jogo estabelecido das relações de poder, são subsumidas a rarefeitas manifestações num 
mar de assimilacionismo e reprodução de estereótipos de gênero.

Este artigo teve a pretensão de repensar o “mundo masculino” encenado pelos atletas 
gays em suas competições e jogos, a partir de uma etnogra�ia multissituada no tempo e no 
espaço. E, ao mesmo tempo, de problematizar a noção de masculinidade performatizada 
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por esses corpos. Mais do que ter uma resposta de�initiva a algo destacado, quis-se polem-
izar como operam as lógicas heteronormativas num universo esportivo homo-orientado.
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Resumo

O �luxo transnacional de brasileiros para o Japão trouxe várias disrupções dentro das 
comunidades nikkei espalhadas pelo Brasil, mas, mais do que isso: contorce e dobra planos 
hierárquicos seculares. Ancorado na lógica familiar do ie por vários séculos e aliando-se 
à incorporação dessa lógica com a fabricação da cidadania japonesa, temos no processo 
estatizante o exemplo máximo do empréstimo do idioma do parentesco para organizar 
outras lógicas sociais, a do Estado-nação. Ultrapassando fronteiras nacionais e adentran-
do no cotidiano das famílias de descendentes de japoneses em todo mundo, a lógica do 
ie precisa ser continuamente pensada e repensada para dar conta do �luxo migratório 
contemporâneo conhecido como “Fenômeno Dekassegui”. É proposta neste trabalho uma 
breve discussão sobre categorias clássicas como família, parentesco e Estado-nação, pelas 
maneiras como são moduladas quando precisam lidar com a migração internacional.

Palavras-chave: Família japonesa, Estado-nação, Dekassegui

Abstract

The transnational �low of the Japanese Brazilians migrating to Japan brought sever-
al disruptions in the nikkei communities throughout Brazil, but more than that: it twists 
and bends secular hierarchical systems. Closely related to the de�initions of Japanese cit-
izenship, we can see an emblematic example of kinship as a way to organize other Social 
Logics, in this case, the Japanese nation-state. Crossing national borders and permeating 

1 Trabalho apresentado na 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 02 e 05 de julho 
de 2012, em São Paulo-SP, Brasil.
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Carlos, com pesquisa �inanciada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). 
Foi Fellow do Programa de Estudos Japoneses da Japan Foundation em 2010-2011, Pesquisador Asso-
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the daily lives of several families of Japanese descent all over the world, the Japanese kin-
ship system known as ie continually needs to be investigated and re-investigated when 
confronted with the migratory  low known as “Dekasegi Phenomenon”. The aim of this 
paper is to shed light on the discussion of classic categories such as family, kinship and 
nation-state, especially in the ways when they need to deal with international migration.

Keywords: Japanese family, nation-state, Dekasegi

Introdução 

Nos dias 27 e 28 de julho de 2009, São Carlos recebeu uma comitiva do Consulado Ger-
al do Japão em São Paulo, que veio à cidade para prestar serviços consulares das mais vari-
adas ordens, em especial a regularização dos documentos com o governo japonês. Nessa 
visita, os imigrantes e descendentes de japoneses em São Carlos teriam a oportunidade 
de requerer a obtenção do título de eleitor japonês, assim como atualizar os seus dados 
no Registro Civil ou Familiar3 com relação à comunicação de casamentos, óbitos, natural-
ização e outros, procedimento indispensável para descendentes que almejam trabalhar 
no Japão como dekassegui e também para garantir a dupla nacionalidade4 dos seus  ilhos.

Para essa ocasião, fui convidado pela presidente do kaikan5 de São Carlos para fazer 
parte da recepção à comitiva consular no dia 28, almoçando e passando o dia com ela e 
os adidos consulares em seus afazeres pela cidade. Para aquele dia, eles deveriam com-
pletar o procedimento de atualização do Registro Civil de aproximadamente 25 famílias 
das 516 contatadas, sendo obrigatório comparecer à Fundação Pró-Memória de São Car-
los7 munidos de certidões de casamento, óbito, nascimento, etc.; todavia, não esperava 
encontrar naquele momento várias surpresas diante desses procedimentos que, para 
mim, inicialmente eram meramente burocráticos.
3 É importante saber que, como apontado nas regras e disposições do Consulado Geral do Japão em São 

Paulo, todos os japoneses e descendentes de japoneses vivendo no exterior têm o “dever” de comuni-
car ao consulado mais próximo a sua permanência nesse país receptor, procedimento conhecido como 
zairyutodoke. Para além da permanência, outras modalidades devem ser imediatamente comunicadas 
ao consulado para a atualização do Registro Civil ou Koseki Tohon, como a comunicação por nascimento 
(Shussho todoke, Nihon kokuseki ryuhono todoke, comunicação de nascimento com nacionalidade japo-
nesa), naturalização no Brasil (Kokuseki soshitsu todoke), casamento (Kon-in todoke), óbito (Shibo to-
doke), mudança de endereço (Tenkyo todoke), etc. Deve-se notar que para obter todos os direitos legais 
para trabalhar no Japão como dekassegui é imprescindível a retirada e/ou atualização do Koseki tohon, 
uma vez que de acordo com a reforma da Lei de Controle da Imigração de 1991 é necessário ser nikkei, 
descendente de japoneses nascidos fora do Japão.

4 Aceita no Japão apenas para  ilhos de descendentes cujo pedido é feito até antes dos 20 anos.
5 Designação geral para associação, clube. No Brasil, os kaikan designam as associações de japoneses 

municipais, como Associação Cultural e Esportiva Nipo-Brasileira de São Carlos, Associação Cultural e 
Esportiva de Pereira Barreto, Associação Cultural Nipo-Brasileira de Araraquara, Associação Cultural 
Nipo-Brasileira de Araçatuba, etc., podendo haver mais de uma associação por cidade/distrito. No estado 
de São Paulo, algumas dessas associações são integradas por duas Federações, a Noroeste e a Sudoeste, 
 inalmente reportando-se à Associação Brasileira de Cultura Japonesa, ou Bunkyo, na capital.

6 Deve-se ressaltar que São Carlos possui atualmente 207 famílias de imigrantes e descendentes de japo-
neses, sendo registrados no kaikan até o ano passado 498 indivíduos. Segundo Akita-san, um dos mem-
bros da comitiva consular, a grande maioria dos imigrantes contatados na cidade achou que era algum 
tipo de trote ou logro, não comparecendo ou colaborando com as atividades consulares.

7  Organização cultural da prefeitura local que visa a preservação de documentos históricos da cidade.
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Durante o horário de atendimento demarcado pela comitiva, surgiram várias pessoas 
com os mais variados casos, como um brasileiro viúvo que fora casado com uma descen-
dente, perguntando aos adidos se poderia requerer a nacionalidade japonesa e em como 
isso afetaria seus �ilhos, um outro rapaz que descobriu naquele momento que o pai fale-
cido era japonês, e não brasileiro (diferentemente do que pensava até então, deixando de 
ser sansei – descendente de terceira geração – para nissei – descendente de segunda ger-
ação),8 e, o mais inquietante, o caso de algumas senhoras que vieram comunicar o óbito de 
seus falecidos esposos, imigrantes japoneses.

O primeiro caso desse tipo foi mediado pelo telefone, quando Akita9-san, o único mem-
bro da comitiva consular falante da língua portuguesa, ligou para a casa de uma imigran-
te japonesa viúva que estava descon�iada para comparecer. Ele diz, como último recurso 
para convencer a mulher, na minha interpretação, primeiramente, “por favor, venha e tra-
ga a certidão de óbito dele, porque só assim ele poderá descansar em paz”. Seguiram-se 
dois outros casos similares que me �izeram notar que essa a�irmação não poderia ser le-
viana. Uma não descendente e uma descendente, ambas viúvas de imigrantes japoneses, 
ouviram a mesma frase de Akita-san logo após o término da atualização dos documentos 
– “agora o seu esposo !inalmente vai poder descansar em paz”. 

Confrontado-se com inúmeros casos de não comparecimento por “descon�iança”, de 
pessoas que suspeitavam que as ligações telefônicas eram um trote, Akita-san, longe de 
se mostrar irritado, dizia que, com relação à atualização do Registro Civil e aos bene�ícios 
legais no governo japonês para a emissão de visto para dekasseguis, os imigrantes e seus 
descendentes possuem o dever de colaborar com tais procedimentos: “a gente sabe que os 
descendentes de japoneses têm vários direitos no Japão, mas eles também têm deveres”, 
estes que atravessam diretamente a família e são transpostos, como podemos ver, até aos 
mortos.

Se mesmo falecido o imigrante ou descendente com naturalidade ou nacionalidade 
japonesa deve se reportar ao Estado japonês como forma de manter pelo Registro Civil 
o seu estatuto legal de japonês e/ou nikkei e assim transmiti-lo para todos os seus de-
scendentes, podia ver naquele momento que, ao contrário de “meros procedimentos bu-
rocráticos”, entender como opera a lógica do Registro Civil ou Koseki Tohon seria a chave 
para compreender também como o Estado japonês vê os indivíduos e a família japonesa, 
afetando imediatamente o que se entende por nikkei e Fenômeno Dekassegui.

Ie e família japonesa

Como percebem vários autores (Nakane 1970; Kumagai 1992; Bhappu 2000), o ideo-
grama chinês pra ie apresenta a junção de dois radicais, o superior representando teto, e o 
inferior pessoas, indicando, portanto, a proteção de determinadas pessoas sob determina-
do teto. Possuindo como pronúncias ka, ke, ie,  ya, o ideograma chinês para ie é traduzido 

8 Pela Reforma da Lei de Controle de Imigração de 1991, os sansei possuiriam direito de migrar para o 
Japão como dekassegui, dada a necessidade da mão de obra nas indústrias japonesas. Veri�ica-se, no 
entanto, que descendentes de quarta geração para frente ainda possuem problemas legais quanto à na-
cionalização/naturalização.

9 O nome é �ictício para preservar a identidade do informante.
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como Casa, mas é amplamente utilizado em outras palavras que denotam família (kazoku, 
kasan, kachō, konke, bunke, etc.), mostrando-nos uma particular associação entre Casa e 
Família que ultrapassa a noção de propriedade material ou mesmo uma construção  ísica 
e transcende, por conta de sua transmissão através de gerações, presente, passado e futu-
ro (Connor 1974). A palavra ie seria então indicador de um sistema familial distinto com 
dois signi icados, um a) tangível, que representa as possessões de um grupo de pessoas, os 

bens materiais da família, e um b) intangível, como uma organização a qual as pessoas per-

tencem, além de atrelar a ela prestígio, classe e status social (Bhappu 2000).

O ie, portanto, não é uma noção  ísica de “Casa”, mas sim uma instituição ou entidade 
familiar cujo interior é marcado por uma hierarquia especí ica a qual impõe aos mem-
bros várias responsabilidades, direitos e deveres que visam o kasan, a unidade familiar 
e o bem-estar coletivo (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962). Derivado do uji, a família 
patriarcal dos tempos antigos (Matsumiya 1947; Mason & Caiger 1997), o ie adquiriu sua 
forma estável no Período Edo (1600-1868) após a transposição de um sistema familiar 
para uma organização feudal de direitos e deveres dos períodos anteriores (Período Ka-

makura – 1192-1335 – e Período Muromachi – 1338-1573).

Tais direitos e deveres10 são compreendidos por kō – “amor  iliar, respeito aos pais” – e 
on – “dever de gratidão” (Bhappu 2000). Assim, o patriarca da família e chefe do ie exerce-
ria sobre os demais o kō como forma de garantir a unidade familiar (kasan) e o wa, a paz 
e harmonia (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962), enquanto sua mulher, seus  ilhos e 
demais familiares deveriam exercer o on como reciprocidade e obrigação para assegurar 
a continuidade do seu ie enquanto entidade/instituição.

No topo da hierarquia do ie estava o kachō, patriarca ou chefe da família que possuía 
deveres e obrigações proporcionais ao status social do seu ie na comunidade, o iegara. 
O kachō seria o responsável pela manutenção do kasan (unidade familiar) e transmissão 
do wa (paz e harmonia) dentro de sua linhagem, realizando alianças com outros ie a  im 
de manter ou melhorar o seu iegara (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962). Enquan-
to o kachō era reconhecido na sociedade mais ampla como detentor dos direitos para 
cuidar dos assuntos do ie, como regular casamentos, divórcios, adoção, continuidade e 
descontinuidade da herança ou sucessão, os membros familiares, por sua vez, lhe de-
viam, através do on, a obediência e obrigações recíprocas para com o kachō e ie (Masuo-
ka, Masuoka & Kawamura 1962; Connor 1974; Bhappu 2000), estando os laços dessa 
hierarquia mais tensionados ou menos tensionados de acordo com o iegara, o status do 
ie na sociedade.

O sentimento de pertença ao ie já é transmitido aos  ilhos logo nos estágios iniciais da 
vida, quando fortes laços emocionais e carências/dependência são inculcados até mesmo 
no ato de dormir com os irmãos, em que a distinção de geração e sexo é borrada para 
enfatizar a coesão, fortes laços familiares e a interdependência dos membros da família 
(Connor 1974). Desde pequenos os  ilhos e  ilhas de japoneses evitam “desonrar” ou traz-
er vergonha para a família (Connor 1974), adquirindo assim um forte senso de responsab-
ilidade perante a sociedade desde muito cedo. Ruth Benedict (1946) também aponta para 
o sentimento de responsabilidade dos jovens na escola como “representantes de seu ie”, 

10 Essa hierarquia foi facilmente transposta para a sociedade samuraica japonesa, sustentando assim o 
shogunato Tokugawa e uma sociedade bastante hierarquizada e estrati icada (Bhappu 2000).
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mesmo com a pouca idade, os quais, adotando alguma postura incorreta na escola, sofrem 
grande sanção familiar sem poder recorrer à ajuda dos pais (Benedict 1946). 

Como percebe Connor (1974) e Bhappu (2000), enquanto grupo corporado ou enti-
dade, o sistema familial do ie possui, por conta de sua lógica interna, uma existência as-
segurada num continuum entre passado, presente e futuro, lógica que inclui não apenas 
as gerações presentes, mas também os mortos e até os ainda não nascidos. Através da 
ideia de genealogia ou keifu, a família japonesa persiste no tempo, não se prendendo uni-
camente nos laços de sangue (Ariga 1954). Dos sucessores reconhecidos como membros 
do ie por laços de sangue temos os chokkei, enquanto os a ins são chamados de bōkei, 
havendo a preferência na sucessão para o  ilho mais velho (chokkei) do chefe da família ou 
kachō (Ariga 1954).

A transmissão da herança e da instituição familiar pela sucessão ou Katokusōzoku seg-
ue preferencialmente para o “ ilho mais velho”, o chōnan,11 reconhecido também pelo ter-
mo de referência12 (Smith 1962; Norbeck 1963) ototsugi, cuja tradução literal do termo 
é “próximo na linha de sucessão”. Como  ilho homem mais velho, possui um tratamento 
especial dentro da família, como uma série de direitos perante os demais; todavia, tam-
bém lhe cabe uma quantidade equivalente de responsabilidades enquanto exemplo para 
os demais irmãos. Chamado pelos irmãos mais novos de niisan,13 o irmão mais velho está 
sob observação contínua da família, devendo exercer certas atitudes corretas ou espe-
radas dele (ou nisan rashiku). No caso de exercer atitudes incorretas, impróprias (nisan 

rashikunai), ou mesmo se for incapaz ou incompetente para assumir o ie e seu papel como 
chefe da família, o chonan poderia ser substituído14 por outro irmão ou até mesmo por um 
irmão adotivo, o yōshi (Ariga 1954; Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962), mostrando, 
portanto, que no ie ainda coabitavam a ins das mais variadas ordens, “servos”, “tenentes” 
e os yōshi.

Após a sucessão do ie pelo chonan, estaria estabelecida a continuidade do honke (“tron-
co principal ou original”) ou honke ie (“tronco principal ou original do ie”), morando várias 
gerações sob o mesmo teto: avós, pais, irmãos,  ilhos, etc. Quanto aos demais  ilhos homens 
do kachō, jinan (“segundo  ilho”), sannan (“terceiro  ilho”), etc., espera-se que contribuam 
para o ie fazendo novas rami icações do tronco principal quando se torna impraticável a 
coabitação de todos na mesma casa,15 os bunke (“ramo do tronco principal ou original”) 

11  Nos Períodos Kamakura (1192-1335) e Muromachi (1338-1573), não havia preferência quanto ao  ilho 
mais velho no procedimento de Katokusōzoku, o que veio a ser instaurado apenas no Período Edo (1602-

1867) e legalizado no Período Meiji (1868-1912) no novo Código Civil.

12  De acordo Norbeck (1963), o primeiro estudioso nos moldes da Antropologia sobre a família japonesa 

foi Lewis Henry Morgan, em 1867, com estudos com seu informante Mankichi Kawabe que se tornaram 

referência. Todavia, para Norbeck (1963), Morgan teria se equivocado na compreensão da família japo-

nesa justamente por não compreender as diferenciações e usos dos termos de referência e endereça-

mento no cotidiano nipônico.

13  Termo de endereçamento.

14  Substituído até mesmo legalmente. De acordo com o Código Civil de 1898, já era possível aos olhos das 

leis de inspiração ocidental a disrupção na linha de sucessão/herança a favor do próximo  ilho (Masuoka, 

Masuoka & Kawamura 1962). Todavia, a prática da adoção dos yōshi ou  ilhos adotados pelo kachō já era 

utilizada muitos anos antes (Ariga 1954).

15  Após o casamento, o patriarca vai morar com os pais, sendo responsável pelo cuidado destes, de seus 

 ilhos e dos boukei, agrupando assim na mesma residência várias gerações (frequentemente três gera-

ções, mas podendo haver casos de quatro gerações). A coabitação de várias gerações na mesma residên-
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ou bunke ie (“ramo do tronco principal ou original do ie”), além de também poderem ser 
adotados por outras famílias como  ilho adotivo no casamento de suas  ilhas, o mukoyōshi 
(Ariga 1954; Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962). Por sua vez, as relações estabeleci-
das entre o honke ou honke ie com seus outros ramos, bunke ou bunke ie, são marcadas 
pela assistência mútua em caso de necessidades, consistindo assim o dōzoku ou dōzoku-

dan, cuja tradução literal compreende “aqueles da mesma raça, mesma família, mesmo 
sangue, consanguinidade”16 (Bhappu 2000). Os dōzoku17 podem ser de inidos, portanto, 
como uma corporação japonesa com aspectos sociais, econômicos e morais, regulados 
pelos princípios de hierarquia do ie e do kō e on já aludidos anteriormente (Bhappu 2000).

Com o papel de transmitir as tradições às gerações mais jovens (Bloom 1943; Luna 
Kubota 2008), as mulheres seguem a hierarquização18 de maneira diferente. A esposa do 
kachō, a shufu, teria dois papéis ou funções dentro do ie que re letem duas circunstân-
cias, primeiro em relação com o sogro, shūtō, e simultaneamente como yome/shufu. Como 
a família japonesa tradicional foi marcada pela coabitação de várias gerações dentro da 
mesma casa, com relação ao papel de shūtō,19 ela é hierarquicamente inferior ao pai do 
kachō e deve mostrar respeito ao sogro, sob o risco de provocar ciúmes e incorrer em 
sanção. Enquanto o kachō é responsável pelos assuntos do ie perante a comunidade e pela 
manutenção do iegara, a função da shufu é manter em dia os assuntos da família no que 
concerne à educação dos próprios  ilhos, além da paz e harmonia com a sua sogra e seus 
demais  ilhos (cunhados) (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962).

Por outro lado, enquanto yome ou nora, a mulher do kachō deve prezar pelos negócios 
da família (no que concerne mesmo à economia doméstica), mostrando-se competente 
para tal função, pois, do contrário, incorre no risco de ser devolvida aos pais, o que não 
consiste em divórcio20 (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962).

Como percebe Mello (1960) sobre os costumes matrimoniais entre japoneses e seus 
descendentes aqui no Brasil, existia uma forte pressão da comunidade para que os jovens, 

cia passa a ser importante também para considerar ou avaliar o bem-estar econômico da família em si 
(Ariga 1954).

16 Mais uma vez é importante ressaltar que, apesar de a palavra dōzoku ou dōzokudan signi icar consan-

guinidade, o dōzoku, ou a relação entre honke e bunke, compreende a entrada de a ins que não necessa-

riamente compartilham o sangue em comum.

17 Para Bhappu (2000), no Japão moderno capitalista os dōzoku foram transpostos para o nível empresa-

rial e corporativo, pois prevê não apenas a lógica do funcionamento das corporações e empresas, como 

também prevê a mesma base “psicológica” para os seus funcionários. Num primeiro momento, a lógica 

do ie aplicada nas indústrias foi largamente incentivada pelo governo japonês do Período Meiji (1868-

1912) como zaibatsu (grande grupo  inanceiro ou empresarial) e, apesar de desencorajado pelos norte

-americanos após a Segunda Guerra, permanece como keiretsu (sistema, linha) no que se convencionou 

chamar Toyotismo (Bhappu 2000).

18 Hierarquização mais uma vez “explicada” mitologicamente, ver o Kojiki.

19 Shūtō, em japonês, signi ica “sogro”. Nesse sentido, a mulher do kachō evidentemente adquire, ao longo 

de sua vida e simultaneamente, vários papéis condicionados pelas situações cotidianas, de esposa (shu-

fu), nora (yome) e também em sua relação com o sogro.

20  Antes das reformas legais de 1898, 1899 e 1947 no Japão concernentes ao Código Civil, a devolução da 

noiva ou kufuniwan não consistia necessariamente em divórcio ou rien. Autores como Bloom (1943), 

Iwasaki (1930) e Raymo (1998) percebem que nem todos os casamentos eram o icializados no Registro 

ou koseki, além de outras di iculdades nos levantamentos estatísticos como registros que não seguiram 

uma organização uniforme desde o início.
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homens e mulheres, casassem como forma de criar raízes e constituir assim o seu grupo 
familial, o bunke. O casamento seria uma alternativa socialmente lógica porque, traduzido 
como aliança com outro ie, retirava o “indivíduo sem liames”, solteiro, da anômala situação 
do celibato, permitido apenas para aqueles que visam o aprimoramento intelectual, espir-
itual, etc. O casamento seria também o único meio de garantir certa estabilidade econômi-
ca (Mello 1960).

As famílias dos pretendentes, quando estes estão em idade para casar, buscavam o aux-
ílio de um intermediário que tem a função de selecionar o melhor par. Esse intermediário, 
o nakōdo (cuja tradução literal é padrinho, casamenteiro) ou baishakunin (casamenteiro), 
buscava contratar casamentos entre jovens da mesma comunidade ou comunidades dif-
erentes, de acordo com as intenções dos pais ou do kachō de manter o seu iegara. Como 
critérios de seleção, o nakōdo fazia uma extensa pesquisa no mercado matrimonial da 
comunidade, lapidando as escolhas com base no status social dos pretendentes, status 
econômico, educação, gostos pessoais, hábitos, se já foram possuidores de doenças que 
podiam ameaçar a transmissão da linhagem (como sí ilis, lepra ou tuberculose), se pos-
suíam antecedentes criminais ou mesmo se eram  ilhos ou  ilhas de famílias que possuís-
sem pro issões socialmente desvalorizadas (ou eta, como sapateiros, lixeiros, peixeiros, 
etc.) (Mello 1960).

Apesar de não consistir em pro issão, ser nakōdo implicava uma função social alta-
mente valorizada, sendo recompensado pelas famílias dos noivos com contribuições. 
Contudo, havia poucos casos em que o nakōdo atuava como padrinho de casamento, sem 
contar que, se o casamento fracassasse, seria mal visto na sociedade e entraria em certo 
ostracismo social (Mello 1960). Localizados os pretendentes ideais, caberia ao nakōdo 

realizar o miai, o “encontro arranjado”, que poderia ser um almoço ou algum outro evento 
social com a presença dos jovens e do nakōdo, ou ainda, em casos excepcionais, como no 
Brasil (Mello 1960) ou nos Estados Unidos pouco antes da Segunda Guerra (Bloom 1943), 
con igurados por grandes distâncias, utilizavam-se fotogra ias dos noivos, a shashin miai. 
Constatada a compatibilidade do casal, seria marcado o casamento em si, reconhecido 
o icialmente com o devido registro no Koseki, procedimento comunicando ao governo ja-
ponês a união ou Kon-in todoke.21

No caso de fracasso no casamento – caso não houvesse compatibilidade dentro dos 
interesses dos pais dos noivos e em especial do pai do noivo – os recém-casados poderi-
am recorrer à prática do kufuniwan, ou seja, à devolução da noiva, que inicialmente não 
consistia em divórcio, rien. O ato seria o icializado com a assinatura de uma declaração 
chamada mikudarikan, e a noiva retornaria então à casa dos pais à espera de um novo 
casamento (Iwasaki 1930; Mello 1960), tudo por conta do objetivo de garantir a continu-
ação e transmissão da instituição familiar ou ie para as gerações posteriores.

Como percebem Connor (1974) e Mello (1960), os costumes relativos ao ie e à família 
japonesa transpassaram as fronteiras políticas e chegaram aos países que receberam 
imigrantes, como o caso dos Estados Unidos e Brasil. A continuidade e vontade de ma-
nutenção dessa bagagem cultural pré-migratória marcariam por  im o ponto de contato 
com uma identidade nikkei que não se reduz meramente aos traços biológicos.

21 Procedimento que ainda perdura até os dias de hoje, sendo necessária a comunicação do casamento em 
um consulado do Japão mais próximo para o icializar a união perante o governo japonês.
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O parentesco diante desse contexto migratório se viu fortemente tensionado com o 
surgimento de famílias arti�iciais ou compostas que já colocavam para esses japoneses os 
primeiros desa�ios no reordenamento familiar. Para atender às exigências legais na ob-
tenção do visto brasileiro para a viagem do Japão ao Brasil no começo do século XX, houve 
a formação de famílias compostas (Mello 1960; Saito 1961; Handa 1987), existindo as-
sim um grande número de imigrantes que realizou o casamento simulado ou koseikazuku, 
para depois resultarem em divórcio no Brasil através do kufuniwan ou mikudarikan para 
romper as falsas uniões.

No Brasil, a lógica do casamento como forma de continuidade do ie sofria adaptações 
diante da nova situação. A cessão de uma �ilha para o casamento e a consolidação de outro 
ie que não o do pai da noiva eram vistas como motivo de preocupação familiar, uma vez 
que essa jovem fazia parte da mão de obra familiar em tempos de escassez após a chegada 
nas fazendas.

Por outro lado, é interessante apontar o esforço do Estado japonês no suporte aos seus 
emigrantes, afetando várias reorganizações familiares durante o período de guerra. Com 
a proximidade da Segunda Guerra Mundial e a cessão diplomática entre os países aliados 
e os países do Eixo, nos Estados Unidos houve um crescimento no número de casamentos 
entre issei e nissei logo antes da eclosão da guerra, sem haver tempo para a intermediação 
dos nakōdo (Bloom 1943; Modell 1968), enquanto no Brasil os recém-casados deveriam 
se sujeitar à legislação brasileira para o�icializar o casamento, atrasando assim o registro 
no Koseki (Mello 1960). Com o édito imperial de 1924, o imperador japonês fez com que 
todos os casados no estrangeiro os quais quisessem garantir a cidadania japonesa realiz-
assem a atualização do Registro (Koseki) em até 14 dias após a cerimônia, mostrando aqui 
a in�luência do Estado dentro da vida familiar. No Brasil, para facilitar a relação com seus 
“súditos”, o governo japonês dividiu o número de centros de imigração japonesa no Bra-
sil com novos cônsules e vice-cônsules para dar conta da nova demanda, atividades que 
haviam sido suspensas com a eclosão da Segunda Guerra Mundial (Mello 1960).

A derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial e a entrada subsequente dos 
norte-americanos no arquipélago forçaram uma série de mudanças legais no Código Civil 
de 1898, extinguindo legalmente o estatuto do ie na sociedade japonesa, agora dando foco 
para a família nuclear nos moldes ocidentais e pensando também na igualdade dos sexos 
(Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962). A nova Constituição japonesa de 1947 mantém 
três artigos que são de fundamental importância para compreendermos como o Estado 
japonês vê o ie hoje, considerando todas as pessoas como iguais enquanto indivíduos e, 
com isso, garantindo o casamento apenas com o consentimento mútuo (Masuoka, Masuo-
ka & Kawamura 1962).

Vemos assim que a lógica do sistema familial do ie entra em con�lito direto com valores 
universais ocidentais que prezam o indivíduo e sua liberdade acima de tudo. Na Refor-
ma Educacional também de 1947, houve a queda dos cursos de moral e ética das escolas 
japonesas, eliminando assim o ensino nas escolas sobre lealdade aos pais, lealdade ao 
imperador, respeito e obediência aos mais velhos e conduta em comunidade, certamente 
afetando as novas gerações de alunos (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962), como é 
percebido em inúmeros artigos e estudos sobre comportamento das mulheres, casamento 
e divórcio no Japão nas décadas de 1960, 1970, 1980 e 1990.
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Contudo, apesar de não mais legalmente reconhecido no Japão, vários outros estudos 
mostram a persistência da lógica do ie não só no Japão, como nos vários países que re-
ceberam contingentes de imigrantes de japoneses no século XX (Bloom 1943; Masuoka, 
Masuoka & Kawamura 1962; Connor 1974; Bhappu 2000). Ao manter a prática do Reg-
istro ou Koseki, como no exemplo aludido na Introdução, podemos notar como os efeitos 
da lógica do ie ainda persistem, ainda mais o trecho em que vemos a obrigação até dos 
mortos de se reportarem ao Estado jap      onês.

O ie, portanto, não é uma noção  ísica de “Casa”, mas sim uma instituição marcada por 
uma hierarquia especí ica que impõe aos membros várias responsabilidades, direitos e 
deveres, podendo ser compreendido na Antropologia com a proposição de Casa. Lévi-
Strauss (1986, 1991, 1999) já havia percebido sociedades espalhadas ao redor do globo 
que não são necessariamente orientadas em famílias, linhagens ou clãs, sendo necessária 
uma nova de inição para explicar essas sociedades onde as formas de relacionalidades ou 
a fabricação do parentesco são desenvolvidas de maneira diferente. A noção de Casa com-
preende uma pessoa moral que abrange as relações cotidianas que compõem a vida social 
(Machado 2006, 2007, 2010; Machado, Kebbe & Silva 2008; Silva 2011a), sendo um con-
ceito ou dispositivo alternativo para pensarmos em como essas pessoas pensam relações 
familiares que fogem das análises tradicionais de parentesco. Contudo, por não possuir 
uma linguagem própria, na construção das relações de Casa essas pessoas emprestam 
e subvertem22 a linguagem disponível, que é a do parentesco (Lévi-Strauss 1986, 1991, 
1999; Machado 2006, 2007, 2010; Machado, Kebbe & Silva 2008).

Koseki Tohon

O procedimento para a retirada do visto para japoneses e descendentes de japoneses 
que queiram ou não trabalhar no Japão requer primeiramente uma cópia autenticada do 
Koseki Tohon, o Registro Civil japonês, o qual consiste no registro de todo indivíduo nasci-
do no Japão, retratando uma grande e detalhada árvore genealógica a partir do hittosha, o 
primeiro indivíduo homem que transmite seu sobrenome aos demais, todos os parentes 
consanguíneos e a ins, mostrando e datando os casamentos,  ilhos casados e solteiros, 
nascimentos, crianças adotadas e óbitos.

O local de residência permanente da família é denominado honseki, enquanto a cidade 
ou vila que abriga a residência do indivíduo é chamada honsekichi, e,  inalmente, o conjun-
to de lotes residenciais pertencentes às famílias dessa mesma origem é chamado kosekibo, 
dados cujos documentos originais são armazenados na prefeitura local e no Ministério da 
Justiça do Japão, sendo possível obter uma cópia ou duplicata (tohon) para cada indivíduo.

A prática do registro dos dados familiares no Japão nos moldes do Koseki surgiu duran-
te o Período Asuka ( im do século VI-710) e Período Nara (710-794), quando o país recém 
uni icado enviou grandes comitivas diplomáticas à China da dinastia Tang para trazer o 
que a corte imperial em Nara considerava “alta cultura”,23 como o aprendizado dos ideo-

22 Daí novamente o “erro” de Morgan ao estudar a família japonesa (Norbeck 1963), justamente por não 
compreender as diferenciações e usos dos termos de referência e endereçamento no cotidiano nipônico 
versus a concepção de ie ou, para nós, Casa (Lévi-Strauss 1986, 1991, 1999).

23  Não confundir com a ideia de haute culture francesa ou ocidental.
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gramas chineses que seriam posteriormente incorporados aos silabários japoneses, as 
concepções chinesas de artes, pintura, música e principalmente a burocracia chinesa para 
governar as terras nipônicas (Mason & Caiger 1997). 

Nesse período foram implantadas as Reformas Taika ou a implantação do Sistema Rit-
suryō, abarcando uma compilação de leis de inspiração chinesa confuciana – como códi-
gos penais e civis –, tendo assim o estabelecimento de um controle governamental sobre 
os civis e a terra chamado então Koseki, compilado e atualizado a cada seis anos. Com 
o surgimento da comercialização de terras privadas, a prática encerrou-se no Período 
Heian (784-1185) e só foi recuperada sob ordens do shogunato Tokugawa no Período Edo 
(1600-1868) e continuadas no Período Meiji (1868-1912). Vemos então aqui a con luên-
cia da prática de Registro Civil com o sistema familial do ie, seguindo a mesma lógica e 
agora adquirindo uma dimensão de controle estatal que posteriormente se transformaria 
numa ideologia nacionalista ou kokka (Masuoka, Masuoka & Kawamura 1962).

Em 1871 foi possível criar com a lei de Registro Civil (Koseki Ho) o primeiro banco de 
dados nacional de todas as famílias japonesas, o Jishin Koseki de 1872.24 Foi a primeira 
vez25 na história do Japão que os seus concidadãos teriam registro o icial de nome e sobre-
nome, criando ideologicamente a concepção do “súdito” japonês comum (Sasaki 2009). 
Como metas fundamentais, essas políticas visavam unir o povo – kokumin tōitsu – e en-
riquecer a nação – fukoku kyōhei –, criando assim uma relação direta entre povo e governo 
(Sasaki 2009: 205). Nesse sentido, podemos observar como a prática do Registro Civil, 
“ ilho” da lógica secular do ie, foi re letindo a interferência direta do Estado japonês na 
família japonesa, relação em que podemos perceber como a fronteira entre família e nação 

é bastante porosa e que necessita de maiores estudos26 (Carsten 2005). 

Como percebem Kashiwazaki (1998) e Sasaki (2009), entender o ie e seu desdobra-
mento no Koseki Tohon é imprescindível para compreender a formação da noção de ci-
dadania japonesa e de onde surge o princípio de Jus Sanguinis tão característico do Japão 
que concede uma série de direitos (e deveres, como percebe Akita-san) aos japoneses e 
seus descendentes. Para ambas as autoras (Kashiwazaki 1998; Sasaki 2009), o princípio 
do Jus Sanguinis – ou descendência/nacionalidade pelo sangue –, que garante a cidadania 
japonesa para os japoneses e estabelece assim quem é nikkei e quem não é, aliou a Lei do 
Registro Civil (Koseki Ho) de 1871 com uma lei de inspiração ocidental do mesmo período, 
a Lei da Nacionalidade (Kokuseki Ho), que pensava o Japão enquanto um Estado-nação 
moderno (Sasaki 2009). Mesclando parte do princípio de Jus Solis, este nos moldes fran-
ceses com base na propriedade e no território (Kashiwazaki 1998), mais as dimensões 
tangíveis e intangíveis da noção de ie (Bhappu 2000), teríamos um produto extremamente 
particular para de inir então quem é o japonês.

Nessa lógica, para ser japonês ou descendente de japoneses, é necessário sobretudo ter 

sangue japonês, respaldado pela simultânea veri"icação com o Koseki Tohon, este que diz 

literalmente quando e onde estão as raízes nipônicas da família e, subsequentemente, do 

24 JAPAN: an illustrated encyclopedia. Tokyo: Kodansha, 1994.
25 É importante apontar para a criação do Código Civil japonês de 1898, com pequenas adições em 1899, 

que solidi icava ainda mais a presença do Estado dentro do ie.
26 Se Schneider percebe que os limites entre nação, família/parentesco e religião são nebulosos, Carsten 

sugere que devamos aprofundar as nossas análises para compreender os processos que ocorrem nesses 
limites que os fazem nebulosos (Carsten 2005: 155).
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indivíduo japonês. Por outro lado, vendo a perspectiva do sistema familial do ie, o sangue ja-
ponês não necessariamente é uma substância herdada unicamente através da Biologia, mas 
sim algo construído com base nas relações que asseguram a manutenção e continuidade da 
instituição familiar.

O Koseki tohon, portanto, tenta exercer pela lógica do ie o controle absoluto das famílias 
e dos indivíduos, unindo em uma síntese bastante complexa vários planos hierarquizantes 
da família japonesa, parentesco, cidadania e Estado-nação. No seu exercer da autoridade 
pública (Herzfeld 1988; Medeiros 1998; Ramos 2003), vemos como tais planos hierárqui-
cos vão se fundindo dentro do processo estatizante. No entanto, notaremos como esses 
planos são constantemente desestabilizados com a entrada de fatores externos, que não 
são tão “externos” assim, como observaremos com os dekasseguis.

Dekasseguis

Com a necessidade de mão de obra nas indústrias nipônicas no !im do século passado, 

o governo japonês abriria suas portas à imigração de trabalhadores para especi!icamente 

ocuparem nas indústrias os cargos conhecidos como 3K – kitanai, kiken e kitsui (sujo, di!í-

cil e perigoso) (Oliveira 1997, 1999). Tal processo teve início em meados dos anos 1980, 

selecionando através de dispositivos legais os nikkei. Como a constituição japonesa con-

fere nacionalidade japonesa pelo sangue, através de um “cálculo nikkei”, os descendentes 

de japoneses nascidos fora do Japão seriam incorporados de maneira menos problemática 

à sociedade japonesa (Tsuda 2000) enquanto mão de obra para postos especí!icos.

Essa abertura à imigração, con!luente à recessão econômica brasileira no mesmo 

período, ofereceria à “comunidade nikkei”27 no Brasil uma oportunidade para conseguir 

melhores condições de vida que aqui não eram possíveis (Lesser 2000; Oliveira 1997, 

1999; Sasaki 1999, 2006; Kawamura 2003a). Mesmo muitas vezes abandonando postos 

de trabalho altamente especializados no Brasil, os dekasseguis partiam para o Japão para 

ocupar postos não especializados de alta precariedade, mas conseguindo um retorno !i-

nanceiro capaz de permitir o acesso a melhor segurança, educação, serviços de saúde e 

bens materiais, antes indisponíveis no Brasil. Estava iniciando-se assim o único !luxo mi-

gratório transnacional legalizado, o “Fenômeno Dekassegui”.

Em 2008 o Japão enfrentou a sua mais recente crise econômica, gerando ecos até 

os dias de hoje na “comunidade nikkei”. Como re!lexos diretos no !luxo migratório Bra-

sil-Japão, vários dekasseguis – em especial os não falantes da língua japonesa – foram 

obrigados a retornar ao Brasil às pressas, dado o alto número de demissões e contenções 

de despesas. Inúmeras famílias se fragmentaram, deixando membros divididos nos dois 

países, não podendo se reencontrar por conta das limitações !inanceiras (Silva 2011a, 

2011b; Kebbe 2011a).

27 Expressão nativa que encontrei durante a minha pesquisa para o mestrado, marcando aqui uma diferen-

ciação importante entre uma comunidade de “japoneses” (Adachi 2004) ou então em relação à percep-

ção racial norte-americana de um grupo hifenizado “nipo-brasileiro” (Lesser 2000, 2003; Tsuda 2003; 

Linger 2001).
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Apesar da iniciativa do governo japonês em custear as passagens de retorno (o es-
trangeiro que aceitasse não poderia retornar ao Japão por pelo menos três anos), a 
procura dos brasileiros pelo bene�ício foi abaixo do esperado. Vivendo com auxílio do se-
guro-desemprego, alguns dekasseguis brasileiros no Japão dizem não pretender retornar, 
visto que no Brasil não conseguirão apoio algum por parte do governo brasileiro. Tendo 
em mente as di�iculdades de readaptação e em encontrar emprego no Brasil, já existem 
dekasseguis que mesmo sem trabalho estável pensam em �icar por mais alguns anos na 
Terra do Sol Nascente. Como é um �luxo transnacional assegurado legalmente pela con-
stituição japonesa, para esses nikkei em movimento, elaborar um projeto de vida ou um 
projeto familiar já é uma realidade; muitos desses transmigrantes, mesmo nascidos no 
Brasil, têm no Japão o seu horizonte.

Dekassegui, nikkei – código  lexionado

A de�inição o�icial de nikkei compreende o descendente de japoneses nascido fora do 
Japão, desconsiderando o histórico de processos estatizantes do governo japonês. Tal cat-
egoria nos permite pensar em modelos teóricos de diáspora do “retorno à pátria-mãe”, 
uma vez que, pelos dispositivos legais, todos seriam �ilhos da grande nação japonesa (Lin-
ger 2001). Como percebe Linger (2003), a categoria se apresenta enquanto um poderoso 
dispositivo ideológico para esta “comunidade imaginada” (Linger 2003; Hall 1999; Ander-
son 1989; Hobsbawn & Ranger 1983).

Pelos estudos referentes ao fenômeno transnacional dekassegui e pelos exemplos 
apontados nesta introdução, podemos notar que ser legalmente japonês ou descendente 
de japoneses pelo crivo do Koseki Tohon no Japão garante ao indivíduo uma série de dire-
itos e deveres e assegura as bases da concepção de “povo japonês”. Todavia, ser japonês ou 
descendente de japoneses no e pelo código não é evidentemente garantia de ser japonês 
em outros países cujas fundações políticas e legais são diferentes, como o Brasil, cuja con-
stituição assegura a cidadania brasileira através do Jus Solis – sendo brasileiro aquele que 
nasce em território brasileiro28 – ao invés do Jus Sanguinis japonês (Oliveira 1997; Silva 
2008; Sasaki 2006, 2009).

Por sua vez, o dekassegui, disposto primeiramente em dois países com constituições 
diferentes e obrigado a ocupar postos bastante especí�icos dentro da hierarquia nipôni-
ca, os quais não são destinados aos próprios japoneses, são “japoneses” de outra ordem 
ou outro tipo. Com a recente crise econômica, que ocasionou inúmeras demissões de 
dekasseguis, pessoas desabrigadas, furtos, etc., podemos observar uma �lexão nas refor-
mas das leis de imigração japonesas, agora incapazes de dar conta da mão de obra nesses 
tempos de crise e que precisam refazer o “cálculo nikkei”, até mesmo impedindo esses 
nikkei de retornarem à “pátria-mãe” como forma de não causar maiores impactos na so-
ciedade japonesa.

Com o Fenômeno Dekassegui podemos notar então uma �lexão da particular combi-
nação entre código e substância. Apesar de fazer parte do “povo japonês” e, ao mesmo 
tempo, pelas lentes do Estado japonês seguir os mesmos princípios de “código e substân-

28 Podendo requisitar a cidadania posteriormente, como nos demais países do Ocidente.
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cia” como todo japonês, o nikkei dekassegui não possui evidentemente o mesmo status 
de um japonês nascido no Japão, é um “japonês” diferente. É certo que a questão não é 
tão simples assim, contudo, serve-nos de fundamentação para ver aqui que ter sangue 
japonês na verdade não é apenas possuir um marcador identitário biológico garantido 
unicamente pela consanguinidade, mas é isso mais algum ingrediente cultural que merece 
maior investigação.

Metáforas de família e nação

Em After Kinship, Janet Carsten (2005) pôde trazer inúmeros exemplos que colocam 
as nossas próprias percepções de parentesco e concepção em xeque, mostrando inúmeras 
outras lógicas de produção de parentesco que escapam da nossa ideia biológica de paren-
talidade gerada pela procriação sexual. Ao que nos interessa nesse texto, Carsten (2005) 
nos mostra como tanto a nossa percepção de concepção quanto essas outras lógicas de 
produção de parentesco podem se confundir facilmente com ideologias nacionalistas 
(Carsten 2005: 137; Herzfeld 1988), não sendo incomum o empréstimo do idioma do par-
entesco para outras lógicas sociais.

Fortemente presente em muitas ideologias nacionalistas, para Carsten (2005) o par-
entesco pode ser visto como uma das maneiras de entender o Estado, a nação, uma vez 
que nele temos um poderoso símbolo político (Carsten 2005: 154), sendo chave também 
para compreendermos a difusa relação entre o ie, koseki tohon, nihonjinron29 e parentesco. 
Schneider observou em artigo (1977) que parentesco, religião e nacionalidade na Améri-
ca são domínios cujas fronteiras são bastante porosas, criando uma espécie “solidarie-
dade duradoura” (Carsten 2005: 154). Tal estrutura, que passa a compreender a ideia de 
nacionalidade, pode ser veri icada no princípio de cidadania norte-americana (Schneider 
1977).

O paralelo entre parentesco e cidadania não é visto apenas nos Estados Unidos, porém 
em outros países aparece com modulações variadas. Em Israel, onde “o judaísmo é o mais 
claro e simples caso em que parentesco, religião e nacionalidade são todos um único domí-
nio” (Schneider apud Carsten 2005: 156, tradução minha), e na Turquia, cujo imaginário 
de procriação, religião, parentesco estão dentro da percepção de nacionalidade, temos 
dois casos em que os discursos de parentesco e naturalização são incorporados na ideolo-
gia de um Estado-nação (Carsten 2005: 157).

Podemos notar pela discussão anterior que o idioma do parentesco no Japão também 
pode ser transposto numa ideologia nacionalista (kokka), resultado de uma política impe-
rial do Período Meiji, cujos efeitos são sentidos na percepção japonesa de “povo japonês”. 
A noção de ie dando origem à Lei do Registro Civil, ao identi icar todo indivíduo japonês 
pela ancestralidade e herança biológica e transformá-lo assim no “súdito japonês”, criaria 
formalmente a ponte entre Estado japonês e parentesco (Sasaki 2009), estes os precur-
sores do princípio de cidadania japonesa, o Jus Sanguinis, mesclando família e nação de 

29 O discurso ideológico acerca da homogeneidade do povo japonês engendrado pouco antes e durante os 
anos da Segunda Guerra Mundial. É um dos temas de minha tese de doutorado que, por conta da limita-
ção de espaço, não pode ser trazida para o presente texto.
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maneira difusa no processo estatizante do exercer da autoridade pública (Ramos 2003; 
Herzfeld 1988).

Como visto sobre a questão dos direitos e deveres que regem a hierarquia dentro da 
família japonesa, podemos notar então que, feita a ponte entre Estado e família na ideolo-
gia nacionalista do nihonjinron e kokka, o Estado japonês poderia ser considerado como 
a grande Casa ou o grande ie, aspecto apontado brevemente por Daniel T. Linger (2001, 
2003) ao pensar no nikkei enquanto aparato de um poderoso discurso ideológico.

Longe de parecer uma simples transliteração do imaginário do parentesco não só sobre 
o código, como também para uma ideologia nacionalista, Carsten (2005) alerta para o fato 
de que esse processo não pode ser entendido simplesmente como empréstimo ou sub-
versão do idioma do parentesco. Certos eventos sociais e políticos como guerras forçam a 
reestruturação desses discursos, como observado na Índia, Bósnia e Iugoslávia (Carsten 
2005: 160), cujas políticas governamentais até mesmo contradizem os princípios de par-
entesco locais, mostrando-nos por  im que a utilização do idioma do parentesco pelas 
ideologias nacionalistas vai muito além da ideia de uma metáfora.

Nesse sentido, o mesmo talvez possa ser dito sobre o “Fenômeno Dekassegui” ao forçar 
o governo japonês a elaborar um “cálculo nikkei” acerca do seu próprio código e sua própria 
concepção de “povo japonês”. É inegável que vários membros da comunidade nikkei no 
Brasil compartilham a noção de ie e também valores presentes no nihonjinron trazidos 
do Japão e reforçados aqui pelo convívio em “colônia”. No entanto, a necessidade de mão 
de obra estrangeira para ocupar postos indesejados na indústria e a política de imigração 
que seleciona apenas os descendentes de japoneses forçam uma  lexão no próprio código, 
uma vez que no Japão os dekasseguis não são percebidos como “japoneses”.

Imprescindíveis para o entendimento do parentesco e da maneira como a família dekasse-
gui agencia e articula a sua vida cotidiana tanto no Japão como no Brasil, estudos que visam 
essas difusas fronteiras entre família e nação no Japão merecem maior atenção, ainda mais 
dentro desses ecos remanescentes do sistema familial do ie. Que passemos então ao estudo 
da complexa combinação de código e substância que ocorre no Japão, a “pátria-pai”.
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Resumo

O plano deste ensaio é efetuar uma discussão levando em consideração a analítica cen-
trada no triângulo indivíduo-subjetividade-pessoa a partir de minha etnogra�ia junto a 
praticantes de esgrima japonesa. A discussão não será limitada a esse triângulo e tenta 
dialogar com a noção de sujeito e devir, temática presente na antropologia francesa. Para 
tanto, busco traçar na primeira parte um esboço de uma “cosmologia” nativa que tem a ca-
pacidade servir de síntese sobre a experiência do Kendo. Tomo três eixos de constituição 
de um discurso sobre essa experiência, apontados pela etnogra�ia: o espírito, a espada e 
o corpo – Ki, Ken e Tai –, que são os conceitos através dos quais as relações são estabe-
lecidas e que de�inem em princípio do foco do Kendo. Os outros conceitos são como que 
“modi�icadores” ou moduladores dessa situação triangular constitutiva. Na segunda parte 
efetuarei uma leitura teórica em caráter de conclusão.

Palavras-chave: Japanologia, Hierarquia, Corporalidade, Devir, Antropologia
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Abstract

The aim of this paper is perform a discussion about the analytical framework of the tri-
angle focused on Individual-Subjectivity-Person – ISP – taking into account the ethnogra-
phy with Japanese-fencing practitioners. The discussion will not be limited to this triangle 
and tries to dialogue with the notion of subjectivity and becoming, inside of French an-
thropology Philonetwork. Therefore, I will draw a sketch in the  irst section of this paper, 
talking about a native “cosmology” that has the ability to summarize Kendo experience. 
I take three axes to sketch this experience, highlighted by ethnography: the Spirit, the 
Sword and the Body. In the second section I will make a theoretical reading to conclude.

 Key words: Japanology, Hierarchy, Corporality, Becoming, Anthropology. 

Há, portanto, in initos mais ou menos grandes, não de 
acordo com o número, mas de acordo com a composição 
da relação onde entram suas partes. Tanto que cada in-
divíduo é uma multiplicidade in inita, e a Natureza intei-
ra uma multiplicidade de multiplicidades perfeitamente 
individuada.  Deleuze & Guattari, Mil Platôs

Introdução 

Este texto deveria ter sido publicado em 2013, mas em razão da agenda de pesquisa 
de campo no Japão a publicação foi inviabilizada. Espero que ainda seja interessante a 
discussão que ele apresenta e lamento pelo tamanho, mas julgo que seria mais adequado 
apresentá-lo desta forma. Nele está a parte  inal da discussão sobre o Kendo e relações 
presentes no Brasil – e algumas no Japão –, e os artigos já publicados (Lourenção 2010a, 
2010b) informam desde a entrada em campo e de como ela se deu, passando por uma 
discussão inicial sobre a noção de casa e o Dojo,  inalizando com este, que trata sobre 
subjetividade e construção do corpo. Peço aos interessados nos desdobramentos desta 
discussão que leiam o capítulo sobre parentesco e deslocamentos que será publicado no 
início de 2015, no livro do professor Igor J. R. Machado, pois é nele que os dados mais re-
centes sobre a pesquisa de campo no Japão estão relacionados e também em minha tese, 
a ser defendida no início de 2015.

Algumas palavras sobre o estudo

De um ponto de vista amplo, em meu trabalho de mestrado e junto ao Laboratório de 
Estudos Migratórios da UFSCar, desenvolvo o conceito de japonesidade, que naquele mo-
mento se apresentou como um modo de classi icar fenômenos de proximidade e distanci-
amento em relação a dadas formas de vinculação à cultura japonesa, as quais redundavam 
em formações e formulações subjetivas. Essas proximidades e distanciamentos geravam 
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subjetividades que se reconheciam e eram reconhecidas como japonesas, mesmo que em 
outros contextos não o fossem ou sequer possuíssem qualquer linha ou ligação de par-
entesco. Então, em um primeiro momento, tratamos de conceituar em vários trabalhos 
(Machado 2011) o que entendíamos por japonesidade(s); em outro (Machado 2014),3 
aproximamos duas regiões onde foram desenvolvidos estudos de parentesco posteriores 
– Valadares/Portugal/EUA – e São Paulo-interior/Matogrosso/Japão. Meu trabalho se in-
sere na segunda linha, presente no laboratório.

Vivi por dois anos no Japão, de 2012 a 2014, e em 2014 estive ao todo por mais 4 
meses. Por um lado, esses dois anos e poucos meses, obviamente, não são su icientes para 
uma compreensão satisfatória da Cultura Japonesa, pelas suas profusões, suas conexões 
complexas e (im)previstas com outras culturas; suas dobras e multiplicidades. E sempre 
algo escapa, pela razão de não ter sido criado nessa cultura, não ter nascido e crescido no 
Japão. Por mais que me esforce, um resíduo sempre permanece inacessível, mesmo que 
dominasse com maestria o idioma e estudasse por toda uma vida a respeito. Não obstante, 
com o senso de humildade decorrente das di iculdades ao longo do caminho, os dois anos 
vividos no Japão me abriram os olhos para uma compreensão um pouco mais ampla so-
bre uma dada operação de parentesco no Japão – da qual minha tese falará – e uma série 
de operações socioantropológicas na prática; e outra série de problemas e soluções que 
apenas a prática nativa pode oferecer e dar-se a entender. Nesse tempo, tive contato com 
inúmeras pessoas relacionadas a artes marciais japonesas, desde japoneses até pessoas 
nascidas em outros contextos e culturas, além de conviver e ter a possibilidade de saber 
sobre diversas soluções – tanto nativas quanto outras – a respeito de o que signi ica estar 
no Japão e se relacionar nos meios dos caminhos marciais. No geral, tive mais contatos e 
vivências com japoneses do que com pessoas de outras nacionalidades, embora durante a 
pesquisa tenha coletado dados de pessoas de nacionalidades diversas, além de participar 
de inúmeros eventos conjuntos. Desses encontros e conversas, compreendi de forma frag-
mentária, pouco a pouco, como as pétalas das  lores de Sakura caindo levemente ao sabor 
do vento no início da primavera japonesa, que esse trabalho haveria de ser mais longo do 
que o tempo de pesquisa, implicando uma vida de pesquisa, mais do que um projeto de 
conhecimento.

Ser e se tornar

Trabalhei – tanto no Brasil quanto no Japão – coletando dados dentro dos ginásios de tre-
inamento de Kendo e, naturalmente, treinando Kendo. Isso precisa ser compreendido para se 
entender sob quais condições o presente estudo foi realizado. Treinar Kendo era e é o modo 
pertinente de se falar sobre Kendo e sobre as relações que se estabelecem por meio dele. E isso 
é importante menos pela questão da teoria do Kendo – que interessa menos a antropólogos do 
que a kendocas – do que pelos modos de se fazer relações, e relacionalidades. E, no mais, isso 
importa porque o Kendo é um caso particular de se atualizar uma japonesidade, ou seja, um 
modo de se demonstrar um tornar-se que ocorre inclusive e sobretudo no Japão. O que quero 
dizer com isso é que o que descrevi na dissertação sobre os descendentes e não descendentes 
de japoneses se tornarem japoneses ocorre, em certa medida, também no Japão atual.

3  Ver os capítulos de Victor Hugo Kebbe, Nadia Kubota e Erica Hatugai.
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Uma coisa é a jurisprudência da cidadania, que confere à criança japonesa seu estatuto 
de nascimento, passando pela idade adulta até o seu momento derradeiro, e em todos os 
momentos de sua sociabilidade. Outra, diferente, é o modo pelo qual se torna japonesa. E 
essa solução não é dada a partir da jurisprudência. Se o fosse, bastaria estudar as normas 
e leis e descartar o conhecimento antropológico. Por outro lado, o antropólogo coloca para 
si outras questões, e precisamos nos convencer de que, dentro das ciências humanas, o 
que a ciência social faz não está no mesmo nível do senso comum e da re�lexão sobre esse 
senso, embora em muitos casos se valha dele.

Ao viver no Japão, descobri que existe toda uma miríade de modos de subjetivação bas-
tante distintos entre si, os quais se ligam com toda uma constelação de culturas e práticas 
variadas. Ser japonês nesse sentido coloca um problema e um limite. Qual é o modo pelo 
qual uma pessoa se torna japonesa? E, em segundo, qual é o ideal a partir do qual teríamos 
uma matriz de comparação? A�inal, existem processos de subjetivação diferentes, concor-
rentes, que rotulados por termos amplos como sociedade, nacionalidade, cultura colocam 
mais problemas do que os resolvem. Em outro sentido, mesmo o termo “japonês” guarda 
variadas de�inições, e seria bem possível escrever uma tese apenas a respeito delas. Sim-
pli�icando as coisas, para que seja possível avançar em alguma direção com o objetivo de 
responder a isso, tudo depende do lugar no qual essa mesma pessoa está e faz. E dentro 
dos caminhos marciais, existem modos especí�icos de subjetivação que sequer passam 
pelo Japão pós – ou supra – moderno dos eletrônicos de Akihabara, ou dos custos exorbi-
tantes das grandes marcas multinacionais de Ginza, ou ainda da vida capitalista em sua 
vertente consumista elevada à enésima potência, ligada a um way of life americano/japon-
izado. Para algumas pessoas, o ser japonês é ser trabalhador de uma grande companhia, 
como Hitachi ou Mitsubishi, ir a Nomikais4 depois do expediente e ver a família por uma 
ou duas horas ao dia. Ser japonês, para outras, é justamente querer viver em paz, estar em 
contato com essas práticas indígenas, antigas, por meio das quais se opera um devir, ou 
um tornar-se. Ter o passado como futuro. Naturalmente isso não quer dizer negar o pre-
sente; as pessoas continuam a ter smartphones, laptops e outras muitas coisas do mundo 
capitalista atual. Grande número das pessoas com que tive contato durante a pesquisa 
no Japão se insere nesse segundo grupo (incluindo não japoneses). E, apenas para efeito 
comparativo, outras pessoas – a quem a lei confere o estatuto de japoneses – se ligam a 
outras culturas, outros modos de subjetivação que pouco teriam a ver com o Japão. Há de 
se reconhecer esse ponto, uma vez que simplesmente dizer que o Japão é isso ou aquilo 
e que todos são japoneses é não reconhecer as especi�icidades locais. Assim como seria 
impossível – no caso do Brasil – descartar as realidades regionais e locais, muito diversas 
entre si por sinal, onde podemos notar toda uma constelação de modos de ser e meios de 
se tornar, assim o seria para o caso do Japão e de modos de subjetivação diferentes pre-
sentes no arquipélago.

Entretanto, não é papel da antropologia dizer quem é japonês e quem não é. Entre 
ser e não ser, não é dada a essa ciência a decisão – ou a qualquer outra ciência, diga-se de 
passagem. Penso muito mais no caso de que reconhecemos o valor das culturas e concluí-
mos, por extensão, que as pessoas são isso ou aquilo por conveniência analítico-política 
do que o contrário. Naturalmente, ao isolar esse fardo da antropologia, não reconheço 
em qualquer outra ciência a capacidade para fazê-lo.  Por outro lado, essa noção decorre, 

4 Nomikai. Encontros para beber ou comer, bastante comuns em companhias japonesas. 
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em primeiro lugar, de um principio hierárquico subjacente à organização social japonesa, 
em segundo, pela própria palavra nativa e, em terceiro, pelo parentesco. Ha japoneses e 
japoneses, diria o sábio Morishima Sensei (2010). Logo, seguimos apenas os nativos nisso. 
Em que pese, há alguns japoneses não japoneses. E há não japoneses, japoneses. Portan-
to, �icarei com uma de�inição provisória de japonês enquanto uma adjetivação, positiva. 
E discorrerei sobre os casos que podem ser alinhados em modos de transformação que 
pressupõem o Japão enquanto horizonte, sendo esse horizonte um presente próximo ao 
passado heroico.

Antropólogos avaliam e comparam cultura(s). E a cultura de outrem pode muito bem 
comportar a diferença, como é o caso. E o modo como lidar com a(s) diferença(s) parece 
ser questão importante para muitas delas. E o parentesco, entre outras coisas, pode ser 
visto como uma máquina de se fazer gente. Que essa máquina tenha versões diferentes e 
peças antropológicas mais adequadas – ou menos – para descrever o seu funcionamento 
não signi�ica que perca sua importância como modo de se construir gente e, sobretudo, 
relações as quais não se limitam a indivíduos/famílias e que às vezes sequer passam pelo 
sangue como critério de necessidade. Logo, vamos observar um dos modos de se constru-
ir gente.

O caminho da espada – Kendo – “

É di�ícil conceituar o Kendo de uma forma razoável, mas se trata de um dos caminhos 
marciais japoneses que utiliza espadas de bambu, um traje especí�ico e uma armadura. 
Ora, essa aparente simplicidade encobre uma complexidade de outra ordem, a saber, o seu 
foco: a utilização da espada como um modo de aperfeiçoamento do caráter humano, de 
acordo com a Federação Internacional de Kendo. Essa de�inição foi lançada em 1975 pri-
meiramente e complementada nos anos subsequentes e é comentada nos eventos, exames 
e demais momentos de treinamento. Comecemos por ela:

  The Concept of Kendo

The concept of Kendo is to discipline the human character through 
the application of the principles of the Katana (sword).

  

  The Purpose of Practicing Kendo

The purpose of practicing Kendo is: To mold the mind and body, to 
cultivate a vigorous spirit and through correct and rigid training to strive 
for improvement in the art of Kendo, to hold in esteem human courtesy 
and honor, to associate with others with sincerity, and to forever pur-
sue the cultivation of oneself. This will make one be able: to love his/her 
country and society, to contribute to the development of culture and to 
promote peace and prosperity among all peoples.
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  The mindset of Kendo Instruction and its explanation

  (The Signi�icance of the Shinai)

For the correct transmission and development of Kendo, efforts shou-
ld be made to teach the correct way of handling the shinai in accordance 
with the principles of the sword. Kendo is a way where the individual 
cultivates one’s mind (the self) by aiming for shin-ki-ryoku-itchi (uni-
�ication of mind, spirit and technique) utilizing the shinai. The “shinai
-sword” should be not only directed at one’s opponent but also at the 
self. Thus, the primary aim of instruction is to encourage the uni�ication 
of mind, body and shinai through training in this discipline.

  (Reiho – Etiquette) 

When instructing, emphasis should be placed on etiquette to encou-
rage respect for partners, and nurture people with a digni�ied and hu-
mane character. Even in competitive matches, importance is placed on 
upholding etiquette in Kendo. The primary emphasis should thus be pla-
ced on instruction in the spirit and forms of reiho (etiquette) so that the 
practitioner can develop a modest attitude to life, and realize the ideal of 
koken-chiai (the desire to achieve mutual understanding and betterment 
of humanity through Kendo).

  (Lifelong Kendo)

While providing instruction, students should be encouraged to apply 
the full measure of care to issues of safety and health, and to devote them-
selves to the development of their character throughout their lives. Ken-
do is a “way of life” that successive generations can learn together. The 
prime objective of instructing Kendo is to encourage the practitioner to 
discover and de�ine their way in life through training in the techniques of 
Kendo. Thus, the practitioner will be able to develop a rich outlook on life 
and be able to put the culture of Kendo into use, thereby bene�itting from 
its value in their daily lives through increased social vigour (Federação 
Internacional de Kendo 2014).5

5  March 14, 2007 - All Japan Kendo Federation. 
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O Kendo é uma forma de disciplinar o caráter humano através da espada. Essa noção 
de caráter é presente em todos os discursos por meio dos quais o Kendo se desenvolve, 
tanto no Japão quanto no Brasil e em outros lugares ao redor do mundo, pelos quais tive 
contato com praticantes no Japão. Por si só essa noção mereceria um estudo à parte, visto 
que existe um encaminhamento histórico para se chegar a essa proposta, e ela tem a ver 
com a formalização e utilização do Kendo como ferramenta de ensino em escolas japone-
sas, no início do século XX ( 2010; Bennett 2004). Por outro lado, a espada, designada 
por Ken,6 é o termo-chave através do qual a forma de se moldar o caráter pode ser vista no 
coletivo de praticantes.7 Na entrevista com o Sr. K., 83 anos de idade, 7o Dan de Kendo, no 
Brasil, ele disse quando lhe perguntei sobre o que signi icava praticar Kendo:

O Kendo é uma forma de aprimorar o caráter humano. Na realidade, 
forma a pessoa. E para formar a pessoa, não são 10 ou 20 anos que você 
consegue; são 40 ou 50 anos que você precisa para realmente entender. 
Eu gosto muito do Kendo. O Kendo está, para mim, em primeiro lugar. 
O meu casamento está em segundo lugar quando o assunto é Kendo. Se 
tiver um casamento e um evento do Kendo, eu vou no evento do Kendo.

Em primeiro lugar, precisa gostar do Kendo para continuar. Por gostar 
tanto, eu continuei. É preciso praticar por 30 ou 40 anos para realmente 
ver o lado bom do Kendo. Foi o que eu  iz. Se parar antes, não descobrirá. 
Levam-se muitos anos para descobrir o verdadeiro valor do Kendo. Por-
tanto, continue e não desista.

O Do ou Michi, , aponta para o “caminho”. Esse conceito é importante nos meios 
marciais e de técnicas corporais japonesas porque apenas com tempo e persistência as 
pessoas conseguem progredir nesses caminhos. A noção japonesa é exata nesse ponto. 
Certa vez, em um seminário de Ittoryu ocorrido no Japão, estava a conversar com um pro-
fessor aposentado da polícia de Tokyo, a famosa Keishicho, e ao  inal, enquanto estávamos 
a conversar após o treino, ele me perguntou sobre a tradução e signi icado da palavra 
“Cultura” no inglês. Então, mesmo antes de eu começar a responder, e notando o meu 
embaraço, ele me disse: “A palavra Cultura quer dizer cultivo, cultivar. Esse é o sentido do 
que estamos fazendo aqui”. Devo dizer que  iquei paralisado com a clareza. Bem, tudo isso 
para dizer que essa noção de caminho leva em conta o “espaço”, o sujeito do caminhar, a 
ação e o trajeto, que são planos metafóricos das relações estabelecidas entre o sujeito e 
os variados seres e objetos. O Caminho [Tao8 ou Doo] compreende o ritmo, o movimento 

6  
7  Para informações sobre o coletivo de praticantes no Brasil, pode-se consultar Lourenção (2010a: 271-

283). Para informações a respeito de praticantes no Japão, a All Japan Kendo Federation efetuou um 
survey antes do XV World Kendo Championship, ocorrido em 2012 em Novara, na Itália; nesse survey, es-
tima-se que o número de praticantes em todo o mundo seja de aproximadamente 6 milhões de pessoas, 
com aproximadamente 4 milhões de praticantes no Japão. Especi icamente sobre o Japão, ver <http://
www.kendo.or.jp/kendo/#all>.

8  O Tao em chinês ou Michi “ ” em japonês indicam a relação entre dois agenciamentos: o caminhar e 
o caminho, e dessa relação resultaria uma perpétua “transformação”. Assemelha-se, em certo sentido 
e guardadas as devidas proporções, a uma teoria do espaço-tempo relativo (Hawking 2001), tomando 
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periódico e a inteligência. A ideia geral que subjaz em tal conceito é a de crescimento e de 
movimento. Um curso incessante da natureza e um princípio organizador e causador de 
uma perpétua mudança. Uma contínua transformação, um “�luxo” no qual congelá-lo por 
meio de conceitos é perdê-lo em certo sentido (Watts 2008: 35). Em outras palavras, sub-
jaz na noção de Caminho9 uma multiplicidade na mudança e unidade na multiplicidade. O 
Sr. T. (80 anos, ex-professor universitário, 7o Dan) a�irma:

“Ken”, a pessoa pode treinar junto com os outros; mas o “do”, cada um 
tem que encontrar. Então é uma coisa muito di�ícil para externar... Bom, 
dentro do Kendo, tudo o que se vê, tudo o que pode se observar, é passí-
vel de se ensinar. E é ensinado. Agora, o que não se vê, procedimentos, 
sentimentos, isso faz parte do “do”. Então isso cada um tem que construir 
a sua parte. Agora, eu acho que o “do” é muito importante. Porque só o 
“Ken” é prática de violência, e o “do” leva ao sentido de prática correta.

O seu acompanhamento no contexto dessa prática é o Ken. O termo Ken “ ” é traduzi-
do como a espada, mas não incide apenas sobre o objeto. É preciso lembrar que a espada 
era tomada como o “espírito” do guerreiro no Japão feudal10 e é vista pelo coletivo do Ken-
do como dotada de certa “substância” que a de�ine como uma entidade singular, mas como 
uma entidade que possui íntima relação com o “espírito” do praticante: muitas vezes em 
coextensão; ou seja, uma multiplicidade espiritual na singularidade corpo e uma singula-
ridade “espírito” na multiplicidade corpo.

No começo de 2014, tive uma conversa com o professor Y., e ele me disse que o profes-
sor T. havia comprado uma espada para praticar o Iaido – prática de esgrima com utilização 
de uma simulacro de espada ou espadas verdadeiras –, e, como esta era uma Katana que 
havia sido importada do Japão, descansou-a em um suporte na cabeceira de sua cama. 
Poucos dias se passaram e ele teve uma visão, em uma certa manhã quando se levantou: 
uma mulher japonesa apareceu em sua frente, quando ele ainda estava na cama; ele se 
recobrou do susto e tentou conversar com essa mulher, meio em sonho, meio acordado, 
perguntando-lhe o que estaria fazendo em seu quarto. Então ela lhe disse que cuidava 
daquela espada desde que havia sido adquirida por seu marido, muitos anos atrás, quan-
do servia como samurai. E que a razão de ela estar ali era essa, a de que aquela espada 

como referência dois observadores que possuem trajetórias distintas e, consequentemente, tempo-espa-
ços distintos (inclusive sua percepção). Nessa perspectiva, o Doo se apresenta enquanto uma trajetória 
pessoal implicada em uma multiplicidade de agentes, viventes ou não. Ora, a relatividade geral propõe 
o que era tomado em separado: o tempo e o espaço; em suma, as três dimensões do espaço mais uma 
dimensão do tempo. Ora, a “relatividade” de Einstein seria um “perspectivismo” ou o próprio perspecti-
vismo seria uma teoria da relatividade aplicada à antropologia.

9  Em Herrigel (1993, 2002) temos relatos de vida desse �ilósofo alemão neokantiano descobrindo o “ca-
minho” – a partir do zen enquanto um plano de atualização no tiro com arco japonês; suas peripécias 
e descobertas são muito interessantes. Mas tomo uma pequena citação exemplar de uma meditação do 
autor sobre o Kendo: “A sala onde se pratica a arte da espada se denomina ‘lugar de iluminação’. Todo 
mestre de uma arte in�luenciada pelo zen é como um relâmpago gerado pela nuvem da verdade. Essa 
verdade está presente na livre mobilidade do seu espírito e naquilo que se chama de ‘algo’, onde ela se 
mostra na sua plenitude e essência. Porém, pode ocorrer que a suprema liberdade não se converta numa 
necessidade imperiosa [...]. Tem de voltar a ser aluno, a ser principiante, tem de vencer o último e mais 
escarpado obstáculo do caminho, passando por novas metamorfoses [...]. O nada que é o tudo” (Herrigel 
2002: 90-91). Sobre os espaços de treinamento, pode-se ler Davis (1982).

10  Sobre uma historiogra�ia do Kendo e sua emergência no Japão, consultar Lourenção (2010a: 241-270).
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pertencia ao seu marido e ela tinha sido encarregada da função de cuidar dela. Então, o 
professor T. a acalmou, dizendo que poderia ir embora, pois ele cuidaria bem da espada 
enquanto estivesse com ele.

No Japão as espadas sempre são motivo de conversas acaloradas, pois cada uma delas 
possui uma história e normalmente são tomadas e individualizadas por meio de um cur-
rículo, escrito no local onde se empunha a espada, visível quando ela é desmontada. Pres-
enciei diversos debates quando dos treinos junto ao pessoal de Ibaraki em relação às Ka-
tanas, sobre a qualidade da espada, a Era japonesa na qual foi forjada (referindo a datação 
topônima e imperial),11 o artí ice que a forjou, feitos notáveis relativos e por aí vai. Não 
seria exagero dizer que cada espada possui uma certa especi icidade e individuação, de 
acordo com a re lexão japonesa e segundo meus informantes. Ou seja, individua-se a es-
pada por meio de sua linhagem, o que seria de se esperar, uma vez que é possível retraçar 
essa linha.

Voltando, o Kendo  tal qual tomado em sentido amplo pelos praticantes é um " uxo 
no qual existe uma mudança ou transformação de três elementos intimamente relacionados: o 
corpo, o Ki-espírito e a espada.

Corpo – Tai 

Todo o treinamento do Kendo enfatiza sua atualização no corpo dos iniciados. Seu rit-
mo de adestramento, suas ampliações periódicas, seus movimentos incontáveis e o re-
forço de sua enfâse buscam fabricá-lo. Desde os primeiros momentos o corpo passa a 
ser o meio que será trabalhado pelo “Sensei”: o posicionamento dos pés, os seus modos 
de deslizamento pelo solo, a postura geral e ereta do corpo; a respiração; o olhar – pro-
fessores a irmam que os olhos, os quais são os portais da mente, devem ser profundos e 
penetrantes, procurando um estado de “tooyama no metsuke”,12 que signi ica “a montanha 
distante pode ser vista”, olhar tudo e nada ao mesmo tempo. Sobre isso, um monge budista 
contemporâneo de Musashi, Takuan Soho, em seus conselhos para Yagyu Munenori, no 
famoso Fudochi Shinmyo Roku, diz que o espadachim deve sempre se ater ao nada. Sua 
mente jamais pode se  ixar em um ponto, pois, se assim o  izer, ele sempre perderá o todo. 
O exemplo que ele dá para isso é em relação a olhar uma árvore. Caso foquemos no mo-
vimento ou existência de uma folha, perderemos a árvore como um todo. Para a esgrima 
seria a mesma coisa. Se focamos no movimento da espada inimiga, ou nos olhos do ad-
versário, ou no movimento do corpo, seremos atingidos pelo golpe do oponente. Deve-se 
buscar o “kanken no metsuke”. O termo “metsuke” signi ica “técnica de observação” para 
o “kan”, ou seja, a observação do interior, para o “kokoro” (coração, mente) do oponente.

O “kakegoe”13 é um dos moduladores14 utilizados e é traduzido como o grito que surge 
do interior da barriga, o qual tem por objetivo incentivar a si e intimidar o adversário. 
De acordo com a concepção nativa, seus efeitos são: aumentar a concentração, potência 

11  Sobre a datação dos séculos ou Eras, topônimos, membros da realeza japonesa e as signi icações sobre 
isso, ver M. Isaac Titsing (1834).

12
13
14 “Modulador” tem o sentido de potencializar ou modular cada múltiplo encontrado no Kendo – ki-ken-tai.
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e domínio do golpe. Como requisito para o kakegoe, é preciso que se desenvolva a respi-
ração. A expressão a-un-no-kokyuu – kokyuu (respiração); a (exalação); un (inalação) – 
signi ica respiração profunda.

No Japão, vim a descobrir que essa noção de a-un-no-kokyuu era mais 
signi icativa do que a princípio poderia pensar. Nos portões de entrada dos templos ja-
poneses, temos duas  iguras complementares que respiram em uníssono, uma inalando, 
e a outra exalando ar. Essas  iguras, cuja forma muda, podendo constar monstros mitoló-
gicos variados, sempre dispostos em pares, indicam essa relação da complementaridade 
da respiração, ou, no caso, de unidade de opostos. As de inições sobre esses seres mitoló-
gicos são variáveis e levam em consideração os mitos sobre as divindades presentes nos 
templos, mas a relação que estabelecem é de complementaridade dos opostos. De acordo 
com De Mente (2004), o a-un-no-kokyuu refere-se ao “sexto sentido” japonês. Ele diz que 
isso se deve a uma importância dada à comunicação não verbal, ou seja, de acordo com a 
palavra, respirar, sentir, estar em uníssono com as outras pessoas. Dito de outra forma, a 
habilidade de pensar, sentir e agir, antecipando, estando de acordo com o que as outras 
pessoas sentem, “respirando em unidade”.

Mauss relata-nos, no ensaio sobre as técnicas corporais, que seria preciso um estudo 
sobre a in luência da respiração na meditação, e, de acordo com o que pude perceber, no 
Kendo esse fator é demasiadamente importante. O professor Y., em suas palestras, atenta 
para a técnica de respirar  lexionando o diafragma, concentrando a força abdominal no 
seikatanden,15 ou centro vital, que corresponde aproximadamente ao centro da reta traça-
da entre o umbigo e o ânus. Isso é importante porque, tanto para chineses taoistas quanto 
para japoneses que se valeram da literatura chinesa durante o período Edo – 1600 em 
frente –, o centro do corpo – seikatanden – era o local onde a mente estaria localizada. Por 
isso, em certa medida, tanto se fala dessa região em tratados sobre artes marciais, uma vez 
que a mente comanda o Ki, ou a força de vontade – ver mais à frente. Bem, “mente” neste 
contexto não quer dizer “cérebro” nem se situa nele.

O corpo, o qual temos a falsa impressão de ser totalizado dentro de uma re lexão ja-
ponesa, vê-se às voltas com um conjunto grande de denominações, moduladores e pala-
vras que fragmentam essa unidade. O corpo, tal qual o conhecemos – inteiriço –, é apenas 
um momento dentro de um conjunto mais amplo de fragmentação dessa unidade; porém, 
o conceito de “Tai” tem a aparente capacidade de sintetizar o corpo em algo inteligível. Por 
outro lado, a ideia de ser humano, ou ningen, coloca outro problema, porque demonstra 
um espaço na pessoa, de acordo com a gra ia japonesa . Esse espaço pode ser 
povoado por outras pessoas, coisas, relações, parentescos, etc.

Curiosamente (ou não), parece ser na relação que a síntese aparece; e, sobre ela, o 
modulador relacionador é o de maai,16 que é a distância a qual relaciona os oponentes, ou 
seja, é o espaço entre dois que marca uma relação. O termo completo é “isoku itto no ma-
ai”.17 Essa distância deve ser mantida em relação ao oponente em uma postura de confron-
to, de forma que em um passo se atinja o adversário e com um passo para trás se desvie 
do golpe do adversário. O maai é o espaço e o comprimento da espada, a distância entre 

15 
16 — Espaço de encontro. 
17 Distância de um passo, uma espada 
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dois oponentes. Também se refere a tempo e velocidade de ataque. Essa discussão é inte-
ressante porque o conceito de Maai – – indica justamente um encontro em um 
espaço. Isso, do ponto de vista de uma re lexão japonesa cruzada à antropologia, interessa 
na medida em que pensamos no próprio conceito de relação, ou um espaço de encontro, 
muito embora seja justamente o conceito de “relação” – que é variável – o lugar onde a 
maioria das coisas interessantes acontece.

 Na entrevista já citada com o professor T.:

“Ken” e “Do” devem ter o mesmo nível, ou seja, devem ser praticados 
com a mesma intensidade. O Kendo existe 24 horas por dia e 365 dias 
por ano.  Existe o “Maai” do “Ken” e o “Maai” do “Do”. Durante as nossas 
atividades, estamos dentro do “Maai”. O estudante deve estudar à Kendo, 
trabalhar à Kendo e viver à moda Kendo. O “Maai” do “Ken” termina com a 
luta, mas o “Maai” do “Do” não. Ele se expande na vida.

No Japão, estava a entrevistar o professor Ohboki, que é um especialista nos estudos 
sobre Ki – energia vital –, e em certo momento, falando desses encontros no Kendo, me 
disse que em um encontro – ou uma relação de luta – ele pensava e lutava como se fosse 
um espelho, re letindo o oponente. Isso para mim foi interessante de pensar, visto que 
muitas pessoas no Japão pensam a relação (ao menos pessoas com as quais me relacionei) 
dessa forma, como uma resposta, não como iniciativa; circunda-se, não se entra em en-
frentamento. Essa noção de re letir o oponente como um espelho ou um lago vem do zen, 
e em outro lugar já apontei essa in luência (Lourenção 2010e). 

O corpo é moldado e objeto de atenção constante. Como é a partir dele que se percebe 
a intenção de luta, de enfrentamento e de respeito, ele precisa ser treinado e conceituali-
zado para exprimir tais competências. E esse treinamento é contínuo para o caso japonês, 
iniciando-se desde a mais tenra idade. No Japão, visitei inúmeros locais de treino e tive a 
oportunidade de praticar com muitas crianças (jovens e adultos também). Nesse sentido, 
o meu senso sobre a prática com crianças foi interessante. Não havia crianças, estrito ter-
mo, quando se treinava. O que quero dizer é que o mesmo tipo de exigência feito aos adul-
tos era também feito às crianças quando lutavam. Visitei uma série de lugares e treinei em 
Dojos com crianças, e nessas ocasiões pude ver que algumas até choravam, ou aguentavam 
o treino até o  inal, mesmo chorando. Isso me deixava incomodado, naturalmente. Por 
outro lado, os professores diziam que era necessário ter essa postura, para ensiná-las. T. 
Sensei perguntou-me certa vez, quando ele estava a me ensinar: no caso de crianças que 
não dispõem de força  ísica, o que elas usam para efetuar um golpe no Kendo e no Iaido? 
O corpo. A força nos braços apenas não importa, tomada por si mesma. É necessário usar 
todo o corpo para cortar, não apenas as mãos ou braços ou a espada. Talvez seja nisso que 
resida o famoso ditado de que a espada está na pessoa.

Em relação a esse ponto, quando Mauss trata das técnicas do corpo (2003: 401-424) 
e as toma como “atos tradicionais e icazes”, ele aponta um grande sistema que é operado 
conjuntamente ao corpo, que é o sistema da linguagem. Não existe ato tradicional sem 
código de conceituação, o que em outras palavras quer dizer uma designação in initesi-
mal de cada ato corpóreo. E, no mais, não existe ato tradicional sem tradição. Ora, como 
deveremos entender tradição? Para o caso estudado, tradição é um conceito que guarda 
muitos inconvenientes, como aqueles referentes a uma corrente que insiste em falar so-
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bre a invenção da tradição (Hobsbawn 1977). Em parte não discordo disso. Porém, para 
o caso japonês estudado, tradição não pode ser colocada no mesmo plano nem no mesmo 
sentido do ocidente euroamericano. Para esse caso, podemos dizer que tradição é algo 
seguido e repetido por ao menos três gerações sucedâneas. Existem linhagens de esgri-
mistas – não cumpre apontar aqui – que se ligam até o passado heroico japonês, e essas 
pessoas descrevem e ensinam sobre esses ensinamentos do passado em linha ininterrup-
ta até os dias presentes. Nesse sentido, tradição cumpre uma função determinada, sendo 
válida para o caso; porém, essa noção sempre porta invenção e atualização. Invenção, pois 
cada pessoa imprime sua própria energia vital nessas repetições e transformações; e atu-
alização porque partem de um modelo dado, o que não quer dizer que seja a mesma coisa 
presente nesse passado heroico.

O que me causava espanto enquanto “participante” no Kendo era a extrema atenção 
dada aos menores detalhes. Desde a correção dos movimentos com o shinai,18 a postura 
corporal como um todo, até as formas de cumprimento; todas elas apontam para o fato de 
que o “corpo” é fabricado em certa medida (Viveiros de Castro 1979).  Seria fortuito a ir-
mar que esse fato é exclusivo do Kendo. Embora seja um texto antigo, Seeger, Da Matta & 
Viveiros de Castro (1979: 3) re letem sobre a originalidade das sociedades indígenas bra-
sileiras com referência à corporalidade enquanto idioma focal. Seria o caso de se pergun-
tar qual sociedade não possui uma corporalidade elaborada e que medita constantemente 
e sobre a qual estabelece um idioma cuja função re lexiva é notória. No caso do Japão, ao 
menos nos meios marciais, não se admite que uma pessoa seja um membro pleno se não 
domina o próprio corpo, de acordo com um dado conjunto de práticas. O Kendo, por ex-
emplo, conforme pude perceber a partir de minha experiência no Japão, é um caso de fab-
ricação que vemos em um nível mais geral dentro da própria cultura japonesa. Por outro 
lado, nele podemos reconhecer essa fabricação de forma mais localizada, uma vez que ela 
pode ser processualmente observada e descrita, inclusive para não japoneses.

Pesquisadores já apontaram para o fato de que a prática corporal e o próprio corpo 
são modos de se representar e/ou ativar diversas relações sociais (Mauss 2003; Csordas 
1990, 1994; Almeida 1996) e que essa prática poderia ser tomada como um modo de 
saber que se dobra sobre si. O próprio conceito de embodiment (Csordas 1994) busca 
re letir sobre as variadas formas de ativação de discursos, práticas sobre e no corpo e, 
principalmente, busca situar o corpo não como um objeto da cultura, mas, pelo con-
trário, como o seu principal sujeito. Miguel Vale de Almeida (1996) tem a mesma posição 
sobre a “incorporação”, dizendo que o corpo não pode ser tomado como apenas um “re-
 lexo” do meio social. Ele não é apenas inscrito; constitui-se como “sujeito corpóreo” 
(Almeida 1996: 2). Miguel Almeida (1996) traduz embodiment por “incorporação”, mas 
decidimos manter o conceito tal qual se apresenta em inglês, pois “incorporação” tem a 
capacidade de remeter a inconvenientes interpretativos, principalmente pelo uso que é 
feito desse termo em análises de religiões de matriz africana no Brasil (Goldman 1985, 
2009). Em Goldman (1985), teríamos a formação da “pessoa” em um processo de fabri-
cação ocasionado pelo candomblé, no qual a própria síntese seria problemática, o que 
nos faz pensar que muito provavelmente qualquer síntese seja problemática, inclusive 
e sobretudo no ocidente. Mas o problema não se resolve admitindo o corpo ora como 
“objeto”, ora como “sujeito”. No contexto de minha pesquisa, o corpo é fabricado por 

18  Espada de bambu.
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mecanismos corretivos contínuos que visam gerar habilidades e potências em conjunto 
com um instrumento especi�ico.

Espada – Ken “

A espada é o elemento-conceito central para a prática do Kendo e signo que compor-
ta múltiplos signi�icados. Múltiplos, pois é tomada como representação em alguns mo-
mentos, simulacro em outros, ou como um “instrumento de aprimoramento do caráter 
humano” de acordo com o discurso geral dos praticantes, conforme apontado no início. 
Nos treinos em geral e nos campeonatos em particular, as espadas são tomadas enquanto 
artefatos de distinção, tratadas com “respeito” que se manifesta pelas formas de se se-
gurá-la, guardá-la, utilizá-la. É um objeto que comporta um trajeto singular à revelia de 
seu detentor, pois passa a ser um domínio da “casa” (Lourenção 2010a, 2010b, 2010e), 
como um bem ao mesmo tempo material e imaterial, dotado de “espiritualidade”.19 Na 
prática do Kendo, têm-se três diferentes armas: a espada de metal sem a�iação (chamada 
de Iaito,20 mas no geral de katana), a espada de madeira, bokuto, e a espada de bambu, 

19 Para uma observação da enorme variação e constituição “ritualizada” de confecção da espada japonesa, 
pode-se consultar o livro de Ottaiano (1987), no qual é descrito o processo geral, desde a preparação do 
minério de ferro colhido nos rios, passando por sua forja, até a �inalização, no trabalho do polidor (Togi-
chi). Cada espada possui assinatura de seu artí�ice, e muitas vezes são efetuadas referências – que �icam 
grafadas na lâmina interior ao “cabo”, tsuka – aos seus “feitos”, além da data de sua feitura e assinatura 
quando é confeccionada por artesãos renomados e passa a fazer parte de herança familiar. A confecção 
da espada segue uma relação ternária: inicia-se pela seleção do metal e forja do aço, efetuadas por um 
artesão forjador; em sequência outro artesão utilizará esse aço para montar a lâmina da espada e tempe-
rá-la – e esse processo é o que descobre o “espírito” da lâmina, visto que é no momento de resfriamento 
do aço que a espada ganha a curva característica da espada japonesa –; e, por �im, tal peça é entregue 
ao polidor, que dará evidentemente o polimento e �inalização na espada. A espada passa a fazer parte e 
propriedade do nome da casa encampada pelo parentesco.

20  Segundo Yoshikawa (2001), o “Iaidô” é uma das tradicionais artes japonesas pertencentes ao “Budo” e 
pode ser resumida como a ação de desembainhar a espada e cortar o oponente no mesmo movimento. O 
procedimento é formado pelas ações de: desembainhar e cortar, dar um segundo golpe, limpar o sangue 
residente na lâmina e retornar a embainhar a espada. O termo “iai” vem da seguinte frase em japonês 
“tsune ni ite, kyu ni awasu”, e signi�ica que “devemos fazer tudo para sempre estarmos preparados para 
qualquer eventualidade”. As técnicas simulam situações prosaicas no Japão-virtual em que eventual-
mente os japoneses se deparavam com inimigos num ataque repentino. O iaidô relaciona-se mais com 
situações triviais do que com combates em campo de batalha; pois a espada era sacada quando as de-
mais armas não tinham capacidade de utilização. “Nos períodos de Nara e Heian, os samurais lutavam a 
cavalo, armados de lanças e chuços. Contudo, se suas armas se quebravam, eles rapidamente deveriam 
sacar suas adagas, facas ou espadas para poderem se defender. O iaidô teve início em meados do século 
16, com a inspiração da técnica por um samurai conhecido como Hayashizaki Jinsuke Shigenobu (1542 
- 1621) que desenvolveu um sistema de combate para vingar o assassinato de seu pai. Com a aproxi-
mação da Segunda Guerra Mundial, Nakayama Hakudo, ao lado dos mestres de Eishin ryu, ensinaram 
abertamente as técnicas secretas de iai para a população poder se armar e se defender. Após a guerra, 
foi proibida no Japão a prática de muitas artes marciais com �inalidade militar. Contudo, em 1953, as 
artes do Budo foram submetidas ao Zen Nihon Kendo Renmei (Federação Japonesa de Kendô) e assim 
voltaram a ser praticadas com o intuito de preservar a cultura e os antigos ensinamentos. Em novem-
bro de 1969, o primeiro conjunto de seitei iai kata foi apresentado em Kyoto num campeonato de artes 
marciais.” O primeiro seitei iai kata foi composto de sete formas derivadas dos estilos antigos, e com o 
passar dos anos, em 1981, a técnica foi re�inada e então acrescida de mais três formas e, �inalmente, em 
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nominada shinai. Em outras práticas de esgrima japonesas, principalmente os estudos de 
Koryu, ou estilos antigos, utilizam-se espadas de madeira para os estudos. Por outro lado, 
na prática do Iaido, pode-se utilizar uma espada com a iação.

Não obstante as diferenças de constituição, elas são dotadas de similar quali icação 
(imaterial). O bokuto e a katana, assim como o iaito, possuem mais durabilidade e por 
isso são tomados como peças de família. Um exemplo: no Brasil, o professor Y. possui 
um bokuto que ele trata com extremo esmero e raras vezes o vi separado dele, pois foi 
confeccionado por seu falecido pai em uma madeira chamada “pau santo”. Conversando 
com Y., disse-me que era a memória do pai. Sobre o shinai, sua durabilidade é menor, mas 
não é motivo de menor “respeito”. O Sr. T. atentou ao exemplo de seu falecido pai: após a 
impossibilidade de utilizar novamente o shinai, ele deve ser queimado com o sentimento 
de agradecimento. No Japão também as varetas de shinai não são descartadas como lixo, 
sendo preferencialmente queimadas.

A espada possui uma “personitude”,21 ou seja, uma capacidade de agência e intenção, 
de inidoras de um sujeito – ou de um objeto – em uma situação estruturada. A atribuição 
desse predicado segue no Kendo uma diferenciação em relação à pessoa de quem estamos 
falando, ou seja, descendente e não descendente. No caso de descendentes, a atribuição 
de predicados segue uma lógica de projeção da família no objeto, o que redunda em so-
ciomor!ia. Essa temática importa na medida em que se constitui num dos efeitos do campo 
disciplinar do Kendo e que tem relação com o “mito” sobre a espada japonesa. Ou seja, o de 
que se trata da “alma do samurai” – e entidade ao mesmo tempo separada de seu detentor, 
podendo ser um signo de família. No Japão, igualmente vemos essas duas componentes se 
alternando. Tanto uma capacidade de intenção e agência de espadas quanto um elemento 
de parentesco, que normalmente possui uma linhagem paralela à linhagem da casa.

A espada é notada como o instrumento de referência ao Japão pela sua história belig-
erante e por uma característica importante: não é tomada enquanto modo de morte tão 
somente ou ainda enquanto um objeto “ ísico”; é re letida.22 Na citação de que a “espada 
é um ‘instrumento’ para aprimorar o ‘caráter humano’”,23 temos a indicação do caminho a 
seguir. Segue uma nota de um seminário assistido em Tokyo, em julho de 2013: 

2000 foram adicionadas duas outras formas. Em suma, o iaido vincula-se ao Kendo na medida em que 
tem por objeto a espada e o corpo presente no designativo geral “caminho da espada” (Yoshikawa 2001). 
Outros livros que informam sobre a prática do iaido: Lange & Moriji (2002), Suino (1994), Green (2001), 
Tokeshi (2003: 208), Donohue et al (1999: 109). Sobre Nakayama Hakudo, pode-se consultar inúmeros 
materiais; em inglês, por exemplo, ver: <http://kenshi247.net/blog/2011/02/14/a-lineage-all-but-for-
gotten-the-yushinkan-nakayama-hakudo/>. Acesso em: 01 set. 2013.

21 Utilizo o conceito de “personitude” mais ou menos como Viveiros de Castro (2002a: 353 e seguintes) e 
Coelho de Souza (2001), ou seja, como uma capacidade de agência e intenção, de inidoras de um sujeito 
numa situação estruturada; porém, efetuo o acréscimo de que o objeto “espada” pode manter agência e 
intenção (Gell 1998).

22 Os moduladores do Ken referem-se a posições básicas. O “Tyu-dan-kamae” (espada em posição média), 
chamado de “seigan” (espada apontada para os olhos do adversário), é a postura básica do Kendo. As 
outras posições da espada, chamadas de kamae, são Jyo-dan (posição alta); Guedan (posição baixa); Hat-
su-soo (espada acima da posição média e posicionada à esquerda) e wakigamae (que é a ocultação da 
espada atrás do corpo pelo lado direito). Essas posições são treinadas por meio do estudo dos kata.

23 Federação Internacional de Kendo. Disponível em: <www.Kendo- ik.org/>. Acesso em: 15 fev. 2015.
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The 2nd Kendo World Tokyo Keiko-kai 

O evento ocorreu na Universidade Meiji, na qual efetuei trabalho de campo por meio de 
observação do evento-treino. Entrei em contato com M. Ishimatsu Prime para me ajudar e 
me apresentar com o objetivo de coletar dados dos praticantes de Kendo no evento na Uni-
versidade Meiji. Esse evento se trata de um treinamento marcado pelo grupo Kendo World 
– um grupo de praticantes de Kendo e outras artes marciais, fundado por não japoneses 
residentes no Japão e que editam uma revista sobre Kendo,24 participando e fazendo a co-
bertura dos principais eventos em território japonês. Esse encontro ocorre uma vez por 
ano, sendo esta a segunda edição.

Deixei Tsukuba bem cedo com destino a Tokyo. No trajeto, que  iz de trem, estive pen-
sando que esse evento pudesse iluminar e me trazer contatos para a pesquisa, o que de 
fato aconteceu. O Kendo é bastante capilarizado no Japão, e não há necessidade de procu-
rar ou ver todo e qualquer evento. Todos os eventos são repetições, em certo sentido, e 
com posteriores desenvolvimentos subsequentes. O que muda de um para outro é o pu-
blico e os contatos posteriores. E este estava composto de muitos estrangeiros residentes 
no Japão.

Cheguei na estação Meidai Mae [ ] por volta das 9h10, pouco antes da recepção 
do evento marcada para iniciar às 9h30, na universidade, em um saguão contíguo ao Dojo. 
Nesse momento, encontrei-me com B. Benetti (australiano, cerca de 30 anos de idade, es-
tudante pesquisador na Universidade de Osaka) que trabalhava em uma loja de suprimen-
tos de Kendo e estava no Japão efetuando pesquisa comparativa sobre Kendo e Rúgbi. Ele 
foi bastante simpático e parou perto da estação para conversarmos por alguns instantes. 
Ele estava com uma mala grande de viagem, com o material de Kendo que seria vendido 
durante o evento e um item doado para o sorteio ao  inal. Na sequência, encontrei-me 
com outros praticantes e rumamos para a universidade. Essa foi a primeira vez que vi 
pessoalmente o Alex Bennett, que mora no Japão há mais de 20 anos, tornando-se pro-
fessor na Universidade de Osaka, e que treina Kendo e outras artes marciais. Alex possui 
a graduação de 7o dan de Kendo e tem um extenso currículo em torno de artes marciais, 
apresentando trabalhos e traduzindo livros clássicos para o inglês.

A partir desse momento fomos ao Dojo e pude conhecer pessoalmente o M. Prime,25 
que foi extremamente solícito e deixou abertas possibilidades para contato e conversas 
posteriores. Conversamos no saguão do evento por alguns minutos, e na sequência me 
encaminhei ao Dojo para iniciar a observação.

Na sequência, o evento. A visão do Dojo com os professores de 8o Dan foi realmente 
uma coisa indescritível. Mais ou menos como divindades presentes naquele espaço de 

24  Revista Kendo World: Crossing Swords & Borders. Disponível em: <http://www.kendo-world.com/wor-
dpress/>. Acesso em: 15 fev. 2015.

25 M. Prime assina Ishimatsu Prime  árvore ou pinho de pedra, sobrenome recebido da es-
posa. Temos aqui um exemplo de parentesco ou construção de parentesco em que o esposo recebe o 
sobrenome da esposa. E esse caso, como vim a observar posteriormente, não foi o único. A hipótese da 
construção do parentesco pode parecer precipitada, mas não é a primeira vez que isso ocorre. Parece 
que os homens recebem o sobrenome da esposa vez ou outra. Hipóteses decorrem: 1 – os homens, para 
se tornarem japoneses (lembrar da noção de casa para o Japão) ao menos legalmente, necessitam do 
sobrenome da esposa; 2 – homens, ao se casarem, optam pelo sobrenome; ou 3 – apenas usam o sobre-
nome sem adotar na documentação.
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treino. E todos sabiam disso. Houve uma espécie de congelamento do tempo; havia tantos 
Hachidans26 com tamanhas graduações e currículos que na prática aquilo era quase como 
um conjunto de divindades a disputar os olhares dos presentes. Uma dessas divindades 
se destaca, que é o professor de 8o Dan Inoue Yoshihiko, Hanshi.27 Os professores partici-
pantes foram (todos 8o Dans): Inoue Yoshihiko-Sensei, autor do Livro Nippon Kendo Kata; 
Hirakawa Nobuo-Sensei, treinador do Time Nacional de Kendo da Bélgica e professor 
reformado da Universidade Meiji; Nagao Susumu-Sensei, vice-presidente da Universidade 
Meiji (contato entrevistado); Hirata Fuho-Sensei, o icial policial reformado e descendente 
de Miyamoto Musashi (ele foi entrevistado pela Kendo World, número 6.3); Mochizuki Ter-
uo-Sensei, o icial policial reformado; e Shigematsu Kimiaki, instrutor de Kendo da Polícia 
de Chiba.

Depois, os professores reuniram-se ao redor do Sensei Inoue para dar início ao evento, 
conversando em postura formal, ajoelhados,28 quando ele entregou livros para serem dis-
tribuídos como brindes aos presentes e mais um texto sobre uma re lexão a respeito do 
Budo e da palavra Bu,29 argumentando que as artes marciais uniam diversos povos e difer-
entes pessoas sob o interesse nessas artes. Em seguida houve a apresentação dos senseis 
e abertura o icial do evento, e o treino começou.

Durante o treino, o Sensei Inoue fez diversas considerações a respeito do Kendo, focan-
do em postura, posição e questão de corte, espírito de combate, valor e sobre a importân-
cia do Sonkyo,30 ou seja, a apresentação formal dos oponentes frente a frente, dizendo que 
quando se está nessa posição é o nome da família que se apresenta. Nos dias antigos, a 
posição de Sonkyo era importante, pois era a posição de demonstração do nome de família 
e a posição de apresentação para a luta. Essa posição era cerimonial. Ainda falou sobre 
a diferença entre o Kendo das regiões ou províncias do Japão, mas em suma a linha di-
visória é sobre Kansai e Kanto,31 ou seja, entre o leste e o oeste, como dois grandes núcleos 
de diferenciação. A seguir ele argumentou sobre o shinai,32 a espada de bambu, dizendo 
que antigamente se considerava como uma espada e era manuseado como tal;33 por essa 
razão, por se tratar de uma espada, haveria a necessidade de se efetuar o corte correta-
mente. Porém, como se usa um shinai, perde-se a signi icação por um momento de se estar 
com uma espada nas mãos. Isso é fundamental. A utilização da espada de bambu deixa os 
praticantes sem a tensão real de serem mortos. E isso tem consequências. Se você usa uma 
espada, não tem segundo golpe.34 Todos os golpes são únicos.35 Agora, com shinai, tem se-
gundo, terceiro golpe,36 e assim por diante. Porém, se uma luta se desenvolve em melhor 

26  Professores com 8o Dan.
27  Veja entrevista com Inoue Sensei no vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v=Vt9-JtK7II8>. Acesso 

em: 01 nov. 2014. No início desse vídeo, tanto Inoue Sensei quanto Bennett Sensei podem ser vistos.
28  Em seiza
29  

30  
31  
32  
33 Os professores sempre falam do passado como um tempo mítico, em que o Kendo era exemplar, uma 

forma de argumento de autoridade e tomando o Kendo como uma máquina de retorno ao passado.
34
35
36 
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de três pontos,37 a luta deve ser pensada e feita como se fossem três lutas de um ponto.38 

“Um ponto,  im. Outro ponto,  im. Outro ponto,  im. A partir disso, três pontos” (Inoue 
2013)

Antigamente era assim que se lutava – três vezes, cada uma como se fosse a única. Esse 
era o sentimento.39 Por essa razão era di ícil. Se uma luta acontece com uma pessoa de alto 
nível e se essa luta se desenvolve em melhor de cinco pontos, ou melhor de dez pontos,40 e 
a pessoa consegue fazer um golpe contra o professor de alto nível, isso signi ica que houve 
um acréscimo ou um avanço no Kendo da pessoa mais fraca. Nos dias antigos, os prati-
cantes entravam em um combate de alto nível com experiência e perícia. Cada corte que 
você faz deve ter esse senso e esse espírito. Isso não pode ser esquecido. Esse espírito do 
Kendo do passado deve ser trazido para o Kendo do presente. No Kendo os dois oponentes 
 icam nessa posição, tentam aplicar um Yuko-Datotsu e visam de inir um golpe a partir 
dessa situação. Há a necessidade de fazer uma pequena distinção entre o Ki-Ken-Tai-no-
Ichi e o Yuko-Datotsu.41

O primeiro refere-se a um importante elemento no sentido de movimento para o 
ataque e a defesa no Kendo. O Ki é tomado como energia-espírito, o Ken refere-se à espa-
da, e o Tai é o corpo, enquanto postura e movimentos. Quando os três elementos estão 
harmonizados e funcionando em conjunto, isso indica a condição para um golpe correto. 
O Yuko-Datotsu refere-se ao modo de fazer um golpe correto, o qual é considerado Ippon, 
ou golpe válido. De acordo com as regras do Kendo, um golpe (Waza) é completo quando 
as seguintes condições são encontradas: demonstrando uma completude espiritual e uma 
postura apropriada, acertando um Datotsu-bui, ou seja, a região correta para a aplicação 
do golpe no corpo do oponente, o correto Ha-Suji, ou seja, a linha de corte correta do shi-
nai, e expressando ao  inal o Zanshin, que signi ica estar com a mente desperta e vigilante 
mesmo após um golpe correto. Parece di ícil. E é.

Quando se está em uma luta com toda a concentração, a questão não é vencer o opo-
nente, mas superar, vencer a si próprio, de acordo com o Inoue Sensei. Ele diz que o ponto 
é “superar as próprias falhas”, em japonês:

Simplesmente atacar o oponente não é o objetivo. Quando você ataca, você re lete o 
seu próprio interior, o seu próprio coração.43 Realizar um golpe perfeito é uma coisa muito 
di ícil, porque requer um controle do corpo e um autocontrole que mostram o seu próprio 
interior, ou seja, o seu Ki. No processo de forçar o oponente, você desenvolve as habili-
dades para todo o copo e cada pequena parte dele.44 Se você apenas atacar, isso não é Ken-
do; isso é arrogância. O ataque deve ser feito em você, em primeiro lugar. É um caminho 

37 
38 isto é, como se fossem três lutas de 
39 
40 ou 
41  
42 Jibun-no-ketten.
43
44 
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para o Kanpeki,45 ou seja, para a perfeição. Ele disse que devemos atacar a nossa perfeição 
e procurar melhorar. Você pode treinar por décadas e, a cada treino você precisa procurar 
a perfeição. Buscá-la. Derrotar a sua arrogância e buscá-la no fundo de cada treino. Se você 
derrotar a arrogância, a perfeição poderá ser observada a cada treino, a cada golpe que 
você  izer, cada passo no caminho que você der.

 Sobre a noção de Ki

Insira Ki.

O objetivo do Kendo é forjar o corpo e a mente, o que signi ica, essencialmente, cultivar 
o Ki. O re inamento dessa energia leva  a um crescimento como ser humano, de acordo 
com os japoneses. Cultivar o Ki aqui tem o mesmo sentido de produzir, ampliar, regar, tra-
tar de, de cultivar uma horta por exemplo. Esse é um dos sentidos dados pelos japoneses 
ao ato de produzir, fazer crescer e nutrir um corpo.

Ki – – do ponto de vista do Budo – caminho das artes marciais

Ao treinar Kendo na universidade de Tsukuba, conheci um italiano de nome Giuseppe 
que, como vim a descobrir, fazia parte do grupo de estudantes estrangeiros que havia 
ido a Tsukuba no ano de 2013 pelo Monbukagakusho – bolsa do governo do Japão. Con-
versando com Giuseppe, em um dado momento ele se abre comigo e conta sua história. 
Disse-me ele que havia tido um começo muito di ícil na universidade, vindo a estudar um 
objeto de pesquisa extremamente complicado e sem o apoio do orientador japonês. Na 
verdade, disse-me ele, naqueles dias ele não sabia por onde começar e sabia que o que ele 
havia aprendido anteriormente não seria de grande valia. Em certo momento, Giuseppe se 
desesperou pela situação e, embora não tenha de fato pensado em desistir da pesquisa ou 
da oportunidade, ele sabia que provavelmente morreria no Japão ao invés de abandonar 
seus planos e voltar para casa. Esse sentimento era muito presente. Giuseppe contou-me 
que havia perdido cerca de 14 quilos, nada lhe causava alegria ou tristeza, motivação ou 
esperança. Sentia-se nu e sozinho. Havia abandonado o Kendo, pois já não se reconhecia 
dentro dessa atividade, procurara se isolar na solidão de seu quarto, e nem o Japão, país 
que havia imaginado desde há muito em seus sonhos e leituras, causava-lhe admiração 
ou alegria, ou qualquer outro sentimento. Havia de fato entrado em uma zona perigo-
sa, sem mapa nem parâmetro. Giuseppe então procurou ajuda, visitou e pediu auxílio a 
amigos, e chegou um ponto em que nada mais lhe dava conforto, mesmo com a presença 
de seus amigos e conhecidos. Nada mais o motivava a continuar vivo. Disse-me ele que o 
seu orientador, após receber o parecer de um psicólogo, orientou-o a voltar para seu país 
e descansar, para restabelecer seu corpo e mente. Porém, Giuseppe se negou, dizendo que 
haveria de passar por isso e que faria de tudo para descansar lá, se recuperar, e que isso 
era importante para ele. Esse enfrentar. Disse-me ele que não foi nada fácil, cada dia pas-
sado em desespero, sem esperança e com a possibilidade de ser enviado de volta caso a 

45 
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situação piorasse. Nesse contexto, ele enfrentou seus medos, tirou forças de não se sabe 
onde e pouco a pouco conseguiu se restabelecer, encontrando razões para estar e prosse-
guir. Giuseppe então procurou restabelecer sua mente, estudar e fazer a sua pesquisa, da 
forma como seria possível. Então, Giuseppe fez sua pesquisa, conseguiu certa notoriedade 
em seu meio e vem seguindo sua vida desde então. Disse-lhe que isso era o Ki. E ele me 
disse que sim, era como ele o entendia.

Encontrei-o durante o exame de graduação de Kendo, ocorrido em Ibaraki em fevereiro 
de 2014. Tivemos essa conversa pouco tempo depois, um pouco antes de eu voltar ao Bra-
sil. Nesse momento, lembrei-me de um texto que li do Morishima Sensei (2010) e também 
das palavras do Ishiyama Sensei. Dizem eles que, dentro do caminho das artes marciais, é 
preciso sentir um forte sentimento de medo e enfrentar esse medo e desespero, tentando 
procurar meios de sair dele – Sutemi.46

De acordo com Morishima (2010):

O termo “permitir que o inimigo corte a sua pele e [você] corte o osso 
dele” está ensinando este espírito. O princípio secreto da linha Yagyû que 
mais prosperou como a arte da espada do governo Tokugawa e das de-
mais linhas principais do shinkagueryû é o “Aiuchi”, ou seja, ao cortar o 
inimigo, ir com a determinação, sabendo que poderá tombar também sob 
a espada inimiga. Só terá a verdadeira vitória desta forma.

Seja a linha Shinkagueryû, seja nitôryû ou outros ittoryû, entre as 
mais de 200 linhas, não há uma que não ensine a sair para o ataque an-
tecipando a ação do adversário. Essa iniciativa é o ponto essencial da vi-
tória militar. Ou seja, o nosso Kendô é o ataque antecipando a ação do ad-
versário, não havendo interceptar ou defender. É ensinar a cortar o osso 
do inimigo permitindo que ele corte a sua pele. É ensinar o “Aiuchi”. É ter 
como ensinamento de base abandonar a si e derrubar o inimigo com um 
só golpe. Esse ataque e o abandono de si são a maior especi icidade do 
Kendô japonês. É onde expressamos a característica do nosso povo.

No budô [...] deve-se colocar na situação perigosa. Coloca-se no es-
tado implacável, extremo de viver ou morrer. E superar isso. É “sutemi”, 
abandono de si. Acho que aqui está a diferença entre budô e esporte. O 
princípio extremo de quase todas as linhas é “aiuchi”. Em troca de atingir 
o adversário, por um mínimo de falha, poderá ser atingido também. O 
treinamento de Kendô é colocar sempre nesta posição e superar isto.

Desse modo o Ki se fortalece. Dizem eles que somente com esse sentimento, de estar 
em uma situação na qual há perigo de morte, de destruição, de desolação, de não ter como 
seguir adiante, dentro dessa situação limite, o Ki pode ser reconhecido. E quando se segue, 
o Ki se abre para um sentimento de liberdade, de acordo com eles.

46  
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Onde está o Ki? 

Bem, voltemos ao Morishima Sensei, em uma seção em que ele fala sobre o Ki, para 
iniciarmos:

Antigamente, treinamentos de kendô eram todos de vida ou morte. 
Portanto perder no “kiai” signi icava morrer. Por isto treinavam com em-
penho. Todos praticavam “zazen” (meditação da seita budista), o que se 
fortalecia com “zazen” – é “tanden” (ponto vital para mente e espírito, lo-
calizado abaixo do umbigo). Fortalecer “tanden” é fortalecer a mente. Ser 
derrotado é questão da mente. E o que se diz, “ki” é a energia que irradia 
do corpo. O “ki” emana em volta do corpo feito uma aura. Isto é “ki”. Todo 
Universo é feito de “ki”. Eu estar aqui também é “ki”. Os senhores estarem 
aí também é “ki”. Nós recolhemos o “ki” do Universo através da respira-
ção. E transformamos isto para “ki” e emanamos. 

“Ki” não é visível. Apuramos o “tanden” para podermos recolher “ki”. 
Se tivermos o “tanden” apurado o nosso coração é sempre sereno. E o “ki”, 
como foi dito, emana do corpo todo. O “ki” é emanado do “tanden”. Isso 
passa pelo shinai e acumula-se na ponta. Por isso, o oponente  ica abala-
do com este “ki”. Como o oponente vai reagir? Se com o “kamae” houver 
movimento na mente do oponente, isso será “semê” (pressão do ataque). 
O “semê” no verdadeiro sentido.

Tem que deixar o oponente completamente rígido só de  icar em 
“kamae”. Isso é o “kamae” verdadeiro. Por isto emana o “ki” pleno pelo 
corpo todo, através disso pode saber o movimento da mente do oponen-
te. Pressionar o oponente através do “ki”. Abalar a mente do outro com o 
“ki”. Aplicar o golpe ao abalar. Falando parece fácil, mas assimilar é extre-
mamente di ícil. Isso é como funciona a mente. Isso se torna possível em 
estado de “mushin” [Não pensar, não mente]. Isso em kendô se diz “noru” 
(sobrepor, estar acima do domínio do oponente). Portanto, sobrepondo, 
vence. Sobreposto, perde. Tem que sobrepor sempre. Vence porque so-
brepôs. Esse é o treinamento da mente. 

O Kendô é formação de pessoas. Formar um japonês legítimo. Isto é ob-
jetivo !inal do Kendô. Atualmente, aumentaram muito os japoneses que não 
são japoneses. Há muitos japoneses com nacionalidade inde!inida. Deste 
jeito o futuro do Japão é crítico. Espírito de Kendô, espírito de bushidô, ex-
teriorizar isto nas atitudes diárias. E ensinar isso aos discípulos.  Aí a so-
ciedade vai melhorar, o kendô vai melhorar. Vai ter o ânimo de recompor o 
Japão. Isto é a missão de quem pratica o kendô.

Ki – do ponto de vista do Kendo

Quando conheci o Sensei I., no Japão, após ser apresentado a ele pelo Sensei T., em um 
modo ritualizado de recepção na qual nos sentamos de joelhos um de frente para o outro e 
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nos cumprimentamos, ele concordou em que eu participasse de um treino. Ao �inal, ponto 
este em que estava a agradecer mentalmente por ainda estar vivo, o Sensei disse que para 
que eu pudesse estudar este conceito, não haveria outra forma a não ser entendê-lo no 
corpo. Ele me disse que, para estudar, eu haveria de senti-lo. Mas então do que este Ki se 
trata?

Em primeiro lugar, não existe um equivalente real para Ki em português ou em inglês; 
a palavra japonesa para isso é  que pode ser a priori traduzida como “energia”. Muitas 
vezes, usa-se a palavra “Ki” no Japão em relação a muitas coisas, inclusive em relação aos 
fenômenos naturais, à condição das relações humanas e até mesmo sobre a situação do 
corpo e da mente. No entanto, esse conceito em si não é uma entidade �ísica por si, de acor-
do com Ooya (2007). As mais diversas experiências possuem o designativo geral de “Ki”. 
Por exemplo, T. Sensei, em um dos treinos, disse-me enquanto eu realizava um exercício: 

 o que quer dizer, “aplique Ki na execução”. Em resumo, realize 
com energia ou concentração, era o que ele pretendia me dizer.

De um ponto de vista amplo, o Ki pode ser descrito nos seguintes termos: 1) fonte de 
todas as coisas vivas; 2) força vital; espírito, vitalidade; 3) elemento para descrever o mov-
imento e estado da mente; 4) mesmo que não possa ser visto, pode ser sentido ou detect-
ado: 5) possui relação especial com a respiração, conforme o próprio sinal grá�ico da pa-
lavra japonesa indica, representando gra�icamente um vapor saindo de um pote de arroz 
– . Ki é energia que está em tudo, de seres animados a inanimados. Está na natureza e é 
a fonte de vida. Por outro lado, está na cultura, visto a quantidade de termos e conceitos 
correlatos e utilizados para se descrever uma grande quantia de fenômenos. O signi�icado 
da palavra Ki, dependendo de seu uso, pode variar de “energia” para um sentimento de 
estado de energia corporal e para uma sensação de energia para uma ação. Porém, não 
lida apenas com a condição para uma ação ou com a questão de energia corporal em um 
sentido estrito e individualizado.

Há todo um corpo substancial de palavras e expressões idiomáticas sobre o Ki no id-
ioma japonês, que indicam desde conceitos correlatos a qualidades e predicados de pes-
soas, situações do clima e tempo, passando por qualidades de objetos naturais, rios, mon-
tanhas, até toda uma gama de palavras que seria muito di�ícil e fragmentário citar, mas a 
importância do Ki como objeto de estudo para a antropologia pode ser percebida quando 
se traça um paralelo com um conceito desenvolvido por Michelle Z. Rosaldo (1980) em 
seu estudo etnográ�ico das Ilongots das Filipinas. No conceito de Rosaldo temos a obje-
tivação de um dado experimental que ela identi�ica como Liget e traduz como “raiva, ener-
gia, paixão” (Rosaldo 1980: 247). O que Rosaldo observa no Liget e interpreta particular-
mente como “raiva, paixão, energia” é interessante: ela levou-me a levantar a hipótese de 
que o Ki (como energia, como paixão) poderia ser estudado no Japão e que uma de�inição 
viável de Ki (ou algo como isso) poderia re�letir alguma interpretação, embora o Ki do 
ponto de vista das artes marciais seja in�initamente mais complexo do que a comparação 
com o Liget de Rosaldo, pelas diversas componentes que aciona.

O Ki se refere à força e ao equilíbrio interior do indivíduo. Podemos 
chamar de “energia” interior. É aquilo que torna a pessoa inabalável e/ou 
resistente às adversidades, além de impulsioná-la para realização de ati-
vidades desa�iadoras e di�íceis (A. Nishimura, 31-35 anos, doutorando).
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É um conceito muito estereotipado no ocidente, repleto de referên-
cias pseudomísticas e alegorias orientaloides. Ki nada mais é do que a 
sinergia entre pessoas, objetos, animais, ambientes, incluindo fatores 
biológicos como respiração, atividade elétrica cerebral, temperatura cor-
poral, percepção, e ainda força de vontade e determinação. Di�ícil separar 
o que é ki “interno” (reações biológicas do indivíduo) do que é “externo” 
(inter-relação com outros indivíduos/ambientes), dada a complexidade 
das interações entre eles. O ki no Kendo se manifesta por exemplo no 
momento do AI-UCHI, onde a sinergia entre os lutadores convergem em 
um �inal explosivo. Mede-se ação e reação através do plano psicológico, 
e este é re�letido no �ísico onde acontecem os movimentos corporais […] 
(B. Yagy, 31-35 anos, designer e professor universitário).

O Ki no Budo –  – no caminho das artes marciais japonesas, embora usado dentro 
de um contexto de espaço e tempo, é muitas vezes utilizado para elucidar o estado de es-
pírito – Seishin.47 Embora o coração e a mente48 não possuam forma distinta na re�lexão ja-
ponesa, uma pessoa que possua treinamento é capaz de interpretar os sinais da intenção 
potencial através da atitude e do ambiente que circunda uma determinada pessoa, o que 
quer dizer que um praticante de algum caminho marcial é capaz de intuitivamente entend-
er o que seu adversário está pensando ao entrar em contato com ele, simplesmente pela 
avaliação tácita do Ki, que se torna manifesto a quem tem treinamento para perceber os 
sinais demonstrados pelo corpo ou apreendidos via intuição, levando-se em consideração 
um nível mais sutil de percepção. Há variados casos de praticantes que têm percepções, 
conseguem sentir outras pessoas ou sentimentos mesmo a distância, e isso no mais das 
vezes é assunto comentado nas rodas de conversas.

“Ki” é uma energia invisível, mas sensível, e depende muito da cons-
cientização da sua existência para sentir. É importante, principalmente 
com o passar da idade, pois a cada ano o lado �ísico começa a enfraquecer 
e necessitamos compensar com o aumento do “ki” (H. Ishibashi Sensei, 7o 
Dan Kyoshi, 66-70 anos, paisagista).

Ki em um sentido restrito da palavra pode ser a energia que todos 
os seres vivos possuem, porém, nas artes marciais, o Ki é um estado psi-
co�ísico e espiritual (o “ser” em um estado de unicidade) que pode ser 
apreendido e aplicado, ou seja, materializado pelo praticante em suas 
ações ou “não ações” dentro do BUDO em que está inserida, sua percep-
ção e uso na maioria das vezes (salvo quando ocorre alguma situação 
fora da normalidade do cotidiano) estão condicionados ao nível e tempo 
de prática, porém não se limitando a isso, visto que muitos passarão pela 
arte escolhida e nunca perceberão este Ki. Embora possa ser descoberto 
(percebido) e apreendido, o Ki está ligado intimamente com as experiên-
cias pessoais e sensações vividas, não se compreende por palavras, mas 
as palavras podem ser usadas para indicar um caminho, e assim torna-
rem-se facilitadoras para que em algum momento venha a descobri-lo. 
Não só no Kendo, mas nos outros BUDO em maior ou menor grau, o Ki 

47  Seishin, – espírito. 
48  – kokoro, coração, mente.
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é a essência dos resultados, uma vez percebido, exercitado e ampliado 
através de práticas especí�icas, pode-se canalizá-la ou direcioná-la para 
partes do corpo ou no seu todo, transmiti-la para seres animados e obje-
tos, através do seu uso o indivíduo controlará suas ações e em um grau 
mais elevado as do seu oponente, podendo ser materializada através de 
seu efeito/causa e não causa/efeito, um paradoxo dentro da realidade 
material (S. Santos Sensei, 5o Dan, 46-50 anos, inspetor de qualidade e 
estudante de Educação Física).

No Nihon Budo Jiten (1982), o Ki é de�inido como sendo “sem forma, mas que pode to-
mar as mais diferentes formas e ser utilizado para descrever uma série de diferentes esta-
dos psicológicos”, ou seja, uma abertura para se pensar em sujeito ou pessoa se apresenta 
em um nível mais geral. Com base nessa observação, o ki é di�ícil de entender concreta-
mente, mas pode ser basicamente descrito no Kendo como uma “fonte invisível e sem forma 
de energia vital ou vitalidade que é amplamente revelada no estado e movimento da mente” 
(Ooya 2007). Se a “energia” é o elemento que possibilita sentimentos, então ela também 
pode impulsionar as pessoas a pensar e agir. Em japonês, descobrimos que alguns termos 
que utilizam o “Ki” são usados   para designar o funcionamento da mente. O Ki, de certa 
forma, tem relação com o kokoro, ou coração. Dentro da re�lexão japonesa, kokoro e mente 
são elementos próximos e utilizam o mesmo kanji 

De acordo com as linhas gerais de re�lexão presentes no Budo Japonês – caminhos mar-
ciais – o Ki é uma entidade que torna possíveis a vida e a existência das coisas no universo. 
É, portanto, mais do que energia vital, como é geralmente traduzida. Ki também existe 
nas coisas que nos parecem desprovidas de vida orgânica, como pedras e também em 
fenômenos naturais, como o vento e a chuva. Ki existe nas montanhas, nos mares. Quando 
o seu senso está su�icientemente desenvolvido, o Ki do corpo está em harmonia com o Ki 
do ambiente e do universo, por extensão, de acordo com Tokitsu (2012). Essa ideia, de Ki 
universal, pode se tornar compatível com o nosso pensamento somente com di�iculdade, 
mas ela é essencial na concepção japonesa de Ki.

[...] The moment I was awoken to the idea that the source of Budo 
is the spirit of divine love and protection for everything, I couldn’t stop 
the tears �lowing down my cheeks. Since that awakening, I have come to 
consider the whole World to be my home. I feel the sun, the moon and the 
stars are all mine. My desire for status, honor and worldly possessions 
has completely disappeared. I realized that Budo is not about destroying 
other human beings with one’s strength or weapons or annihilating the 
World, by force of arms. True Budo is channeling the universal energy to 
protect World Peace, to engender all things �ittingly, nurture them and 
save them from harm. In other words, Budo training is to protect all thin-
gs, and nurture the power of unconditional divine love within (Morihei 
Sensei).

O fato de nomear, de de�inir precisamente o sentido e direção das coisas e/ou o senti-
do das ações leva a uma modulação do Ki, porque o signi�icado é circunscrito e elimina os 
sentidos latentes. O ki é quase sempre holístico para os japoneses. Desse modo, nomear 
um sentimento de amor reprime o ódio que está contido nele. Para uma máxima de ori-
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gem budista, tanto o amor quanto o ódio equivalem à mesma coisa. Desse modo, não é por 
acaso que os budistas (quanto taoistas) buscam um estado mental à parte do sistema de 
palavras. Um estado de vazio ou não pensamento (no Kendo, tem-se a palavra , 
não pensamento, não coração – não por acaso, essa é uma palavra de origem budista).

O Ki é energia. Para desenvolvê-lo é necessário desenvolver o Seika 
Tanden (chakra umbilical). Para mostrar o Ki, é necessário fortalecer o 
Koshi e a mente. O Ki mostra a concentração, a coragem, a tranquilida-
de de quem tem autocon iança e a força interior. Para vencer, é preciso 
vencer a si mesmo, ou seja, dominar o medo e poder encarar o adversá-
rio. Conta a história que um samurai fraco venceu outro mais forte pelo 
Ki:  icou em sutemi em “jodan”, de olhos fechados. O mais forte percebeu 
que poderia cortá-lo, mas seria também atingido (Y. Yamamoto Sensei, 4o 
Dan,  ísico aposentado).

Embora pareça, o Ki não é um conceito abstrato. É um modo de percepção que se apre-
senta por meio do corpo, de como a pessoa se expressa pelo corpo no ambiente (Tokitsu 
2012). Porém, esse estado de consciência – chamemos dessa forma – é diferente do pro-
cesso cartesiano de conhecimento, ou da relação entre mente e corpo. Ao estar atenta 
à sensação de “Ki”, a pessoa se dissolve no ambiente, pois diminui a sensação de ter a 
própria existência como centro. Em japonês, o Ki não é de inido pelo esclarecimento de 
suas características. O termo é mais usado quando se sente a presença de algo que não 
pode ser claramente apreendido, mas que invariavelmente lida com o corpo. A língua ja-
ponesa deixa um espaço inde inido, aberto, para o modo de expressão desse conceito. Os 
japoneses, ao re letirem sobre, parecem se aproveitar da utilização do corpo como modo 
de exploração desse espaço aberto pela palavra.

Mencio –

De acordo com Chutaro (1993), a re lexão sobre o Ki teve desenvolvimento com o sábio 
Mencio, outrora discípulo de Confúcio. Esse  ilósofo defende a tese de uma inata bondade 
no homem, e as circunstâncias sociais e um lapso no cultivo do caráter poderiam ocasio-
nar as más ações. Ora, Jean Jacques Rousseau argumenta coisas parecidas no seu ensaio 
sobre a origem das línguas. Há um ditado em um tratado de Mencio   que diz que 
a “Força de Vontade é o mestre do Ki”. O Ki é o que suporta o corpo. Em outras palavras, 
é a força de vontade que controla o uso de Ki, e o Ki controla o movimento do corpo. Se a 
sua força de vontade é irrestrita, seu Ki seguirá de acordo (Mencius 1984; Chutaro 1993). 

[...] o cultivo do Ki vem de um portador virtuoso. É di ícil explicar o 
signi icado do “Ki”, mas implica uma fonte de energia que emana de um 
comportamento que é honesto e moralmente correto. Se este comporta-
mento é também alimentado no meio social ele irá bene iciar a sociedade 
como um todo, reforçando a justiça e humanidade (Ooya  2007). 

O “KI”, pelo que eu aprendi nestes anos de prática do kendo, podemos 
traduzir esta palavra literalmente como “Espírito”. O princípio do “KI” é 
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por para fora o seu espírito interior, projetando-o na forma de uma ener-
gia poderosa, seja contra o seu oponente na luta ou em outras formas 
de uso no seu dia a dia. Eu aprendi que a primeira forma de expressão 
do “KI” é �ísica, através do “grito” que se apresenta através do kiai no 
kendo. Mas, o “Ki” também se refere a sua mente, mais especi�icamente, 
eu acho que em como você usa sua mente e também em desenvolver um 
bom estado de espírito. O objetivo do uso do “KI” é conseguir formar uma 
mentalidade demonstrando uma “determinação destemida” quando en-
frentar um adversário, sem hesitação ou medo de atacar seu oponente ou 
de ser atacado de volta. O “KI” encampa em minha opinião muitos pon-
tos e aspectos que poderiam ser discutidos de forma mais profunda, mas 
muitas vezes você só consegue externar o “KI” se já estiver com o espírito 
do “correto coração”, difere de uma pessoa para outra de acordo com o 
estado de espírito dela em determinado momento (G. Foganholi, 41-45 
anos, gerente de vendas).

Isso implica considerar o Ki não somente como algo relativo à energia corporal, mas 
sim uma chave moral. O desenvolvimento dessa noção leva em consideração um com-
portamento social modelar, em cadeias sempre crescentes, ou seja, principiando em um 
sujeito e crescendo em direção ao meio social; que isso de fato seja uma realidade ex-
equível, é outra questão. Mas, considerado como aspecto moral, ele serve como um índice 
de possibilidade. Por outro lado, a partir de minha experiência no Japão, a di�iculdade está 
justamente na tentativa de dissociar o Ki de toda e qualquer coisa, objeto, sensação, ação, 
natureza, cultura.

Shin-ki-ryoku 

O Kendo se trata de uma prática de formação diligente das técnicas de dominar e aper-
feiçoar a mente, de acordo com muitos praticantes no Japão. Nesse sentido, o Ki é um dos 
elementos a partir do qual o incremento de “força mental” pode ser percebido, embora o 
processo de desenvolvimento dessa aptidão deva ser feito de modo contínuo. O Shin ( ) 
refere-se ao coração ou à mente e é geralmente focado internamente ao corpo. O Ki,  
por outro lado, está focado para o exterior e é uma espécie de força invisível que emana de 
todo o corpo. Por meio do Ki a mente é capaz de tocar os outros seres sensíveis, e percebê
-los. O coração, , constitui o interior ou a consciência, sentidos e julgamento do sujeito, e 
o Ki passa a ser o meio pelo qual a relação com o exterior se torna possível, ou um elemen-
to de comunicação. Aqui, a mônada tem “janelas” para o exterior, ao contrário da mônada 
leibnitziana. E, em certo sentido, o Ki está na base de qualquer ação, uma vez que é a pró-
pria condição de possibilidade de comunicação. Esse elemento se torna fundamental no 
Kendo porque é a partir dele que se tem a origem das ações que podem ser interpretadas 
pelas outras pessoas e que possibilitam a execução de um golpe, a força de vontade para 
um treino, o modo pelo qual se trata uma determinada pessoa, etc. Em suma, o Ki se coloca 
entre a mente e a técnica, sendo o ímpeto por trás da transformação de uma vontade ou de 
julgamento em uma técnica ou em uma ação tangível. Ele fornece o poder de implementar 
um golpe ou uma ação, mediante a forca de vontade (kiryoku) .  Tanaka (1942 apud 
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Ooya, 2007) explica o Ki em seu livro (A psicologia do Budo) da seguinte ma-
neira: “o Ki constitui o núcleo inercial para a mente e técnica e é a força motriz que facilita 
a ação. O Ki não é emoção ou simples força de vontade. É o poder que é evocado a partir da 
emoção e vontade e pode ser referido como a ‘força vital de todas as coisas’”.

O Ki, em um tratado clássico. Força vital e oportunidade. Ou de como o 

instinto é um método

No Heiho Kadensho, um tratado clássico sobre esgrima escrito no período Edo (1603-1858), 
Yagyu Munenori analisa o signi* cado do Ki ( ) (Potential) e o signi* cado do homófono Ki, 
que signi* ca manifestação, sinal ou oportunidade ( ). 

[…] as one Zen verse has it, “there is no established rule for clearly 
manifesting great function”. “Clearly manifesting” means that the great 
function of a man of Great Potential appears right before your eyes. “The-
re is no established rule” means that a man of this caliber does not in 
the least adhere to practice and drills. “Rules” means practice, drills, and 
regulations. Regulations exist in all disciplines, but the man who has rea-
ched the deepest principles of his discipline can dispense with them as 
he pleases. This is complete freedom, and a man of Great Potential and 
Great Function has freedom beyond the rules. Potential means having 
no negligence within, and being in anticipation of all things. If that conti-
nually aware Potential congeals or hardens, however, the mind becomes 
shackled by Potential and loses its freedom. This is because Potential is 
not yet mature. It becomes mature though continuous effort, spreads 
throughout the body, and acts with freedom. This is what is called Great 
Function. 

Potential is Ki [Ch’i]. It is called potential according to its seat. The 
mind is the interior, while the Ki [Ch’i] is the entrance. Potential is a piv-
ot, much like the pivot of a door. You should understand that if the mind 
is the master of the body, it is the person seated within.  Ki [Ch’i] is the 
entrance door and permits the mind, as master, to come into play out-
side. The good or evil of the mind is understood only by this Potential’s 
coming to good or evil after having gone outside. When Ki [Ch’i] strictly 
guards the entrance door, it is called Potential. A man may push a door on 
its pivot, go outside and do either good or evil, or even perform some su-
pernatural act. This, however, depends on the thought given to the action 
while the door was still shut. Thus, this Potential is of great importance. If 
Potential acts and goes outside, great Function is manifested. At any rate, 
if you think of it as Ch’i, you will not be wrong. The change in name will 
depend on the location. (Yagyu 2012: 64-66).

Yagyu, para facilitar a exposição, de acordo com Scott Wilson, separa o Ki (potential) 
da mente (e do coração). Seria o caso de se ver que a mente seria aquilo que estaria den-
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tro, e o Ki seria a fechadura de uma porta, ou um elo de comunicação com o exterior. Se a 
pessoa é boa ou má, ou se faz algo bom ou mau, é uma decisão tomada anteriormente à 
ação do Ki, para fora dessa porta.

O Ki ( ) é também a porta da mente ( ). O signi icado do termo Ki 
depende de onde ele está situado. A mente é a porção mais recôndita, e 
o Ki ( ) é a porta de entrada. O Ki ( ) é a fechadura da porta. Ou pense 
que a mente é o mestre do corpo e ela reside na porção mais recôndita. 
O Ki coloca-se e trabalha do lado de fora para o mestre, a mente .
A mente pode ser boa ou má, dependendo de como o Ki, após deixar a 
porta, faz algo bom ou mal. O Ki ( ), enquanto guardando a porta, tem o 
mesmo sentido de ki ( ). Se alguém, após destrancar a porta e sair, faz 
algo bom ou mal, ou faz algo divinamente espetacular, depende da deci-
são feita anteriormente a porta ser aberta. Então, o Ki e o Ki  
são de importância vital (Hiroaki Sato 1985: 103).

No Kendo, a capacidade de perceber Ki (manifestação, sinal ou oportunidade) –  – é 
a diferença entre a vitória e a derrota, ou entre ação e pusilanimidade. É o próprio instante 
em que o tempo e o espaço estão prestes a se transformar, e este é o momento crucial em 
qualquer encontro no Kendo, e fora dele também. Diz-se que alguém que tem poderoso 
Ki49 é capaz de efetivamente aproveitar todas as oportunidades ( ) para atacar instanta-
neamente e manter a iniciativa em uma luta.50 Seguindo essa mesma linha, quando uma 
pessoa tem iniciativa para levar a cabo uma ação, seja ela qual for, isso demonstra uma 
presença de Ki, de acordo com os japoneses, lembrando que a ação, levada a cabo pelo Ki, 
é pensada e operada pela mente/coração.

O Ki é o meu coração, penso. O Ki realmente é muito importante no 
Kendo. 

Sobre o chamado instinto, ou sobre a questão de se aproveitar dele para desferir uma 
ação, penso que talvez Bergson tenha algo a dizer sobre isso. Em uma correspondência 
para Deleuze, diz ele:

No que concerne ao uso do conceito de intuição, o senhor me com-
preendeu muito bem. O senhor tem muita razão em lembrar já na pri-
meira página: a intuição jamais foi para mim sinônimo de sentimento, de 
inspiração, menos ainda de instinto ou de simpatia confusa; ela na ver-
dade é o contrário, e isso porque eu disse que ela introduzia na  iloso ia 
o espírito de precisão.

Para dizer a verdade, a <teoria da> intuição, à qual o senhor consagra 
o primeiro capítulo de seu estudo, não se depreende, aos meus olhos se-
não muito tempo depois, da duração: aquela deriva e não pode ser com-
preendida sem esta. É por isso que o senhor tem mais uma vez razão em 

49  
50  
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apresentar a intuição como um método, ao invés de apresentá-la como 
uma teoria propriamente dita. A intuição de que falo é antes de tudo in-
tuição da duração, e a duração prescreve um método. Qualquer resumo 
dos meus pontos de vista os deforma em seu conjunto e os expõe, por 
isso mesmo, a uma série de objeções: se não os situarmos em primeiro 
lugar, e se não os �izermos retornar sem cessar a essa intuição especial 
que é o centro mesmo da doutrina – com tudo o que ela supõe de esforço 
e às vezes de violência para desfazer os vincos contraídos por nossas ma-
neiras habituais de pensar.

A uma mulher que um dia me pediu para lhe expor minha �iloso�ia em 
algumas palavras que ela pudesse compreender, achei por bem dar a se-
guinte resposta: “Senhora, eu disse que o tempo era real, e que ele não era 
espaço”. Ignoro se foi su�iciente para esclarecer minha interlocutora, mas 
tomo por muito salutar esse tipo de exercício de contração �ilosó�ica que 
obriga a por a nu e a determinar com uma fórmula simples e sugestiva a 
intuição geradora de uma doutrina ou de um sistema de pensamento. É 
lamentável que ele não seja mais largamente praticado nas salas de aula.

En�im, eu dizia – o tempo é real. Mas que tempo, que realidade? Toda 
a questão está aí, o senhor percebeu muito bem. A duração de uma reali-
dade que se faz, de uma realidade se fazendo, eis aí o que, de uma obra a 
outra, eu constantemente visei. Não há mistério algum, nenhuma facul-
dade oculta, e é por isso que eu tomei o cuidado de ilustrar este ponto 
inspirando-me em experiências as mais ordinárias. Tome o esgrimista 
em plena ação, veja a direção volúvel de seus movimentos, o devir que 
carrega seus gestos. Quando ele vê chegar a si a ponta [da espada] de seu 
adversário, ele bem sabe que foi o movimento da ponta que carregou a 
espada, a espada que puxou com ela o braço, o braço que esticou o corpo, 
este alongando-se a si mesmo: não dividimos como seria preciso, e não se 
sabe executar um afundo senão quando se sente assim as coisas. Alocar 
em ordem inversa é reconstruir e, por consequência, �ilosofar; é percor-
rer a contrapelo o caminho aberto pela intuição imediata do movimento 
que se faz. Posso me vangloriar de ter praticado bastante a esgrima na 
minha juventude para saber o que há de arti�icial nesse gênero de recom-
posição abstrata: entretanto é assim que raciocinamos mais frequente-
mente. O aprendiz na esgrima sem dúvida pensa assim os movimentos 
descontínuos da lição, ao passo que seu corpo se abandona à continuida-
de do assalto. Ele recorta mentalmente seu próprio impulso em uma su-
cessão de atitudes e de posições. É-lhe permitido imaginar, trabalhando o 
encadeamento das �iguras, que a �lexão dos joelhos ou tal movimento de 
ombro que, transmitindo-se passo a passo à mão, fará mover a espada em 
direção ao alvo. Na falta de �lexibilidade, ele ganhará talvez em exatidão. 
É assim que é preciso se exercitar, mas não se deve esquecer de sentir. 
Contam que o barão de Jarnac preparou-se para o duelo contratando os 
serviços de um mestre italiano de esgrima; mas o essencial do golpe en-
sinado consistia em localizar o momento propício. Aliás, a postura rigo-
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rosa da análise não seria tão e�icaz se o hábito contraído no decurso de 
uma longa prática não conferisse à inteligência uma certeza próxima do 
instinto. Esses dois movimentos que caminham geralmente em sentido 
contrário estão muito próximos da coincidência quando acontece de o 
esgrimista inventar, no fogo da ação, uma nova esquiva, uma nova manei-
ra de tocar – e eu acredito que existe invenção tanto nos esportes quanto 
nas artes.51

O ponto talvez seja esse. A partir de movimentos periódicos, constantes, a partir de um 
grande treinamento até o ponto no qual o instinto se torne um método, talvez nesse ponto 
possamos considerar o Ki, ou a sensibilidade advinda dele, como um método. O trein-
amento do esgrimista visa fazer do instinto algo como um método. Quanto mais instintiva 
a resposta nesse nível tanto mais sensível o Ki se torna.

Um dos signi�icados do Ki, no Kendo

O signi�icado do Kendo, de acordo com Ooya (2007), é descoberto através da ideia de 
que esse poder ou Ki pode ser alimentado por meio da formação técnica e moral, contin-
uamente. Todos os aspectos da formação do Kendo devem ser imbuídos dessa energia, de 
acordo com os praticantes de Kendo no Japão e no Brasil. Sem Ki, existe um perigo de que 
a prática se degenere em uma atividade em que os praticantes se tratem uns aos outros 
rudemente ou com desprezo.

Em um livro antigo, escrito por Kurt Singer (1989), ele traz uma ideia interessante e 
que, a julgar pela experiência do autor, é signi�icativa:

In order to acknowledge far-reaching af�inities between landscape 
and civilization one need not to be a determinist of the naturalist school. 
The �irst systematic and most profound attempts to establish such corre-
lations are due to Herder and Hegel, not to utilitarians and materialists. 
The Japanese mind seems by its very nature inclined to dwell in these 
border regions. No conception is more alien to the Japanese than the idea 
of a Spirit, or mind (only the german Geist is adequate here) opposed to na-
ture. In Japan man has never been torn from the familiar circle of animals, 
�lowers and rocks; no divine will has given him command over his fellow-
creatures; to him the very islands on which he dwells are elder children 
procreated by deities who are his own ancestors. Nor has Buddhist faith 
estranged him from living beings, whatever they may be. They too are 
capable of redemption; the same breath of absolute, or nought, animates 
them and conveys enlightenment. The Japanese likes to tune his inner life 
to the rhythm of the seasons, submitting spontaneously and graciously to 
the powers of nature, unafraid of her abysmal dangers, feeling most free 
when yielding to her moods (Singer 1989: 29, grifos meus).

51  Trecho de carta de Bergson a Deleuze, publicada na revista Critique, n. 732, em maio de 2008. Tradução 
de Rodrigo Lucheta. Disponível em: <http://intensidadez.unblog.fr/2014/10/27/tres-cartas-de-henri-
bergson-para-gilles-deleuze-2/>. Acesso em: 15 fev. 2015.
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Não há oposição aqui entre espírito e natureza. Melhor seria dizer entre o Ki e nature-
za. Talvez poderíamos dizer sobre uma forma de dobradura entre o Ki e a mente, uma 
dobradura cuja imagem fosse próxima talvez a um fractal, recolocando in�initamente e in-
de�inidamente a duplicidade da imagem cultura/natureza. O homem é repleto de nature-
za, como os animais, as árvores, plantas, �lores, etc., são repletos de Ki. A mesma potência 
que anima o homem anima os animais, as plantas e seres não viventes também (ou os 
circunda). Ora, talvez esse seja o ponto da incompreensão sobre o Ki. Uma dobradura 
constante e ininterrupta.

Ainda um pouco mais sobre o Ki

[...] Tornei-me mais forte e implacável no Kendo. Segurei com golpes 
no pescoço todos os golpes do veterano de treino e, em certo momento, 
derrubei-o. Ao fazer isso, as coisas se sucederam muito rapidamente, e 
eu apliquei um golpe em sua cabeça, com ele prostrado ao chão. A opor-
tunidade foi correta, tudo correto e forte, mas �iquei a pensar sobre isso 
longamente após o treino, porque esse tipo de Kendo mais violento foi a 
primeira vez que senti. Na verdade, durante a luta, eu saí um pouco de 
mim mesmo. Parecia que era outra pessoa a lutar em meu lugar. Ao me 
acalmar, pedi desculpas ao veterano, me despedi e fui embora (Caderno 
de campo – Segunda feira, dia 09 de dezembro, 2013 – Kendo)

Nos treinos, os praticantes pretendem coordenar o seu ki. Isto é cha-
mado de Aiki52 ou a reunião de ki. Aiki é alcançado quando am-
bos os praticantes concordam em enfrentar uns aos outros de forma ho-
nesta através do Ki. É essa própria ação que torna verdadeiro o Kendo, 
ou não. Os golpes que são executados sem ki não são verdadeiros golpes. 
Ki é o componente fundamental que constitui e suporta uma técnica. O 
caminho do Kendo está no oferecimento de uma saudação pela “porta da 
frente”. Se a pessoa tentar se esgueirar para entrar na mente do oponente 
sem efetuar esta saudação, esse ato contradiz o verdadeiro caminho do 
Kendo. Portanto, o caminho central ou a porta da frente deve ser usada. 
Se usar o atalho, perde-se o valor do Kendo como um instrumento para o 
autodesenvolvimento (Ooya 2007).

Não existe atalho para a imaginação japonesa presente no Kendo. Deve-se usar a porta 
da frente, ou seja, ter iniciativa e procurar, pesquisar, conversar. Em suma, ter um com-
portamento correto. Isso nos leva a um ponto central. A questão do Ki tem uma dimensão 
corporal e moral pronunciada. O discurso nativo em geral no Brasil e no Japão aponta que, 
para praticar Kendo, é preciso disciplinar o “espírito-energia vital”. O termo no Kendo é o 
Ki, e há uma tradução que oscila às vezes entre “espírito/energia vital” que não correspon-
de exatamente ao sentido japonês, que é mais amplo, conforme vimos, embora a própria 
de�inição japonesa abra um leque amplo de possibilidades em torno dessa energia vital. 
O termo em referência é o “Ki”  e ora ele é de�inido como “espírito”, ora tomado por 

52   ( )
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outras de�inições, ora tomado como “energia vital”. De acordo com esta última de�inição, 
todos os seres vivos e também os não necessariamente vivos possuem essa “energia vital”, 
e a singularidade do Kendo se apresenta na atenção dada a ampliá-la, tanto nos treinamen-
tos quanto nas discussões e teorizações nativas.

For the Japanese individual, the word Ki prescribes the internal status 
of the human body (its feelings and its cognitive process). Ki also delin-
eates for the individual his innate power to initiate, control and respond 
in social interaction. “I place Ki”. “I express my Ki”. “I withdraw my Ki”. 
These are the vocabularies of the Japanese active I. Hence, the Japanese 
individual’s “holding” of his “fervor of vitality” enables him to “become” 
at a given moment an activator of action, a sentient respondent, a thinker, 
creator and a volitional agent. In the context of the self, the concept of Ki 
provides the perceptual and sensually unique reinforcement of this pow-
er of self-af�irmation (Kumagai 1988).

A noção de Ki parece operar em termos de força ou fraqueza corporal e mental, levan-
do em consideração a concepção nativa, e ela se aproxima da de�inição feita por Moeran 
(1984: 254). Também é vista como uma potência que anima os corpos e que permite a 
ação, portando em seu desenvolvimento intencionalidade ou “vitalidade”, de acordo com 
Kumagai (1988), além de poder ser ligada à che�ia ou a professores com alta graduação de 
Kendo (e de outros caminhos marciais também). Ao que parece, embora precipitado, há 
alguma relação do conceito de Ki com o conceito de Mana (Mauss 2003; Firth 1940), uma 
vez que vemos nele a mesma base a qual está presente em outras sociedades do Pací�i-
co, a saber: a che�ia, força corporal, o poder. Talvez uma comparação seja possível – ou 
necessária – entre Ki e Mana, o que estou a fazer na tese.

Em suma, este termo – Ki – é usado em momentos nos quais existe relação ou comuni-
cação. Seja no cruzar as espadas, em limpar a quadra, em conversas, no cumprir a palavra 
e em toda ação, mesmo que não praticada em relação ao Kendo. No Japão, quando se efetua 
uma ação que pode ser classi�icada como portando intenção, “energia”, as pessoas se refe-
rem a essa ação como portando “Ki”. Em um ritual do Chá  em uma seção de ca-
ligra�ia ,53 em um movimento corporal de saudação a um recém-chegado, quando 
se efetua um movimento que porta em si mesmo sentido e “sentimento”, as pessoas dizem 
que se está repleto de “Ki”. E, além disso, este passa a ser um operador classi�icatório a 
partir do qual todos os praticantes de artes japonesas – e não praticantes – são, em maior 
ou menor modo, classi�icados. Durante a pesquisa de campo, notei essa componente como 
determinante para se falar sobre como se reconhece que uma pessoa pode ser dotada de 
“japonesidade”, incluindo, sobretudo, japoneses, mas igualmente não japoneses.

Por outro lado, um dos pontos importantes a se notar é o de que o Ki singulariza tudo 
e todos. A particularidade do Ki, de acordo com minha percepção a partir da pesquisa e a 
partir de minha vivência no Japão, é a de que a diferença marca esse conceito, a partir de 
uma concepção que leva o Ki em consideração. T.  Sensei certa vez me disse que, se você 
lutar com cem pessoas no Kendo, essas cem pessoas lhe parecerão diferentes, justamente 
porque o Ki é diferente. Que todas as pessoas possuam Ki, disso não restam dúvidas. 
Porém, o Ki, em certo sentido, é um dos elementos que individuam/singularizam essas 

53  ‘Sadō’ – ritual do Chá’; Shodō - caligra�ia japonesa.
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pessoas – individuação enquanto processo de diferença, não enquanto ideologia (Dumont 
2000). O Ki individua não apenas os seres humanos, mas a multiplicidade considerada 
como natureza. Se tudo possui Ki, tudo possui uma individual-idade, inclusive a natureza e 
cada elemento dela. E cada uma delas é diferente. Todas. A partir disso é possível entend-
er o cuidado e a predileção japonesa em se sentar à sombra de uma árvore de cerejeira 
na primavera (que, embora pareçam absolutamente idênticas aos olhos ocidentais, são 
diferentes para cada pessoa no Japão), a especi icidade de cada encontro com pessoas, o 
cuidado e carinho nas ações mais triviais, e naquelas envolvidas em rituais, como o condu-
zir o rito do Chá, os treinamentos de artes marciais, a confecção de um arranjo de Ikebana, 
e por aí vai. É verdade que isso não se aplica a toda e qualquer pessoa. É preciso que se 
esteja familiarizado com esse senso de Ki, ou de singularidade de cada ser. Talvez esse seja 
o detalhe da di iculdade em se tratar esse conceito, tomando-o por si.

Utilizando um modelo consagrado por Viveiros de Castro (2009), não sei se poderia 
falar em uma preeminência de um multiculturalismo ou de um multinaturalismo para 
o caso japonês, visto que o que parece operar é uma dobradura entre eles. Nem a hu-
manidade, aqui, teria valor ontológico tal qual visto nas sociedades indígenas brasilei-
ras amazônicas, uma vez que parece emergir a de inição dessa humanidade por meio da 
posse de Ki, não um corpo demasiadamente humano (e sobre isso há várias referências 
a seres mitológicos (mesmo não se tratando de mitos, sob o ponto de vista de uma teoria 
antropológica) no Kojiki (Chanberlain 2013), que atestariam essa observação despreten-
siosa). Por outro lado, a noção de ponto de vista é fundamental. 

Ora, a diferença de corpos é aceita, a diferença de Ki (enquanto algo que anima o corpo, 
não correspondendo necessária e tão somente a espírito ou “alma”) é aceita e entendida; 
portanto, como resolver esse problema, de um multiculturalismo dobrado em um mul-
tinaturalismo e vice-versa? Isso seria possível? Talvez essa seria uma possibilidade de 
desenvolvimento, mas o Ki não pode necessariamente ser entendido por espírito, visto 
que opiniões divergem sobre esse ponto.

Algumas considerações à luz de uma teoria psicológica sobre o Ki

O Ki, de um ponto de vista passível de observação na prática, é um impulso personal-
izado que se dobra sobre uma lógica de individuação/singularização que  lerta com uma 
dada noção de natureza (múltipla) e particular para os japoneses. De acordo com Kumagai 
(1988, 1986), citando e comentando Doi (1973), existem quatro pontos distintos de re-
 lexão centrados na con iguração do “eu”, dentro da cultura japonesa. A seguinte discussão 
centra-se nessas distinções em conjunto com algumas re lexões de campo.

O primeiro ponto de re lexão que se coloca é, naturalmente, o “embelezamento” do 
“eu” japonês, altruísta e coisa e tal. Mas, mais signi icativamente, o Ki, por internalizar um 
movimento ou energia via força de vontade, oferece uma continuidade dada na ordem 
da experiência ao “eu” como uma entidade distinta, unitária, em uma perspectiva indi-
viduada. E isso não é tão fácil de perceber; no mais das vezes, parece que é justamente o 
contrário que acontece, levando em conta a experiência de campo no Japão sem ter o Ki 
como preocupação. Às vezes interpretei uma série de atitudes japonesas como sendo o re-
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speito a normas e padrões, ou seja, aquilo que estava presente no Kendo, ou como atitudes 
esperadas dentro dos espaços de treinamento, etc. Porém, o que parece ser o caso, uma 
noção de individuação/singularização enquanto processo é sempre presente, redundan-
do em uma franca individualidade (como corolário) normalmente destacada quando dos 
encontros, tanto dentro dos ginásios de treinamento quanto fora deles. Entretanto, essa 
individuação é diferente do individualismo enquanto ideologia (Dumont 1992). 

O segundo ponto de re lexão é a linha tênue e perigosa possível de se estabelecer en-
tre o Ki (individuado e egocentrado) e preconceitos e hipóteses biologizantes; a saber, 
de que os japoneses têm o Ki e somente os japoneses; e isso, obviamente, não é possível 
de se postular, uma vez que o Ki transcende absolutamente essa limitação, dado que é 
encontrado em não japoneses, tanto na cultura quanto na natureza. No caso, o Ki tem 
dois efeitos distintos. Primeiro, ele transcende a limitação acima, pois permite a força de 
vontade para a própria ação social, isto é, por in luenciar o caráter e até mesmo a possibi-
lidade dessa ação. Padrões japoneses de interação, de acordo com Kumagai (1988), giram 
continuamente em torno do impulso em que o Ki é totalmente expresso
(mostrando o si) ou parcialmente suprimido (abstrair, retirar o si) como 
em expressões de amor, carinho ou respeito. Em suma, o “eu” parece ser, de acordo com 
ela, propriamente “jogado no” ato social por meio do Ki. Em segundo lugar, a palavra Ki 
serve como um “marcador” para impulso e, como tal, ilumina ou destaca a presença subs-
tantiva do “eu” nas situações.

O terceiro ponto de re lexão que encontramos é o papel predominante dos afetos na 
comunicação japonesa. Para começar, não há, por exemplo, (a) a apreensão em si do Ki 
e do outro Ki e (b) padrões especí icos de comunicação simbolizando a expressão dos 
afetos. Eles estão presentes na própria linguagem e são colocados nas ações sociais. E há 
também a questão do caminho pelo qual “eu mantenho meu ki”, o que (para os japoneses) 
descreve “o sentimento de si” naquele determinado momento do tempo em uma dinâmica 
de comunicação. O quarto ponto de re lexão talvez seja o de maior relevância. Os japone-
ses de forma inequívoca localizam uma emoção no ato social e demonstram claramente 
que a potencialidade para a interação social é, em si, ligada a essa emoção.

An important implication arises for considering Japanese jibun (self) 
from the occurrence of the word ki in the Japanese language. Concomitant 
with the “sensing” of one’s ki (something that is linguistically evidenced) 
is the “experiencing” of one’s jibun. Hence there is a strong implication of 
a “sense of self” (arising from the apprehension of ki) in jibun, and thus 
jibun is experientially autonomous and stands in essential separateness 
from the other. And in this light, Descartes’ assertion of the validity of the 
human person “I think; therefore I am,” from the special perspective of 
jibun becomes “I feel my ki! Therefore I am.” In short, ki, as subjectively 
experienced, is the dynamism of sheer existence; as objectively percei-
ved, it is that volatile energy that irrevocably transects the continuum 
between life and death (Kumagai 1988: 175-176).

Com todos os japoneses com os quais tive contato dentro dos espaços de treino, e fora 
deles, os encontros sempre indicaram um modo afetuoso de se entrar em comunicação. 
Isso me chocou, visto que a ideia que eu tinha, de uma separação entre emoção e ação do 
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ponto de vista japonês, invariavelmente caiu por terra ao entrar nesses espaços de con-
versas. Isso pode ser visto em variados lugares, não apenas no Kendo. Em bares (Isakaya) 
onde estive, dada a emoção com a qual essas pessoas se comunicam, nos espaços da uni-
versidade (principalmente nas festas), em pequenas vilas onde se pode ver a dinâmica 
calma das pessoas mais velhas e até mesmo na grande Tokyo, as pessoas de fato se colo-
cam de forma total nas dinâmicas da vida citadina; e, naturalmente, nos espaços de trein-
amento, onde se comunicam esses afetos de forma carinhosa, pode-se dizer.

Diz-nos Tokitsu (2012) que, quando ele estava traduzindo o livro dos cinco elementos 
de Musashi para um livro que ele estava a escrever sobre esse personagem, ele teve uma 
grande di iculdade, uma vez que Musashi usava a palavra coração para se referir a uma sé-
rie de situações de combate, re lexões, sentimentos, etc., e ele, interpretando e adaptando 
o texto ao modo de re lexão do século XVII, conseguiu entender melhor essas passagens 
quando ele aproximou o Ki do coração/mente  Os japoneses, diz-nos Tokitsu, não 
excluem as sensações vagas no domínio da fala e, normalmente, quando precisam verba-
lizar o elemento intermediante, o meio que corresponde a certas sensações ou sentimen-
tos, eles se valem do Ki.

Em suma, do ponto de vista do Ki dentro dessa teoria psicológica, teríamos uma articu-
lação do impulso virtual da força de vontade por meio de uma a irmação de si no ato social. 
A coisa importante a reter é o encontro de Ki, ou o , envolve necessariamente 
um modo de conduta que permite diretamente uma troca de afetos. Isso é absolutamente 
diferente de sentimentos percebidos e mediados pelo pensamento, no modo “ocidental de 
se pensar”. Signi icativamente, não há nenhuma palavra para “mente” na língua japonesa 
no uso comum. Existe, não obstante, um conceito que é maior do que (e inclui) a mente, 
chamado kokoro . Uma vez que a esfera referencial do Kokoro subsume a microes-
fera da mente, isso signi ica que o modelo japonês explicitamente apresenta o intercâm-
bio de certos afetos elementares. Um processo que pode passar pela mente e, ao mesmo 
tempo, passa pelo coração. Em outras palavras, algum equilíbrio entre coração e mente, 
energia e amor pode ser procurado.

Essa ideia parece-me importante. Levando-se em consideração que um treinamento 
contínuo leva a uma ampliação do poder corporal e mental, dentro de um modo  ilosó ico 
japonês de se pensar, isso deve ser contrabalanceado por algo. Esse algo, a partir de meu 
trabalho de campo, seria uma noção de amor, ou Ai . Talvez aqui esteja a saída, tanto 
para uma teoria sobre os japoneses quanto para uma noção de parentesco.

Energia vital – Ki – “

Os professores e demais praticantes apontam que, para praticar Kendo, é preciso dis-
ciplinar o “espírito”, antes do corpo. Normalmente temos duas possibilidades para pensar 
a noção de “espírito” – ou mais –, mas por ora duas componentes podem ser pensadas. Ou 
o ou o  O primeiro, Seishin, estaria mais próximo a uma noção ociden-
tal de espírito ou de individualidade; por outro lado, o Ki é algo estranho a nós, uma vez 
que lida com uma “energia vital” das entidades viventes e não viventes. Todos os seres, in-
dependentemente se são vivos, se estão vivos e os – particularmente – humanos possuem 
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essa energia vital, e as humanidades, entre elas a japonesa, se distinguiriam dos outros 
viventes pela capacidade de ampliarem o “ki”, ao menos dentro de alguns conjuntos de 
práticas japonesas que invariavelmente lidam com o corpo. Conforme disse, a noção de Ki 
é um modo de singularizar um dado ente, sendo uma dobradura possível entre natureza 
e cultura; porém, sua de inição exata dentro dessa dobradura é problemática. Seria algo 
próximo à energia corporal, mas não limitada pela corporalidade. De acordo com o Prof. 
Yamada:54

Na natureza todos os seres vivos possuem “Ki”, no entanto, é di ícil de 
explicá-lo por ser amplo e profundo. A in luência do “Ki” se manifesta em 
todos os aspectos materiais e imateriais. A mente comanda o “Ki”, que por 
sua vez domina as atividades  ísicas e espirituais, tendo a capacidade de 
potencializá-las. O “Ki” está presente desde o início do aprendizado até a 
máxima graduação de Kendo, desenvolvendo-se in initamente, pois não 
há limite no seu potencial, assim como na sua qualidade. O “Ki” aumenta 
a capacidade de se manter alerta e concentrado com vulnerabilidade mi-
nimizada; facilita a tomada de decisão e torna o “kenshi” (praticante de 
esgrima) mais independente (Yamada 2007).

Uma das palavras usadas no Kendo, por exemplo, é “kiai” , que é o grito efe-
tuado durante os golpes e quer dizer “unir e concentrar a energia – ou unir e concentrar 
o espírito”. Em alguns casos muito especí icos, pode-se usar o Ki em proximidade a uma 
noção de “espírito” (seishin), visto que o seishin nesse caso porta um signi icado próximo:

The seishin outlook does not see the world as inherently divided into 
class or other interest groups; it chooses to view individuals less in terms 
of age, wealth, and the like, and more in terms of “spiritual” strength or 
weakness; it urges a sense of gratitude to others and to society rather 
than criticism or cynical detachment; it de-emphasizes the possibilities 
for doctrinal discussion or dispute in favour of psychological change and 
awakened personal experience; it considers order, individual sacri ice, 
dedication, hierarchy, thorough organization, a disregard for material 
disadvantages, and group activity to be expressions of proper attitudes 
and spirit; and it views traditional teachings and practices as consistent 
with modern science and industrial society, in effect saying that there is 
much more that is of timeless value in the tradition (Moeran 1984: 254 
apud Frager & Rohlen 1976: 270).

Na prática do Kendo, busca-se deixar a mente e o coração sempre de prontidão. É o 
signi icado da palavra Zanshin. De acordo com Norio Yamada, “os praticantes de Kendo em 
sua vida particular, quando aplicam o conceito de zanshin, procuram resguardar a sua saú-
de,  icando mais atentos em precaver-se, e em um evento inesperado saberão usar habil-
mente o corpo e a mente”. A mente é objeto de atenção, através de algumas expressões.55 

54 Lenato Norio Yamada: 76 anos, engenheiro industrial aposentado, 5º Dan de Kendo.
55 No Kendo, luta-se contra si mesmo para que não se tenha “kyo” (distração). Estar em “kyo” é abrir “suki” 

(brecha-fenda), ou seja, tornar-se vulnerável. O termo “jitsu” pode ser traduzido como “material-técnica 
e concentração”, sendo o oposto, pois a partir do treinamento torna-se o espírito invulnerável.
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As palavras com �inal Shin, por exemplo, Zanshin, Fudooshin, Mushin – 
, utilizam o conceito de coração, mente, pensamento e se referem a esta-

dos ou momentos em que a mente está em comunicação com o ambiente ou quando essa 
relação cessa; por exemplo, Zanshin é um estado de alerta constante, Fudooshin é uma 
mente inabalável, e Mushin, uma mente que não se �ixa em ponto algum – livre, mas atenta. 
Alguns modi�icadores podem ser vistos em três termos: em primeiro lugar, o “shin-shin” 
que pode ser traduzido como uma “interrupção do pensamento e sentidos”, que signi�ica 
�ixar a atenção em um ponto e perder os “suki” ou brechas. O termo “hou-shin” quer dizer 
a “liberação do pensamento”, que é a atitude oposta ao “shin-shin”. Signi�ica liberar o pen-
samento (o que é bem diferente de ter pensamentos em vão), focando não apenas em um 
ponto do adversário, mas, ao contrário, irradiando a atenção sobre o adversário como um 
todo, tornando possível enxergar qualquer movimento do inimigo, tendo o pensamento 
livre, sem preocupações, concentrado apenas na energia para o golpe ou ação que deverá 
ser executada. Signi�ica ter um estado de espírito amplo ou sem espírito “mushin”; nas 
palavras do Sr. I.: “Eu, de vez em quando, capto alguma coisa... Mushin – sem pensamento. 
Essa é a arte que precisa ser desenvolvida... não é que não tem pensamento; mas sim que 
ele não se atém ao seu próprio pensamento. Mas está totalmente ligado”. Por �im, tem-se o 
“hei-hyo-shin”, que é o pensamento em estado normal, ou seja, manter o espírito inaltera-
do em qualquer situação, sem que se perca o espírito calmo no combate e o espírito alerta 
no cotidiano. Essa partícula é de extrema importância, podendo vir sozinha ou com outros 
moduladores; outro exemplo é a procura do “correto coração” – . De acordo 
com I. Sensei:

Eu �iquei dez anos fora dos treinos. Eu parei de treinar quando come-
cei a me perguntar sobre o que é um “correto coração”. Porque no Kendo, 
quando se quer praticar direito, fala-se que tem que se buscar ter um 
correto coração porque, se o seu coração não for correto, o seu Kendo 
também não será.

Mas aí vem a pergunta: o que é um correto coração? Aí, todo mun-
do tem dúvida porque é di�ícil. Tem gente que é uma beleza no treino; 
fala bem, mas quando sai do treino.... Tem amante, ou seja, não tem um 
correto comportamento. Certa vez falei para o Dr. T. [que era presidente 
da Confederação Brasileira de Kendo] que ia parar de treinar. Aí ele me 
falou: mas por que, I.? Eu falei que era para procurar um correto coração. 
Ele me perguntou se eu não conseguia continuar treinando e pesquisan-
do, e aí eu disse pra ele que aqui eu não estava conseguindo; há anos que 
eu estava tentando... Eu �iquei fora [do Kendo] e li livros de espiritismo... 
de autoajuda... de samurai... de zen-budismo... e num certo dia eu estava 
em Pinheiros procurando um livro de jardinagem (numa livraria da Pau-
lista) e encontrei um livro que eu senti diferença, porque ele estava entre 
os livros de jardinagem e outros e era um livro chamado “a pesquisa do 
correto coração”. Era o livro que eu estava procurando!!! 

[...] no que eu estou estudando agora, no “vazio” só consegue com-
preender quando questiona, no caso, na sua vida, nesta vida e na outra 
vida juntas. Agora no Musashi, ele fala apenas sobre aqui, porque não 
tinha a religião como interesse. Ele não usou a religião, embora usasse 
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termos como o “vazio” e tudo, mas ele usou só o aqui. O aqui muitas ve-
zes dá um erro porque muita gente quer o resultado só aqui e não visa o 
outro mundo. Por outro lado, o ponto mais importante para nós é o outro 
mundo; aqui é uma passagem para aprimoramento espiritual. Porque... 
no outro mundo... uma vez eu falei para você que o outro mundo é ener-
gia. Porque energia tem frequência, vibração, e lá vão �icar juntas pessoas 
com a mesma vibração. Então é esse o lado que eu queria comentar com 
você e porque eu estou falando de religião e essas coisas, sobre coisas 
do outro mundo. Então, para olhar esse vazio do Musashi, a gente vê que 
nada é real... que o bem e o mal aqui não podem aparecer... porque conse-
gue levar vantagem enganando os outros... Mas, visto pelo outro mundo, 
é igual olhar para uma gravação que passa toda a vida da gente. Não tem 
como errar nisso. Neste caso o certo e o errado vão sair... é esse lado que 
tem que sair. Porque muita gente fala que na religião que eu pratico é 
rigorosa demais porque a gente �iltra o que falamos, pensamos e faze-
mos... porque o objetivo é chegar no outro mundo feliz – o objetivo de 
todo mundo que está ali dentro. Porque aqui é apenas uma experiência.

O coração/mente, de acordo com inúmeros professores, é o ponto mais importante 
para dar propósito, sentido à prática; qualquer prática. Em relação a esse ponto:

Não faltar com respeito signi�ica como ter adoração ao seu oponente, 
treinar com o coração singelo e com todo empenho, assim o treino se tor-
nará um magní�ico momento de aprendizagem, não desperdiçando ne-
nhum golpe aplicado. O treino feito desta maneira, o kokoro [coração] de 
ambos se assemelham, o confronto do Ki de ambos se tornam intensos. 
Ao praticar treinos neste estado de limite de obter êxito ou fracassar em 
cada golpe aplicado, tentando ler até a intenção do oponente, com certe-
za o Kokoro [coração] será lapidado. E a sensação aconchegante sentida 
após o treino, não haverá palavras para expressar (Kobayashi 2005).56

Tudo isso é energia, mente, coração, “espírito”; em suma, o que venho chamando de 
relação. Seja no cruzar as espadas, em limpar a quadra, em conversas, no cumprir a pala-
vra, nas ações. Esses termos constituem-se em uma linha potencialmente ampla para os 
diferentes contextos nipônicos, conforme já apontado por alguns pesquisadores (Kelly 
1991; Moeran 1984):

During recent research into the production, marketing and aesthetic 
appraisal of art pottery in Japan, I discovered that a considerable part of 
the aesthetic vocabulary used by potters, critics and general public was 
to be found in other spheres of Japanese culture – sports, advertising, tou-
rism and so on. It became clear to me that there are a number of keywords 
which occur right across the board in Japanese society and that these 
can largely be grouped for convenience under the heading of “seishin”, 
or “spirit”, a concept which although of�icially looked down upon after 
the Paci�ic War because of its former association with nationalism and 

56 Hideo Kobayashi – Kendo Hanshi 8º Dan, Kendo Nippon - Setembro de 2005, tradução de Ishihashi, H. 
Sensei.
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militarism, now appears to be regaining some of its former status among 
the Japanese. I want to examine the notions that are seen to make up the 
concept of seishin, and to this end I have brought in observations on high 
school baseball, art pottery and advertising language. My aim is to point 
out the way in which Japanese society is trying to grapple with the pro-
blem of individualism which is commonly feared to accompany Wester-
nisation, modernisation, urbanisation and industrialisation. I shall argue 
that the ambivalence of certain keywords within the concept of seishin 
allows individualism to challenge the notion of “sel�lessness” inherent in 
the seishin model. Yet this same ambivalence prevents Japanese society 
from jumping-lemming-like-into the abyss of Western individualism, and 
allows it to retain strong community values (Moeran 1984: 253).

Kelly (1991) faz uma longa revisão bibliográ�ica sobre os estudos culturais japoneses, 
e Moeran (1984) também segue na mesma linha; ambos trabalham e apontam uma série 
de conceitos – espírito, coração e outros.  O “kokoro” parece ser um conceito “inclusivo” 
para o contexto japonês. Para Kelly (1991: 401), o “espírito” é visto como “energy �ield” 
potencializado pelo “coração”, “self force”, e para Moeran (1984: 261-263) “kokoro is also 
part of the seishin ideal, and yet kokoro cannot logically exist side by side with mushin, for 
it expresses the presence of heart or mind”. Vide a imagem:

Figura 1 Interpretações da organização social japonesa através de palavras-chave. 

Fonte: Moeran (1984: 263).

Embora possamos argumentar que, para o caso do Japão, o seishin possa comportar 
essas componentes, parece-me que ambos os autores são etnocêntricos nesse aponta-
mento. Quando se usa kokoro, ou shin (em conjunto com outros modi�icadores), não ne-
cessariamente se está falando de espírito, no sentido ocidental do termo. Nem estão jo-
gando com esse modo individualista como devir. Uma dada noção de “individualismo” 
existe no Japão, mas ela é contrabalanceada por outras componentes. Não é comunidade 
vs individualismo. Não parece ser. É mais uma noção de individuação balanceada do que o 
individualismo que estamos acostumados a ver no Brasil ou em outros lugares do ociden-
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te (utilizando a palavra preferida da Strathern para se referir a Londres ou Paris, quando 
fala do ocidente). Precisamos fazer essa distinção porque esse corpo japonês é demasiado 
fragmentado a todo o momento, e a própria noção de unidade é algo que acontece por 
alguns instantes. O tempo aqui é recortado, e cada segundo é toda uma eternidade. Por 
outro lado, pesquisadores a exemplo de Nakagawa (2008) apontam que os japoneses são 
demasiado lococentristas, ou, em outras palavras, dão atenção ao espaço. Não discordo; 
além de lococentristas são territorialistas. Mas a dimensão temporal é algo sobremaneira 
importante aqui. Esse talvez seja o ponto principal a se explicar. Ou de como o tempo é o 
próprio movimento se fazendo. Ou o corpo seja o próprio tempo e o espaço se agrupando. 
Tanto tempo e espaço não se alinham senão por alguns instantes, fugidios. Bem, no Ken-
do, tanto o tempo quanto o espaço não são tomados como ausência de relação ou como 
intuição, mas vistos como uma propriedade diacrítica criada entre dois. Ou seja, o espaço 
é relativo a uma condição de relação. Dessa forma, tanto o tempo quanto o espaço são to-
mados de forma inter-relacionada pela noção de Maai , por exemplo.

Sobre a temporalidade no Japão, podemos dizer que teríamos três tempos concên-
tricos que são levados em consideração. Uma linha com o começo nos mitos e sem  im, 
cujo tempo seria histórico-mitológico, ou seja, em que se tem a passagem de um a outro; 
um segundo tipo, marcado pela sucessão das estações, também com origem mitológica, 
mas sem  im; e um terceiro tipo, o tempo da vida, esta sim com duração limitada e dada 
a partir do nascimento (porém, dependendo de sua religiosidade, esse tempo também é 
expandido inde inidamente para o passado e para o futuro). Essas formas se entrelaçam 
e constituem a temporalidade no Japão. Por outro lado, o senso de presente, passado e 
futuro é diverso e marcado em sua língua. A língua japonesa separa apenas o passado, em 
termos gerais. O presente e futuro constituem uma mesma formação gramatical, centrada 
no momento presente. Alguns marcadores fazem a distinção entre futuro e presente, mas 
não existem tempos verbais diferentes entre presente e futuro. Isso é importante uma vez 
que o que vemos na língua japonesa é fundamental para que entendamos o modo japonês 
de pensamento.

Ki-Ken-Tai-Ichi –  – Triedro analítico do Kendo

De acordo com T. Sensei:

E o que conseguir ir aprendendo vou pondo em prática. Se eu conseguir 
aprender eu repasso pra outra pessoa também. E vai indo. Não tem, como 
diz em japonês, cagushigotoganai, um termo que não tem esconderijo den-
tro de você mesmo. Tem que ser limpo. Então, quando está escrito alguma 
coisa tem que ser signi icativo. Então, se eu vou entrar um golpe no men 
(na cabeça), é signi icativo. Mas naquele momento você esquece tudo e só 
tem esse golpe. Você viu alguma coisa no meio e mais nada; o que é eu não 
sei. Até hoje, eu imagino que nem sensei do nihon consegue imaginar o que 
é. Mas só que ele fala lá: kaguesugata, né, que viu ali. Mas certo mesmo 
é que ele não viu ali. Só viu um branco no meio e rá! Cortou no meio! Eu 
acho... Mas até hoje eu não consegui traduzir essa parte. Mas não tem que 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

120 O caminho da espada: sobre mecanismos e máquinas

esconder nada dentro de você; está lutando limpo, como se fosse nascido 
ali. Esse é o objetivo que eu estou indo.

O Ippon, que signi ica “golpe perfeito”, é a reunião dos fatores anteriores: “Ki” – senti-
mento, energia, ou estado “espiritual” – manifesto através do “kiai”57 e do “kokoro”; “Ken”, 
movimento da espada ou desenho completo da espada desde o momento de abertura do 
golpe até a  inalização; e o “Tai”, movimento e atitude do corpo como um todo. O critério 
nativo elencado para a de inição de um Ippon,58 também chamado de “yuuko-datotsu”,59 é o 
“ki-ken-tai ichi”, ou seja, a sincronia entre espírito, corpo e espada demonstrada pelo golpe 
certeiro aplicado no momento correto e tendo como plano de demonstração a unidade 
entre corpo, energia-grito e golpe.60

De acordo com W., a união dos três aspectos é um processo que demanda um tempo 
considerável e, se tomarmos a citação como indicativa, constitui-se num devir. Essa união 
não é uma meta nem uma possibilidade. Ela é a potência desenhada na noção de “camin-
ho”, sendo essa “potência” o campo aberto pela singularidade ativada a partir da multipli-
cidade Kendo.

No colegial, entrei no Kendo com amigos. Provavelmente combinou co-
migo, pois passei a gostar de Kendo. Com 22 anos, tornei-me 4º Dan, mas 
nessa época eu treinei sem me preocupar muito comigo, por causa dos 
treinos puxados. Depois disso eu vim para o Brasil e  iquei fora do Kendo. 
Quando minha criança estava com seis anos eu quis que meu  ilho praticas-
se. Nessa época eu compreendi o quanto o Kendo é di ícil. O corpo e o cora-
ção, a espada e o coração, e com a idade eu compreendi a importância do 
espírito. Mas unir o coração (kokoro), a espada (ken) e o corpo (tai) é um 
feito muito di ícil. Busco trabalhar esta di iculdade. Agora está sendo pra-
zeroso de verdade. Penso que não conseguirei mais me separar do Kendo.

Passamos em revista nesta seção os termos pelos quais se pensa o Kendo, em certa 
medida, através de suas linhas de gravitação, que são o corpo, a espada e a energia-espíri-
to. O que desejamos apontar é que cada ponto desses são eixos de gravitação e possuem 
desenvolvimentos distintos. Mas a pergunta a se fazer é o que isso signi ica, de um ponto 
de vista de uma possível antropologia?

57 Grito.
58 Golpe.
59 Golpe válido ou perfeito.
60 Os modi icadores do triedro têm a ver com as ocasiões para aplicar um golpe e são: no início da movi-

mentação do adversário (debana), o golpe é dado no momento em que o adversário está iniciando ou 
ameaçando o golpe. Em segundo, no término da movimentação do adversário. Em terceiro, no momento 
em que o adversário está se defendendo de um golpe. As formas de anulação ou de morte da espada 
inimiga, chamada de “satsu” são: através do ki vigoroso, intimidando o oponente; em segundo, matar a 
sua espada; e, em terceiro, matar a técnica, anulando e adiantando-se. Os procedimentos de leitura para 
ataque ao adversário são: “iti-gan” (1º olho) – análise do estado psicológico do adversário; em segundo, 
“ni-soku” (2º pés) – manter os pés livres e leves, sempre alertas; “san-tan” (3º  ígado) –  ígado é o órgão 
que simboliza coragem,  irmeza e determinação, de acordo com os nativos (lembremo-nos de que o  íga-
do é um dos órgãos que se situa próximo ao centro do corpo, e a ideia de centro é importante nesse caso 
pela concentração de energia); por último, o “shi-ryri” (4º força) – buscar a força interior das mãos que 
seguram o shinai e a força interna do corpo. O “shin-ki-ry-ki” refere-se ao estado de concentração no qual 
o “espírito” se encontra unido ao pensamento, à vontade e à força.
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Kendo – sujeito, disciplina, poder, pessoa, devir

Penso que é adequado quali�icar o Kendo como uma modalidade de criar sujeitos e 
subjetividade (Foucault 2002b) que são propensos a devir quando ativados pelo Kendo. 
A partir da experiência do Kendo, talvez seja possível de�inir sujeito enquanto singular-
idade passível de ser atualizada por linhas de ação; ou seja, enquanto uma região – que 
pode ser ocupada por um dado modo de subjetividade. Uma ideia de sujeito enquanto 
região de intensidades variáveis, nem sempre comunicantes e muito menos alinhadas. 
Dessa forma, em campo durante os anos de 2006 a 2011, notei como o processo de “fab-
ricação-ativação” desse sujeito lidava com três modos de objetivação do processo de sub-
jetivação, o que designei em linhas gerais como o devir samuraico ativado pelo dispositivo 
de japonesidade Kendo. O aprendiz na sociabilidade-Kendo passa a ter contato com os dis-
cursos sobre a disposição japonesa, e esse modo internaliza-se. Esses discursos – éticos, 
morais, corporais, espirituais – também se constituem enquanto temas não verbais. Não 
obstante, o discurso aqui é tomado como uma forma compacta, indicativa. Em segundo, o 
processo de constituição dessa subjetividade japonesa deseja chegar ao ponto de atribuir 
o sentido de uma agência ao campo de atitudes, sendo o corpo a arena onde isso é possível, 
mas isso não quer dizer que ele seja tudo o que há para conhecer.

Reminiscências de um dispositivo I

O “dispositivo de japonesidade” comporta linhas que atravessam o corpo (e suas ati-
tudes), a espada, o espírito e seus modi�icadores e se estabelece nos seguintes vetores: 
em primeiro, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo, que se de�ine como a 
rede que se pode estabelecer entre eles. O campo estabelecido pelo “dito” no Kendo é 
bastante resumido, caindo no “não dizer” a dedução da ênfase, pois se identi�ica por meio 
do corpo a agência do discurso e pelo modo como esse corpo comunica. Em segundo, 
entre os elementos, discursivos e/ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de 
posição, modi�icações de funções, de�inidas a partir da instância processual geral “Ken-
do”. Em suma, elementos podem territorializar-se a partir da ideia de um Japão sempre 
virtualizado (sempre, pois a própria historicidade é desalinhada em relação ao presente 
ou ao atual). Em terceiro, o dispositivo é um tipo de formação que, em um determinado 
momento histórico, teve como função principal responder a uma urgência. O Kendo re-
spondeu a uma função61 estratégica no Japão no início do século XX, a de garantir uma via 

61 Sobre o “discurso”, focamos menos o “sentido”, e mais a “função” que cumpriria no contexto do Kendo. 
Isso se aproxima do interesse de Foucault no “discurso” – com as devidas ressalvas tomadas a partir de 
uma microanalítica – no qual o status de acontecimento é passível de atribuição em um dado momento. 
No espaço da analítica desse autor, essa ferramenta não é utilizada no sentido de Spencer, Malinowski ou 
Durkheim, como sinônimo de papel ou elemento que garantiria o cumprimento de certos requisitos den-
tro da análise social, diga-se de passagem, tomado de empréstimo dos discursos biológicos, mas sim em 
outro sentido, como conexões que se apresentariam possíveis através da análise combinada em relações 
de sucessão e de relações de coexistência, nas quais um mesmo fenômeno se apresentasse à investigação 
como uma sequência de estados contínuos. Em Foucault, há uma lógica na utilização do procedimento 
pela retenção dos momentos críticos de alteração das conexões causais responsáveis por determinadas 
espécies de uniformidades em sistemas analíticos. Nesse caso, a função de um dado dispositivo apre-
senta-se como um ponto em uma malha de interconexão de múltiplas variáveis (Sobre redes, ver Latour 
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de continuidade de um modo japonês de vida, sociabilidade e de cuidado com o corpo, que 
redundava na construção de uma subjetividade útil ao Estado japonês de certa forma. At-
ualmente, fora do contexto militarista, assumiu outras funções e contém desdobramentos 
imprevistos, como, por exemplo, garantir uma forma de sobrevivência de uma temporali-
dade e variações de parentesco, além de modos de �iloso�ia que resistem a ser perdidas e 
eliminadas pela transformação da vida e modos de subsistência dados pelo capitalismo.

Segundo Deleuze (1990: 155), o dispositivo se apresenta como uma espécie de rede, 
um conjunto multilinear. É composto de linhas de natureza diferente, e essas linhas do 
dispositivo não abarcam nem delimitam sistemas homogêneos, mas seguem direções dif-
erentes, formam processos em desequilíbrio, tanto se aproximam como se afastam uma 
das outras. Cada linha está quebrada e submetida a variações de direção, submetida a 
derivações. Os objetos visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, os su-
jeitos numa determinada posição são como vetores ou tensores. Desemaranhar as linhas 
de um dispositivo é, em cada caso, cartografar. O dispositivo de japonesidade operado no 
Kendo teve como função primordial incutir o “espírito japonês” nos próprios japoneses 
ao longo do século XX, uma vez que teve sua aparição enquanto constructo ideológico no 
início desse século no Japão, em grande medida como uma contraofensiva à modernização 
japonesa. Não obstante, autonomizou-se, mudou de direção e de território, e suas linhas 
de força foram deslocadas, mas remetem ao Japão temporalmente antigo.

As primeiras duas dimensões de um dispositivo, ou aquelas que Foucault destaca em 
primeiro lugar (Deleuze 1990: 155), são as curvas de visibilidade e as curvas de enuncia-
ção. Cada dispositivo tem seu regime de luz, a maneira em que se difunde ao distribuir o 
visível e o invisível. Entre o que é visível no Kendo, ou seu aspecto de fabricação de corpos, 
e o aparentemente invisível, a fabricação do espírito, existe toda uma série de re�lexões e 
de modalidades nas quais se desenvolve esse “fabricar-se”. Bem, o termo nativo para isso 
é o , “keiko”, treinamento – embora os kanjis indiquem uma “re�lexão sobre o 
antigo”, mas a ideia de “fabricação” comporta em seu escopo o treinamento (Viveiros de 
Castro 1979, 2002a). Certa vez, em um seminário de Ittoryu, Ono Sensei me disse que o 
signi�icado de “Cultura” estava ligado a cultivo, cultivar, nutrir, fazer crescer – era isso que 
as pessoas faziam ao treinar, de acordo com ele.

Porém, existe algo por trás do treinamento, e esse algo é uma modalidade de “poder”, 
que atravessa a hierarquia e todas as demais relações. O poder, conforme se nota com o 
exemplo do Kendo, é múltiplo conjunto de relações que funciona por meio da aceitação 
tácita e da concordância estratégica. A instituição política, o postulado do fazer “direito”, a 
dimensão do corpo, tudo isso funciona, ou melhor, são regimes de enunciação e regimes de 
luz, que focam e relatam o fabricar-se. Uma tecnologia de poder; ou melhor, um biopoder.

Poder – componente do dispositivo de japonesidade

O poder (Foucault 1979: 180-181, 2001: 184-187) enquanto uma componente do dis-
positivo de japonesidade em primeiro lugar deve compreender que esse agenciamento 
não é simples capacidade de comando que se instaura sobre “espíritos” em gradação de 

(1994, 2005, 2014), e para uma crítica sobre a noção de rede ver Strathern (1996) e Lourenção (2008)).
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dignidades decrescentes, mas considerando enquanto formas de dominância que com-
preendem múltiplas micro “sujeições”. No Kendo, toda uma “tecnologia” ao nível do pod-
er foi desenvolvida para referendar seu funcionamento. Os discursos, o treinamento do 
corpo, as unidades e posicionamentos constitutivos de seu funcionamento, seu centro 
de imanência; e um sistema hierárquico que opera em seu conjunto, referendando-o, ali-
mentando-o e lhe conferindo densidade.

Ora, não bastava observar a cadeia hierárquica de atualização partindo de cima e cor-
rendo-a até embaixo, pois o “poder” corre em todo o coletivo – nas palavras de Foucault 
(1979: 182-184), ... nas rami icações e periferias, pois o poder só funciona em cadeias 
e nunca é bem localizado –; dir-se-ia que cada singularidade guarda em si a multiplici-
dade-potência do Kendo. Esse “poder” é dado por graus variados de proximidade e distân-
cia com as práticas de esgrima japonesas e, em suma, com as in luências japonesas que são 
repassadas quando de visitas de professores japoneses ao Brasil. Mas, mais do que isso, 
são formas gerais que atravessam a hierarquia e que se instauram através desses graus 
de proximidade com o Japão, seja no domínio ideológico, seja no domínio das próprias 
práticas disciplinares (sobre isso, ver Lourenção 2010a, 2010b, 2010c, 2010d, 2010e). 
Não obstante, sua ativação depende em grande parte da ideia de “centro”, que se trata de 
um princípio operador. Lembro-me de um treino ocorrido em São Carlos no qual o profes-
sor Y. fez um movimento com a espada que gerou dúvidas nos praticantes. Por sua vez, a 
Sra H. – em consequência à dúvida – a irmara que o movimento poderia não estar correto 
por algumas razões, e a dúvida persistiu por certo tempo, quando o Sr. Y. disse que havia 
aprendido o referente com “I. Sensei”, quando da viagem deste ao Brasil para ministrar au-
las; ora, se o Sr. I. ensinou – alta graduação e japonês – pode ser que esteja correto. E esse 
não é um caso isolado, muito embora não se reduza a esse tipo de atualização do princípio 
hierárquico.

Sobre o “centro”, a questão para Geertz (1991) era efetuar uma história de Bali a partir 
de uma etnogra ia tomada enquanto fundamento para uma história cultural; nesse con-
texto, ele observa que a ideia de centro era o próprio fundamento da organização política 
na qual havia uma relação invertida entre a substância e os aparatos do poder; nela, en-
contrava-se uma concepção geral da natureza e bases da soberania que foi chamada de “a 
doutrina do centro exemplar”:

[...] a corte-e-capital é simultaneamente um microcosmo da ordem so-
brenatural – uma imagem do universo numa escala menor – e a encarna-
ção material da ordem política. É o Estado... [...] O termo “Negara” encerra 
uma a irmação de uma ideia política controladora – a de que, ao fornecer 
um modelo da existência civilizada, a corte molda o mundo a sua volta à 
sua própria perfeição (Geertz 1991: 26, grifo do autor).

No Kendo, similar princípio opera, visto que todas as ideias são direcionadas ou recebi-
das do Japão. Experiências, noções, modelos de esgrimir, discussões; em suma, o centro e 
a proximidade com esse centro é de fundamental importância e exerce efeito – um poder 
gravitacional. Em diversos momentos pude perceber que a ideia de “centro exemplar” se 
coloca, seja no caso de descendentes ou não. Essa proximidade com o Japão possui duas 
componentes e dois re lexos: gerar uma “identidade” na qual o centro está alhures e gerar 
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uma diferença com quem está próximo, porém distante dos conhecimentos. Mas pode 
acontecer que outrem esteja próximo nos dois sentidos, mesmo não sendo descendente. 
As máquinas de poder (dispositivo Kendo, dispositivo Japão, entre outros) normalmente 
vêm acompanhadas de produções ideológicas, como o é a própria ideia de japonês, pen-
sando no caso brasileiro. Ora, no Japão toda uma multitude de modos de subjetivação, 
diferentes e concorrentes, existem. Essa ideia unitária, individualizada, é problemática.

Há uma tecnologia funcional em sua operação através de um “poder disciplinar” (Fou-
cault 1979: 188-190). No Japão, esse “poder disciplinar” centra-se no corpo, pois é objeto 
de um saber tradicional que remonta pelo menos ao século XVI,62 mas, se tomarmos como 
base o surgimento do Kendo no  inal do século XIX e início do XX, podemos notar que sua 
emergência colocou como problema não mais o domínio do “corpo” enquanto unidade 
singular, mas um domínio da população e de sua reprodução.

Disciplina – plano de imanência do poder

Os métodos que permitem a manipulação do corpo são as disciplinas, que são for-
mas gerais de dominação. A disciplina, de acordo com Foucault (2004: 121-130), tem por 
objeto a fabricação de corpos dóceis; em poucas palavras, ela dissocia o poder do corpo 
aumentando suas forças  ísicas e diminuindo sua força política. Por outro lado, não es-
tamos tão certos de que a disciplina no caso japonês diminui a forca política. Isso pode 
ser correto para quartéis e prisões, mas não para o Kendo, decerto. No mais, parece ser o 
contrário, a regra para o contexto japonês. Bem, o Kendo fabrica “corpos japoneses”. Cor-
pos que são atravessados pelas linhas de enunciação centradas em três regimes disciplin-
ares: o corpo, a espada e o espírito. A disciplina opera no Kendo, em primeiro lugar, pela 
distribuição de cada uma das pessoas no espaço: o lugar funcional de cada um no Dojo, o 
posicionamento, os comandos hierárquicos. O seu funcionamento se oferece por meio de 
um espaço analítico que distribui a multiplicidade pelo espaço, povoa o Dojo e delega uma 
localização funcional por meio de um quadriculamento individualizante onde cada um e 
todos possuem um lugar.

Um dos regimes centrais de enunciação da disciplina é o controle da atividade cor-
poral, na qual se produz a feitura temporal do ato, onde o corpo e o gesto são postos em 
correlação. Um corpo disciplinado é a base de um gesto e iciente. Articulação corpo-ob-
jeto. Objetivo de disciplinar o corpo como uma máquina. A utilização exaustiva. Noção 
de utilização in initesimal do tempo. Em suma, a disciplina analisa o espaço, decompõe e 
recompõe as atividades e é também aparelho de adicionar e capitalizar o tempo.63 A dis-
ciplina fabrica singularidades funcionais e instrumentais; ela é a técnica especí ica de um 
poder que toma os indivíduos como objetos e instrumentos de seu exercício. O sucesso do 
poder disciplinar se deve ao uso de instrumentos simples: o olhar hierárquico, a sanção 

62  Sobre isso, ver apêndice “Kendo numa casca de noz”, em Lourenção (2010e: 241-270).
63  Segundo Foucault, a disciplina produz – a partir dos corpos que controla – quatro tipos de “individuali-

dades corporais”: celular (repartição espacial); orgânica (codi icação de atividades); genética (acumula-
ção do tempo); combinatória (composição das forças). E, para tanto, se vale de quatro técnicas: constrói 
quadros; prescreve manobras; impõe exercícios; organiza táticas. A “sociedade” enquanto forma de fun-
cionamento individual e coletivo dos corpos (Foucault 2004: 121-130).
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normalizadora e sua combinação num procedimento especí�ico: o exame. Esse dispositivo 
combina as técnicas da hierarquia que vigia e a da sanção que normaliza. Normalmente 
ritualizado, é a demonstração da força e o estabelecimento da verdade na centralidade de 
sua enunciação (Foucault 2004: 121-130).

Se for verdade que o Kendo é em parte “disciplinar”, “no coração dos processos da dis-
ciplina, ele manifesta a sujeição dos que são percebidos como objetos e a objetivação dos 
que se sujeitam” (Foucault 2004: 154). O exame é uma superposição das relações de pod-
er e de saber, tendo como resultados: primeiro, ele inverte a economia da visibilidade no 
exercício do poder – nos exames de Kendo quem é observado era o que antes observava; 
segundo, faz a individualidade entrar num campo documentário – cada Kendoca é avali-
ado, e comentários são feitos sobre como “progredir”; terceiro, cercado de todas as suas 
técnicas documentárias, faz de cada indivíduo um caso. Por outro lado, a disciplina não é 
o limite para o qual o Kendo se direciona. Dela se vale, mas não se limita.

Uma questão: como proceder a uma análise da “noção de poder” no Kendo? E em que 
consiste o poder? Ele existe? Certamente tomado enquanto proibição ou enquanto coerção 
corporal ou agência de comando ou ainda subserviência – tomado enquanto negatividade 
–, é insu�iciente e mascara a vocação dessa prática. Por que o privilégio de considerá-lo 
como proibição?

Encontra-se certa concepção do poder como a regra, a lei, a proibição: uma noção 
jurídica; de Durkheim\Mauss a Lévi-Strauss (entre outros), notamos uma etnologia da 
proibição. Regras, costumes, o incesto enquanto eixo de sutura e passagem da natureza 
à cultura. Talvez Pierre Clastres seja o que se aparta relativamente dessa concepção, pois 
toma o poder enquanto uma tecnologia de memória; mas ainda assim concebe a guerra 
como modulação da religião e a toca como um plano de fuga para um “Estado potencial”. 
Em suma, proibições e prescrições sociais no sentido de se formular um ideal de homem 
social.

Foucault acredita que essa concepção do poder tomada no século XIX aparece em boa 
medida através do desenvolvimento da etnologia – estudo de sociedades diferentes em 
relação ao plano observador, como instâncias de regras socialmente válidas. A etnologia, 
como a psicanálise, ocupam no pensamento de Foucault um lugar privilegiado; não porque 
se tratam de conhecimentos positivos, realizando o antigo projeto das humanidades de se 
tornarem ciências. Mas sim porque elas formam um conjunto inesgotável de experiên-
cias e conceitos e, sobretudo, possuem um eterno princípio de inquietude, de contestação 
daquilo que pôde parecer adquirido. Ambas interrogam não o próprio homem tal como 
pode aparecer nas “ciências” humanas, mas a região que torna possível, em geral, um sa-
ber sobre o homem; a etnologia preenche o interior da relação singular que a razão oci-
dental restabelece com as outras culturas e traça o contorno das representações que os 
homens se podem dar de si mesmos, de sua vida, das signi�icações depositadas em sua 
linguagem. A simetria entre etnologia e psicanálise está em que elas se dirigem ao que, 
fora do homem, permite que se saiba, com um saber positivo, o que se dá ou escapa à sua 
consciência. “Pode-se dizer de ambas o que Lévi-Strauss dizia da etnologia: elas dissolvem 
o homem” (Foucault 2002b: 525).

Não existe um poder, mas vários (Foucault 2001: 186): são formas de dominação, for-
mas de sujeição que funcionam localmente; atualizações regionais do poder que possuem 
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seu próprio modo de funcionamento, suas técnicas, suas táticas. Todas as suas formas-at-
ualizações são heterogêneas. A “sociedade” é uma hierarquia de poderes justapostos, um 
arquipélago de poderes diferentes. Não podemos tomá-lo como derivação de uma espé-
cie de poder central que seria primordial. Os poderes especí icos, regionais, não têm por 
função primordial a proibição. A função primitiva, essencial e permanente desses poderes 
localizados é produzir uma e!iciência, uma aptidão, obter resultados. Esses mecanismos de 
poder, esses procedimentos devem ser considerados como técnicas, como procedimentos 
que são inventados, aperfeiçoados, que se desenvolvem sem cessar.

O poder é dimensão do espaço interno do dispositivo, espaço variável com as outras di-
mensões. Em primeiro lugar, há uma multiplicidade de correlações de força imanentes ao 
domínio onde se exerce e constitutivas de sua organização – exerce-se de múltiplos pon-
tos e em meio a relações desiguais e móveis, sendo imanentes a todas as outras relações; 
em segundo, o jogo de lutas e afrontamentos que o modi icam e que se constituem em 
sistemas ou isolados entre si; en im, as estratégias que se originam de sua múltipla oper-
ação – intencionais e não subjetivas. O poder assim tomado é instável, parecendo-se com 
uma malha ou uma rede. O corolário é tomá-lo enquanto uma “tecnologia” apta a gerar e 
produzir o “desejo”, o que, em suma, é uma condição para o autoconhecimento. Não é o 
desejo que sempre permanece impensado no coração do pensamento? (Foucault 2002b: 
519). Essa tecnologia no nível do corpo é de essencial importância. O poder, tomado nos 
níveis baixos, no nível da iniciação no Kendo, a sujeição corporal e o pensamento advindo 
dessa relação entre professor e aluno, aluno e espada, espírito e espírito, gera uma ap-
tidão; um desejo de e efetivamente, um conhecimento de si.

Reminiscências do dispositivo de japonesidade II

Tomando o Kendo como um dispositivo de japonesidade, pode-se dizer que sua oper-
ação se tece em torno, em primeiro lugar, da determinação da substância ética, ou seja, da 
maneira pela qual essa pratica constitui aspectos de sua operação no “espírito”, principal-
mente como matéria de sua conduta moral. Em relação a isso, o Kendo opera duplamente 
no corpo e no “espírito” como os elementos do campo disciplinar. O dispositivo é a rede 
que se pode estabelecer entre esses extremos; nesse sentido, as indicações morais são 
apenas as franjas de onde se pode atualizar a procura de uma “sabedoria de si”.

Em segundo, um modo de “sujeição” que se coloca em como o “indivíduo” se relacio-
na com essa classe de saber e se reconhece ligado à “obrigação” de colocá-la em prática. 
Colocar ou não em prática depende em grande medida de projetar no exterior o domínio 
internalizado no treinamento. O respeito, a conduta exemplar, o “correto coração” são al-
guns dos elementos de intensidade variável através dos quais essa sabedoria se torna 
manifesta.

Em terceiro, há uma elaboração geral de operação e de reformulação continuada do 
trabalho ético. Como se portar, como agradecer, como pedir licença. São manifestações 
desse trabalho. E, por  im, uma teleologia do sujeito moral, na qual se explicita um modo 
de ser, característico do sujeito-moral-ativado-pelo-Kendo. Em suma, a ação moral implica 
uma relação com o real em que ela se realiza, uma relação com o código ao qual se refere e 
também uma relação consigo mesmo, uma constituição de si como sujeito moral ativado.
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Foucault distingue – para o ocidente – o dispositivo “cidade ateniense” como o pri-
meiro lugar de invenção de uma subjetivação: é que, segundo a de inição original que for-
mula, a cidade inventa uma linha de força que passa pela rivalidade dos homens livres. 
Ora, dessa linha, sobre a qual um homem livre manda em outro, destaca-se uma muito 
diferente, segundo a qual aquele que manda em homens livres deve ele próprio ser mestre 
de si. A questão proposta pelo Kendo é a própria gênese e funcionamento de uma técnica 
de si, enquanto forma de subjetivação. No Japão, levanto a hipótese de uma nova forma 
de subjetivação que surgiu a partir do século XVII, após a batalha de Sekigahara, na qual 
homens – que não eram livres, decerto – passaram a se espelhar em um novo modo de 
reconhecimento que encontrou uma signi icação justamente quando certos homens livres 
surgiram. Sábios, mas livres. A exemplo de Miyamoto Musashi. Verdade que outros nomes 
são importantes, como Yagyu e Takuan, mas o fascínio que a  igura de Musashi exerce se 
deve justamente ao fato de ser livre e versado. E mestre de si mesmo. A bem da verdade, 
por qual razão os mestres de si exercem tanto fascínio no Japão?

Por que não “pessoa”?

Goldman nos diz que Foucault poderia ser incluído no cômputo dos pesquisadores 
que se propuseram a estudar a “noção de pessoa” (Goldman 1996: 104-105). Foucault 
dedicou-se a estudar formas de subjetivação, e o problema para a antropologia seria ver 
nesses processos um dado modo de mecanização das relações, ou seja, pouca coisa es-
caparia de um esquema preordenado, inclusive e sobretudo o resultado, ou seja, o sujeito. 
Porém, a ideia de uma produção de sujeitos é bastante interessante, pois ela não esbarra 
no mecanicismo, tendo em vista que mesmo esses sistemas não são fechados; pelo con-
trário, os trabalhos sobre as formas de subjetivação procuraram justamente mapear que a 
interioridade não é um mero re lexo de algo supostamente exterior, mas sim que ela con-
stitui um processo de elaboração de forças extrínsecas, que se projetam para fora. São es-
sas regras facultativas, a exemplo do domínio de si mesmo, que constituem subjetivações, 
autônomas, mesmo se estas forem chamadas, posteriormente, a prover novos saberes e a 
inspirar novos poderes, novas linhas, curvas. E, na mesma medida que as demais linhas, as 
de subjetivação não têm uma fórmula geral.

Poder-me-ia ser questionada a razão de não trabalhar com a “noção de pessoa” para o 
caso do Kendo – o que poderia ser pensado como uma “pessoa nipônica”.

Em relação à pessoa na teoria antropológica, tributamos o valor do texto clássico de 
Marcel Mauss e seu encaminhamento da persona latina à pessoa enquanto ser psicológico, 
enquanto consciência atribuída ao “eu” (Mauss 2003). Há um encaminhamento em Mauss 
que toma, em uma perspectiva evolucionista (Allen 1985), a construção da ideia de pessoa 
– a de “eu” – no ocidente através da noção de persona e sua relação com a máscara, pas-
sando pela construção dessa noção no direito romano até chegar a uma noção moderna de 
“eu”. Entre os inúmeros problemas em questão está o de que ora o discurso foca a “pessoa”, 
ora foca o “eu”, o que apresentaria o problema no campo da epistemologia antropológica 
entre uma “categoria para o pensamento antropológico” e uma categoria do “pensamento 
humano”, de acordo com Allen. Goldman (1996) vê no texto de Mauss duas vertentes pos-
síveis: uma evolutiva e uma relativista, e a evolutiva seria a que mais se sobressairia pela 
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ênfase em uma dimensão dada na complexi�icação da “pessoa” até a “aparição” do “eu”; 
como corolário, duas possibilidades de pensá-la de acordo com Goldman surgiriam: 1) 
por sua fragmentação em elementos dispares e 2) na concepção de um ser uno e indiviso 
(Goldman 1996: 92-94).

O problema é justamente situar esse indivíduo no mundo moderno, uma vez que o que 
parece emergir é um ser dividido em faculdades cuja “síntese coloca um problema” (Gold-
man 1996: 93). Dumont (1992, 2000) enriquece a noção de pessoa pela determinação de 
instâncias de sua possível visualização, embora sua contribuição não seja inserida sem 
problemas na vertente estabelecida por Goldman, que seria a “relativista”. Por exemplo, 
o “indivíduo” seria a síntese de uma con�iguração sociopolítica centrada nas ideologias 
de igualdade e arbítrio, fulcro de uma situação histórica francesa e generalizada para o 
ocidente de forma geral. Goldman, por outro lado, a�irma que talvez houvéssemos não 
abolido o caráter da hierarquia nas sociedades ocidentais, mas sim submetido o todo à 
parte, o que também deixa a desejar.

Lukes (1985: 287-288) vê na “pessoa” uma possibilidade de se escapar ao postula-
do do homo-duplex-durkheimiano, mas ainda assim �ica-se preso a uma temática do su-
jeito-indivíduo-pessoa tomados como unidade, quando o que é preciso é ver que, ao se 
atribuir a tal termo uma “categoria”, volta-se ao individualismo metodológico ou à antiga 
projeção do homem à falácia de conter a multiplicidade. Mudam-se os termos (e, como 
diria Camões, os tempos), mas o homocentrismo permanece. Viveiros de Castro (1979, 
1986) talvez seja o autor que, embora trabalhe com a noção de pessoa, tenha uma leitura 
mais sutil da formulação dessa mecânica de construção do corpo justamente por não se 
limitar a falar o que é a pessoa, e sim focar os processos de subjetivação que fazem gente. 
Estudos mais recentes têm aberto frentes interessantes na retí�ica do conceito, principal-
mente Strathern (1992, 1996, 2011) e Carsten (1995, 2004). Por outro lado, o divíduo 
stratherniano não parece ser uma solução satisfatória.

A razão de não me valer do conceito é que o processo de subjetivação encontrado no 
Kendo é da ordem da multiplicidade. E não se trata de uma simetria ou ainda de traçar 
um pêndulo entre esses “estado”. Temos linhas de força que necessitam de um plano de 
realização e que visam não tanto constituir um tipo ideal, mas sim gerar afetações, dis-
posições, atualizáveis quando ativadas pelo dispositivo. Não existem estados, mas devires. 
Mas esse processo de subjetivação pode talvez ser sintetizado naquilo que designamos 
por “devir samuraico” ou guerreiro.

 – Devir samuraico ou guerreiro  

O Kendo é uma prática marcial que engloba em suas múltiplas linhas de gravitação de-
terminada prática entre o corpo, o “espírito-energia” e a espada, segundo postulado por 
seus seguidores e professores. Tomo prática como o lugar de atualização e efetivação de 
um conjunto de preceitos de ordem moral e argumento que o Kendo é um dispositivo que 
fragmenta em planos essa prática. Dissemos alhures que a unidade possibilitada pelo ki-
ken-tai é um devir, possível pelo “dispositivo de japonesidade” que se atualiza como “Ken-
do”. Ela não é dada de forma de�initiva.
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Então, como de�inir o devir samuraico? Tomemos como referência a formulação de 
devir em Deleuze & Guattari (1997), o qual não é considerado como uma correspondência 
de relações – como seriam os “animais” para o “mito” ou para o totemismo –, relações en-
tre uma série “natural” e “cultural”, conforme diria Lévi-Strauss (1985).

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele 
uma semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identi�icação. 
Toda a crítica estruturalista da série parece inevitável. Devir não é pro-
gredir nem regredir segundo uma série. E sobretudo devir não se faz na 
imaginação, mesmo quando a imaginação atinge o nível cósmico ou dinâ-
mico mais elevado, como em Jung ou Bachelard. Os devires (e entre eles 
o “animal”) não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente reais. 
Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal não consiste em 
se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que o homem não se 
torna “realmente” animal, como tampouco o animal se torna “realmente” 
outra coisa. O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma fal-
sa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o 
próprio devir, o bloco de devir, e não os termos supostamente �ixos pelos 
quais passaria aquele que se torna.

O devir pode e deve ser quali�icado como devir-animal sem ter um 
termo que seria o animal que se tornou. O devir-animal do homem é real, 
sem que seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o de-
vir-outro do animal é real sem que esse outro seja real. É este ponto que 
será necessário explicar: como um devir não tem sujeito distinto de si 
mesmo; mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua 
vez só existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e que coexis-
te, que faz bloco com o primeiro. É o princípio de uma realidade própria 
ao devir (a ideia bergsoniana de uma coexistência de “durações” muito 
diferentes, superiores ou inferiores à “nossa”, e todas comunicantes) (De-
leuze & Guattari 1997: 18).

Os devires são multiplicidades, matilhas, dobras múltiplas entre uma natureza inteira 
perfeitamente individuada e a multiplicidade in�inita, presente em cada indivíduo. Multi-
plicidade enquanto potência. Compreende-se mais claramente a forma de propagação do 
Kendo, não somente em um modo relativo ao parentesco nipo ou associativo, mas no atual 
de contágio, epidemia. “A propagação por epidemia não tem nada a ver com a �iliação por 
hereditariedade, mesmo que os dois temas se misturem e precisem um do outro” (Deleuze 
& Guattari 1997: 23).

Essas multiplicidades de termos heterogêneos, e de cofuncionamen-
to de contágio, entram em certos agenciamentos e é neles que o homem 
opera seus devires [...]. Não procuraremos aí regimes de �iliação do tipo 
familiar, nem modos de classi�icação e de atribuição de tipo estatal ou 
pré-estatal, nem mesmo estabelecimentos seriais de tipo religioso. Ape-
sar das aparências e das confusões possíveis, os mitos não têm aí nem 
terreno de origem nem ponto de aplicação. São contos, ou narrativas e 
enunciados de devir (Deleuze & Guattari 1997: 23, grifo meu).
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O Kendo fabrica o “espírito64 japonês”. Pode ser visto em forma concreta pelo movimento 
do corpo, que é um conceito para atribuição comportamental dual – pois sempre referente. 
Tudo é observado. O corpo e seus movimentos. O Ki-energia e sua manifestação. Os atos 
e suas possibilidades. Tanto a conduta como o corpo necessitam de intenção – que é uma 
palavra para ativação –, pois esta se atualiza no e sobretudo a partir do corpo. Uma ação faz 
toda a diferença, pois de ine um atual de “japonesidade”. O devir samuraico ou guerreiro pos-
sibilitado pelo “dispositivo de japonesidade-Kendo” se trata de uma ativação a cada encontro, 
a cada treino, a cada conversa. Será “japonês” quem e quando ativado por esse devir, que não 
se contenta em ser imitação: ativa-se ou não. E enquanto ativação possui duração variável.

O “tornar-se um japonês para o Kendo” se trata exatamente disso, de um devir, pois 
nunca se tem absoluta certeza de “ser um japonês”, evidentemente no caso dos japone-
ses-potência. Está-se “japonês” quando ativado pelo devir samuraico. O kendo é um pro-
cesso perpétuo, quando ativado.

E que devir não é imitar algo ou alguém, identi icar-se com ele. Tam-
pouco é proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas  iguras de 
analogia convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcio-
nalidade de uma forma. Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito 
que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair 
partículas, entre as quais instauramos relações de movimento e repouso, 
de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias 
de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos. É nesse sentido que 
o devir é o processo do desejo (Deleuze & Guattari 1997: 64, grifo meu).

No devir samuraico, a única relação que sublinhamos é a do dispositivo, que opera sua 
atração gravitacional. Um ponto é sempre de origem. Mas as linhas – ki, ken e tai – do devir 
samuraico não têm nem começo nem  im, nem saída nem chegada, nem origem nem des-
tino; só têm um meio.

Fim 

Duas folhas na sandália

O outono

Também quer andar

Vimos neste texto os termos e conceitos pelos quais o Kendo se apresenta para os prat-
icantes, ou seja, através da operação do ki, ken e tai que, em princípio poderiam ser sin-

64  “Ki” espírito, energia vital, vontade. Segundo Yamada (2007), todos os seres que vivem possuem “Ki”. A 
questão da energia vital é postulada como o grau de inidor da situação de “ser vivente”. Todos os animais 
podem desenvolver o seu “ki”. Atribuo a esse conceito de “ki” e seu correlato, o “espírito”, uma dimensão 
especial no caso de meu trabalho, pois se todos os seres viventes possuem uma “energia” que é cumu-
lativa e de di ícil separação, pois é uma condição preexistente que se desenvolve ao longo do tempo, a 
própria oposição entre japonês e não japonês perde força. Para o dispositivo “Kendo”, não existe distin-
ção ontológica entre essas duas condições, uma vez que todos os praticantes são ativados em maior ou 
menor grau pelo devir guerreiro, que é o produto do “dispositivo de japonesidade”.
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tetizados na noção de pessoa ou ainda, através de uma adequação, designar a síntese como 
uma modalidade atual de sujeito, sendo este um “sujeito japonês”. Não obstante, mediante 
tal divisão, e se pensarmos por meio do conceito de devir que se trata de uma denomi-
nação processual de funcionamento de subjetividade(s) que não tem a necessidade de 
operar como uma síntese de/no “sujeito”, visto que se apresenta em cofuncionamentos os 
quais podem ser sucedâneos ou desalinhados, sobretudo e em suma, o importante a se re-
ter é a ativação e o devir; é nesse ponto que reside o mais importante ponto. Será “japonês” 
quem e quando ativado por esse devir, que não se contenta em ser imitação: ativa-se ou 
não. Ao  inal, não importa qual seja a duração desse devir, contanto que ele esteja ativado; 
ou seja, “a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou 
das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de 
movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em 
vias de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos” (Deleuze & Guattari 1997: 64). 
Especialmente e sobretudo para “japoneses”.

Sobre o Ki, não há oposição aqui entre energia vital e natureza. Talvez poderíamos falar 
sobre uma forma de dobradura entre o Ki e a mente, uma dobradura cuja imagem fosse 
próxima talvez a um fractal, recolocando in initamente e inde inidamente a duplicidade 
da imagem cultura/natureza. O homem é repleto de natureza, como os animais, as ár-
vores, plantas,  lores, etc., são repletos de Ki e de subjetividade(s). A mesma potência que 
anima o homem anima os animais, as plantas e seres não viventes também (ou os circun-
da). Ora, talvez esse seja o ponto da incompreensão sobre o Ki. Uma dobradura ininter-
rupta. Além disso, um dos pontos importantes a se notar é o de que o Ki singulariza tudo 
e todos. A particularidade do Ki, de acordo com minha percepção a partir da pesquisa e a 
partir de minha vivência no Japão é a de que a diferença marca esse conceito. Que todas as 
pessoas possuam Ki, disso não restam dúvidas. Porém o Ki, em certo sentido, é um dos el-
ementos que singularizam essas pessoas – individuação enquanto processo de diferença. 
O Ki singulariza não apenas os seres humanos, mas a multiplicidade considerada como 
natureza. Se tudo possui Ki, tudo possui singularidade, inclusive a natureza e cada elemen-
to dela. E cada uma delas é diferente. Todas. A partir disso é possível entender o cuidado 
e a predileção japonesa em se sentar à sombra de uma árvore de cerejeira na primavera 
(que, embora pareçam absolutamente idênticas aos olhos ocidentais, são diferentes em si 
mesmas e para cada pessoa no Japão), a especi icidade de cada encontro com pessoas, o 
cuidado e carinho nas ações mais triviais, e naquelas envolvidas em rituais, como o condu-
zir o rito do Chá, os treinamentos de artes marciais, a confecção de um arranjo de Ikebana; 
o indivíduo enquanto uma multiplicidade in!inita, e a natureza enquanto multiplicidade de 
multiplicidades. É verdade que isso não se aplica a toda e qualquer pessoa. É preciso que 
se esteja familiarizado com esse senso de Ki, ou de singularidade de cada ente. Talvez esse 
seja o detalhe da di iculdade em se tratar esse conceito.

Quando passei a estudar junto ao T. Sensei, ele me recebeu com certa formalidade; 
mas, passados alguns meses, tanto o Sensei quanto os praticantes passaram a me tratar 
de forma diferente, dando-me palavras de apoio, entregando-me pequenas lembranças, 
pois sempre que eu fazia alguma viagem, para entrevistar alguém, trazia um Omiyage – 
um souvenir, normalmente doces –, e essas ocasiões de comer quitutes japoneses eram 
momentos que eu tinha para perguntar sobre coisas relacionadas à pesquisa, modos de 
vida. Eles sempre gostavam desses momentos e me explicavam coisas a respeito do Japão, 
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história, samurais e de como o que eles faziam tinha ligação com esse modo de vida pas-
sado. A impressão que constantemente vinha à minha mente, como um moto contínuo, 
era de que essas pessoas viviam no Japão antigo por desejo. Elas não estavam ali simples-
mente praticando essas técnicas de esgrima porque não tinham o que fazer. Estavam ex-
ercitando uma japonesidade e vivendo segundo um modo de vida desnivelado em relação 
ao presente. Um modo de vida na qual elas se reconheciam e reconheciam outros como 
japoneses em uma temporalidade que juntava passado, presente e futuro. Passado por 
meio dos parentes e Senseis, presente por meio dos alunos, e futuro por meio do compro-
misso de se passarem os conhecimentos adquiridos. En im e sobretudo, não é o desejo o 
que sempre permanece impensado no coração do pensamento?
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Resumo

Neste artigo, pretende-se elencar algumas re�lexões surgidas a partir de trabalhos de 
campo realizados na Reserva Indígena de Dourados, localizada no município de Dourados, 
estado de Mato Grosso do Sul. Enquanto metodologia de pesquisa, parte-se da premissa 
de um estudo etnográ�ico/histórico dos atritos surgidos entre as relações de uma família 
indígena, moradora da região limítrofe da Reserva Indígena, e os trabalhos de uma empre-
sa particular de extração de pedras, localizada nas proximidades da terra indígena. O ob-
jetivo do estudo foi entender as diferentes racionalidades acerca de um mesmo território/
natureza, tendo em vista os de cá (família indígena) e os de lá da cerca (Usina de extração 
de pedras).

Palavras-chave: Reserva Indígena de Dourados; Cosmologia; Racionalidades.

Abstract

Some re�lections arising from �ieldworks in the Dourados Indian Reservation, located 
in the town of Dourados, state of Mato Grosso do Sul, will be listed in this article. An histor-
ical/ethnographic study about the occurred misunderstandings between an indigenous 
family, resident in the borderland of Indian Reserve, and the works of particular company 
of quarrying, located nearby the indigenous land, is the premise of this research. Under-
standing the different rationalities about a same territory/nature in view of people from 
here (indigenous family) and ones of there (Plant Quarrying) is the purpose of this study. 

Keywords: Guarani; Kaiowá; Cosmology; Rationality.
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Neste artigo, pretendemos problematizar questões referentes às diferentes racional-
idades que entram em contato diante das relações que se estabelecem entre sujeitos nos 
limiares da Reserva Indígena Francisco Horta, conhecida também como Reserva Indíge-
na de Dourados,1 localizada entre os municípios de Dourados e Itaporã, estado de Mato 
Grosso do Sul. Nessa relação de limite, chocam-se cosmologias e estruturas culturais de 
sujeitos históricos/culturais que se constituem historicamente a partir de matrizes de ra-
cionalidade distintas (Porto-Gonçalves 2002). 

A Reserva Indígena de Dourados foi criada em 1917. No período entre 1915 e 1928, 
foram demarcadas pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) oito reservas indígenas 
(Brand 1993) na região, atualmente, denominada de Cone-Sul de Mato Grosso do Sul. Com 
a criação das reservas indígenas, foram deslocadas para as áreas reservadas inúmeras 
famílias Guarani e Kaiowá que se encontravam distribuídas pelo referido território, des-
de tempos ancestrais. A dispersão indígena foi considerada pelos órgãos administrativos 
um problema ao desenvolvimento local, tendo em vista os projetos governamentais que 
objetivavam ocupar as terras com uma colonização não índia (Brand 1993; Pereira 2007).

No início do século, ao serem criadas as reservas indígenas, com 3.475 hectares,2 no 
Cone-sul de Mato Grosso do Sul, acreditava-se que as etnias indígenas seriam absorvidas 
pela população envolvente a partir das relações decorrentes pelo contato. Entretanto, a 
história construída pelas populações indígenas foi outra, ao invés de diminuírem, como 
propunham os intelectuais da época, os grupos étnicos tiveram um crescimento signi�ica-
tivo ao longo das décadas do século XX. No início, quando as terras foram demarcadas pelo 
SPI, seu povoamento abrigava um número reduzido de famílias.

A Reserva Indígena de Dourados constitui-se dentro de um conjunto de dinâmicas de 
territorialização de grupos étnicos em espaços demarcados. Con�igura-se, assim, uma per-
spectiva de que “lugar de índio” é na “reserva indígena”. No entanto, as pesquisas demon-
stram a existência de uma multiterritorialidade indígena (Mota 2012). Esse conceito é 
utilizado para problematizar as dinâmicas indígenas por diferentes territorialidades: nas 
cidades, à beira das rodovias, nos fundos de fazendas, etc., e não apenas “reservados” nas 
terras demarcadas pelo governo. Na multiterritorialidade, os moradores da Reserva Indí-
gena de Dourados mostram a transitoriedade de viver e existir em diferentes espaços para 
além da reserva indígena (Mota 2011).

Ao longo das décadas subsequentes à demarcação das reservas indígenas, ocorreu 
um signi�icativo aumento populacional a partir de um conjunto de dinâmicas oriundas 
da situação de contato, das quais podemos destacar: a transferência de inúmeras famílias 
que, no início do século, estavam em fundos de fazendas, as quais, ao longo do século XX, 
foram transferidas para a Reserva Indígena, tendo em vista a ocupação sistemática do 
território por fazendas, como também a multiterritorialidade indígena possibilitadora de 
uma migração constante entre reservas indígena e terras indígenas da região, em muito 
motivada por expectativas de acesso às políticas públicas de auxílios. Dessa forma, um 

1 Utilizaremos, ao longo do artigo, a expressão reserva indígena, tendo em vista que os espaços demar-
cados foram criados na perspectiva de reservar aos índios pequenos espaços de moradia, no início do 
século XX. Consideramos que a utilização do termo “reserva”, no que toca às precárias condições de 
existência territorial, que precisam enfrentar cotidianamente as etnias Guarani, Kaiowá e Terena, re�lete 
substancialmente a realidade existente, uma complexa situação de reserva (Pereira 2007).

2 Dados: Instituto Socioambiental (ISA).
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conjunto de fatores contribuiu para o crescimento demográ�ico na Reserva Indígena de 
Dourados, ocasionando a ocupação atual que permeia o número de 11.8803 indígenas, 
para a mesma quantidade de terras demarcadas em 1917.

Na atualidade, a Reserva Indígena de Dourados faz limite com o núcleo urbano de 
Dourados e com propriedades rurais, como �ica evidente na imagem a seguir:

Figura 1 Localização da Reserva Indígena de Dourados e seus limites territoriais.

Fonte: Imagem elaborada pela autora a partir do Google Earth.

Em um dos limites da Reserva Indígena de Dourados, sentido norte (ver Figura 1), 
mora a parentela4 de Jorge de Souza e Floriza de Souza. A referida parentela reside há 
décadas na região conhecida pelos moradores pelo nome de Sardinha. Jorge conta que 
chegou à Reserva na década de 1970, �ixando-se em uma região próxima à atual moradia. 
Após seu casamento com Floriza, que vivia nesse local, mudou-se e então constituíram 
uma família extensa. Nas proximidades da moradia do casal, vivem alguns dos �ilhos e 
�ilhas com suas famílias nucleares.

Dona Floriza e Jorge são rezadores tradicionais,5 sendo conhecidos também enquan-
to Ñande Sy e Ñande Ru (Chamorro 2007: 352). No local de moradia da família, sempre 
esteve construída uma Casa de Reza tradicional, a Og gusu (Chamorro 2007: 353), uma 

3 Dados: ISA.
4 Segundo Katya Vietta, a parentela é um termo para “designar um grupo unido pelos laços de parentesco 

consanguíneo e por a�inidade, que em geral habita o mesmo espaço residencial e reconhece uma lideran-
ça em comum” (Vietta 2007: 199).

5 Termo local, também utilizado para referenciar os xamãs. 
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vez que o pai de Floriza também era rezador. A parentela de Jorge e Floriza reúne-se para 
rezar, como também para realizar práticas de cura junto aos moradores da Reserva, medi-
ante a reza indígena e os remédios caseiros feitos pelo Ñande Ru Jorge. 

Etnografar uma família, no interior da Reserva Indígena de Dourados, que ainda vive, 
em muito, pautada pelas signi icações cosmológicas de uma ancestralidade Guarani e 
Kaiowá,6 é importante, tendo em vista que possibilita ao pesquisador perceber elementos 
utilizados pelos indígenas para explicar e existir em um mundo de pós-contato, o qual 
exige explicações e signi icações dos acontecimentos cotidianos. No presente artigo, esse 
pensamento caracteriza o que chamaremos de uma racionalidade indígena para signi i-
car as experiências no mundo,7 mesmo que estas estejam também envolvidas no intenso 
processo de contato com a sociedade não índia, estabelecendo processos de mediações 
culturais. 

Nos limiares da Reserva Indígena de Dourados foi instalada, por volta de 1972, uma 
usina de mineração a céu aberto, popularmente conhecida na região como “pedreira”. 
Dessa pedreira, retiram-se por mês quantidades de pedras para diversas  inalidades na 
construção civil. Essa atividade de exploração da formação rochosa, con igurada a partir 
dos processos geológicos, rende para seus proprietários inúmeros ingressos econômicos. 
Toda essa estrutura de extração de pedras ocorre do outro lado dos limiares da Reserva 
Indígena de Dourados, a menos de 400 metros das residências indígenas (Figura 2), espe-
ci icamente em frente à Casa de Reza de Jorge e Floriza, estando já em área de propriedade 
privada. 

Figura 2 Localização da área em con lito.

Fonte: Imagem elaborada pela autora a partir do Google Earth.

6 Utilizamos ao longo do presente artigo os nomes Guarani e Kaiowá, tendo em vista que a família estuda-
da no trabalho de campo é composta de casamentos interétnicos. Dona Floriza é  ilha de mãe Guarani e 
pai Kaiowá, e seu Jorge é  ilho de pai e mãe Kaiowá.

7 Sobre o equilíbrio do mundo a partir das rezas feitas pelos Ñande Ru e Ñande Sy Guarani e Kaiowá, ver 
Montardo (2002).
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Na super�ície da terra, os limites existem, posto que, de um lado da cerca, está a Res-
erva Indígena de Dourados e, do outro, uma propriedade privada, a usina de extração de 
pedras. Entretanto, no terreno, pela sua formação geológica, não existem limites, já que 
a rocha que se encontra de um lado do limite é a mesma que está do outro lado. Nessa 
con�iguração territorial, existem os de cá (indígenas) e os de lá (não-indígenas), separados 
pela cerca e pelas racionalidades distintas que fundam as existências.

Relações entre sistema-mundo moderno-colonial e cosmologia Guara-

ni e Kaiowá

Para abordar o conceito de sistema-mundo moderno-colonial,8 buscamos aportes 
teóricos em estudos de pesquisadores que se dedicam a essa questão e, assim, pretendem-
os realizar algumas aproximações entre o que estamos chamando de racionalidades indí-
genas frente à racionalidade do sistema-mundo moderno-colonial. Segundo Mota (2012), 
ao abordarmos o conceito de sistema-mundo moderno-colonial, partimos da premissa 
“de que este é o mundo em que vivemos, movido e envolvido pelos ideários eurocêntricos 
a partir da descoberta de ‘novos mundos’” (Mota 2012: 271).

O pensamento moderno europeu, do qual em muito somos frutos, propõe uma racio-
nalidade eurocêntrica, pautada em ideias desenvolvimentistas de apropriação dos ele-
mentos da natureza para o acúmulo de riquezas, desconsiderando os campos simbólicos 
que envolvem diferentes grupos sociais acerca dos elementos da natureza, como bem de-
stacou Porto-Gonçalves:

[...] dominar a natureza, sabemos, é o fundamento da civilização mo-
derna construída pelos europeus à sua imagem e semelhança e, para isso, 
os povos a serem dominados foram assimilados à natureza começando 
por considerá-los selvagens que signi�ica, rigorosamente, os que são da 
selva, logo, aqueles que devem ser dominados pela cultura, pelo homem 
(europeu, burguês, branco e masculino). Vê-se, logo, que a invenção do 
europeu civilizado é, ao mesmo tempo, a invenção do selvagem e, assim, 
a invenção da modernidade é inseparável da invenção da colonialidade 
(Porto-Gonçalves 2002: 218).

O pensamento moderno europeu abdicou-se dos espaços geográ�icos que brotam da 
cotidianidade, os quais são fruto das racionalidades distintas que são coexistentes. Para 
Porto-Gonçalves, o espaço geográ�ico de cada dia é o:

[...] lugar da co-existência do diverso, onde co-habitam diferentes 
qualidades–animais, plantas, terra, água, homens e mulheres de carne e 
osso com as suas desigualdades sociais e suas diferenças culturais e indi-
viduais de humor e de paixões – para se abstrair matemática onde essas 
qualidades são postas em suspenso, assim como o pensamento se separa 
da matéria (Porto-Gonçalves 2002: 219).

8  Ver Lander (1993).
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É sobre o encobrimento do diverso que procuramos tecer problematizações ao lon-
go do presente trabalho. Colocamos em diálogo duas racionalidades distantes na matriz 
de pensamentos. Entretanto, essas racionalidades encontram-se na proximidade das 
relações desencadeadas entre o que chamamos de os de cá e os de lá, mostrando, assim, 
os espaços geográ icos de cada dia, na sua complexidade cotidiana, demonstrando que os 
limites construídos são porosos e constantemente con lituosos.

Aproximando-nos das discussões propiciadas por Porto-Gonçalves, compreendemos 
que a Reserva Indígena de Dourados, tendo em vista os de cá e os de lá, é um “espaço de 
cada dia”, que envolve diferentes sujeitos e racionalidades que coexistem. Assim, encon-
tramos nas territorialidades de cada dia os con litos entre os indígenas e a administração 
da pedreira. Esses limites sobrepõem-se à ideia de limite e possibilitam reações que estão 
para além da ideia moderno-colonial da divisão territorial, imposta e posta pelas estru-
turas do Estado Nacional nas relações entre povos indígenas e sociedade não indígena, 
demonstrando que os limites são mais porosos do que se pensava (Porto-Gonçalves 2002). 

Do outro lado da cerca, na pedreira, a matriz da racionalidade é pautada na produção, 
no progresso, na racionalidade que pensa os ambientes naturais enquanto fornecedores 
de matérias-primas, sendo assim geradora de riquezas materiais. É uma racionalidade 
que se funda/ constitui nos modelos de relações disseminadas nos processos de expansão 
territorial europeia pelas antigas colônias, racionalidade que nega os “múltiplos saberes 
locais e regionais” (Porto-Gonçalves 2002: 218). Tal pensamento privilegiava a sociedade 
europeia como o parâmetro de civilidade frente às outras possibilidades de organização 
social, religiosa e, então, outras matrizes de racionalidades.

Há anos, ouvimos, em nossas pesquisas de campo, relatos da família de Jorge e Flori-
za sobre as explosões na pedreira que causam descontentamento entre os moradores da 
Reserva. A pedreira foi instalada no local por volta de 1972. Jorge conta que ele e a pedrei-
ra chegaram juntos, “quando eu cheguei lá em cima [referindo-se à entrada da Reserva], 
na minha frente vinha a pá”. Sabemos, a partir do trabalho de campo, das mediações con-
struídas entre os de lá e os de cá ao longo das décadas, desde 1970 até os dias atuais. Em 
entrevista, Jorge contou que, durante alguns períodos, o gado do proprietário da usina en-
trava nas terras da Reserva Indígena de Dourados à noite e comia as plantações de milho 
dos indígenas. Em outro relato, o ancião descreveu que porcos, também de propriedade 
dos donos da pedreira, entravam na Reserva e comiam as plantações dos de cá.

As situações de desconforto, segundo Jorge e Floriza, eram amenizadas com relações 
assistencialistas. Conforme os relatos de Jorge, “davam restos de comida para os índios 
não reclamarem”. E ainda conclui, referindo-se aos restos de comida fornecidos pelos 
funcionários da pedreira: “eu não sou porco pra comer resto de comida, se quer ajudar 
precisa dar coisa boa e não resto de comida”. Esses relatos constituem um conjunto de da-
dos históricos que expressam as relações entre a comunidade indígena e a pedreira. Isso 
demonstra as complexidades e os con litos que perpassam há décadas as relações entre 
sistema-mundo moderno-colonial (Porto-Gonçalves 2002) e comunidade indígena.

As relações entre os de cá e os de lá, haja vista que a extração de pedras ocorre no local 
há mais de três décadas, passaram por diferentes momentos de tensão ao longo dos anos. 
Desde 2009, realizamos trabalhos de campo na casa da família de Jorge e Floriza e, ao lon-
go desses anos, acompanhamos alguns acontecimentos no que toca à materialização das 
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tensões, a partir da existência de racionalidades distintas existentes nos limiares da Res-
erva Indígena. Desde as primeiras visitas, observamos o lento processo de “desabamento” 
da Og gusu (Casa de Reza) da família. Para os indígenas, os tremores ocasionados pelas 
dinamitações causaram o comprometimento da estrutura da Og gusu, feita de bambu e 
sapé, como podemos ver na imagem a seguir:

Figura 3 Og gusu com estrutura comprometida.

Fonte: autoria própria, 2010.

Em dezembro de 2010, Jorge conversou com o dono da pedreira e, nesse encontro, 
relatou os estragos que as explosões estavam acarretando na estrutura da Og gusu. Nessa 
conversa,  icou acordado entre eles que a administração da Usina ajudaria com os gastos 
da construção de uma nova casa. Após o “acordo”, a família indígena iniciou o processo 
de desconstrução9 da Og gusu, para então começar a construção da nova casa de reza. 
Passaram-se alguns meses, e o dono da pedreira não cumpriu com o que havia combinado 
com Jorge. Conforme Jorge, o proprietário da empresa disse ao sair: “Amanhã ou depois de 
amanhã eu to aí”. O rezador re lete “Até hoje to esperando!”.

A materialidade do compromisso  icou marcada apenas no campo do dito, não sendo 
materializada pelo proprietário da pedreira, mostrando essa ausência de compromisso ao 
desconsiderar as expectativas criadas nos indígenas diante da promessa de ajuda para a 
construção de uma nova casa de reza, considerando o risco eminente do desabamento da 
referida casa. A promessa para quem a recebeu signi icava a possibilidade de erguer uma 
nova casa de reza, distanciando a casa do risco eminente de desabamento, o que acarre-

9  A partir da perspectiva de signi icação do mundo, os rezadores Jorge e Floriza consideram que existe 
um conjunto de elementos simbólicos negativos caso aconteça o desabamento completo da casa de reza, 
por esse motivo os indígenas seguem a tradição de desmanchar a casa, para que uma nova seja erguida 
no mesmo lugar da antiga.
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taria para os indígenas um conjunto de consequências ruins. O que se descortina são ev-
idências de um silenciar/negar o Outro, nas suas racionalidades/cosmologia, na maneira 
de signi�icar o mundo, a partir de uma perspectiva indígena

Jorge conseguiu por outros meios construir a casa, já que �icar sem a Og gusu tinha 
para a família um conjunto simbólico negativo. Articularam-se e conseguiram assistência 
de amigos e da Fundação Nacional do Índio (Funai) para a construção da nova Og gusu, 
sendo esta inaugurada10 no dia 21 de setembro de 2012, dois anos após o início da descon-
strução da antiga casa. Jorge não esquece as promessas feitas pelo proprietário da usina e 
a�irma: “Se eu tivesse esperando ele me ajudar, não tinha feito a casa de reza”. Nesse caso, 
percebemos o não cumprimento de um acordo entre os de lá e dos de cá, causando grande 
insatisfação. A racionalidade dos de lá não consegue acomodar a importância simbólica 
da Og gusu para os Guarani e Kaiowá de cá.

No dia 08 de outubro de 2012, ocorreu um incidente que acabou por modi�icar as 
relações e práticas entre os de cá e os de lá da cerca. Segundo Jorge e Floriza, eles estavam 
conversando quando, aproximadamente às 19h30, a sirene da pedreira disparou, e logo 
após veio a dinamitação da pedra, não dando tempo para a família se preparar para a ex-
plosão, acalmar as crianças e os idosos. Quando ocorreu a detonação, Dona Floriza assus-
tou-se e desmaiou. Em decorrência do desmaio, sofreu uma queda da cadeira onde estava 
sentada, contundindo o ombro e as pernas. Foi levada para o hospital. Após o incidente, 
precisou do auxílio de uma cadeira de rodas por alguns dias.

Nos relatos orais dos integrantes da família, muitas histórias foram contadas sobre esse 
dia. Segundo Jorge, as pessoas da comunidade “gritaram tudo de medo”. Essas explosões 
amedrontam os moradores das regiões que fazem limiar com a pedreira. Jorge explica que 
“se tiver o sangue fraco é perigoso cair; arrebenta o coração aí morre”, demonstrando sua 
preocupação com a vida dos patrícios.

Após essa materialidade, em que uma anciã foi para o hospital em decorrência da det-
onação na Usina, algumas medidas foram tomadas. O Poder Público organizou algumas re-
uniões entre os de cá e os de lá. Dessas reuniões, foram acordadas algumas práticas para 
amenizar os impactos das explosões sobre os moradores de cá da cerca. Ficou determinado 
que, nos dias em que fossem ocorrer as detonações na pedreira, realizadas de 15 em 15 
dias, um funcionário da Usina iria até a casa da família indígena para retirar Dona Floriza e 
outros familiares que também quisessem sair para que não sentissem o tremor e o barulho 
da explosão. Estes seriam levados para longe do local da explosão. Depois da detonação, re-
tornariam à Reserva. Essa movimentação duraria de 15 a 20 minutos, a partir do momento 
em que saíssem da Reserva Indígena de Dourados até o retorno após a explosão da pedreira.  

No dia 29 de novembro de 2012, estávamos, em trabalho de campo, na casa da família 
de Jorge e Floriza, quando aconteceria uma detonação. Dois funcionários da Funai foram 
chamados pela família assim que a sirene disparou pela primeira vez, estando no local 
para acompanharem de perto a situação. A Usina, como acontece em dia de explosão, 
disparou uma sirene de cinco em cindo minutos, indicando aos moradores que ocorreria 
a dinamitação. Em seguida, após cerca de meia hora, aconteceu a explosão. Antes disso, 
estava no lote da família o funcionário da pedreira que levaria Dona Floriza para dar uma 

10  Na inauguração da Og gusu, foi organizada uma festa em comemoração, que reuniu rezadores de várias 
aldeias vizinhas.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

147Roseline Mezacasa

“voltinha” a �im de que ela não ouvisse o barulho nem sentisse o tremor da terra. Junto a 
esse representante da Usina estava outro funcionário com um equipamento para medir a 
intensidade dos ruídos e do tremor causados pela explosão.

Logo que começaram a disparar as sirenes, Dona Floriza pegou o maracá11 e começou 
a rezar, explicou que estava rezando para o Curupira, o Dono da Pedra, para que não se 
zangasse com a explosão. O barulho da sirene, em meio à reza Guarani e Kaiowá, sim-
bolicamente misturava distintas expressões de signi�icação do mundo. Tão próximas na 
ocupação do espaço e tão distantes no campo simbólico.

O antropólogo Pereira, ao abordar a linguagem religiosa dos Kaiowá, a�irma que:

Os Kaiowá explicam que esse tipo de linguagem é o único que pos-
sibilita a comunicação entre os homens e os outros seres situados em 
planos de existência diferentes, como os deuses e os donos – Jará – de 
animais ou plantas, pois “só o rezador (xamã) sabe conversar com eles”. 
A comunicação xamânica é uma espécie de superlinguagem, permitindo 
a comunicação dos homens com seres situados em outros planos cós-
micos: havendo comunicação há também relação, e esta pressupõe a co-
municação. De certa forma, a linguagem xamânica é uma linguagem não 
humana, seu uso se restringe à comunicação com “os de cima”, ela não 
serve para veículos de informações entre as pessoas na convivência diá-
ria (Pereira 2004 apud Mota 2011: 152). 

A linguagem religiosa, como explica o antropólogo Pereira, é a comunicação entre os 
homens e os planos Outros de existência. Na experiência vivenciada durante a pesquisa 
de campo, Floriza explicou que rezava ao Curupira, o Dono da Pedra. Nesse sentido, �ica 
evidente a racionalidade indígena Guarani e Kaiowá sendo vivenciada nas relações com os 
de lá. De acordo com Mota, “todas as relações com a natureza e dos homens entre si é esta-
belecida pela reza [...] caso haja a falta da reza, a harmonia social do grupo é colocada em 
risco” (Mota 2011: 146). Floriza utiliza-se de suas estruturas de signi�icação do mundo, de 
sua racionalidade, de sua linguagem religiosa para comunicar-se com o Curupira. Assim, 
pretende proteger sua família e seus patrícios dos possíveis castigos empenhados pelo 
Curupira, decorrentes das constantes explosões ocorridas na pedreira, as quais partem 
de uma racionalidade sistema-mundo moderno-colonial que nega a racionalidade índia. 
Dessa forma, a partir da racionalidade indígena, “uma atitude que poderíamos considerar 
meramente econômica, como a derrubada da mata para a plantação da roça, exige uma 
série de cuidados de ordem sobrenatural e articula um conjunto de contatos e obrigações 
sociais e políticas” (Tassinari 1995: 450).

Quando chegou o funcionário da empresa, a Ñande Sy estava rezando. Este chegou, 
deixou o carro ligado em frente a Og gusu, entrou, olhou Dona Floriza rezando e saiu para 
o pátio, parecendo não entender/importar-se com o que ali estava acontecendo. Nesse 
momento das relações, em que duas racionalidades tão distintas coexistem, indagamos 
aos nossos pensamentos antropológicos e históricos: como o representante da empresa 
imaginou/compreendeu os signi�icados da reza feita pela indígena? Será que a racionali-
dade sistema-mundo moderno-colonial permitiu a ele compreender que estava em frente 

11  Instrumento que se aproxima a um chocalho, utilizado em rituais da religiosidade Guarani e Kaiowá.
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a uma Ñande Sy, que rezava ao Curupira, o dono da pedra, comunicando-se, portanto, com 
os de cima, a partir de sua linguagem religiosa?

Ao longo do trabalho de campo, buscávamos entender o conjunto simbólico que per-
meava a relação entre a família indígena e a pedra. Na etnogra ia realizada, conseguimos 
nos aproximar do simbólico e cosmológico por meio da oralidade. Seguem trechos da nar-
rativa contata por Jorge e Floriza sobre o Curupira e suas dimensões simbólicas no campo 
social:

[...] Ele existe assim, Curupira é o dono da pedra. O branco vai tirando, 
ali forma muitas coisas. Curupira é assim, ele  ica bravo então ele sorta 
uma fumacinha, doença pra todo mundo. Através do Ñande Ru, se é de 
verdade, ele tem que rezar a contra daquele lá, pra poder aquela fuma-
cinha que ele solta, pra poder guardar de novo aquela doença, sabe. [...]

Se não tiver Ñande Ru rezando contra aquele lá, os índio morre tudo. 
Ele morre tudo, por causa que aquela fumaça, ali levanta tudo as coisa, 
ali dá diarreia, é, dor de cabeça, é febre, tosse comprida, é sarampo, o que 
tiver, aquela catapora de verdade [...] (Jorge).

Para o conjunto simbólico indígena, a utilização da pedra, sem um devido sistema rit-
ualístico para tal, explica e ainda corrobora o conjunto de problemas que a lige a comuni-
dade indígena da Reserva Indígena de Dourados. Observamos, assim, racionalidades dis-
tintas que se cruzam e entrecruzam em um mesmo território.

O relato possibilita observarmos a preocupação dos rezadores com a manutenção e a 
existência, pautadas em sua cosmologia. Nesse espaço de distintas racionalidades, conse-
guimos veri icar que, para o proprietário, os de lá, o imperativo do sistema-mundo mod-
erno-colonial permite a ele a perspectiva de domínio territorial sobre a pedra, tendo em 
vista que se encontra dentro de sua propriedade privada. Do lado de cá – a existência re-
ligiosa Guarani e Kaiowá, expressada nas ações da Ñande Sy Floriza, a qual tenta negociar 
a existência com o Curupira, haja vista que “os Jará na cosmologia Guarani e Kaiowá são 
os donos de tudo, já que todas as ‘coisas’ do mundo têm necessidade de ter um dono [...] é 
necessário negociar, pedir permissão para ter acesso às coisas do mundo [...]” (Mota 2011: 
132).

A antropóloga Dominique Gallois pesquisou entre os Wajãpi a perspectiva dos donos. 
Segundo ela:

Elementos que se costuma considerar “inanimados”, como terra e pe-
dras, também têm seus próprios donos. Assim como o vento, a neblina, 
a escuridão... A principal atribuição dos donos de todos esses seres con-
siste em tomar conta de suas criaturas, cuidando de seu crescimento e 
de seu bem-estar [...]. É porque tudo tem dono que os Wajãpi mantêm 
relações comedidas com as criaturas controladas por cada jarã. Não ma-
tam em excesso animais que não irão consumir, por exemplo. Garantem, 
assim, a reprodução de todos, com seus modos de vida e espaços de ini-
dos (Gallois 2006: 40).

A etnogra ia, apresentada por Gallois, assemelha-se ao que encontramos entre os 
Guarani e Kaiowá. Compreendemos que uma territorialidade na qual constantemente os 
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sujeitos precisam conviver com as explosões da pedreira, desestruturando a relação in-
trínseca entre o Jará, o Dono da pedra, constrange a existência material e simbólica dos 
moradores das proximidades da pedreira.

Retomando o relato sobre o Curupira, podemos entender o conjunto de explicações 
simbólicas decorrentes do fazer-se existir em um território, assim, “a sociedade se terri-
torializa sendo o território sua condição de existência material” (Porto-Gonçalves 2002: 
230). É nesse estar no território, a partir do cosmológico, que essa sociedade explica e se 
coloca no mundo, como bem destacou Gallois, no que toca à importância sociocosmológi-
ca dos donos, possibilitando a reprodução de todos e também do bem-estar não apenas 
dos humanos, mas também das criaturas que coexistem no território.

O que se descortina nessa relação é o imperativo da ideologia disseminada na consti-
tuição do sistema-mundo moderno-colonial, que, segundo Mota:

[...] foi se consolidando no direito do colonizador e na negação de 
direitos dos colonizados, culminando na passagem de direitos anterior-
mente coletivos para direitos individuais, mudando assim as concepções 
de propriedade não só sobre os homens mas, também, sobre as riquezas 
naturais (Mota 2012: 272).

É de extrema signi icância, quanto à perspectiva territorial, compreendermos como 
os sujeitos percebem as territorialidades e, principalmente, a diversidade de olhares que 
constituem um território. Entretanto, conforme chama atenção Porto-Gonçalves:

[...] À unidimensionalidade dos que tomam as decisões se contrapõe 
a multimensionalidade da vida inscrita na geogra ia de cada dia, locus 
de conformação da subjetividade. A percepção remota, o sensoremento 
remoto, ignora a percepção imediata do espaço vivido (Porto-Gonçalves 
2002: 234).

As re lexões do autor recaem sobre os aspectos micros e cotidianos das práticas nas 
relações entre distintas racionalidades. Existem decisões sendo tomadas acerca do espaço 
vivido que levam em consideração questões econômicas – apenas um dos campos de ra-
cionalidades – em detrimento das relações humanas que se desenvolvem nessas cotidian-
idades dos espaços geográ icos. Como bem a irma Porto-Gonçalves (2002): “o sensoria-
mento remoto, ignora a percepção imediata do espaço vivido”.

Segundo informações fornecidas por um funcionário da Funai/Dourados, não existem 
medidas legislativas que estabeleçam normas para as atividades produtivas das terras 
limiares aos territórios indígenas. Essa ausência de legislação di iculta ainda mais a efe-
tivação de medidas que solucionem o problema existente. Atualmente, a legislação que 
trata de áreas protegidas e de seu entorno (Sistema Nacional do Meio Ambiente), Lei nº 
9.985, 18 de julho de 2000, não contempla territórios indígenas. A política nacional do 
meio ambiente também não contempla, em especí ico, o caso ora tratado. Entretanto, a Lei 
de Crimes Ambientais, Artigo 54, considera crime qualquer poluição que possa resultar 
em danos à saúde humana, dessa forma, acompanhamos a morosidade sistêmica do Esta-
do-nação, evidenciando as incapacidades institucionais de fazer aplicar.

O que se descortina é um empreendimento econômico que tem desencadeado um 
conjunto de impactos contra os modos indígenas de viver e signi icar o mundo, demon-
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strando a complexa cotidianidade existente entre limites territoriais, que, na prática, são 
muito mais complexos do que o estabelecimento de cercas e limites, projetados pelo siste-
ma-mundo moderno-colonial.

Os indígenas aliam-se ao poder instituído pelo sistema-mundo moderno-colonial, o 
Ministério Público e a Funai, para, dessa forma, conseguirem alguma de�inição para a 
situação que já está posta enquanto imprópria ao bem viver e para garantir a efetivação 
de seus direitos garantidos na Constituição de 1988. Na efetivação de aliar-se para lutar 
por demandas, assistimos ao protagonismo indígena na reclamação aos órgãos públicos. 
Conforme Porto-Gonçalves, na atual conjuntura dos Estados-nações, acompanhamos a 
emergência dos: 

[...] “novos bárbaros”, como diria Nietzsche – zapatistas, seringueiros, 
indígenas, descapacitados, mulheres, ecologistas, migrantes, sem-docu-
mentos, homossexuais, camponeses, negros, hip hopers, operários e jo-
vens –, que voltam à cena política, que recolocam a ágora, isto é, o lugar 
da política novamente em debate.  Mas para que isso se dê, é claro, pres-
supõe-se que os interlocutores sejam a priori considerados quali�icados 
como para o debate, que tenham o direito à fala, à ágora e, para isso, é 
preciso admitir-se que os outros podem ter razão, mesmo sendo outros, 
e que a razão habita esse mundo, que ela não vem de fora, mas, ao con-
trário, que ela se instaura entre os seres mortais que povoam a physis 
(Porto-Gonçalves 2002: 223).

O direito à fala não se ganha, e sim é conquistado a partir de lutas e iniciativas Out-
ras. Dessa maneira, no caso especí�ico aqui analisado, a racionalidade indígena busca a�ir-
mar-se e existir junto às instituições não índias. Todavia, ainda existe uma longa camin-
hada para que os de lá consigam respeitar e compreender a racionalidade, que, em muito, 
funda os sujeitos índios do lado de cá.

Descrevemos a situação de emergência de um grupo que dialogando com o siste-
ma-mundo moderno-colonial, para além dos seus limites territoriais, pressupõe outras 
racionalidades de se colocar/ver o mundo. Essas populações, após séculos de ausência em 
espaços de debate político dentro do Estado nacional, atualmente:

[...] clamam por se a�irmar diante de um mundo que se acreditou su-
perior porque baseado num conhecimento cientí�ico universal (imperial) 
que colonizou o pensamento cientí�ico em todo o mundo desquali�icando 
outras formas de conhecimento (Porto-Gonçalves 2002: 220).

Entre os de cá, uma família índia busca a�irmar-se perante o poder institucionalizado para 
que algo seja feito contra a descomedida atuação de uma pedreira que se localiza a menos de 
400 metros de suas casas (ver Figura 2). Família de índios, família de rezadores que mantêm 
as tradições da reza, da Og gusu. Família que se liga ao simbólico, ao cosmológico com toda a 
sua força; família que reza para que o Curupira não se zangue e, assim, permita que tudo fique 
em equilíbrio no mundo. Entretanto, como bem destaca Mota (2011): existe uma situação de 
territorialização precária na Reserva Indígena de Dourados, para a Ñande Sy e o Ñande Ru não 
é somente a extração da pedra que desequilibra o mundo, mas sim um conjunto de existências 
precárias oriundas, muitas vezes, da desterritorialização desses povos ao longo do século XX.
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Considerações �inais

O que procuramos, ao longo do trabalho, foi problematizar, a partir de um estudo de 
caso, as distintas racionalidades que entrecruzam/coexistem em relações tão próximas, 
as quais, ao mesmo tempo em que estão aproximadas �isicamente, se distanciam no cam-
po simbólico. Essa situação prejudica a efetivação de soluções que venham a atender aos 
diferentes campos simbólicos envolvidos. Os indígenas resistem e assim existem, buscam 
com o poder público (Funai e Ministério Público) seus direitos diante dessa situação. Tal 
cenário causa, como vimos, danos ao campo do simbólico, da saúde e do material indígena.

Nessas relações tensionadas entre os de cá da cerca e os de lá, sem dúvida, conseguimos 
perceber as diferentes racionalidades que entram em con�lito no interior de relações em 
um sistema-mundo moderno-colonial. Querem eles, os de lá da cerca, a natureza para ger-
ar lucros; entretanto, do lado de cá da cerca, os indígenas buscam manter suas tradições e 
o bom funcionamento da sua cotidianidade.

O que o sistema-mundo moderno-colonial impõe às suas diversas facetas é o apag-
amento/esquecimento do Outro que existe com sua singularidade e dinâmica pautadas 
em outros elementos de signi�icação. O sistema-mundo moderno-colonial não quer a ex-
istência das diferenças, tendo em vista que se pauta na uniformização, na civilização das 
diferenças étnicas. Entretanto, os grupos Outros clamam e lutam para a existência/sobre-
vivência, baseando-se no seu modo de vida ancestral e histórico.

Os indígenas procuram auxílio na Funai e no Ministério Público para a solução desse 
problema e, assim, articulam entre os poderes instituídos pelo Estado para solucionarem 
o “problema”. Nessas interconexões de racionalidades, buscam na reza se fortalecer; com 
respeito aos “donos da pedra”, o “Curupira”, pedem proteção dos estragos feitos pelos Ka-
rai (não índio).

Para fechar, citamos as palavras de Porto-Gonçalves (2002) as quais demonstram as 
outras racionalidades que começam a emergir e a lutar para que a situação nas relações 
históricas de opressão seja transformada em novas relações entre diferentes racionali-
dades. Segundo Porto-Gonçalves:

[...] esses sujeitos que muitos chamam novos, embora não o sejam tan-
to, põem em debate outras questões, outras relações, ele(a)s que tiveram 
que se forjar em situações assimétricas de poder mas que nem por isso 
se anularam e, mais do que resistir, R-Existiram, se reinventaram na sua 
diferença, assim como o europeu é, também, uma invenção na diferença 
embora na condição de polo dominante no “sistema-mundo” (Porto-Gon-
çalves 2002: 220).

 Os indígenas reivindicam suas diferenças, como também a possibilidade de melhor 
existir em sua cotidianidade, pautando-se em uma racionalidade Outra (Porto-Gonçalves 
2002) do sistema-mundo moderno-colonial. Essa é uma racionalidade fundada em outros 
sistemas simbólicos de interpretar e relacionar-se com a natureza e o mundo. Uma racio-
nalidade índia, con�igurada na complexidade do que signi�ica essa racionalidade índia na 
situação atual das relações desencadeadas no pós-contato.
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Caixa de Pandora: estilo alto-rio-negrino
Stephen Hugh-Jones

King’s College, Cambridge

Resumo

Neste capítulo, proponho que o estilo relativamente uniforme da vestimenta cerimo-
nial masculina, compartilhado pelos povos Tukano Oriental e Arawak do Alto Rio Negro, é  
uma das facetas de um sistema ritual que dá  coerência ao sistema social regional. Partindo 
de dados de grupos Tukano Oriental, este capítulo analisa a ornamentação corporal de 
perspectivas diferentes, mas inter-relacionadas: adornos como bens herdados personi-
�icados e objetos de valor relacionados a diferenças em termos de poder e status e que 
entram em formas restritas de troca – caixas de enfeites como operadores cosmológicos 
mediando tempos ancestral e humano; enfeites como aspectos de personhood e sel�hood 
ligados à  autoapresentação e auto-ornamentação; a relação complementar entre os en-
feites e a pintura corporal; as conotações indexicais e simbólicas de cores e materiais; as 
ligações entre ornamentação e dança, e entre política e estética. Tendo como contraparti-
da teórica a discussão sobre a auto-ornamentaç ã o na Melanésia, argumento que lá, onde 
objetos de valor que enfeitam o corpo e que participam de trocas rituais são também su-
jeitos de comentários simbólicos esotéricos, a análise política, econômica e cosmológica 
não pode ser deixada em segundo plano. 

Palavras-chave: corpo; ornamentação; riqueza; troca; ritual 

Abstract

In this chapter I suggest that the relatively uniform style of male ceremonial attire 
shared in common between the speakers of East Tukano and Arawak languages of the Up-
per Rio Negro is one facet of a ritual system that gives coherence to a regional social sys-
tem. Using East Tukano data, this chapter analyses body ornamentation from different but 
interrelated perspectives: ornaments as personi�ied heirlooms and valuables related to 
differences in power and status that enter restricted forms of exchange; ornament boxes 
as cosmological operators mediating ancestral and human time; ornaments as aspects of 
personhood and sel�hood linked with self-presentation and display; the complementary 
relation between ornaments and body paint; the indexical and symbolic connotations of 
colour and material; the links between ornamentation and dancing and between politics 
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and aesthetics. Using discussions of  self-decoration in Melanesia as a theoretical counter-
point, I argue that where valuable objects that are worn on the body and that enter ritual 
exchanges are also the subjects of esoteric symbolic commentary,political, economic, and 
cosmological analysis must go hand in hand. 

Keywords: body, ornamentation, wealth, exchange, ritual

Frequentemente, reivindica-se que as sociedades amazônicas vivem em um universo 
de pobreza material, que lhes falta tecnologia elaborada e especialização técnica, e que 
demonstram maior interesse na produção de pessoas que na produção de objetos.1 Em 
comparação com a Melanésia, isso pode ser verdadeiro, mas ainda assim é preciso tomar 
tais a irmações com cautela: são mais verdadeiras para a Amazônia contemporânea que 
para seu passado histórico e arqueológico,2 além de passar ao largo de algumas diferenças 
signi icativas entre os diversos povos das terras baixas. Uma dessas diferenças reside no 
grau de elaboração da arquitetura e no signi icado que esta carrega. O mesmo se aplica 
a adornos: em ambos os casos, os Tukano e os Araweté encontram-se em polos opostos. 
No caso tukano, arquitetura e ornamentação são relacionadas: adornos são componen-
tes-chave do patrimônio da casa-clã, uma caixa de adornos plumários ocupa um lugar 
proeminente no centro de suas malocas, e a caixa em si é uma espécie de casa que faz a 
mediação entre dois outros continentes, o corpo e a maloca, ambos cobertos com penas. 
Penas, corpos e casas são temas deste artigo.

Ao discutir por que o corpo e a modi icação de suas super ícies desempenham um pa-
pel tão fundamental nas sociedades simples, Turner (1995: 147) sugere que essas socie-
dades tendem a fazer com o corpo o que as sociedades complexas fazem com objetos. Em 
sociedades com sistemas de troca diferenciados, onde objetos abundantes são o foco das 
elaborações técnicas e simbólicas, os valores e identidades sociais são marcados e consti-
tuídos pela troca de riquezas, dádivas e bens. Onde esses objetos são ausentes ou raros, 
capacidades, identidades, status, valores e estados subjetivos podem ser indexados por 
performances verbais e exibições visuais especializadas, direcionadas a uma audiência 
como dádivas virtuais. Performance e exibição são funcionalmente equivalentes à troca, 
mas a troca é apenas um de diversos modos de circulação.

O argumento de Turner é similar ao de Strathern (1988), que estende a noção de dádi-
va para além da troca mediada por objetos, incluindo aí toda uma gama de apresentações, 
performances e produções – tanto materiais, quanto cênicas – que constituem a ação so-
cial. Para que sejam reconhecidas, tais performances devem adotar uma forma conven-
cional particular e, para ter efeito social e político, elas precisam ser apreciadas por uma 
audiência que julgue as reivindicações e capacidades das pessoas a quem dizem respeito. 
A questão elaborada por Wilson (1988: 114), de que a hospitalidade, a exibição política e 
estética de alimentos, vestimentas e linguagens elaborados, é um elemento-chave, porém 
ausente na teoria maussiana da troca, segue na mesma direção. Com relação à troca ritual 
no noroeste amazônico, o mérito desses argumentos teóricos é que eles correspondem 

1  Vide, por exemplo, Rivière (1984).
2  Vide McEwan, Barreto & Neves (2001).
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exatamente a uma situação empírica na qual comida, bebida, objetos, falas, cantos, danças 
e corpos decorados estão sendo trocados, mostrados, circulados e apreciados todos ao 
mesmo tempo.

Diversos autores trataram do signi�icado simbólico e social da decoração corporal em 
sociedades particulares das terras baixas.3 Embora haja muitos pontos em comum entre 
esses grupos e os Tukano, meu objetivo aqui não é tratar a ornamentação corporal como 
um fenômeno em si mesmo, mas antes focalizar aspectos particulares da ornamentação 
usada nas danças e relacioná-los com o status dos ornamentos como itens de riqueza ou 
de valor. Isso irá me conduzir a uma discussão da relação entre exegese, performance e 
exibição.

Adornos como objetos de valor

Os grupos exogâmicos tukano e os clãs que os compõem são casas, unidades sociais 
corporadas ou pessoas morais de�inidas em relação a um patrimônio, composto de pro-
priedade material e imaterial, que persiste no tempo por sua transmissão de uma geração 
a outra. Esses grupos são também “corporados” e “pessoas” à medida que são identi�ica-
dos com o corpo e a pessoa do ancestral-anaconda do qual derivam; indivíduo, linhagem, 
clã e grupo exogâmico são expansões-contrações da mesma pessoa fractal.4 O patrimônio 
da casa compreende uma língua comum e um conjunto de nomes pessoais, cantos, rituais 
e mitos; espécies de mandioca, coca e yagé;5 Jurupari, um conjunto de �lautas e trombetas 
sagradas usadas na iniciação; e um conjunto de cocares e outros ornamentos.6

Para o olho e o ouvido, há pouco para distinguir a propriedade de um grupo da de out-
ro. Em contraste com os Kayapó e Bororo, em que estilos especí�icos de ornamentos difer-
enciam casas ou clãs, aqui enfeites mais ou menos idênticos de�inem um regime regional 
no noroeste amazônico que envolve grupos de língua arawak e tukano. Grupos tukano 
não são diferenciados visualmente, mas sim verbalmente, por mitos e histórias de origem 
que conferem autenticidade às suas posses e sua continuidade, tanto por testemunhar 
sua aquisição em uma jornada ancestral de origem quanto pela identi�icação de itens de 
propriedade com o corpo do ancestral do grupo. Instrumentos Jurupari são seus pares de 
ossos, e os cocares de penas as cores de sua pele; ambos são manifestações do espírito 
(üsü) do ancestral, do grupo e seus membros.

Se este não é o caso em outras partes da Amazônia, pelo menos aqui os objetos de fato 
representam partes ou aspectos de pessoas e relações entre pessoas: o clã e seu ancestral, 
os membros do clã e o clã em relação com seus a�ins. Mas essa personi�icação vai além, no 
sentido de que tanto os instrumentos Jurupari quanto os adornos cerimoniais são tam-

3 Vide, por exemplo, Howard (1991) e Mentore (1993) para os WaiWai, Turner (1969, 1995) e Verswijver 
(1992) para os Kayapó, Seeger (1975) para os Kĩsêdjê (Suya),  Erikson (1986) para os Matis e Montagner 

(1986) para os Marubo. Minha análise é inspirada nos trabalhos de Turner e Howard.

4 Vide também Hugh-Jones (1995: 233).

5 Banisteriopsis, um alucinógeno.

6 Estes últimos itens são hee gaheuni, “posses espirituais, valores”, objetos de uma ordem diferente dos 

bens ou posses ordinárias, gaheuni. Gahe-, “outro”, -uni, “coisa”, o que sugere um status alienável e rela-

cional do Eu.
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bém pessoas em si mesmos. De acordo com a narrativa de origem tukano, os ornamentos 
foram vomitados por uma divindade, adentraram o corpo da cobra-canoa ancestral como 
espíritos puros, viajaram rio acima a partir do leste, pararam ao longo do caminho para 
dançar e cantar e �inalmente emergiram no centro do mundo como seres humanos com-
pletos, os ancestrais clânicos e �ilhos da divindade/anaconda ancestral.7 Que adornos são 
como o sêmen de corpos-tubos, que a caixa de adornos plumários e a cobra-canoa são 
pessoas, casas e continentes de caráter uterino, que a jornada é uma gestação e que os 
enfeites são pessoas, tudo isso já está su�icientemente claro. Ao contrário do que sugere 
Descola (2001: 112), essas objeti�icações e personi�icações são explícitas, bem entendi-
das localmente e não requerem uma “interpretação so�isticada do discurso simbólico” por 
parte do analista.

Enquanto heranças ancestrais que asseguram a continuidade com o passado, bem 
como a descontinuidade no presente, ornamentos e instrumentos Jurupari trazem as 
marcas das posses inalienáveis de Weiner (1992), aspecto também notado por Desco-
la. Parcialmente correto, Descola sugere que os instrumentos Jurupari “podem constituir 
uma �igura intermediária entre homossubstituição e heterossubstituição: eles sozinhos 
representam algo mais, e eles sozinhos não podem entrar na rede de reciprocidade” (De-
scola 2001: 113, tradução minha) – a metade que falta são os ornamentos, que estão para 
o Jurupari assim como tubos para conteúdos, e que entram nas redes de reciprocidade.

Ainda que ambos operem no mesmo campo dialético de centro e periferia, consan-
guinidade e a�inidade, os grupos cognáticos e endógamos, típicos de outras partes da 
Amazônia, tentam manter suas irmãs para si próprios e trazer de fora bens exóticos ou 
troféus como signos ou substância de corpos e identidades alógenos. Já os Tukano de-
vem oferecer suas irmãs em casamento, mas tentam reter suas relíquias como personi�i-
cações de suas próprias identidades. Os primeiros devem superar a diferença radical em 
um mundo onde a predação nega a troca; os segundos devem evitar a perda de diferença 
e identidade em um mundo de troca constante com outros similares.

A exogamia e a descendência patrilinear tukano apresentam um paradoxo: para re-
produzir a si próprios, os grupos devem se encontrar e se fundir. Mas, para que isso ocor-
ra, eles devem também permanecer separados e distintos. Esse paradoxo é parcialmente 
resolvido no balanço complementar entre os cultos de iniciação e a troca ritual. A cada 
geração, os cultos de iniciação sublinham a distinção entre relações de mesmo sexo den-
tro do clã e relações de sexo cruzado com esposas e a�ins, uma diferenciação primordial 
entre pessoas que, de outra maneira, corresponderiam a um tipo único em um sistema so-
cial comum; periodicamente as festas que têm lugar nas trocas rituais congregam os clãs 
em transações econômicas, matrimoniais e simbólicas necessárias para sua reprodução.8 
O paradoxo é também resolvido por meio da peculiar combinação do “manter-enquan-
to-se-dá” que as posses inalienáveis permitem (Weiner 1992, keeping-while-giving). Pes-
soas mantêm sua língua, mas oferecem falas – músicas, cantos e saudações formais; man-
têm suas variedades de plantas, mas oferecem seus produtos – cerveja, coca e yagé – em 
trocas de hospitalidade; mantêm suas mulheres como irmãs, mas as dão como esposas; 
guardam seus instrumentos Jurupari ciosamente, mas os tocam ruidosamente;9 exibem 

7  Vide Umúsin Panlõn Kumu & Tolamãn Kenhíri (1980).
8  Vide também Hugh-Jones (1995, 2001).
9  Eu observei uma ocasião em que instrumentos Jurupari foram trocados por um conjunto de objetos 
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seus adornos, itens mais alienáveis e contrapartes dos Jurupari, em performances que 
revelam e demonstram as capacidades de seus proprietários – enquanto artesões, par-
ceiros de troca, homens de in�luência e seres dotados de potências ancestrais; e às vezes 
dispõem de seus enfeites estrategicamente como itens de troca em si mesmos.

Mulheres e riquezas foram antigamente os alvos principais de pilhagens intercomu-
nitárias, e dádivas de riquezas proporcionavam proteção contra essas investidas;10 trocas 
pací�icas desse tipo estabeleciam relações de a�inidade ritual complementares à troca de 
irmãs entre a�ins. Homens in�luentes são por vezes capazes de substituir riquezas por 
irmãs ou serviço da noiva, uma forma restrita de “preço da noiva”. Tudo isso sugere que, 
em alguns aspectos, pares de �lautas e adornos plumários são equivalentes a irmãs e mul-
heres: em diferentes contextos esses pares não são apenas “irmão mais velho/irmão mais 
novo”, mas também “marido/mulher” e “irmão/irmã”. Nisso, e nas suas práticas e exege-
ses rituais, os Tukano se parecem com os Gimi da Melanésia. No limite entre os polos da 
homossubstituição e da heterossubstituição, ambos trocam irmãs e bens rituais em con-
junto, os Tukano tendendo ao primeiro, com troca próxima de irmãs, os Gimi ao segundo, 
com preço da noiva como substituto pela irmã verdadeira.11

Até aqui eu me concentrei em um nível estrutural geral. Para irmos além é necessário 
introduzir uma dimensão histórica e política. Ainda que os Barasana falem de seus clãs 
como donos coletivos de uma caixa de adornos plumários e um conjunto de �lautas Ju-
rupari, na prática esse ideal é nuançado por contingências históricas e por distinções 
hierárquicas. As pessoas a�irmam que aqueles que constroem grandes casas de dança e 
controlam itens cerimoniais são idealmente pertencentes aos clãs mais elevados hier-
arquicamente – são os chefes, dançarinos e cantores que têm o direito a essas prerroga-
tivas. Até certo ponto isso é verdade, mas reivindicações de senioridade e os direitos que 
implicam dependem de genealogias míticas que podem ser desa�iadas por rivais.12 Além 
disso, nem todos os de alta hierarquia possuem o poder e a in�luência para mobilizar os 
recursos humanos necessários para construir casas grandes e de prestígio, e nem todos 
que o conseguem controlam ao mesmo tempo uma caixa de adornos plumários. Grupos 
perdem suas riquezas através de roubos e incêndios ou as dispersam via demandas de 
troca, e, em todos os casos, à medida que os grupos se segmentam, suas riquezas são her-
dadas por indivíduos particulares vivendo em casas particulares.

Assim como no alto Xingu, onde a che�ia, ainda que herdada, requer a demonstração 
de qualidades de liderança e onde pleitos por legitimidade podem ser manipulados e de-
sa�iados,13 no Uaupés status político e hierárquico diz respeito tanto à atribuição quanto 
à conquista. Os itens cerimoniais e o trabalho articulado de clãs menores e de grupos 
Makú associados são formas de riqueza e são ambos simbolizados em grandes casas, elas 
próprias resultado do trabalho e pré-requisito para os encontros rituais onde a riqueza é 

indígenas e mercadorias ocidentais.
10 Vide também Howard (1991: 131, nota 7).
11 Vide Gillison (1981) e compare Hugh-Jones (2001). 
12 Esses desa�ios tipicamente a�irmam que aquele que reivindica a senioridade é, na verdade, alguém que 

não nasceu da anaconda ancestral, mas de um grupo que enganou seus superiores para que estes os 
chamassem de “irmãos mais velhos”. Bidou (1976) fornece uma discussão extensa acerca desse tipo de 
debate entre os Tatuyo. Ver também Chernela (1996) para os Wanano.

13 Vide Heckenberger (2005: 105-106) e Coelho de Souza (1995: 181-183).
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exibida. Para manter seu status e garantir sua continuidade através do tempo, um clã ou 
“casa” de alta hierarquia deve tomar sua riqueza ritual como estática, como relíquias per-
manentes; mas, para garantir sua reprodução, deve ao mesmo tempo ativar essa riqueza 
por meio de sua exibição e de seu investimento em alianças. Para se tornar alguém in�lu-
ente, um homem deve construir uma casa de dança e adquirir controle sobre ornamentos 
rituais. Herança é um modo de obtê-los; fabricação, troca e venda são outros meios.14 Os 
que controlam uma caixa de adornos plumários podem dominar os processos rituais em 
um dado território e exercer in�luência sobre seus agnatos e a�ins.15

A caixa de ornamentos como operador cosmológico

As grandes casas que detêm ornamentos rituais e instrumentos sagrados atuam como 
pontos focais e centros cerimoniais. Seu status como centros sociopolíticos também apre-
senta uma dimensão cosmológica, que é encapsulada na caixa de adornos plumários que 
possuem, o análogo das relíquias focais nas sociedades-casa da Indonésia (McKinnon 
2000). A caixa é suspensa sobre o centro da maloca, o “assento do sol poente” próximo 
ao poste de luz e sobre a área onde o cocho de caxirí, outra manifestação da cobra-canoa, 
é mantido, onde pessoas importantes são enterradas em canoas e ao redor do qual se 
dança. Penas são fontes de luz e são enterradas com os mortos. A caixa é o coração, üsü, 
da casa concebida como um corpo, e, em termos cosmológicos, o centro da casa é também 
o centro do mundo. Esse mundo é às vezes retratado como uma aldeia com quatro casas 
nos pontos cardeais e uma quinta no zênite. Essa quinta casa, a própria caixa, é a casa 
e o corpo da divindade-trovão que vomitou os adornos.16 A caixa é, assim, uma casa em 
miniatura, um microcosmo e um centro cósmico verticalmente localizado (Helms 1993) 
que concentra propriedade espiritual e poder ancestral, tornando-os tangíveis e visíveis. 
Constitui-se como um dentre uma série de continentes – corpo, caixa, cocho de caxirí, 
cobra-canoa, casa – que evocam um ao outro, são ordenados pelos mesmos princípios 
abstratos e estão encaixados em uma relação fractal entre si, ora como continente, ora 
como conteúdo. Esse centro vertical, que evoca os pássaros, encontra-se em relação com-
plementar com os instrumentos sagrados que, como evocação dos peixes, são guardados 
em um espaço horizontal distante, no fundo de um riacho na selva. Penas cobrem o corpo, 
e �lautas são ossos; quando trazidos para a casa e vestidos como adornos, um movimento 
análogo à jornada de origem mencionada acima, esses ossos ancestrais despertam e gan-
ham vida para cantar e dançar.

Esses movimentos transformadores entre centro e periferia, alto e baixo, indicam que 
a caixa de adornos plumários é também um operador espaçotemporal, aspecto con�irma-
do em dois mitos que a correlacionam com a origem da palha de teto, do sono e da noite.17 
Para obter palha, os primeiros seres pré-humanos visitaram o Dono do Caraná (palmeira 
da qual se retira a palha), um pássaro gigante cujas penas correspondem às diferentes 

14 Ao invés de os fazer, os Cubeo compram seus enfeites de seus vizinhos (Goldman 1979: 153).
15 Vide também Århem (1981: 85).
16 Vide também Hugh-Jones (1995: 234-5).
17 Vide por exemplo Correa (1989: 37-39, Kawiyeri; 1996: 343-345, Taiwano; 1997: 60-65, 151-154, 167-

170, Cubeo); Diakuru & Kisibi (1996: 93-100, Desana); Stephen Hugh-Jones (1979: 267-268, Barasana); 
Umúsin Panlõn Kumu & Tolamãn Kenhiri (1980: 109-112, Desana).
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variedades de folhas de palmeira que fornecem a palha de teto, cada variedade sendo pro-
priedade de um grupo diferente. Ele lhes deu folhas e ornamentos de dança fechados em 
uma caixa, dizendo para não abrirem antes de chegar em casa. Mas claro que abriram. As 
folhas voaram, espalhando-se por todos os lugares onde são encontradas hoje e trazendo 
com elas certas doenças de hoje em dia. Eles cobriram sua casa com folhas, fazendo com 
que seu interior se tornasse escuro como a noite, e usaram os enfeites em uma festa para 
celebrar a ocasião.

No caso do sono e da noite, os mesmos seres pré-humanos estavam cansados de viver 
em uma claridade perpétua. Eles visitaram o Dono da Noite e do Sono, um ser identi�icado 
com grilos ou sapos que cantam à noite, o qual mantinha a noite e o sono em uma caixa de 
adornos. A cada noite, para marcar a passagem do tempo, ele batia na caixa com um chic-
ote e cantava enquanto a caixa se movia lentamente pelo piso. Primeiro, ele lhes deu uma 
panela cheia de doenças e depois, em troca de sua irmã em casamento, lhes deu a noite e o 
sono fechados como ornamentos de plumas em uma caixa ou panela. Novamente, ele lhes 
diz para não abrirem a caixa antes que chegassem em casa, mas novamente eles abriram. 
A noite voou e cobriu a terra com escuridão e chuva. A normalidade é restaurada através 
de danças e cantos, tanto pelos cantos das criaturas noturnas que marcam a passagem do 
tempo até o nascer do sol, ou por seres pré-humanos que entoam a estrofe de fechamento 
de um canto que é cantada ao amanhecer.

Esses mitos tomam a mesma forma básica, uma ordem não obrigatória que leva a uma 
mudança de micro para macro-espaço e a uma transição abrupta e perigosa de luz para 
escuridão, que é subsequentemente revertida pelo cantar. O mesmo ocorre nas danças: 
em tempos normais, os adornos de plumas e os poderes espirituais que eles representam 
estão estáticos e “adormecidos”; nos rituais a caixa é aberta, a maloca se expande a pro-
porções cósmicas, e os ornamentos são distribuídos aos dançarinos que, assim, assumem 
a estatura e as qualidades dos espíritos. Dançando em círculos, pela periferia da maloca, 
eles marcam sua estrutura espacial e a animam como um centro cósmico estável. A pas-
sagem do tempo é marcada por uma sequência estrutural de canto e dança que termina ao 
amanhecer, quando a normalidade é restaurada. Em suma, esses mitos tornam claro que 
a caixa de ornamentos de plumas é um operador espaçotemporal, uma manifestação do 
sol, um ser vestido com uma coroa brilhante de plumas que ordena a passagem do tempo. 
Assim, o uso e a exibição de ornamentos durante as trocas rituais referem-se, por um lado, 
a relações sociopolíticas em curso entre grupos e indivíduos e, por outro, ao contato com 
forças sobrenaturais e à expressão de uma ordem cosmológica, uma troca entre os vivos e 
uma troca entre estes, os espíritos e os mortos.

Fazendo corpos, fazendo coisas

Como em qualquer outra parte da Amazônia, no Uaupés a habilidade de fabricar ob-
jetos que são ao mesmo tempo úteis, decorativos e imbuídos de signi�icado esotérico é  
a marca do status adulto e da própria civilização como tal. Como Guss (1989: 70) nota 
para os Yekuana, competência técnica e simbólica vão lado a lado, de modo que líderes 
e especialistas rituais são aqueles que demonstram maior competência na produção de 
bens. Pessoas em reclusão pubertária ou de pós-iniciação passam seus dias fazendo cois-
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as – cerâmica no caso das meninas, cestaria no caso dos rapazes – e são sistematicamente 
treinados, um treinamento que é tão intelectual e espiritual quanto técnico. Sentar tran-
quilamente e criar objetos são uma forma de meditação que fornece insights acerca da 
interconectividade entre objetos, corpos, pessoas, malocas e mundo. Esse treinamento 
e aprendizagem continuam até a vida adulta e logo avançam para técnicas mais espe-
cializadas – fala formal, oratória, canto e dança. O período que se segue à iniciação é um 
tempo favorável para o jovem adulto fabricar objetos cerimoniais, uma atividade potente 
e perigosa cuja contraparte feminina é a produção de pintura vermelha: ambas as ativi-
dades envolvem um estado corporal análogo ao da menstruação.

A reclusão que se segue à primeira menstruação e à iniciação é um processo de trans-
formação no qual o corpo é treinado para fazer objetos de beleza e é ele mesmo tornado 
um objeto de beleza. Beleza é uma qualidade social e não natural: materiais naturais como 
as plumas só se tornam belas quando são transformadas, uma socialização da natureza 
paralela à maneira pela qual a produção de objetos e o uso de ornamentos socializam o 
corpo. A relação recursiva entre o corpo e os objetos que corpos produzem é manifesta 
na decoração de certos objetos rituais à maneira de corpos. Os desenhos negros, ao estilo 
daqueles dos trançados, aplicados à pele dos dançarinos também são pintados nos bancos 
em que eles se sentam. As extremidades das  lautas Jurupari são vestidas com os mes-
mos cocares daqueles que as tocam. A mesma relação é também sublinhada no discurso 
xamânico, no qual o corpo é retratado como um objeto – uma cesta a ser preenchida com 
conhecimento e sabedoria; um banco sólido e  irmemente  ixado no solo – ou um conjunto 
de objetos ( lautas, bancos, cuias, cestas, que correspondem a suas partes e órgãos inter-
nos – ossos, pélvis, coração e pele).18 Esse modo de pensar se sustenta sobre uma analogia 
geral e penetrante feita entre corpo e maloca: o telhado é a cabeça, dedos e plumas; os 
esteios são ossos; e as portas os ori ícios; de modo que todos os utensílios caseiros são 
partes do corpo.19 Objetos  luem dos dedos como o som  lui das  lautas e as pessoas  luem 
das malocas. Fabricar coisas é também autofabricação e fabricação do mundo. Em segui-
da, passarei a uma exploração desse ponto em relação ao corpo decorado que é exibido 
nas danças rituais.

O corpo decorado

Nas danças rituais, os homens mais jovens usam uma coroa de palha circundada com 
penas de tucano vermelhas e amarelas e um diadema de penas amarelas de japú com duas 
penas vermelhas de cauda de arara no meio. Homens mais velhos usam o conjunto com-
pleto de ornamentos. Começando pela cabeça, esse conjunto é formado pelos seguintes 
itens: na testa está a) uma coroa de penas amarelas e vermelhas de arara com uma base 
inferior de penugem branca; atrás desta vem b) uma pluma de cauda de garça em uma 
base de cabelo humano e de macaco; c) uma pena vermelha de cauda de arara amarrada 
com um penacho branco; d) um osso tubular de onça preenchido com pelo de onça; e e) 
uma vareta envolvida em penugem branca com duas penas amarelas ou verdes no topo; 
pendendo na nuca estão f) uma asa branca de garça e g) feixes de cordas de pelo de ma-

18  Vide Hugh-Jones (2009).
19  Vide Hugh-Jones (1995).
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caco e preguiça; no bíceps esquerdo estão h) um bracelete de pelo de macaco com penas 
amarelas de japú, chocalhos de caracol e asas de besouro na ponta; ao redor da cintura 
está i) um cinto de dentes incisivos de onça ou queixada com j) um avental pregueado 
feito de entrecasca com desenhos vermelhos pendendo até abaixo dos joelhos; amarrado 
no tornozelo direito está k) um chocalho de casca de certo tipo de castanha; a decoração 
corporal é completada com tiras de entrecasca nos tornozelos e ervas aromáticas presas 
no cinto e nos braceletes.

Esses itens são propriedade comunal do clã, e cada dançarino usa o mesmo traje. Além 
disso, cada um usa um conjunto de acessórios individuais. Brincos para as orelhas feitos 
de cana (cane ear-plugs) com penas amarelas e vermelhas e brincos feitos de lâminas 
de cobre polido,20 um colar de dentes de onça ou triângulos prateados polidos, um pin-
gente cilíndrico de quartzo em um colar de sementes, braceletes de semente de palmei-
ras, braceletes de pele de lagarto nos pulsos, cordões de miçangas de vidro ao redor do 
pescoço e pulsos, e ligaduras em ocre nas panturrilhas, os dois últimos itens sendo feitos 
por mulheres. Hoje, muitos dançarinos também usam itens de manufatura ocidental – 
toalhas drapeadas sobre os ombros, lenços na cabeça ou no pescoço, e até mesmo camise-
tas, shorts e sapatos.

Feitos pelo seu proprietário ou adquiridos por troca, esses acessórios indexam a per-
sonalidade do dançarino, sua história de vida, sua riqueza, in luência e contatos, bem 
como suas habilidades enquanto caçador, artesão ou nas relações da troca. Cada acessório 
condensa histórias de caçadas, fabricação, posses anteriores e intercâmbios; e o mesmo 
se aplica aos ornamentos de posse coletiva, cada um dos quais também veiculando a bi-
ogra ia e a genealogia de um mito.21 Ornamentos não são apenas partes de corpos sobre 
diferentes partes do corpo, são também elementos distribuídos das vidas e identidades de 
pessoas individuais e coletivas, as contrapartes visuais dos nomes. Assim como os itens 
que vestem, os nomes dos dançarinos derivam de três diferentes fontes. Primeiramente 
possui o espírito secreto ou nome secreto de um ancestral que faz parte de um conjunto 
limitado que seu grupo possui, a contraparte dos ornamentos de posse coletiva; em se-
gundo lugar conta com um ou mais apelidos dados por seus parentes ou a ins próximos, as 
contrapartes de seus acessórios pessoais;  inalmente, possui um nome estrangeiro, dado 
por um missionário ou comerciante, que são a contraparte de sua vestimenta ocidental.22

Olhando para o dançarino como um todo, vemos que os ornamentos principais que 
usa se agrupam ao redor da cabeça e das genitais, chamando atenção para essas áreas e 
emoldurando o torso, ponto enfatizado por um contraste entre ornamentos e pintura. A 
demarcação do espaço corporal se estende para os braços e pernas, de modo que o torso 
central é delineado por dois círculos, um interior – marcado pelos braceletes na parte 
superior dos braços e ligaduras nas panturrilhas – e um exterior – marcado por tiras nos 
pulsos e tornozelos, áreas de divisão que terminam nos dedos em dispersão. Esses círcu-
los concêntricos marcados no corpo evocam os compartimentos familiares que  icam ao 
redor do espaço central da maloca como fronteiras entre casa, pátio, roçados e  loresta 
circundante. A progressão vertical é marcada tanto visualmente, no contraste geral entre 
corpo pintado e cabeça emplumada, quanto substancialmente, por pinturas, sementes, 

20  Vide Bidou (1996) para uma análise destes.
21  Vide Hugh-Jones (1992).
22  Vide Hugh-Jones (2006).
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entrecasca e dentes, oriundos de roças, plantas e animais terrestres, na parte inferior do 
corpo, enquanto a parte superior e a cabeça levam ornamentos feitos a partir de pássaros 
e macacos.23

Em suma, no noroeste amazônico encontramos a mesma associação entre organização 
do espaço corporal, espaço social e cosmos que encontramos entre os Yekuana, Wai-Wai 
e Kayapó, e, em cada caso, os princípios básicos e os processos que eles ordenam são bas-
tante semelhantes.24 O espaço-tempo tukano é organizado por meio de princípios linear 
e concêntrico combinados – com um eixo linear ou vertical que vai no sentido leste-oeste 
ou cabeça-dedo do pé e que secciona uma série de círculos concêntricos que vão de cen-
tro a periferia. O eixo linear relaciona-se com o ciclo vital, iniciação, descendência e hier-
arquia, enquanto a concentricidade corresponde aos processos complementares, cíclicos 
e reversíveis de casamento, a inidade e troca25 No ciclo da vida humana, e para pessoas 
individuais, processos lineares são irreversíveis. Através das gerações, eles são replicados 
em um nível coletivo e, no espaço-tempo cosmológico da caixa de plumas, em que rios e 
substâncias corporais  luem em ambas as direções, eles são trazidos à tona por meio da 
complementaridade reversível de sexo, gênero e troca e dos ciclos diurnos e sazonais.

Pelo e Dente

Enfeites são feitos de plumas, pelos, ossos e dentes de animais e pássaros caçados, a 
maioria dos quais também é consumida como alimento. A partir do momento em que é 
tratado por um xamã, sua carne pode ser consumida com segurança. O que não pode ser 
consumido é, de um lado, seu sangue ou vitalidade e, de outro lado, suas cores, roupas, 
capacidades e identidades inalienáveis, propriedades que são expressas na noção de küni 
oka, um conceito que, assim como os brasões de armas heráldicos, combina escudo, ar-
madura, roupa, desenho, identidade e poder.26 As “armas” ou identidades inalienáveis dos 
animais, seu pelo ou plumas, devem ser queimados para retornarem a suas malocas es-
pirituais ou então convertidos em identidades humanas na forma de enfeites. Mulheres 
cozinham a substância interior dos animais e pássaros enquanto comida e domesticam 
seus  ilhotes como minia, que signi ica tanto “pássaros” quanto “animais de estimação”. 
Seus maridos manipulam as peles e penas dos animais e os ossos de sua parte mais inter-
na, de modo a domesticar e se apropriar de suas identidades: assim, tanto as  lautas Ju-
rupari quanto os ornamentos são chamados também de minia, animais de estimação dos 
homens. Maridos também “consomem” suas esposas deixando suas identidades intactas, 
mas apropriando-se das crianças dela como suas próprias. O intercâmbio de substância e 
identidade, Eu e outro, dentro e fora, com o mundo animal apresenta continuidade com a 
troca de mulheres, riquezas e identidades entre humanos.

Genericamente, ornamentos são maha hoa, “penas de araras”. Araras são pássaros pro-
totípicos, animais de estimação por excelência e próximos aos humanos, espíritos e ances-

23  Quando penas negras de mutum que habitam o chão são utilizadas nos enfeites tukano, eles são regular-
mente colocados na base.

24  Vide Guss (1989), Howard (1991), Turner (1969, 1995).
25  Vide Christine Hugh-Jones (1979).
26  Vide Viveiros de Castro (1998) e Hugh-Jones (1996) sobre roupas como capacidades e identidades.
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trais.27 Hoa, em sentido abstrato, signi!ica “excrescência, crescimento, cobertura”; concre-

tamente signi!ica “penas, pelos, barbatanas, cobertura !lorestal e bolsas ou recipientes”.28 

Desse modo, os ornamentos de cabeça representam e enfatizam a noção de “cabelo” em 

todos os seus sentidos, uma extensão forte e excessiva do cabelo sobre a cabeça, uma pe-

ruca que contrasta com a pele lisa da face e do corpo, de onde o cabelo é cuidadosamente 

removido.29 Condensada e sintetizada nesse cabelo, acha-se toda uma gama de experiên-

cias cotidianas – a capacidade de nadar e voar; fertilidade, energia, vitalidade; identidade 

de gênero, sexualidade, processos de crescimento e temporalidade –, os ciclos reprodu-

tivos, a migração e maturação dos peixes e pássaros, o cabelo cortado da puberdade, o 

cabelo comprido e livre da juventude, o cabelo amarrado dos adultos e o cabelo grisalho 

dos anciões.

Pessoas com mais conhecimento apontarão que o cabelo é uma manifestação de espíri-

to e alma; que os cordões de pelos dos braceletes emplumados são caminhos de comuni-

cação através do cosmos os quais permitem aos xamãs abrir as malocas dos animais e lib-

erar a caça; que o caminho de leite é o cabelo da divindade Xamã Mulher; que o cabelo na 

base das plumas de garça é cortado de garotas na primeira menstruação; e que a própria 

visão do cabelo faz as mulheres menstruarem da mesma maneira que a visão dos instru-

mentos Jurupari faz com os homens30 – em resumo, em um registro visual e cromático, o 

cabelo é o equivalente a tudo que o Jurupari representa em um registro sonoro. O osso 

tubular de onça cheio de cabelos, uma !lauta Jurupari em miniatura que se usa na cabeça, 

sugere que os enfeites são contrapartes públicas e visíveis das !lautas secretas do Jurupa-

ri.31 Um desenho desana do Jurupari vestido como um dançarino com sons “plumários” 

emanando de seu corpo sublinha isto claramente.

Temas de fertilidade, crescimento, processo e periodicidade que derivam de relações 

complementares são também expressos por cores. Plumas brilhantes são colocadas sobre 

o cabelo negro humano. O amarelo e o vermelho da coroa frontal, as cores dominantes dos 

enfeites, são as cores do sol, da energia e da vitalidade. Amarelo também é a cor dos po-

voados humanos. Negro é a cor da noite, da morte e da !loresta (“cabelo”). Em relação aos 

espíritos e animais, humanos são escuros e sem cor e por isso precisam de pintura e dec-

oração – estão a meio caminho entre origem e destino, entre o peixe proto-humano que 

tem pinturas vermelhas e pretas e os espíritos pós-humanos que possuem plumas. Em 

relação aos homens, mulheres são escuras e sem cor, mas nas pinturas que elas produzem 

possuem uma superabundância de cores. O amarelo-vermelho da faixa emplumada fron-

tal contrasta com o branco das penas e asas de garça que pendem atrás.32 Do mesmo modo 

27 Em Barasana, pessoas são masa, e araras maha; em línguas vizinhas, pessoas são maha, e araras ma’a. 

Esse deslizamento fonológico parece seguir uma identidade simbólica e é uma reminiscência do famoso 

tropo Bororo – vide Turner (1991).

28 Dessa forma, em güda-hoa, estômago, útero; waheri-hoa, escroto; waso-hoa, saco de roupas.

29 Vide O’Hanlon (1992) para perucas semelhantes no contexto melanésio.

30 Vide Stephen Hugh-Jones (1979).

31 Compare as !lautas Gimi grampeadas com pelos pubianos femininos (Gillison 1993: 180). Durante a dan-

ça oko-wewo (“!lauta-de-pã da água”) que !inaliza o ciclo iniciatório, os dançarinos barasana carregam 

na mão direita esses ossos de onça vestidos com rufos de plumas de japú, que são utilizados para decorar 

as pontas das !lautas Yurupari.

32 Este contraste é reduplicado nas cores da coroa emplumada frontal (a); no penacho branco acima da 

pena vermelha do rabo de arara (c); e no topo amarelo em contraste com a haste branca mais abaixo.
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que as garças migrantes, cujo aparecimento e reprodução delimitam o verão, constelações 
de garça marcam o começo e o �im das chuvas.33 Amarelo é a cor da gordura e do sêmen, 
do verão e do Sol criador, Pai Terra que fertiliza sua consorte Mulher Xamã, a Terra, com 
sua luz e calor. Branco é a cor dela, a cor do leite, da mandioca, das nuvens e chuva e da fria 
e escura estação chuvosa – seu �luxo menstrual que reverbera no cabelo disposto na base 
da pluma de garça. Assim como vermelho e amarelo, o branco e o preto são considerados 
como um par e também denotam morte ou decadência.34 A relação complementar e alter-
nada entre dia e noite, o verão e as chuvas, homem e mulher, parente e a�im, marcada na 
cor dos enfeites, também está contida na caixa de plumas, uma caixa de Pandora que traz 
as relações sexuais e as doenças, a alternância entre a vida e a morte.35

Ao vestir os dentes e ossos de predadores como troféus, os dançarinos apropriam-se 
dos poderes agressivos dos animais, assim como se apropriam dos atributos dos pássa-
ros que cantam, dançam, voam e fazem a mediação entre domínios cósmicos. Em sentido 
geral, os dentes juntam-se às plumas, cabelos, garras e unhas como índices de crescimen-
to, vitalidade e sexualidade, mas seu posicionamento na área genital sugere uma ligação 
particular entre agressão e potência sexual. Em outro registro, a síntese complementar de 
plumas e dentes, beleza e agressão, indexa o estado interior do dançarino, um equilíbrio 
delicado entre amizade e hostilidade. Mais genericamente, isso se relaciona aos papéis 
rituais complementares entre dançarino e guerreiro e a dois ideais opostos de masculin-
idade: a compreensão tolerante do dono de maloca (ühü) e a autoa�irmação beligerante 
do guerreiro, o homem de fúria (guamü). Compreensão e autoa�irmação também encap-
sulam dimensões diferentes da personitude e de orientações perante o mundo, estando a 
primeira característica ligada à receptividade, ao ver, ao ouvir e ao identi�icar-se com os 
outros, que é esperado dos an�itriões; a segunda com o ruído, a fala e o autoengrandeci-
mento e exibição, que se espera de seus hóspedes.36

Pinturas

Em conjunto, pelos e plumas, dentes e ossos são as partes mais duras e duráveis do 
corpo humano. Nesse sentido, elas estão em marcado contraste com o outro componente 
principal da decoração corporal, a pintura efêmera. Os ornamentos descritos acima deri-
vam da �loresta, são feitos por homens e são prerrogativas exclusivamente masculinas. 
Eles se dispõem em conjuntos uniformes, e seu uso determina o grupo de dançarinos 
como uma unidade de mesmo sexo, um clã ou segmento de clã, que está em continuidade 
com seus ancestrais e diferenciado internamente por pequenas variações no nível dos 
acessórios. Já a pintura vem das plantas dos roçados, é posse e produção das mulheres, 
tendo o ato de pintar o corpo de outro conotações de a�inidade e de sexo cruzado.

Dois tipos de pintura são utilizados nas danças: um pó vermelho-escarlate e um líqui-
do corante azul-negro. Ser pintado com tinta vermelha é um ato de renovação e, assim 

33  Vide Hugh-Jones (1982: 186).
34  O termo barasana botise, “branco”, é cognato com o termo tukano boâ-, apodrecer.
35  No mito, cores alternadas em um colar de sementes conotam tanto periodicidade quanto sequências de 

estrofes de canções – vide, por exemplo, Diakuru & Kisibi (1996: 94-100).
36  Ver Turner (1991) para um contraste kayapó análogo entre valores de “beleza” e “dominação”. 
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como em qualquer outra parte da Amazônia, é marca de visibilidade, sociabilidade, pron-
tidão, atividade �ísica e engajamento e de um corpo aberto a intercursos sociais. Vermel-
ho é a cor do sangue, identi�icado com sangue menstrual, uma substância que forti�ica o 
sangue e produz a pele, um índice de vitalidade. Por outro lado, com sua cor associada ao 
sono, à noite, à morte e à decadência e pelo fato de que leva várias semanas para desapa-
recer, a pintura negra denota periodicidade e estados de transição.37 Em outros contextos, 
a pintura negra é utilizada para proteger as pessoas do perigo, disfarçando seus corpos 
e tornando-os invisíveis. Enquanto cobertura ou escudo e como marcador da reclusão 
pubertária, concentra mais intensamente conotações de fechamento e de suspensão da 
existência social usual e de interação com os outros.

Cada dançarino aplica tintura vermelha nas suas têmporas e pinta seu próprio rosto 
com desenhos em vermelho que lhes são próprios. Junto a seus enfeites privados, esses 
desenhos expressam seu caráter e individualidade. O dançarino também cobre suas mãos, 
pulsos, pés, tornozelos e joelhos em negro uniforme. Junto às ligaduras, essas áreas uni-
formes de negro nos joelhos e tornozelos segmentam o corpo e cobrem os dedos e juntas, 
pontos por onde a alma pode fugir dos ossos tubulares, similares a �lautas. Física e social-
mente, a abertura do corpo deve ser cuidada e controlada.

O dançarino então pede para uma mulher pintar seu corpo. Ela aplica uma camada 
de pó vermelho antes de pintar desenhos pretos lineares nas suas panturrilhas, coxas e 
braços. A mulher que o pinta não pode ser sua mulher e de preferência ela é sua henyerio, 
uma amiga cerimonial e a�im honorária, uma das que primeiramente o pintou quando ele 
deixou a reclusão pós-pubertária.38 A henyerio é também sua parceira de troca, que lhe 
fornece colares de contas e as ligaduras que fazem com que suas panturrilhas pareçam 
fortes e sedutoras. As a�ins femininas de um homem o distinguem de seus pares da mesma 
maneira como as parceiras de dança temporariamente segmentam a linha contínua dos 
dançarinos.

Assim como a caixa de plumas, cuja abertura explosiva denota uma mudança em es-
calas cósmicas de tempo e espaço, o corpo decorado do dançarino também opera sobre 
escalas. Usando ornamentos cujos materiais derivam de todas as partes do cosmos, ele 
condensa em seu corpo um microcosmo, assim como este se expande em proporções mac-
rocósmicas e sua identidade comuta entre Eu e ancestral – ao mesmo tempo parte e todo 
em uma escala singular que vai do indivíduo à linhagem, ao clã, ao grupo exogâmico e 
�inalmente a todos os grupos tukano.

Enquanto posses inalienáveis associadas com ancestrais em malocas de pedra e en-
quanto objetos feitos de dentes, cabelo e ossos duráveis, enfeites corporais são “ícones de 
permanência” (Weiner 1992: 8).39 Em uma série encaixada de relações parte-todo, o que 
está unido em um nível do corpo total está dividido no nível seguinte. De um ângulo ger-
al, enfeites agregam-se ao redor das partes duras e ósseas do corpo, crânio, articulações 
e genitálias, enquadrando as partes mais moles e carnais, que são cobertas de pinturas 
efêmeras. No nível seguinte, esse contraste maior é reduplicado em cor e pintura: o con-
traste entre as plumas amarelo-vermelhas e brancas de diferentes enfeites da cabeça é 

37  Vide Stephen Hugh-Jones (1979).
38  Vide Stephen Hugh-Jones (1979).
39  Vide Helms (1993: capítulo 11), sobre durabilidade tangível.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

168 Caixa de Pandora: estilo alto-rio-negrino

reduplicado em cada um; pinturas vermelha e preta são combinadas, mas áreas uniformes 
de preto nas articulações duras das mãos, joelhos e cotovelos se realçam face a desenhos 
de preto e vermelho misturados que aparecem nas partes mais moles do tronco, braços, 
antebraços, panturrilhas e coxas.

A totalidade do corpo decorado do dançarino apresenta, assim, uma síntese e um bal-
anço de opostos, encapsulados em pares de enfeites, que, por sua vez, fazem par com 
as pinturas. Assim como irmão-irmã ou marido-mulher, os pares de enfeites são marca-
damente generizados, o que se evidencia nas suas atribuições de posse e de produção. 
Vermelho e preto são implicitamente generizados em sua complementaridade. Alguns 
aspectos desses processos de pareamento e síntese foram discutidos acima em relação 
à temporalidade e à modulação entre abertura e fechamento. A seguir tratarei de sua 
relação com o Eu �ísico e social.

O Eu, a Autoapresentação e a Exegese

Para os povos tukano, peixes, cobras, pássaros, palmeiras e corpos humanos são to-
dos tubos. Corpos humanos são feitos de outros tubos, os ossos dos braços e pernas, as 
vísceras, o pênis e a vagina. A vida é algumas vezes imaginada como uma passagem at-
ravés de um tubo, e o que os tubos produzem é a vida humana ou sua “alma” (üsü) em 
todas as suas manifestações, não apenas sêmen e crianças, mas também cabelo, respi-
ração, fala, canto, música, mercadorias, enfeites e pinturas, as belas e cromáticas criações 
dos homens e mulheres que �luem de seus tubos. Os protótipos de todos esses tubos são 
Jurupari, um “pênis” que produz vento, som e cores como “sêmen” tal como as palmeiras 
produzem frutas coloridas e folhas como penas. Porém, se Jurupari e seus produtos se ref-
erem à “cosmologia”, devemos entendê-los não em termos transcendentais ou estruturais, 
mas como um constructo teórico geral ou como uma maneira indígena de falar sobre pro-
cessos sociais, capacidades humanas e dinâmicas psicossexuais, sobre as maneiras como 
as pessoas “mostram aquilo de que são feitas”.

No entendimento tukano da concepção, os ossos e a alma vêm do sêmen do pai, enquan-
to a vitalidade, o sangue, a carne e a pele vêm do sangue da mãe. O primeiro é derivado da 
medula, e o último do útero e da vagina. Sêmen, assim, vem dos ossos dos homens como 
plumas de seu Jurupari; o sangue e a pintura vermelha das mulheres vêm do Jurupari 
das mulheres. Ossos interiores, uma manifestação durável do corpo do clã, são vestidos e 
complementados com carne e pele efêmeras oriundas de fontes maternas e a�ins externas, 
moldados por ligaduras de panturrilhas cobertas com desenhos fornecidos por mulheres 
a�ins. Acima e além da pele pintada, enfeites plumários, os produtos exteriorizados dos 
ossos internos, aparecem como mais uma camada, hoa, tanto “cabelo” como “saco”. Em 
um sentido geral, a decoração sobre o corpo exterior representa seu interior e as relações 
sociais que esse interior implica, assim como as pessoas que ele constitui.

Como uma cebola, as pessoas – sua medula, osso, carne, pele, pintura e plumas – for-
mam uma série de níveis concêntricos, ora continente, ora conteúdo. E aqui ornamentos 
de pluma apresentam alguma ambiguidade. Eles são centrais na maloca, mas periféricos 
em relação ao Jurupari na �loresta; eles derivam tanto de si próprios, roupas inalienáveis 
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que englobam em si conexões a�ins, quanto partes alienáveis de a�ins que podem ser de-
stacados de suas pessoas e anexados ao Eu como parte de sua própria pessoa e identi-
dade. Assim como as pessoas das Ilhas Marquesas são embrulhadas em imagens por seus 
parentes matrilaterais (Gell 1998: 215), também os corpos tukano são embrulhados em 
“roupas” – carne, pele pintada, ornamentos plumários – fornecidas por seus a�ins. Esse 
embrulho estende-se ao teto de suas malocas, outra forma de plumas, também providen-
ciadas por seus a�ins.40 Como um correlato da patrilinearidade e da exogamia, os Tukano 
são “dotados” com partes de outros e “carregam” ou “dotam” outros fazendo eles próprios 
parte desses outros em um processo incessante de encadeamento (Wagner 1991: 163).

O Eu �ísico encorporado nos ornamentos é também um Eu social, expandido e engran-
decido por esses ornamentos, exteriorização dos aspectos do Eu que estão distribuídos na 
pessoa. Os Barasana falam de cabeças e corpos de pessoas sendo envolvidos por uma aura. 
Podemos entendê-lo como um enunciado sobre suas personalidades, como elas emergem at-
ravés da exteriorização de seus corpos, de sua aparência, palavras e comportamento, daqui-
lo que fazem e fabricam. O traje do dançarino é como uma hiperforma dessa aura, assim 
como a linha movente de dançarinos completamente trajados e enfeitados é a quintessência 
da beleza, completude, poder, saúde, vitalidade e energia humanas. Enfeites são metonímias 
e índices de poderes, capacidades e identidades ancestrais, e aqueles que os usam se tornam 
operadores espaçotemporais engrandecidos, apropriando para si mesmos qualidades es-
paçotemporais condensadas na caixa de ornamentos plumários. É por essa razão que come-
cei este artigo com uma discussão sobre o signi�icado do controle dos ornamentos.

Ornamentos são veículos e índices de controle sobre o mundo natural e sobre o ambi-
ente social. Eles são a contraparte das pessoas engrandecidas em proporções cósmicas e 
são extensões e expansões do Eu que atraem, persuadem e estendem sua in�luência sobre 
os outros, com a aparência e os cantos dos dançarinos apresentados como dádivas virtu-
ais que atraem sexo, comida, riqueza e mulheres, os prêmios da troca cerimonial.41 Para 
Gell (1998), a arte é uma tecnologia de encantamento usada em uma guerra psicológica, 
com os objetos de arte sendo extensões distribuídas de vários agentes e índices de suas 
capacidades e intenções. O que nós chamamos de “beleza” é, assim, política, um veículo e 
manifestação de poderes e intenções, teoria que está de acordo com as visões e práticas 
tukano. Assim como caçadores se pintam para se disfarçar e seduzir e cercar sua presa, 
também os dançarinos se decoram para atrair e capturar outros nas redes de suas in-
tenções. Gell nos lembra de que pessoas vivas podem também ser objetos de arte, ponto 
que é especialmente relevante no presente contexto. De minha parte, adicionaria que a 
arte corporal é tanto cosmética quanto cosmológica e concerne também a princípios de 
ordem, equilíbrio e complementaridade.

Trocas cerimoniais são “torneios de valor”, exibições mútuas em que indivíduos e co-
letividades ativam seus nomes, suas riquezas e suas capacidades para impressionar e 
in�luenciar outros, que consomem e avaliam essas performances enquanto, ao mesmo 
tempo, apresentam as suas. Na Melanésia, onde a disparidade entre arte elaborada e fra-
ca exegese verbal tem sido frequentemente notada, a análise antropológica da arte pro-
cede tipicamente a um nível estrutural para produzir interpretações que podem não ser 
verbalizadas ou entendidas por seus criadores. Por outro lado, onde povos indígenas in-

40  Vide Hugh-Jones (1995).
41  Vide Howard (1991) e Munn (1986).
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troduzem palavras na arte, trata-se mais de avaliação do que interpretação e signi�icado 
(O’Hanlon 1992). Previsivelmente, as avaliações de bem-estar, força e uníssono que os 
Barasana acionam quanto às ornamentações corporais em suas trocas rituais são muito 
semelhantes àquelas relatadas para as terras altas da Papua-Nova Guiné.42

Em sua insistência sobre a essência visual da arte e de que esta corresponde a uma 
forma de ação instrumental, Gell está correto em seu ceticismo quanto aos modelos lin-
guísticos que tomam a arte como uma “linguagem” ou um “código”. Mas rejeitar a lingua-
gem como modelo não necessariamente implica a rejeição das palavras. Gell propõe uma 
teoria que se aplica tanto às “performances” verbais e musicais quanto às ações e relações 
que são mediadas por artefatos, reconhecendo que, na prática, artes visuais, verbais e 
musicais são, na maioria das vezes, inseparáveis (Gell 1998: 13, 67). Se é assim, então 
palavras devem ser reinseridas na cena, não apenas como constituintes de performances 
verbais, mas também como portadoras de ressonâncias simbólicas dos artefatos aos quais 
se relacionam. Enquanto tais, elas podem ser componentes intrínsecos das inferências 
abdutivas que os artefatos motivam e parte de seus poderes cativantes.43 Se Melanésios 
e Amazônicos algumas vezes não querem ou não podem fornecer comentários exegéti-
cos sobre obras de arte,44 os Tukano são capazes e estão prontos para produzir mitos 
e comentários neles baseados acerca de corpos decorados e outros objetos de arte. Em 
conjunto com o conhecimento de pessoas e suas relações, o conhecimento do mito é um 
componente da avaliação da exibição e da performance. Além disso, a recitação dos mitos 
e a entoação de cantos derivados dos mitos são intimamente associados aos enfeites que 
os dançarinos usam. Dançarinos expressam e encorporam o mito, e os mitos informam o 
que eles são e fazem.

Ao a�irmar isso, de modo algum quero sugerir que as palavras podem adequadamente 
expressar o signi�icado da arte e da performance, tampouco que o que escrevi acima seria 
formulado desse modo pelas pessoas que conheço. O que eles veem em suas performanc-
es é função de sua experiência, status e situação atuais. Mas também é uma função do que 
eles sabem – a que ponto eles conhecem cada mito e o quanto conseguem captar a partir 
de suas várias camadas de signi�icados. Mas não devemos esperar que mitos digam sem-
pre as coisas clara e explicitamente. Ainda que muito do que foi dito tenha sido explicado 
pelos Barasana ou seja dito direta ou indiretamente em seus mitos e nos de seus vizin-
hos,45 esses mitos devem ser entendidos como teorias que permitem às pessoas perceber 
e entender conexões novas ou latentes, aplicando seus princípios sobre si mesmos. Tubos 
e recipientes são princípios desse tipo. Ao abrir a caixa de adornos plumários, exibindo 
seus conteúdos e os relacionando com suas contrapartes ocultas, minha intenção foi a de 
indicar algo do conhecimento potencial que diferentes observadores podem proporcionar 
sobre o corpo do dançarino em um leque de diferentes interpretações possíveis.

Tradução de Lênon Kramer

Revisão técnica de Geraldo Andrello

42  Vide Strathern & Strathern (1971), O’Hanlon (1992).
43  Vide as contribuições de Campbell (2001) e D’Alleva (2001) em Thomas & Pinney (ed.).
44  Vide O’Hanlon (1989: 18) e Howard (1991: 52).
45  Vide, por exemplo, Umúsin Panlõn Kumu & Tolamãn Kenhíri (1980) e Diakuru & Kisibi (1996).
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Cultura ou parentesco?
Refl exões sobre a história 
recente do alto rio Negro1 

Geraldo Andrello

Universidade Federal de São Carlos/UFSCar

Resumo

Este artigo consiste em uma releitura dos acontecimentos que se sucederam na região 
do alto rio Negro a partir da década de 1980. Busca por em destaque o modo pelo qual os 
grupos indígenas da região vieram a lidar com as mudanças que ocorreram nas agendas 
políticas da Igreja e do Exército nesse período, instituições que assumiram então posições 
antagônicas quanto à defesa das culturas indígenas ou da aculturação. O impasse criado 
teve repercussões na emergência do movimento indígena regional e nos projetos culturais 
que vieram a ser idealizados e postos em prática nos anos seguintes pelas organizações 
indígenas. Ao �inal, exploram-se as traduções para o termo cultura na língua tukano (ma-
joritária no rio Uaupés), sugerindo-se uma aproximação de seus conteúdos aos processos 
de produção do parentesco.

Palavras-chave: cultura, parentesco, política indígena, missões, militares

Abstract

This article consists of a reinterpretation of the events that took place in the upper Rio 
Negro region from the 1980s. It tries to highlight the way in which indigenous groups in 
the region have come to deal with the changes that occurred in the political agendas of the 

1 Este artigo consiste em uma revisão ligeiramente ampliada de uma apresentação oral feita na Conferen-
cia Internacional “Objetos como testigos del contacto cultural. Perspectivas interculturales de la historia 
y del presente de las poblaciones indígenas del Alto Rio Negro (Brasil/Colombia)”, realizada entre 31/07 
e 02/08/2014 no Museu Etnológico de Berlim. Agradeço aos organizadores do evento, professores Ingrid 
Kummels (Freie Universitat Berlin), Michael Krauss (Universitat Bonn) e Ernst Halbmayer (Universitat 
Marburg), pela oportunidade de apresentar e discutir as ideias elaboradas no texto com um signi�icativo 
grupo de especialistas nas sociedades indígenas do noroeste amazônico reunidos na ocasião. Agradeço 
também as generosas observações de Stephen Hugh-Jones, François Correa e Ernesto Belo, igualmente 
presentes no encontro, que representaram um estímulo para a publicação. Agradeço ainda aos editores 
da R@U, Felipe Vander Velden e Clarissa Martins, pelos comentários e sugestões.
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Church and the Army during this period, institutions that took opposing positions on the 
defense of indigenous cultures or acculturation. The impasse has had an impact on the 
emergence of regional indigenous movement and cultural projects that came to be con-
ceived and implemented in the following years by indigenous organizations. Finally, it ex-
plores the translations for the term culture in tukanoan language (majority in the Uaupés 
river), suggesting an approximation of its contents to kinship production processes.

Keywords: culture, kinship, indigenous politics, missions, military

Este artigo trata de algumas iniciativas recentes empreendidas por lideranças e in-
telectuais indígenas da região do alto rio Negro no campo da “cultura”, tema que concentra 
hoje em dia grande parte dos projetos da Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN). Tais iniciativas expressam, de fato, uma preocupação corrente entre lid-
eranças e comunidades indígenas da região quanto ao destino das futuras gerações, cada 
vez mais sensíveis aos sinais da cidade e do mundo dos brancos, conforme se avalia cor-
rentemente. Mas a questão não é nova, e para abordá-la é preciso, a meu ver, atentar para 
um conjunto de agenciamentos que vieram a con igurar um tipo especí ico de movimento 
cultural no interior do movimento indígena regional mais amplo que emergiu no alto rio 
Negro já em meados dos anos de 1980.

O uso de aspas para o termo cultura no parágrafo acima segue os argumentos de Man-
uela Carneiro da Cunha, pois se refere a um “metadiscurso re lexivo sobre a cultura” (Car-
neiro da Cunha 2009). Uma expressão privilegiada do fenômeno é, segundo a autora, seu 
emprego como termo de empréstimo linguístico, pois, no alto rio Negro e em vários outros 
casos, vem sendo usado em português por grupos indígenas falantes de suas próprias 
línguas. Nesse sentido, como termo emprestado, “cultura” carregaria uma chave de in-
terpretação, apontaria para um contexto especí ico. Isto é, permanece sem tradução na 
chave interétnica. A variação de seus usos no alto rio Negro, aplicada que é tanto no con-
texto das relações entre índios e brancos como naquele das relações dos diferentes grupos 
indígenas entre si, parece-me, porém, recomendar a busca por suas possíveis traduções 
na língua local, pois indica modos distintos de re lexividade que parecem se alternar em 
diferentes circunstâncias da vida social local.

Desse modo, o problema de fundo será o de veri icar, ainda nos termos propostos por 
Manuela a partir de Sahlins, um modo especí ico de “indigenização da cultura”, que, no caso 
do alto rio Negro, parece torná-la indiscernível de outra noção clássica da antropologia: a 
de parentesco. Quero advertir que o presente trabalho consiste apenas em uma primeira 
aproximação ao problema; ou seja, trata-se, sobretudo, de repassar um conjunto recente 
de acontecimentos que se sucederam no contexto da emergência do movimento indígena 
rio-negrino, buscando explorar algumas variáveis que, muitas vezes, tomamos por trivi-
ais. Re iro-me a um conjunto de formulações que emergem a partir da interlocução de lid-
eranças locais com atores externos referentes ao tema da “revitalização” ou do “resgate” 
cultural, sugerindo que sob esses termos em princípio autoevidentes opera uma re lexão 
local sobre as formas de produção do parentesco. Assim, no que se segue busco apontar 
para alguns aspectos da constituição desse discurso cultural no interior do movimento in-
dígena regional, bem como propor uma sugestão preliminar acerca de como interpretá-lo.
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O alto rio Negro é uma região habitada quase exclusivamente por grupos indígenas. 
Para além de uma relativamente escassa população não indígena concentrada na cidade 
de São Gabriel da Cachoeira, composta de comerciantes, funcionários públicos, militares 
e missionários, habitam ali 21 grupos diferentes, representantes das famílias linguísticas 
tukano oriental (Cubeo, Desana, Tukano, Miriti-Tapuia, Arapasso, Tuyuka, Makuna, Bará, 
Siriano, Carapanã, Wanano e Pira-tapuia), arawak (Tariano, Baniwa, Kuripako, Warekena 
e Baré) e maku (Hupda, Yuhup, Nadeb e Dow) (Cabalzar & Ricardo 1998). Esses grupos 
ocupam cerca de 700 povoados de tamanhos variáveis, estabelecidos ao longo dos rios 
Negro, Uaupés, Tiquié, Papuri, Içana, Aiari, Xié e vários outros a�luentes menores, perfa-
zendo uma população total de cerca de 30 mil pessoas, montante que incorpora os cerca 
de 7 a 8 mil índios que vivem na própria sede do município.2 As bacias desses rios são 
incluídas em um conjunto de cinco Terras Indígenas contíguas, cuja extensão ultrapassa 
os 10 milhões de hectares. Essas signi�icativas cifras demográ�icas e territoriais forne-
cem os contornos gerais daquilo que vem sendo reiteradamente apontado na literatura 
etnográ�ica como um extenso sistema social regional aberto, de fronteiras relativamente 
inde�inidas – englobando extensas porções dos territórios colombiano e venezuelano –, 
cujas unidades compõem um mosaico de identidades sociais. Todos esses povos apresen-
tam como características morfológicas básicas a exogamia e a descendência patrilinear, 
além de uma subdivisão interna em clãs hierarquizados entre si, cuja distribuição espacial 
é extremamente variada, sendo poucos os casos em que ainda se veri�ica sua concentração 
(ideal) em um mesmo trecho de rio ou em um dado território.

A partir de �ins do século XVII, a colonização passou a exercer um novo conjunto de 
pressões no interior desse sistema, promovendo descimentos, escravização, deslocamen-
tos forçados para os seringais, re�luxo para zonas mais isoladas, concentrações em cen-
tros missionários e, mais recentemente, um acentuado processo de urbanização. Desde o 
início do século XX, missionários salesianos começaram a implantar centros missionários 
na região, especialmente no rio Uaupés. Ao longo de décadas, valeram-se da educação 
escolar, oferecida através de um sistema de internatos, como forma de promover a cate-
quese e “civilização” dos índios. Paralelamente, desencadearam uma acirrada campanha 
pelo �im das moradias coletivas, do xamanismo e dos rituais. Em período mais recente, 
a região assistiu ao declínio do poder das missões, ao fechamento de seus internatos e 
à implantação de vários pelotões de fronteira pelo Exército Brasileiro, para os quais um 
signi�icativo contingente indígena passou a ser recrutado. Apesar dessas profundas trans-
formações históricas, pode-se dizer que os grupos indígenas no alto rio Negro perman-
eceram articulados entre si, levando a etnogra�ia regional, que se consolidou a partir da 
década de 1960, a descrevê-los como partes de um grande sistema de trocas matrimo-
niais, rituais e econômicas,3 e, ainda mais importante, favorecendo a emergência de um 
movimento indígena regional a partir da década de 1980.

2 Os grupos tukano e arawak, sedentários e agricultores, possuem suas comunidades estabelecidas nas 
margens desses rios, ao passo que os grupos maku, caçadores/coletores seminômades, ocupam as áreas 
inter�luviais da bacia do rio Uaupés.

3 Ver, com relação aos povos tukano orientais, Goldman [1963(1979)], Reichel-Dolmatoff (1971), C. Hu-
gh-Jones (1979), S. Hugh-Jones (1979), Bidou (1976), Arhem (1981), Jackson (1983), Buchillet (1983), 
Chernela (1993); para os povos arawak conferir também Wright (1981), Hill (1993) e Journet (1988).
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De um modo geral, poder-se-ia dizer que se trata de um movimento, e de um discur-
so associado, que vieram a representar uma reação à experiência histórica de catequese 
e imposição dos valores cristãos sobre os povos indígenas, que teve como correlato, de 
acordo com os termos empregados pelas pessoas da região, uma usurpação da riqueza 
tradicional de seus avós levada a cabo pelos missionários salesianos. Como já foi farta-
mente comentado, a proteção favorecida pelas missões em pleno ciclo da borracha -quan-
do a violência contra comunidades indígenas corria solta pela área, por parte de patrões, 
caucheiros e comerciantes brasileiros e colombianos – levou muitos grupos a acatar as 
imposições da igreja. O acesso a sal, sabão, roupas, terçados, machados, anzóis, espingar-
das e munição, obtidos até então por meio do endividamento com os patrões da seringa e 
do caucho, passava a ser negociado nas missões a partir das primeiras décadas do século 
XX, em que os termos do escambo eram estritamente determinados pelos padres. Entre-
gar conjuntos de adornos cerimoniais, derrubar as grandes malocas, abandonar os rituais 
e o xamanismo foram as exigências impostas. Todo um conjunto de práticas e objetos, 
bem como um estilo de vida correspondente, tornava-se “coisas do diabo”. Em seu lugar, 
os padres introduziam a catequese, os internatos e as mercadorias, mas a nova religião 
e seus santos, a escrita e os números, ou as roupas e os machados, ainda que de alto in-
teresse entre os índios, não aplacaram a perplexidade que se abateu entre os donos das 
velhas malocas quando a política salesiana endureceu - momento em que os centros mis-
sionários de Taracuá, Iauaretê e Pari-Cachoeira estavam plenamente implantados entre as 
comunidades tukano, desana, pira-tapuia, arapasso, tuyuka, wanano, cubeo, tariano, mir-
iti-tapuia dos rios Uaupés, Tiquié e Papuri. Conta-se que muitos vieram a deixar a região, 
baixando pelo Uaupés e Negro, e que alguns especialistas rituais chegaram a morrer de 
tristeza. Uma cena narrada ainda hoje com certa frequência em Iauaretê dá uma ideia do 
abalo moral que se abateu sobre alguns. Em certa ocasião, quando os homens de uma 
maloca tariano entregavam a caixa de ornamento ao padre, uma velha em prantos lhes 
advertia: “vocês estão entregando a sua vida!”.

Tal situação perduraria por várias décadas. Porém, da absoluta intolerância às formas 
expressivas indígenas, os salesianos das missões em lado brasileiro vieram, a partir dos 
anos 1970, adotando paulatinamente outra prática pastoral, para o que a denúncia de 
etnocídio de que foram alvo em 1980 no Tribunal Bertrand Russell, Roterdã, haveria de 
contribuir. Por outro lado, nas Missões Javerianas, vizinhas do lado colombiano e atuantes 
entre os mesmos povos indígenas, já sopravam a essa altura os ventos da teologia da lib-
ertação. Ali, a cultura indígena passava a ser recomendada e revalorizada, já que a evan-
gelização agora se baseava na ideia de “inculturação” - as sementes do verbo estariam 
presentes em todas as culturas, tocando aos missionários encontrá-las (Hugh-Jones 1997; 
Jackson 1991, 1995). Essa mudança de postura não deixou de in�luenciar uma nova ger-
ação de salesianos que passou a chegar às missões do lado brasileiro a partir desse perío-
do. Apareceram então padres que pretenderam por �im a certas comemorações cívicas an-
tes impostas aos índios, eliminar as missas que se faziam por ocasião das formaturas nos 
internatos e, mais signi�icativamente, promover “festivais culturais”, para os quais os ex-
alunos indígenas eram agora instados a retomar cantos e danças a �im de apresentá-los no 
próprio ambiente da missão. O resultado imediato foi uma nova perplexidade: “a gente não 
chega a entender a civilização”, ponderam os moradores de hoje nos centros missionários, 
pois quem poderia imaginar que tudo que fora antes condenado passaria a ser vivamente 
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recomendado? O espanto associou-se também à indignação, pois paralelamente o forne-
cimento de mercadorias na cantina da missão se limitava a sal e anzóis, como se fossem 
os únicos itens de que índios verdadeiros necessitassem. Além disso, e de modo mais im-
portante, como querer que os índios voltassem com seus rituais se seus pais haviam sido 
calados e proibidos de ensinar-lhes cantos e encantações imprescindíveis para tanto? Um 
padre espanhol adepto dessas medidas terminou sendo retirado da Missão de Iauaretê 
nesse período a pedido dos índios, o que indica a con�iguração de um mal-entendido que, 
em princípio, nada tinha de produtivo.

Com efeito, caso seja possível falar em alguma produtividade nessa situação, ela 
começou a aparecer aos poucos, por meio de algumas ações e formulações indígenas que 
há algum tempo se dedicam a superar suas contradições - e esse é o ponto que interessa 
por em destaque aqui. Trata-se de um discurso indígena que marca uma nova conjuntura 
na região, e cujos fatores mais determinantes são, a nosso ver, o fechamento dos inter-
natos salesianos, depois de cerca de cinco décadas de funcionamento, e a emergência de 
um movimento indígena regional, com a constituição de várias organizações indígenas de 
base. Esse movimento foi também uma resposta à implantação dos pelotões de frontei-
ra na área nesse período. À militarização da região correspondia um modelo especí�ico 
de ordenamento territorial, com o Conselho de Segurança Nacional propondo, através do 
famigerado Projeto Calha Norte, a criação de várias e diminutas Colônias Agrícolas Indí-
genas nas bacias do Uaupés e do Içana. Essa �igura foi instituída pelo Decreto Presidencial 
94.946, de 1987, no qual se distinguiam áreas indígenas de colônias indígenas, as primei-
ras sendo destinadas a grupos indígenas considerados não aculturados, e as segundas 
àqueles já aculturados, categoria na qual evidentemente se enquadravam aqueles civiliza-
dos e católicos índios ao alto rio Negro. 

As “Colônias Indígenas” foram apresentadas em uma reunião no Uaupés em junho de 
1988 como o verdadeiro caminho do progresso para os índios. Para obter serviços de 
saúde, educação e projetos econômicos a serem proporcionados pelo Governo Federal, se-
ria preciso que admitissem os termos vigentes do decreto: bastaria que se reconhecessem 
como habitantes da primeira categoria – aculturados –, e a eles seriam destinados uma 
colônia e seus bene�ícios. Comenta-se na região que, de acordo com os interlocutores mil-
itares do período, na área indígena os índios seriam “deixados por si só”, ao passo que na 
colônia teriam ajuda e desenvolvimento, contariam com o apoio de autoridades para aju-
dar e dar incentivo. Os bens de consumo eram o que, sobretudo, fazia diferença. A colônia 
representa abundância de mercadorias (e índios vestidos), a área contínua representa a 
carência de mercadorias (apenas sal, fósforo e anzol, e índios nus). Assim, ao entrar no 
assunto terra, os povos indígenas do Uaupés não estavam aparentemente preocupados 
com quantidade, mas com qualidade. Ou seja, o que então se apreendia daquelas cate-
gorias jurídicas era sua e�icácia em manter ou transformar modos de vida, que, por sua 
vez, apresentava nítidas contradições com as mudanças que vinham ocorrendo no que 
concerne à posição dos missionários. Se os padres, a partir dos anos 1980, salientavam 
a importância da cultura, os militares carregavam nas tintas na aculturação. Do ponto de 
vista indígena, ao que tudo indica, o dilema girava em torno do problema de voltar ou não 
a viver como os antigos. Como isso poderia ser possível? Eis, entre outras, uma questão 
que parece ter estado na base das disputas que envolveram a fundação da Federação das 
Organizações Indígenas do Rio Negro em 1987.
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Con�igurava-se, assim, uma situação paradoxal: de um lado os padres passavam a 

recomendar uma volta à cultura dos antigos, de outro militares advertiam que terra e 

outros bene�ícios o�iciais eram coisas para índios já aculturados. Se os brancos não se 

punham de acordo, restava às lideranças indígenas a produção de um discurso mais so�is-

ticado e apropriado às novas circunstâncias históricas. Em certo sentido, arrisco-me a 

dizer que esse também foi um fator que operou na fundação e consolidação da Federação 

das Organizações Indígenas do Rio Negro a partir de 1987. Ou seja, para alem do cálculo 

estritamente político quanto às alianças estratégicas mais relevantes naquele momento 

(Igreja, militares, empresas de mineração ou ONGs), parecia se con�igurar um campo de 

possibilidades para o exercício de uma nova imaginação que, ao mesmo tempo, pudesse 

integrar devires em princípio contraditórios (o que poderia signi�icar, em suma, ser índio 

e civilizado simultaneamente?) e abrisse espaço para a constituição de novas subjetivi-

dades – ou de um novo território existencial, por assim dizer.

Já se discutiu su�icientemente a conjuntura por que passou a FOIRN nos seus primeiros 

anos de existência em outras ocasiões (Andrello 2006, 2008).4 Para além do alinhamento 

de diferentes grupos da região às agendas dos militares e da Igreja, o que me parece im-

portante salientar, em suma, é que, paralelamente à constituição de um movimento indí-

gena regional, em seu próprio interior começou a ganhar força um tipo muito especí�ico 

de movimento cultural, o qual, ainda que baseado na reconstrução das antigas malocas, 

não pretendia exatamente uma volta às origens (cf. Sahlins 1997), pretendendo antes uma 

espécie de terceira via local, em um esforço de imaginar uma mediação entre a “cultu-

ra dos antigos” e a “civilização dos brancos”. Em 1995, sete malocas haviam ressurgido 

entre os Desana, Tuyuka, Tukano e Wanano, além de um exemplar erguido na cidade de 

São Gabriel da Cachoeira, junto ao prédio da então recém-construída sede da FOIRN – lá 

estavam agora exemplares das antigas moradias coletivas derrubadas por imposição dos 

padres a abrigar os novos eventos políticos. Na sua assembleia geral desse ano, a diretoria 

da entidade informava aos delegados das suas associações de base um conjunto diver-

si�icado de atividades. De modo importante, além de questões referentes à demarcação, 

transporte, comunicação e relações com o governo e militares, lançava-se o primeiro vol-

ume da coleção “Narradores Indígenas do Rio Negro”, o livro Antes o mundo não existia, de 

autoria de Firmiano e Luis Lana. Tratava-se de uma segunda edição, já que o livro tivera 

uma primeira publicada em 1980 com o apoio da antropóloga Berta Ribeiro. Com essa 

segunda edição, no entanto, esse tipo de experimento – registrar no papel as antigas nar-

rativas orais – viria a proliferar na região. Em suma, antigos meios destinados a novos �ins 

(as malocas abrigando falas políticas dirigidas ao Estado) e antigos �ins obtidos por novos 

meios (falas que rea�irmam conexões ancestrais agora registradas em livros).

Com efeito, desde a década de 1990, um conjunto diversi�icado de projetos locais veio 

sendo posto em prática. Já em 1993, equipes de assessores-pesquisadores da organização 

não governamental Instituto Socioambiental começaram a trabalhar com lideranças co-

munitárias e de associações locais no sentido de promover um extenso mapeamento das 

comunidades da região, bem como assessorar a FOIRN na montagem de uma rede de co-

municação e�icaz entre as mais de 500 comunidades que representa, pertencentes a mais 

4 Para um panorama geral e detalhado dos acontecimentos mais ou menos recentes envolvendo os povos 

indígenas do alto rio Negro como um todo, ver os balanços periódicos publicados em Ricardo & Ricardo 

(1991, 1996, 2001).
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de 20 povos indígenas, distribuídas pelas enormes extensões dos rios que conformam a 
bacia do alto rio Negro. Essa primeira fase de trabalho foi coroada com a conquista da ho-
mologação de cinco Terras Indígenas na região, somando mais de 10 milhões de hectares, 
em 1998. Para tanto, a consolidação política e institucional da FOIRN, bem como a base 
de dados acumulada até então, desempenharam papel fundamental, garantindo a imple-
mentação bem-sucedida de um processo participativo de demarcação �ísica dessas áreas. 
Importante salientar que desde então malocas e livros de mitologia vêm marcando pre-
sença na região: a coleção conta hoje com oito volumes, havendo outros em preparação 
(ver Andrello 2010; Hugh-Jones 2010), e há um signi�icativo número de malocas que seria 
preciso inventariar. Esse movimento inicial vai se intensi�icar até o �inal da década, estim-
ulando várias iniciativas, inclusive todo um esforço de reestruturação do sistema escolar 
com base em currículos diferenciados e programas de formação intercultural de profes-
sores indígenas empreendidos por algumas organizações indígenas com o apoio de ONGs. 
Esse novo contexto estimulou ainda mais uma produção bibliográ�ica local, na forma de 
cartilhas de alfabetização nas línguas indígenas e outros escritos voltados para alunos e 
professores indígenas, que resultam de variadas experiências de registro de conhecimen-
tos locais.

Destaque deve ser reconhecido à implantação de escolas diferenciadas nos rios Tiquié, 
Içana e Uaupés, entre os Tuyuka, Baniwa, Tukano e Wanano. Esses núcleos constituíram 
experimentos sistemáticos para reverter uma tendência histórica que envolveu a intro-
dução da educação escolar no rio Negro: a concentração de estudantes em idade escolar 
nos grandes internatos salesianos de São Gabriel, Taracuá, Iauaretê e Pari-Cachoeira des-
de o início do século XX, cujo desmonte veio a se concluir também nos anos 1980. Pode-se 
dizer que a experiência dos internatos forneceu uma referência em negativo para a implan-
tação dessas novas escolas. Se lá as línguas indígenas eram proibidas, nessas experiências 
recentes tudo passava a acontecer “nas línguas nativas”, da alfabetização à elaboração de 
pesquisas e monogra�ias; se no internato os padres ensinavam a língua, a matemática e os 
o�ícios dos brancos, tratava-se agora de montar currículos e materiais didáticos baseados 
em conteúdos culturais locais. A metodologia de base é o desenvolvimento de pesquisas 
sobre a própria cultura indígena, para o que técnicas e conhecimentos ocidentais podem 
e devem ser empregados. A aposta, em suma, é a de que assim procedendo é possível, ao 
mesmo tempo, absorver novos conhecimentos e valorizar os conhecimentos tradiciona-
is. Não obstante o extenso conjunto de esforços necessários para viabilizar tal programa 
(acompanhamento pedagógico constante, formação de professores indígenas, o�icinas 
com diferentes tipos de especialistas indígenas e não indígenas, produção e publicação 
de material didático em diferentes línguas), o modelo da escola diferenciada veio a ser 
incorporado pela Prefeitura de São Gabriel da Cachoeira em 2007, ao menos no discurso.

Essas escolas valeram-se, e de certo modo orientaram, do início de outros projetos 
paralelos, em particular aquele voltado para o manejo de recursos pesqueiros e agro�lor-
estais. Nas escolas foi projetada a implantação de estações de piscicultura, nas quais foram 
desenvolvidos métodos adaptados às condições logísticas e ecológicas locais. A criação de 
espécies nativas de peixes foi introduzida na região com assessoria técnica, e os viveiros 
domésticos, cujo planejamento incluía um sistema agro�lorestal em seu entorno para ga-
rantir alimentação dos peixes, começaram a surgir em algumas comunidades mais próx-
imas às escolas. O que se fazia nas estações retroalimentava as atividades escolares, de 
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modo que boa parte das pesquisas ali desenvolvidas passou a concentrar-se nos conheci-
mentos relativos a plantas e animais e seus ciclos reprodutivos, os chamados calendários 
ecológico-culturais. Paralelamente, foram iniciados programas de monitoramento da pes-
ca, tanto em termos da produção pesqueira quanto do uso de diferentes apetrechos, entre 
tradicionais e introduzidos, o que envolvia uma avaliação dos impactos da introdução do 
uso de redes de pesca. Mas nas escolas também se investiu no levantamento das antigas 
narrativas de origem, nos registros das encantações a elas associadas e na tentativa de 
retomada de práticas rituais em desuso. Além disso, nessas novas experiências escolares 
boa parte dos recursos disponíveis foi destinado à reconstrução de grandes malocas.

Em 2004, somando-se a esse movimento, o Instituto Nacional do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (IPHAN) estabeleceu uma parceria com a FOIRN, com o intuito de 
iniciar um programa piloto de registro do patrimônio cultural de caráter imaterial com 
grupos indígenas da região. Em 2006, o IPHAN reconheceu a Cachoeira de Iauaretê, rio 
Uaupés, como patrimônio cultural dos povos do Uaupés (Andrello 2012), ensejando uma 
série de ações de salvaguarda, entre as quais, além de um experimento participativo de 
cartogra�ia de lugares sagrados com o uso de modernos recursos de GIS,5 incluiu-se uma 
visita de uma comissão indígena do Uaupés ao Museu do Índio de Manaus. Essa visita 
resultou, entre 2008 e 2009, na repatriação de um conjunto de adornos rituais levados 
no passado por missionários, num total de 108 peças, que passaram a ser utilizados nas 
novas malocas (Martini 2012). É importante assinalar que o reconhecimento da Cachoe-
ira de Iauaretê como patrimônio cultural levou à idealização de um novo programa de 
fortalecimento cultural na região apoiado pelo Ministério da Cultura, o chamado Projeto 
Mapeo. Esse programa é voltado para o registro audiovisual da geogra�ia mítica do rio 
Negro, em ambos os lados da fronteira Brasil-Colômbia. As atividades previstas encon-
tram-se em curso, com uma primeira viagem de reconhecimento tendo sido realizada en-
tre Manaus e São Gabriel da Cachoeira em fevereiro de 2013, com a participação de velhos 
conhecedores de vários grupos, além de antropólogos e cinegra�istas, refazendo a viagem 
mítica da Anaconda ancestral que conduziu os ancestrais dos povos indígenas do Uaupés 
(Andrello 2013; ver também ensaio fotográ�ico e comentários de Aline Scolfaro neste vol-
ume). 

Para além de uma avaliação dos sucessos e fracassos desse conjunto de atividades, o 
fato importante a ressaltar é que esses núcleos de educação e experiências de documen-
tação vieram a ocupar o centro da comunidade ou do conjunto de comunidades em que se 
inserem. Assim, forneceram a base sobre a qual novas associações se ergueram, criaram 
novos espaços de discussão e debates, estabeleceram novas conexões para fora, com agên-
cias de cooperação, programas de fomento a projetos comunitários governamentais e não 
governamentais, instituições de pesquisa e até artistas. Mas paralelamente propiciaram 
novas conexões com os parentes da Colômbia, como atestam as visitas de intercâmbio 
dos Tuyuka aos Barasana, Yeba-Masa, Tatuyo e outros do Rio Pira-Paraná, onde boa par-
te da vida ritual já abandonada em lado brasileiro ainda vigora. Através dessas relações, 
puderam entrever novas possibilidades de viver nas comunidades, agregando-lhes no-
vas rotinas e estimulando rapazes e moças, sempre muito sensíveis aos sinais que vêm 
da cidade e do mundo dos brancos, a continuarem ali. Obviamente, esses processos en-
volvem a apropriação de novas tecnologias e equipamentos pelos quais se acessam e dis-

5  Sistema de informação geográ�ica, do inglês Geographic Information System.
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ponibilizam informações – nem é preciso falar do poder da internet nesses contextos. Em 
suma, as escolas diferenciadas e outras atividades associadas criaram um espaço a partir 
do qual emana um novo ânimo coletivo, o que envolve uma re�lexão permanente acerca 
das opções e impasses que agora se delineiam, inclusive face às novas possibilidades en-
treabertas pelos dispositivos, o�iciais ou não, de patrimonialização e das pesquisas que 
impulsionam. Uma delas, muito sintomática desse novo estado de coisas, é expressa por 
Higino Tuyuka: seremos só pesquisadores ou realmente viveremos essa cultura que esta-
mos redescobrindo? Ou como diz André Baniwa, idealizador da Escola Pamaali do Içana: 
precisamos pensar bem no tipo de formação que precisa o novo homem baniwa.

Ponto particularmente complexo nesses processos diz respeito ao balanço que é pre-
ciso operar entre o conhecimento e técnicas dos brancos e o conhecimento indígena. Nas 
experiências até agora desenvolvidas, pode-se dizer que o conhecimento indígena se con-
verteu em objeto de pesquisas, isto é, um tipo de conhecimento se tornou objeto de outro 
tipo de conhecimento aí praticado. Di�ícil dizer, mas é possível aventar que, nesses proces-
sos, certos esquemas conceituais indígenas tenham sido objetivados, como se fosse pos-
sível separar seus conteúdos da forma que assumem, ou da forma pela qual são produzi-
dos. A questão na verdade não é nova, pois boa parte das discussões em torno da proteção 
dos conhecimentos tradicionais é unânime em apontar que sua preservação é, antes de 
mais nada, a preservação das condições pelas quais são continuamente produzidos (ver, 
entre outros, Carneiro da Cunha 2009; Viveiros de Castro 2008). 

Mas talvez aqui resida uma especi�icidade importante do rio Negro. Especulemos: as 
condições de produção e transmissão de conhecimento certamente variaram signi�ica-
tivamente ao longo da história recente. Mais que isso, os esforços sistemáticos dos mis-
sionários salesianos em destruir as malocas e expropriar as riquezas tradicionais dos gru-
pos da região (�lautas e ornamentos cerimoniais imprescindíveis aos rituais que ocorriam 
nas antigas malocas) constituíram, de acordo com uma avaliação corrente na região, um 
golpe quase insuperável ao que seria a integridade de um corpus canônico de conhecimen-
tos oriundos do passado mítico, na medida em que cantos e encantações que forneciam a 
base dos ciclos rituais foram sendo abandonados. Conta-se que muitos dos antigos espe-
cialistas nesse tipo de conhecimento esotérico (os baiaroa e os kumua, mestres de cantos 
e encantações respectivamente) morreram de tristeza, e os velhos que a geração de hoje 
conheceu já são os �ilhos daqueles: ainda que tenham nascido nas malocas, cresceram em 
um ambiente no qual o abandono ou a perda da sabedoria dos antigos era como um fato 
consumado. Os rituais de iniciação cederam lugar ao período em que se passou a frequen-
tar os bancos escolares dos internatos, e os antigos kumua tiveram seu prestígio ainda 
mais abalado com o surgimento de novos líderes rituais, como os ex-alunos que retorna-
vam às comunidades para ocupar o cargo de catequistas e o�iciar os serviços dominicais 
nas pequenas capelas erguidas sob orientação dos padres.

O ambiente no qual os velhos de hoje cresceram é, de certa forma, conhecido de seus 
�ilhos e netos. Suas evocações à tristeza dos antigos, os cantos melancolicamente entoa-
dos que ainda chegaram a ouvir e, sobretudo, certas encantações que, por essenciais, ja-
mais puderam abandonar (proteger os �ilhos de doenças potenciais, atribuir-lhes nomes 
ancestrais, neutralizar o caráter malé�ico de certos alimentos, proteger as mulheres e as 
crianças dos perigos que envolvem a menstruação e o parto, organizar um dabucuri para 
os cunhados com quem trocam irmãs, entre outras possíveis) são indícios muito palpáveis 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

184 Cultura ou parentesco? Refl exões sobre a história recente do alto rio Negro

de que conhecimentos intrínsecos a certas práticas vigentes se conectam, certamente de 
modo complexo, a um sistema intelectual mais amplo, cuja expressão completa se encon-
trava na vida ritual observada nas antigas malocas e no modo de vida mais austero que se 
levava ali. Qual é a consequência disso? Muitos dizem que os antigos eram mais fortes e 
saudáveis, menos preguiçosos e mais inteligentes que os jovens de hoje. E o que se perdeu 
exatamente nesse processo? Eis uma questão que não parece passível de resposta precisa. 
Apesar disso, é comum ouvirmos que, se de um lado, muito se perdeu, por outro, muito 
se adquiriu, e que em certa medida os índios de hoje já se parecem com os brancos em 
muitos aspectos. Os brancos, porém, não possuem “etnias”, não possuem “cultura” e, em 
certo sentido, não correm os mesmos riscos que índios correm, porque seu corpo e sua 
comida são diferentes.6

Uma comparação corrente no rio Uaupés permite esclarecer um pouco mais esse pon-
to. A estratégia é a de comparar o que um pai indígena transmite a seu �ilho com aquilo 
que um pai branco não pode transmitir ao seu. Se um alemão tiver seu �ilho no Brasil, a 
criança já não será alemã, ao passo que os índios do Uaupés podem ter �ilhos em qualquer 
parte do mundo sem que essas suas crianças deixem necessariamente de ser índios, ou 
mais especi�icamente Tariano, Tukano, Desana, Arapasso, Pira-Tapuia, Wanano, Tuyuka e 
assim por diante. Assim, o que falta ao branco é, como se a�irma às vezes, a “etnia”. Out-
ras vezes, as pessoas costumam ser mais explícitas, apontando que o branco carece, de 
fato, de “cultura”. Isto é, os brancos, ao contrário dos índios, são o fruto de uma transfor-
mação abrupta: no processo de aparecimento de uma verdadeira humanidade, relatado 
por meio dos mitos de origem, são aqueles que adquiriram suas capacidades distintivas 
em um episódio não premeditado – a má escolha das armas –, ao contrário do que ocorreu 
com os ancestrais indígenas, cujos grupos resultam de um lento e paulatino processo de 
crescimento e transformação. Nesse sentido, se cada grupo especí�ico – Tukano, Tariano, 
etc. – pode falar em algo como a “nossa cultura”, os cantos, entoações e ornamentos acu-
mulados ao longo da saga mítica da anaconda ancestral que trouxe seus ancestrais ao rio 
Uaupés, o mesmo não se passaria com os brancos. Senhores da arma de fogo e das mer-
cadorias em geral, itens que vieram a determinar o modo como levam sua vida, falta-lhes, 
no entanto, um princípio de subjetivação equivalente àquele que torna, por exemplo, os 
Tukano yepâ-masa, “gente-terra”. Carentes de tal princípio, os brancos são, dessa maneira, 
possivelmente desalmados. Sua forma particular de subjetivação, peka-masa, a “gente-es-
pingarda”, é incidental; sua humanidade é duvidosa, ainda que tenham logrado monopo-
lizar poderes invejáveis. 

Desse modo, podemos dizer que o discurso sobre o qual o movimento cultural rio-ne-
grino vem emergindo no Uaupés implica duas formas de diferenciação. Há, evidente-
mente, uma forma contrastiva, que produz termos no limite irredutíveis e que se refere às 
relações entre índios e brancos. Nessa primeira acepção, “cultura” é traduzida na língua 
tukano com a expressão masa nisehetisehé (modo de ser ou viver de gente), o que de-
nota uma condição amplamente compartilhada de sujeito, ou um habitus de sujeito. Da 

6 Essa a�irmação evoca um caso relatado por Peter Gow entre os Piro da Amazônia peruana. Trata-se da 
discussão entre um professor de aldeia (branco) e uma mulher piro acerca dos efeitos da ingestão de 
água fervida: para o professor seria a condição para evitar a diarreia infantil; já para a mulher era justa-
mente o que a causava. O interessante da história é que a mulher não duvidava do professor, mas advertia 
que a água fervida poderia ser recomendável aos corpos dos brancos, mas não aos corpos indígenas 
(relatada por Viveiros de Castro 2009).
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qual, porém, o branco é excluído: para este não há “cultura”; há, como os índios puderam 
apreender historicamente, “civilização”. Este último termo é, em tukano, sensivelmente 
distinto do primeiro, traduzido que é como pekasã nisehetisehé (modo de ser ou viver da 
gente-espingarda). Mas há também outra forma de diferenciação que poderíamos chamar 
de transformacional e, assim, reversível, que opera no âmbito das relações dos índios en-
tre si.

A expressão que traduz essa outra forma é mari yeé nisehetisehé. Aqui são duas pala-
vras antepostas ao termo nisehetisehé: mari, pronome da primeira pessoa do plural, “nós”, 
e, yeé, que corresponde ao plural inanimado de yaá, uma marca de possessão que liga 
um sujeito possessor a um objeto possuído. Ou seja, o possessor é o “nós”, e o possuído a 
“cultura”. Assim, na sua forma possessiva a cultura (“nossa cultura”) parece apontar para 
um sujeito particular, o sujeito que possui – que adquiriu – um modo próprio de sê-lo. 
Dissemos acima que os grupos do rio Uaupés se diferenciam conjuntamente dos bran-
cos e se consideram um mesmo tipo de gente, com sua própria comida. O mesmo tipo 
de gente é certo, mas com etnias, e assim “culturas”, distintas. Se na primeira acepção 
havia uma cultura em comum, nesta segunda há culturas distintas, cultura no plural. Sua 
diferenciação diz respeito à propriedade de certos itens que, ainda que muito parecidos 
do ponto de vista de um observador externo, são considerados su icientemente distintos 
entre si. Re iro-me aos nomes, aos cantos e histórias rememorados no interior de cada et-
nia, mais especi icamente pelos clãs que ocupam posições hierárquicas proeminentes, os 
quais  iguravam nos diálogos cerimoniais que se entremeavam às performances com  lau-
tas e adornos no passado. Quando se fala em “nossa cultura”, são essas posses inalienáveis 
que se tem em mente, mesmo quando se trata de registrá-las em novos suportes para 
exprimi-las no presente.

 De modo importante, a expressão mari yeé nisehetisehé pode se condensar na forma 
mari yeé, caso em que, apesar de carregar o mesmo sentido, a tradução literal passa a ser 
“nossas coisas”. Passando da primeira à terceira pessoa, há ainda, para um determinado 
grupo, a seguinte forma: ye’pâ-masa (Tukano) yeé. Ao dizer isso, alguém estará se refer-
indo às “coisas tukano”, isto é, “àquilo que é dos tukano”. O que está implícito ao se fazer 
menção àquilo que seria uma propriedade tukano são, precisamente, suas falas, uukunse-
hé, a própria língua, mas também os nomes, encantações, mitos, entoações e cantos. Essa 
última expressão é um nome derivado do verbo “falar”, uu, que pode ainda ser nominal-
izado como uuró. De acordo com o linguista Henri Ramirez (1997), a interpretação dessa 
última construção é complexa, pois exprime conceitos mais abstratos. Se uukunsehé se 
refere às “falas” de modo geral, uuró é, por assim dizer, o seu “assunto”, isto é, aquilo de 
que trata e aquilo que pode fazer. A capacidade de proteger ou agredir meta isicamente, 
de nomear ou de male iciar, depende do uuró de alguém e do uso que é capaz de fazer dele 
pelo sopro das palavras, isto é, as encantações xamânicas usadas para curar, proteger e 
nomear parentes, bem como para male iciar desafetos. Como viemos discutindo, essa se-
gunda acepção da cultura relaciona-se a modos particulares de subjetivação e, portanto, 
de agência. Assim, poderíamos aventar que há variação de potência quanto ao uuró das 
pessoas, a depender daquilo que hoje em dia se de ine como “etnia”. Portanto, quando se 
fala na região sobre a necessidade de revitalizar a cultura tukano, ou tariano, e assim por 
diante, não se trata, ou não se trata apenas, de promover um idioma simbólico de identi-
dades contrastivas.
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Ou seja, quando se fala em “cultura” nesse contexto relacional especí�ico, o termo 
parece não designar propriamente aquilo que é socialmente construído, pois se refere, 
ainda que de maneira não imediatamente evidente, a variações entendidas como dadas 
de antemão (ver Wagner 1981). E, se há uma noção de propriedade implícita nisso tudo, 
há um duplo sentido envolvido: refere-se tanto àquilo que se tem como àquilo que se é e 
que se pode fazer, aos efeitos, em suma, que se podem produzir sobre outrem por meio da 
fala. A�inal, o verbo niî, componente essencial da expressão nisehetisehé (o modo de ser ou 
o hábito de sujeito), é, ao mesmo tempo, “ser” e “dizer”.

Ao longo dos rios Uaupés e Negro, bem como de suas cidades, as designações coletivas 
genéricas e particulares constituem, de fato, um assunto delicado. Como disse certa vez 
um índio baniwa residente em Manaus, “tem gente aqui na cidade que vai se irritar se você 
disser que ele é ‘índio’, mas, ao mesmo tempo, não vai negar, e provavelmente até se orgul-
har, em dizer que é desana, tukano ou tariano”. O fato a anotar é que, se há, por um lado, 
um uso genérico para a noção de cultura e que diz respeito àquela condição amplamente 
compartilhada de sujeito, há outro uso através do qual essa condição geral vem a ser des-
dobrada, por assim dizer, e que diz respeito a um campo relacional que gera posições dis-
tintas – ocupadas pelos quase incontáveis coletivos do Uaupés, cujas relações a já clássica 
etnogra�ia regional de�iniu, sobretudo, pela hierarquia entre primogênitos e caçulas e pela 
exogamia de clãs. É possível sugerir, a meu ver, que tais posições podem também ser de-
scritas como uma série de variações no interior do grande conjunto autodesignado como 
pamiri-masa, “gente de transformação”, categoria que engloba os povos que se estabelece-
ram ao �inal da era mítica no médio Uaupés e seus a�luentes Papuri e Tiquié.

Em suma, ainda que não explicitamente, é possível discernir as velhas relações de par-
entesco e a�inidade operando como uma espécie de fundo sobre o qual se con�igura o 
discurso cultural rio-negrino de hoje e, certamente, atualizando todos os efeitos políticos 
que lhes são próprios. Seguindo formulações recentes de Marshall Sahlins (2013), tomo 
o parentesco aqui não como aquilo que deriva das relações biológicas de procriação, mas 
como uma multiplicidade de participações intersubjetivas, “uma rede de mutualidades 
do ser”. A meu juízo, essa de�inição quali�ica de um modo muito preciso o grande sistema 
social regional do rio Negro, no qual cada clã se de�ine por meio de um jogo complexo de 
relações com irmãos (maiores e menores) e aliados (dos quais obtêm esposas para faz-
er crescer o próprio grupo). Sahlins, ao sugerir que é papel da cultura particularizar as 
relações de parentesco – diferenciando as disposições humanas voltadas para o ser tran-
spessoal –,  termina por propor que parentesco é cultura. De sua parte, ao se apropriar 
da noção, os povos do rio Negro parecem inverter a formulação: ali cultura é parentesco, 
ponto que evidentemente caberia desenvolver mais cuidadosamente, mas que aqui não 
posso mais do que deixar apenas indicado, rogando ao leitor uma ocasião futura em que 
espero tratá-lo de modo mais adequado.

Não obstante, Janet Carsten, em conferência recentemente proferida na Universidade 
de São Carlos, sugeriu, a partir das formulações de Sahlins, que o parentesco enquanto 
mutualidade do ser seria aquilo que permite imaginar a socialidade para além do pre-
sente, projetando-a tanto no passado como no futuro. Nesse sentido, sugere ainda a au-
tora, seria preciso prestar mais atenção nos modos de operação do parentesco, nos prob-
lemas que elabora, bem como naquilo que o torna potente – e menos em de�inições sobre 
o que é ou deixa de ser. Pois o parentesco proveria, sobretudo, um campo imaginativo 
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privilegiado para uma especulação referente a quem somos nós e ao que podemos ser no 
futuro. Uma re�lexão, em suma, acerca de nossas conexões no presente e no passado, bem 
como com aqueles que ainda vão nascer. Desse ponto de vista, relações de parentesco são 
passíveis de adensamento ou diluição, o que as inscreve incontornavelmente na tempo-
ralidade. Essa qualidade especí�ica do parentesco seria, para a autora, mais facilmente 
apreensível na medida em que se materializa em substâncias, como �luidos corporais ou 
sangue. Mas não se trata de uma relação necessária, pois a transmissão do parentesco 
pode ocorrer tanto pela via de substâncias corporais como por meio de comida, espaço 
doméstico, roupas, relíquias e mesmo cartas ou fotogra�ias. Em ambos os casos, trata-se 
de matéria-prima adequada para a transmissão de essências pessoais e relações através 
do tempo (Carsten 2014). 

Em resumo, a noção de mari yeé, “nossas coisas”, tal como mencionada acima, parece-
me cumprir precisamente essa função. É preciso lembrar que, se no presente essas “cois-
as” são, sobretudo, imateriais – nomes, cantos, narrativas e encantações –, no passado 
incluíam adornos e �lautas sagradas levadas pelos missionários, sua contraparte material. 
Os novos registros escritos e audiovisuais, através dos quais as narrativas e os cantos en-
sejam uma nova materialidade, vêm assim compensar a visibilidade perdida com esses 
objetos. Novas substâncias passam a ser utilizadas para, uma vez mais, retomar a trans-
missão das qualidades ainda legadas pelos antepassados tukano, desana, tariano, etc. às 
novas gerações: eis o experimento a que parecem ser submetidas as políticas culturais de 
hoje. Quais as chances de sucesso desse empreendimento?

Por enquanto, parece-me impossível responder à pergunta acima. Porém, como a�ir-
mamos no começo, os povos do rio Negro, apesar das vicissitudes da colonização, lograr-
am manter-se articulados entre si. Ao �inal, podemos, a meu ver, agregar que isso signi�ica 
que vieram contínua e conjuntamente produzindo relações de  parentesco, de maneira que 
tudo que se absorveu da �igura do colonizador – mercadorias de ontem, recursos técnicos 
de hoje – adentraria esses circuitos de intercâmbios internos. Quer dizer, tudo que veio da 
civilização não foi exatamente absorvido por uma cultura local, para evocar aqui as duas 
contrastivas e genéricas posições de índios e brancos, e sim no plano da “nossa cultura” – 
a operação aqui não é efetuada por uma cultura no singular, ainda que seja com relação a 
esta que a civilização seja concebida enquanto tal, mas pelas muitas culturas locais, aqui 
necessariamente no plural. Pois tudo que é gerado no interior do movimento cultural 
rio-negrino tende a levar uma marca particular – do clã X dos Tukano, ou do clã Y dos 
Desana, e assim por diante. A multiplicidade local fragmenta, assim, incontornavelmente 
a unicidade dos poderes dos brancos, que se apresentam em bloco face à diversidade das 
posições locais. Faz dela, em suma, mais um instrumento de sua incessante produção, mo-
tivo pelo qual, apesar da aquisição progressiva e crescente de elementos do mundo dos 
brancos, os povos indígenas do rio Negro lograram continuar, de maneira interdependen-
te, se transformando em Tukano, Desana Pira-Tapuia, e assim por diante.

Dessa maneira, talvez se possa concluir que, no rio Negro, o uso que se passou a fazer 
da noção de cultura apresenta peculiaridades cuja compreensão não se esgota no uso das 
aspas. Ao circular em diferentes sentidos, conectando relações internas e relações exter-
nas, veio a ganhar um conteúdo especí�ico, tornando-se indistinta dos processos de pro-
dução do parentesco. Restaria saber se todos os envolvidos nos processos políticos locais 
estão em condições, ou possuem a disposição, de apreender sua singularidade.
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Resumo

Este ensaio discute os princípios meta�ísicos e as relações ecológicas através dos quais 
os Hohodene Baniwa do alto Rio Aiary fazem sentido de seu Universo (Hekwapi). As fontes 
mais especializadas no assunto de Cosmologia são os pajés, especi�icamente os mais ex-
perientes pajés-onça, e os guardiões das histórias sagradas. Procuro elaborar em cima de 
versões anteriormente publicadas (Wright 1992, 1998) com informações fornecidas por 
vários dos mais respeitados e poderosos pajés-onça vivos no início deste século.

A perspectiva que exploramos neste artigo é o que Fikret Berkes (1999) tem chamado de 
“conhecimento ecológico tradicional”. Qualquer “projeto de desenvolvimento sustentável” 
nas circunstâncias contemporâneas somente pode dar certo por tempos inde�inidos se esti-
ver bem-integrado aos princípios meta�ísicos da cosmologia, cosmogonia, e outras crenças 
e práticas religiosas de um povo tradicional. No caso especí�ico do Noroeste Amazônico, 
isso signi�ica uma tradição espiritual baseada em noções como as de ciclos ecológicos, 
fontes renováveis de poder ancestral e os vínculos extensos que existem entre os níveis, 
ou “mundos” do universo. Para os povos de fala aruak-do-norte, é a responsabilidade das 
sociedades de “regenerarem” a ordem cósmica através de uma aproximação periódica ao 
Mundo Antigo dos primeiros ancestrais (semelhante em muitos aspectos aos povos da 
família linguística tukano-oriental, seus vizinhos e alguns dos quais seus cunhados e alia-
dos. Ver S. Hugh-Jones (1979)). O princípio de vida pelo qual o crescimento se baseia pode 
ser, porém, justamente a maior fonte da desordem. Assim, um equilíbrio delicado entre 
esses mesmos princípios ancestrais se torna essencial para a continuidade do mundo para 
as gerações futuras (os walimanai).

Palavras Chave: Cosmogonia, Cosmologia, Ecologia, Xamanismo, Epistemologia
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Abstract

This essay discusses the metaphysical principles and ecological relations through 
which the Hohodene Baniwa of the upper Aiary River make sense of their Universe (He-
kwapi). The most specialized sources in the subject of Cosmology are the pajés, speci ically 
the most experienced jaguar-pajés, and the keepers of the sacred stories and chants. In this 
essay, I seek to elaborate on versions of the cosmos previously published (Wright 1992, 
1998) adding information provided by the most respected and powerful jaguar-pajés alive 
at the beginning of this century.

The perspective that we develop in this article is that elaborated by Fikret Berkes in 
his Sacred Ecology (1999) referring to “traditional ecological knowledge”. Any “development 
project” in contemporary circumstances can only be sustainable if it is well-integrated 
with the metaphysical principles of the cosmology, cosmogony, and other spiritual be-
liefs and practices of a traditional people. In the speci ic case of the Northwest Amazon, the 
spiritual traditions of the Hohodene Baniwa are grounded in notions such as ecological cycles 
(water circuits), renewable sources of ancestral power, and the extensive links that connect 
the multiple levels, or “world” that comprise the universe. For Northern Arawak-speaking 
peoples, it is the responsibility of all “peoples” (including not only humans, but also the 
“society of nature” to regenerate the cosmic order through a periodic approximation with 
the ancient,  irst world of the  irst ancestors (similar in many ways with the cosmology 
and cerimonial life of the eastern Tukanoans of the Uaupés region with whom the north-
ern Arawak-speaking peoples have longe been related through intermarriage, warfare, 
and exchange). The life-principle through which growth occurs, however, can equally be 
the source of cosmic disorder. It is thus the responsibility of the pajé-jaguars to sustain the 
delicate balance between these principles and ensure the continuity of the universe for 
future generations (the walimanai).

Keywords: Cosmogony. Cosmology. Ecology. Shamanism. Epistemology.

Este artigo baseia-se em uma revisão das histórias de criação publicadas no livro in-
titulado Waferinaipe Ianheke: A Sabedoria dos Nossos Antepassados (Cornelio et al. 1999), 
baseadas em minha pesquisa junto aos anciãos Baniwa nos anos 1970 e 1990. Logo depois 
da publicação da coletânea, fui alertado de que alguns anciãos não  icaram satisfeitos com 
o livro porque não continha a história de “como o primeiro Universo e a Criança-Universo 
(Hekwapi Ienipe) começou”. Além de não  icarem satisfeitos, alguns anciãos queriam que a 
versão “correta” fosse publicada na sua íntegra. Em particular, um jovem líder político ob-
jetou que o volume de 1999 era “parcial” e assumiu, ele próprio, a tarefa de gravar em  ita a 
versão completa relatada pelo pajé mais idoso ainda vivo, Sr. Matteo Pereira, de “99 anos”, 
membro da fratria chamada Dzauinai, exímio narrador de histórias Baniwa da criação. 
Uma parte da referida versão encontra-se aqui apresentada.

A interpretação que  iz em meu livro sobre a cosmologia Baniwa (Wright 1998) deixou 
de apresentar adequadamente vários dos mais importantes princípios e formas que re-
spondem pela ordem no universo. Desde então, estudei mais profundamente com Mandu 
da Silva, o último dos pajés-onça ainda vivo, que me ensinou coisas sobre o universo as 
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quais nunca havia visto. Grande parte dessa compreensão tem a ver com a capacidade de 
“olhar” e “ver” através da experiência direta, o “Outro Mundo” das divindades e espíritos, 
complementada por pesquisa em fontes escritas sobre a zoologia, a botânica e a ecologia. 
Dessa forma, este trabalho desenvolve com mais profundidade uma compreensão ecológi-
ca do Universo e do xamanismo, com fundamento em uma longa linha de pesquisa iniciada 
por Elizabeth Reichel (1999) e, mais recentemente, desenvolvida entre os Makuna (falan-
tes de Tukano) por Kaj Arhem (2001) em seu artigo sobre “Cosmología y chamanismo en 
el Amazonas”.

Este ensaio procura compreender os princípios meta�ísicos do universo Baniwa, com-
plementando o trabalho seminal de Goldman (2004) em Hehenewa Religious Thought. Esse 
livro oferece insights e informações etnográ�icas extremamente importantes sobre povos 
que são vizinhos dos Baniwa do Aiary e que compartilham muitos aspectos da cosmologia 
e do xamanismo. Para os propósitos deste ensaio, o trabalho de Goldman sobre a meta�ísi-
ca indígena é, em minha opinião, o mais signi�icativo jamais publicado sobre uma tradição 
religiosa do Noroeste Amazônico.

Este artigo começa por (1) apresentar histórias sobre as origens do universo, os tem-
pos primordiais, seguidas por (2) uma visão panorâmica do Universo e os 25 “mundos” 
que o compreendem de cima para baixo, procurando compreender princípios meta�ísicos 
e relações ecológicas entre eles. Enfoco, então, em (3) como os pajés obtiveram seus “po-
deres” a partir do universo como guardiões dos seus recursos contra os excessos de entes 
predadores, tais como as cobras, as onças, certos espíritos e o homem branco.

Um dos pontos de partida deste ensaio é que as histórias sagradas não dizem respeito 
somente a um passado distante, mas dão orientações de como as pessoas devem viver 
neste mundo, no presente, e de quais são os obstáculos que devem enfrentar na realização 
de seus ideais. Por isso, as representações que os artistas Hohodene (principalmente os 
aprendizes da Escola dos Pajés, Malikai Dapana, criada em 2009 – ver meu livro (2013) – e 
hoje renovada, em Uapui, do Rio Aiary) fazem das principais �iguras nas suas histórias sa-
gradas oferecem para este artigo uma complementação valiosa pela qual compreendemos 
os sentidos dos princípios meta�ísicos do cosmos.

Como começou o Universo (relatado pelo pajé-onça Matteo Pereira (fa-

lecido em 1998), de Loiro poço)

Sob o pedido de “conte-nos, avô, como começou o universo?” (pikaite hfe, kwame 
likenyua hekwapi?), Matteo contou assim (o formato das linhas escritas procura preservar 
a poesia da história, observando as pausas na narração):

No início havia apenas uma bolinha de pedra no espaço

Nada mais havia ao redor. Uma vasta imensidão de nada circundava a 
bolinha

Ele [a Criança-Universo, Hekwapi ienipe] então começou a procurar a ter-
ra. 
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Assim, ele mandou procurar a terra. Enviou a grande pomba tsutsuwa 
para encontrar terra para ele, e a colocou na bolinha, a primeira terra 
para ele, a “Criança-Universo”.

Seu nome era a Criança Universo, Hekwapi ienipe.

Ele fez então o sol subir acima da nova terra.

Ele estava tão só, assim, saiu para procurar pessoas.

Dirigiu-se para o umbigo do universo em [um lugar chamado de] Hipana.

Ouviu os sons dos primeiros ancestrais saindo do buraco.

Saíram um por um [Matteo fala todos os nomes dos primeiros antepassa-
dos que saíram], e a cada um ele mandou  icar em um pedaço de terra.

Depois, ele obteve a noite, o pequeno cesto que continha a noite.

O sogro dele havia mandado que fosse aberto somente quando chegava 
em casa.

Mas ele [que ora chama-se Nhiaperikuli] o abriu no meio de caminho de 
volta; abriu um pouquinho, e a noite saiu cobrindo o mundo inteiro em 
escuridão,

O sol saiu da porta oeste da abóbada do céu.

Nhiaperikuli  icou sentado acima de uma árvore, esperando pelo retorno 
do sol.

Ele e os pássaros esperaram até que voltou o sol entrando a porta do céu 
a leste.

Quando o dia voltou a raiar, os pássaros começaram a cantar –

Pois era o início de um novo dia [ou, “universo”, as palavras são as mes-
mas, hekwapi].

A história do universo começa com três elementos: (1) a bolinha de pedra do Uni-
verso, Hekwapi; (2) o espaço “todo ao redor dele”, lipukuthawa, uma vasta imensidão 
a perder de vista. Não se pode pressupor que este estava imerso em escuridão, mas 
provavelmente havia luz por todo o derredor, pois o corpo da Criança-Universo é o sol; 
(3) a “Criança-Universo”. Deve-se observar que ninguém conhece a aparência da Cri-
ança-Universo enquanto “pessoa”. Um pajé-onça, José Garcia, declarou a mim que, ao 
longo de seus muitos anos de “viagens” de sua alma ao “Outro Mundo” em busca de 
curas, ele havia chegado a um lugar próximo de “Dio” e que havia experimentado uma 
luz brilhante pulsante como se fosse cercada por espelhos. O “corpo” daquela luz é o sol 
no topo do Universo. Ele explicou que o “Dio”  ica muito mais além ou “acima” do sol 
primordial, que estava, entretanto, apenso ao “Dio”. Essa ideia é muito importante no 
pensamento religioso Baniwa, uma expressão de uma conexão entre a “alma/coração” 
interior (a essência) da pessoa, o corpo material, e a “alma-sombra” que é a projeção do 
“interior escuro” da pessoa. (4) A essência de “Dio” é um princípio de vida cujas maiores 
qualidades são a iluminação, a intencionalidade e a sabedoria inata, pois sai à procura 
da terra, de gente e da noite. Não há outra projeção do “interior escuro” de Nhiaperi-
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kuli do que o mundo que ele criou a partir de sua intencionalidade, sabedoria e visão 
(kwame ikapaka hekwapi, “como ele viu o universo”). Esse mundo, como veremos, foi o 
próprio  ilho dele, chamado Kuwai.

Garcia usou o título “O Iluminado” para se referir a “Dio” Nhiaperikuli. A luminosidade 
(haliapi), a juventude eterna (waliatutsa), em um lugar bonito, brilhante (paratutsa, “como 
prata”) são características do “menino-Universo” Nhiaperikuli e seu mundo. A importância 
desse poder de luz para os pajés e sábios é que ela dispersa o “escondido” (lidawanitaka), 
revela o segredo e traz de volta o estado primordial em que não existia nada “desconheci-
do”, nada de escuro tal como nos poderes de feitiçaria. Não existia a noite.

Em contraste com o “Iluminado” Nhiaperikuli e seu corpo, o sol, na cosmologia Baniwa, 
muitos espíritos, demiurgos e divindades têm “corpos” materiais de animais, pássaros, ou 
insetos, mas esses corpos têm os seus “idanami”, signi icando a “alma-sombra”, projeções, 
“aquilo que anda na frente”, traduzido pelos linguistas como um “interior escuro” que se 
projeta como a sombra. Da perspectiva dos humanos, por exemplo, o espírito chefe dos 
Yoopinai (classe de espíritos da  loresta, do ar e da água) tem um corpo visível aos humanos 
como uma lagarta (dopo). A “alma-sombra” dele é a forma corporal (que se pode ver em 
petróglifos), interior e escura, que anda na frente dele. Enquanto “pessoa” (newiki) que os 
humanos não veem normalmente (somente os pajés podem vê-lo como pessoa), o chefe 
dos Yoopinai parece um anão, com cabelo cumprido e solto, cor de pele branca, com colar 
de ouro e fumando um enorme charuto (ele é o pajé principal dos Yoopinai, uma espécie de 
proto-pajé, ou melhor, com características de um pajé “branqueado” – por exemplo, ao invés 
de um colar de dentes de onça, o chefe/pajé dos Yoopinai tem um colar de ouro).

A primeira distinção temporal no novo universo surge quando Nhiaperikuli foi à procu-
ra da noite, pois era sempre dia, e o sol não se movia de sua posição no zênite. Ocorreu 
que o pai de sua esposa, Dainali, o espírito “dono” da noite, deu-lhe um “pequeno cesto” 
com a instrução de que este não fosse aberto até que Nhiaperikuli retornasse para casa. O 
cesto era muito pesado, pois era como se todas as coisas relacionadas com a noite (pássa-
ros, insetos, estrelas, etc.) estivessem ali contidas, em um estado virtual, poder-se-ia dizer. 
A meio caminho de casa, o “curioso” Nhiaperikuli propositalmente desobedeceu à ordem 
de seu sogro e abriu o cesto “só um pouco”, mas foi o bastante para que a pressão de tão 
imensa modalidade de existência temporal explodisse e inundasse o Universo nascente de 
escuridão. O sol – que até então havia permanecido imóvel no topo do universo – caiu pelo 
buraco-porta do oeste (“onde o sol sai” da abóbada celeste), e a escuridão cobriu o Universo. 
Podemos dizer que se iniciou o período oposto à luz primordial, caracterizado por tudo 
que é contrário ao estado  ixo de trabalho diário constante sem descanso. Um período de 
frio, quando cada ser procura um lugar separado para dormir. Os animais reclamavam, 
“Nhiaperiko, o que vai ser de nós?”. Nhiaperikuli esperou no topo duma árvore no lado ori-
ental da nova terra. “O que vai ser de nós, Nhiaperiko?”, perguntaram os pássaros. Quando 
o sol, corpo de Nhiaperikuli, atravessou o submundo (sentido oeste a leste), e reentrou à 
abóbada do céu no leste, deu-se início à alternação de dois períodos de tempo iguais e duas 
direções (leste e oeste), todos unidos por um grande circuito de tempo e espaço.

Assim, os primeiros ciclos – dia/noite, luz/trevas, trabalho/descanso – foram estabe-
lecidos. Acrescenta-se a estes a dualidade entre Nhiaperikuli com seus parentes (os pássa-
ros) e os cunhados (o sogro, Dainali, e a esposa de Nhiaperikuli que, diz-se, jogou feitiço, 
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na forma de tocandiras, contra ele). Os cunhados, nesta e em todas as outras histórias Ho-
hodene, são os “inimigos potenciais”. A esposa de Nhiaperikuli o convenceu de que a noite 
foi “uma coisa boa”; porém, a noite trouxe a escuridão, o frio, a separação e a feitiçaria. A 
noite foi uma dádiva ambígua: foi boa na medida em que as pessoas puderam descansar; 
porém, ruim, por causa dos feiticeiros que agem durante a noite. O dia é para trabalhar, na 
alegria da comunidade. A grande mudança estabeleceu a base de uma ordem social nova.

Antes, não existia movimento, o sol  icava sempre no zênite do céu; depois, houve mov-
imento, o ciclo temporal. São os cunhados que representam a mudança, mas é o próprio 
Nhiaperikuli que a procura e a traz de fora para dentro do mundo dos parentes. A noite, 
contida em um cestinho fechado e pesadíssimo, é algo desconhecido e caótico que exige a 
intermediação de Nhiaperikuli para trazer a ordem de volta.

O que queremos dizer por “o cosmos”? O cosmos, ou Universo, é a ordem temporal e es-
pacial em que as pessoas procuram viver uma existência signi icativa conforme as normas 
que lhes são ensinadas desde a idade de iniciação (8 anos para os meninos; a primeira 
menstruação para as meninas). As divindades, demiurgos e espíritos, especialmente, as-
sociados com os diferentes níveis do universo, proporcionam uma gama de valores funda-
mentais pelos quais as pessoas compreendem e orientam suas atividades-vida. Em todas 
as cosmologias ameríndias, há dois sentidos de orientação espacial: horizontal e vertical. 
Com frequência, pensa-se cada um dos múltiplos mundos no Universo como sendo pla-
no, relativamente chato, circular e cercado por água. Algumas versões representam esse 
mundo como se fosse uma ilha de terra circundada por um corpo de água e conectada aos 
outros mundos acima e abaixo desse mundo por tubos passando através de seus centros. 
Os espaços horizontais incluem centros-mundo, onde tipicamente os valores e os signi ica-
dos mais importantes da existência se juntam em símbolos-chave. Ao redor destes, marca-
dores das direções principais (montanhas, lagos), bem como um ou mais espaços interliga-
dos, são frequentemente encontrados, em que tipos diferentes de seres fazem seus lares. 
Verticalmente, o Universo constitui-se de uma série de camadas, geralmente uma sobre 
a outra. Cada camada é um “mundo” diferente, onde entes diferentes moram. As estrutu-
ras verticais do universo variam enormemente de composição, de simples arranjos de três 
camadas (mundo superior, mundo intermediário e submundo) a composições massivas 
de 25 camadas habitadas por uma grande variedade de seres. Em geral, os mundos supe-
riores são associados com forças criativas e renovadoras de vida de luz, leveza e líquidos 
(rios, lagos) e também com lugares de transformação de alma, os ancestrais, ordem, bele-
za, alegria. Em contraste, os submundos são associados com lugares de trevas, mundos dos 
mortos e espíritos animais, monstruosos e seres perversos que podem causar doenças aos 
humanos. O mundo intermediário, o centro do universo, tanto no sentido vertical quanto 
horizontal, é o lugar da vida humana.

Os mundos acima e abaixo estão sistematicamente relacionados entre si de várias ma-
neiras, de tal sorte a constituírem-se em um todo harmonioso. Por exemplo, os ciclos da 
água que de inem a origem dos rios ou cursos d’água, as direções de seus  luxos, a chuva, 
etc., todos servem como meio para se cruzar as fronteiras entre diferentes mundos. Alguns 
tipos de marcos, tais como as árvores, montanhas, cachoeiras e os cipós nas árvores, lem-
bram que no Mundo Antigo sempre houve comunicações entre os planos espacial e tem-
poral. Em alguns momentos do dia – por exemplo, quando o sol se encontra em seu ponto 
de meio-dia, no centro do céu, seus raios penetrando através dos centros de cada mundo 
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–, o alinhamento ocorre de cima para baixo. Em narrativas míticas, referências ao Sol ao 
meio-dia frequentemente coincidem com a descida de uma divindade dos reinos superi-
ores para o mundo dos humanos, uma mescla de mundos que normalmente é de grande 
importância tanto para os humanos quanto para as divindades.

Introdução aos níveis do Universo Baniwa

De uma maneira bem preliminar, apresento aqui um mapa do Universo (Figura 1) de 
como ele foi se desdobrando a partir de sua própria origem – quando havia somente um 
ser, o “Universo-Criança” – até o grande modelo do Universo de hoje, como relatado a mim 
pelo pajé-onça José Garcia, no ano de 2000. Diferentemente do desenho do Universo que 
publiquei em outros trabalhos (Wright 1992, 1998), que era uma reprodução de um orig-
inal elaborado pelo pajé Mandu, este apresentado aqui é baseado nas declarações de Gar-
cia; ele ditava enquanto eu desenhava. Suas declarações e observações foram baseadas em 
suas experiências extraordinárias do universo, juntamente com o que ele havia aprendido 
com seu pai, amplamente reconhecido como o sábio mais in luente e profeta de tempos 
recentes. À medida que Garcia falava, eu desenhava cada nível do Universo, em formato de 
disco com um tubo perfurando os centros de cada disco. Cada disco é um “mundo”, kuma, 
habitado por uma tribo diferente de gente. Os mundos estão empilhados um sobre o outro, 
com o formato geral – de acordo com Garcia – de um cesto trançado enorme, em formato 
de vaso, chamado de Kaxadadali.

Garcia demonstrou como ele “viu” os mundos abaixo de nossa terra olhando para baixo 
através da boca do cesto. Durante suas curas, os pajés constantemente  ixam seus olhares 
para cima, em direção ao céu, que é o “Outro Mundo” revelado após os pajés terem inal-
ado o pó psicoativo chamado dzato ou pariká (feito da resina da casca interior da árvore 
Virola, que contém o psicoativo DMT, dimethyltryptamina). O “mundo de baixo”, veremos, 
é a imagem invertida do “Outro Mundo” de cima, e vice-versa. Uma simples comparação 
como essa me levou a compreender como a visão do pajé pode internalizar, como dizem, o 
conjunto inteiro de mundos, sejam os acima ou os abaixo de nossa terra, todos de uma só 
vez. Estar no “centro” permite aos pajés ter essa vista holística do Universo acima e abaixo.
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Figura 1 Universo Baniwa conforme José Garcia.

Fonte: Wright (2013).

Cada mundo está conectado ao outro de sorte a formar um todo: o “céu” de um mun-
do é o assoalho da terra do mundo imediatamente acima dele. A passagem de ligação é o 
“caminho do universo” (hekwapipwa), uma trilha, ou, no imaginário xamânico, uma escada 
ou “escadaria”, levantada imediatamente após se inalar o pó sagrado de pariká, através da 
qual o pajé caminha para cima ou para baixo. O “cordão umbilical” do universo (hliepule-
kwali eenu) passa através do centro de cada mundo, começando no Outro Mundo (Apak-
wa Hekwapi) e estendendo-se para baixo, para o rio de água fria e doce (uni hapepawani) 
no fundo do universo. Nas orlas de cada disco circular, céu e terra se encontram; assim 
cada mundo é coberto por uma “abóbada celeste”, muito semelhante aos comumente encon-
trados nas cosmologias dos Nativos Americanos. A abertura da abóbada de nosso mundo 
(Hliekwapi) leva ao Outro mundo (Apakwa Hekwapi), o mundo do Senhor das Doenças, 
Kuwai ou Wamundana (a “alma-sombra-da-preguiça preta”, a principal manifestação ani-
mal-espírito de Kuwai). A abertura é sobremaneira perigosa para os pajés, pois está con-
stantemente abrindo e fechando “como uma tesoura”, com “dentes a iados” como boca de 
onça. Em outras palavras, é o lugar onde a alma humana do pajé “morre” antes de entrar 
no mundo todo-importante de Kuwai. Os pajés dizem explicitamente que devem “morrer” 
e “ressuscitar” ao passarem pela porta.

A “verticalidade” do universo aqui desenhado não deve ser compreendida como um 
eixo  ixo e rígido. As localizações de “em cima” e “embaixo” são relativas (“cosmological 
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deixis”, no sentido usado por Viveiros de Castro (1998)). Já havia a�irmado que, no ex-
tremo meio-dia, os raios do sol alinham-se com o centro do Universo, produzindo o re�lexo 
do sol no rio de água doce e fria �luindo de oeste para leste no fundo do universo. A posição 
de “em cima” e o local do “céu” (Eenu), entretanto, podem também se referir ao topo de 
uma colina, por exemplo, em relação à posição do pajé “embaixo”, no chão.

O eixo do Universo pode, também, ser imaginado em termos de um circuito de água 
neste mundo, por exemplo, em que “em cima” e “embaixo” podem se referir a “rio acima” e 
“rio abaixo”, e as posições “em cima” e “embaixo” podem coincidir com os mundos “antes” 
e “depois”. O mundo “antes”, o mundo das divindades, além de estar lá em cima, no céu, 
acha-se associado com os lugares sagrados das cabeceiras dos rios Içana e Aiary e nos 
topos dos poucos morros da região (vide mapa dos lugares sagrados do território Baniwa 
Kuripako, Figura 2). As cabeceiras longínquas do igarapé Uaraná, a partir do alto rio Aiary, 
é o lugar de onde toda a água desta terra começou a �luir, do leste para o oeste, até chegar 
à junção extrema rio abaixo do “grande mar”, onde o céu e a terra se encontram, eenu táhe. 
Ali as águas do mundo se acumulam e �luem para baixo em direção ao mundo mais baixo. 
No fundo do submundo, elas mudam de direção e �luem de volta de oeste para leste, numa 
direção rio acima, para os mundos altos. Esse ciclo das águas, além de ser uma conexão sig-
ni�icativa entre os mundos, dá passagem para que as almas dos mortos viajem, com a ajuda 
do sopro dos pajés, para a casa dos seus parentes no Outro Mundo. Essa viagem ao �inal 
da vida de alguém é, em última instância, um retorno ao começo de toda a vida no Mundo 
Antigo das divindades, acima.

 

Figura 2 Mapa dos lugares sagrados do território Baniwa Kuripako.

Fonte: Wright (2013).
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O Universo como Grande Árvore. A forma vertical mais signi�icativa visível a todos no 
mundo do Alto Rio Negro, hoje, são as grandes árvores, entes magní icos que cruzam at-
ravés de muitos mundos. Não é de causar surpresa que, nas narrativas míticas Baniwa, 
grandes árvores também marquem períodos importantes nos processos de construção 
do universo e suas derrubadas se re�iram a períodos críticos de transição de uma “época” 
para a próxima. Dessa forma, em uma das mais importantes histórias da criação, sobre o 
modo como Nhiaperikuli obteve o conhecimento e o poder dos pajés, Kaali ka thadapan 
é uma enorme árvore carregada de todos os alimentos e todas as “frutas” do poder dos 
pajés, inclusive o primeiro pariká. Como um grande símbolo da unidade primordial, po-
demos nos referir a isso como a “Árvore da Alimentação”, visto ser ela a origem de todos 
os alimentos. A derrubada dessa Árvore coincide com uma transformação na terra, pois 
abriu os leitos dos rios principais da região do Noroeste Amazônico do ponto de vista 
dos Hohodene: Aiary, Uaraná, Querary, Uaupés, Içana, e os pequenos galhos formaram os 
igarapés (ver Figura 3). Dessa forma, todas as comunidades são conectadas à Árvore de 
Alimentação, recebendo dela as fontes de seu sustento. A derrubada da Árvore coincide 
com o início dos ciclos de plantio, sazonalidade e outras modalidades importantes de tem-
poralidade, que guiam as vidas e as atividades das pessoas. É o pajé que, desde os tempos 
primordiais, detém o poder de regulamentar a passagem das estações. E o pariká é o ali-
mento de seu alma-coração (ikaale).

Figura 3 Kaali ka Thadapani (Uaracapory), a Árvore de Alimentação. Kaali segura a sua 

lança cerimonial para benzer as roças novas.  Segundo o pajé Mandu, “o pajé vê a grande 

árvore de Kaali cheia de galhos, e cada galho aponta para cada rio. Os galhos representam 

cada povo que possui corpo de Kaali que é maniwa [mandioca]”.

Fonte: desenho por Ercilia Lima da Silva e Thiago Aguilar, Uapui Cachoeira, Rio Aiary, 2010.
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Outra árvore de grande importância, a palmeira paxiúba, é igualmente um grande sím-
bolo de unidade primordial que eclode da terra na morte de Kuwai, o  ilho de Nhiaperikuli 
com a primeira mulher, Amaru, e se torna a fonte de todas as  lautas sagradas e trompetes, 
através dos quais os anciãos, como representantes dos ancestrais, iniciam as crianças ao 
verdadeiro “Mundo”, que assim se tornam adultos. Quando essa paxiúba eclode da terra, 
ela segue direto para o topo do universo. Após ser cortada, Nhiaperikuli a transforma em 
múltiplas  lautas e trompetes sagrados. Em outras palavras, o passado ancestral consti-
tui-se no poder sagrado que produz gerações futuras. Novamente, um circuito maior de 
temporalidade vincula os humanos com os seus primeiros antepassados e a fonte de toda 
vida.

Procurarei, agora, interpretar como o universo, como um todo, pode ser compreendido 
através da imagem de uma Grande Árvore ao centro. Essa imagem organiza os múltiplos 
(25 ao todo) níveis do universo através dos espíritos e suas manifestações animais que 
os ocupam e que são da maior importância, não apenas para pajés, mas também a todo 
ser. A imagem da Grande Árvore pode ser compreendida como um “lar” para esses povos 
de animais/espíritos/gente, assim como o universo é um “lar” para todos os outros seres. 
Particularmente importantes são: os pássaros, auxiliares dos pajés e detentores de grande 
poder, que fazem seus ninhos em vários níveis; as preguiças e os macacos, manifestações 
de Kuwai e os poderes de feitiçaria e doença, bem como de transições sazonais, partic-
ularmente da estação chuvosa; as cigarras e abelhas, detentoras de remédios xamânicos 
e ciclos calêndricos, em particular as estações de estiagem e a eclosão de certas árvores, 
épocas em que os pajés se preparam para transmitir seus poderes aos seus aprendizes. 
Para os Baniwa, entretanto, o eixo vertical é o “caminho-universo”, ou o “umbigo celeste” 
do universo, o cordão umbilical que liga todos os seres ao Mundo Antigo, ao começo e a 
seus ancestrais waferinaipe e vice-versa, o Mundo Antigo a todos os futuros mundos de 
descendentes, os walimanai.

A conexão entre o mundo contemporâneo e o mundo “antigo”, o “primeiro” mundo, não 
pode ser interpretada em termos de uma simples correlação entre o passado primordial 
acima e o mundo “contemporâneo” no meio, com o mundo de baixo como “futuro”. Pois o 
mundo de cima, de acordo com os pajés, é um mundo “novo”, “bonito”, “brilhante”, onde 
não tem mais doenças; o mundo do meio caracteriza-se pela dor, maldade (feitiçaria), a 
morte e podridão; e o mundo de baixo caracteriza-se pela natureza incompleta dos corpos 
dos entes que ali habitam. São “gente que nunca nasceram”, mas que podem surgir em out-
ro “ im do mundo”. Tanto o mundo de cima quanto o de baixo têm espíritos e demiurgos 
perigosos e predadores de almas humanas.

Um ponto crítico que gostaria de desenvolver nas páginas seguintes é de que o “Out-
ro Mundo” de cima é um mundo hiperdesenvolvido, onde as entidades espíritos mais im-
portantes possuem poderes em plenitude. Essas entidades incluem o “governo” ancestral 
chamado de Enawinai, o “povo bom”; são os protetores dos seres humanos e “enganadores” 
dos inimigos. É o mundo das almas dos antepassados, tão numerosas que parecem como 
“pacotes de arroz branco”. Os grandes espíritos se manifestam em nosso mundo através de 
múltiplas “alma-sombras” e partes materiais dos seus “corpos”. Os múltiplos seres no sub-
mundo, chamado Wapinakwa, “Lugar dos nossos ossos”, em contraste, caracterizam-se 
pela incompletude. São caracterizados pela falta ou pelo exagero de uma ou outra parte de 
seus “corpos” (bocas largas sem corpos; com um braço mais cumprido do que o outro); 
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incluem povoados de um sexo sem o outro; têm costumes totalmente estranhos (dormem 
pendurados de paus) e, às vezes, são predadores de humanos. Incluem os seres que “nun-
ca nasceram”, nunca foram ancestrais de humanos. Os ossos dos mortos jazem ali, mas 
sem nenhum vínculo com as almas dos mortos que existem no Outro Mundo.

Para entender melhor isso, no desenho anterior, temos no topo mais alto do universo 
o lugar de Kamathawa, gaviões reais, tanto masculino como feminino. A narrativa sobre 
esses gaviões diz que no início dos tempos, antes de o Outro Mundo estar separado deste 
mundo, o grande gavião deu ao irmão mais novo de Nhiaperikuli os poderes xamânicos 
para ver, para soar o trovão e se transformar em um espírito. Os gaviões reais fazem seus 
ninhos nos topos das copas das  lorestas, os lugares mais altos da  loresta. Gaviões e outras 
águias são manifestações importantes do pajé, o equivalente aviário da onça. Elas são aves 
predadoras conhecidas por seus gritos penetrantes, visão de longo alcance e incrível força. 
O gavião Kamathawa protege a casa e os medicamentos de seu mestre (Nhiaperikuli) e 
tem em seu poder cristais com os quais enxerga a longa distância. As penas do gavião pos-
suem poderes para varrer os céus e limpar as nuvens, trazendo assim o verão se ocorrer 
o prolongamento da estação chuvosa. No mês de agosto, mês de grandes temporais com 
trovões no noroeste da Amazônia, é a hora – de acordo com os mitos Baniwa – em que o 
gavião passa por mudanças  ísicas as quais o enfraquecem (pois é a época quando os pajés 
transmitem os seus poderes aos aprendizes) e pode descer para o chão.

O mundo imediatamente acima do gavião – aparentemente, “ar  ino” – a partir da per-
spectiva do pajé, é o lugar dos “wakaawenai”, grupo de Nhiaperikuli de pajés primordiais 
que ajudaram a cortar a Grande Árvore da Alimentação que separou o Outro (primeiro) 
Mundo deste mundo. Tendo concluído sua tarefa, esses pajés subiram ao Outro Mundo 
sem jamais passarem pela separação de corpo e alma no momento da morte. Subiram can-
tando, corpo e alma, para o Outro Mundo, transformando-se na subida. Eles habitam os 
“povoados de pariká” e são também conhecidos como “donos de pariká”. Povoados inteiros 
de pajés-onça ou “hiperpajés” existem nesse nível, visíveis apenas por outros pajés-onça.
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Figura 4 Dzuliferi e seus pajés-onça protegem as comunidades neste mundo. Segundo o pajé Mandu, “Ele 

que fala para o pajé como deve fazer para curar essas doenças. Junto com o Dzuliferi, o pajé procura o espí-

rito da pessoa doente”.

Fonte: desenho por Ercilia Lima da Silva e Thiago Aguilar, Uapui Cachoeira, 2010.

O mais importante e antigo de todos os pajés é Dzuliferi, o “senhor do pariká”, a quem os 
pajés chamam de “Padzu”, Pai, enquanto chamam Nhiaperikuli de “Hfaneri”, Nosso Pai. Ele 
é irmão de Nhiaperikuli e o “senhor do tabaco”, poderoso tabaco, cuja fumaça atrai a alma 
perdida dos doentes. O “verdadeiro” Dzuliferi é uma divindade impressionante que “cuida” 
dos humanos, sabe quando vão nascer e quando devem morrer, pode interceder no desti-
no de uma pessoa e mudar a hora da morte, ou fazer uma pessoa mudar de opinião e não 
cometer atos de feitiçaria. Podemos dizer que ele é o “guardião do destino”. Os humanos 
podem “rezar” e “pagar” a essa divindade para interceder em nome de seus parentes ou em 
seu próprio nome quando se sentirem ameaçados por dano ou morte.

Diferente de Kamathawa e Kuwai, os quais possuem corpos de animais que vivem em 
diferentes níveis da árvore do universo, Dzuliferi – na medida em que se possa deduzir a 
partir das narrativas e do discurso xamânico – não tem corpo animal associado a ele. No 
entanto, Dzuliferi é o “guardião” das plantas sagradas – tabaco, pariká. Ele é conhecido 
como o “espírito de poder” xamânico transformador que existe nas plantas. Na história 
de como Dzuliferi deu tabaco para seu irmão Nhiaperikuli, o primeiro traz o tabaco para a 
casa do irmão, aparecendo no céu noturno como “uma bola de fogo” que desce na casa de 
seu irmão e planta o tabaco no seu quintal. Noutro dia, as plantas cresceram até o tamanho 
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duma grande plantação, cheia de tabaco. Os benzedores sacerdotais de hoje, chamados 
de kalidzamai, realizam viagens no seu pensamento com tabaco durante os rituais de ini-
ciação, quando sopram sobre os pratos sagrados que contêm pimenta e sal, peixe e carne, 
como se estivessem transmitindo o poder dos cânticos para proteger os iniciandos contra 
qualquer dano, fazendo o mundo crescer em tamanho e rememorizando o Mundo Antigo 
com todos os lugares e povos ancestrais nele.

Diz-se que um pajé-onça teria designado uma grande rocha no meio do rio, pouca coi-
sa acima da cachoeira Hipana, como sendo o “verdadeiro centro do universo”, e não os 
buracos na cachoeira. Essa rocha era “onde Dzuliferi morava nos primeiros tempos”. Na 
pesquisa realizada por Omar González-Ñáñez sobre Hipana, o pajé Mandu da Silva tam-
bém indicou a grande rocha como o lugar de Dzuliferi (González-Ñáñez 2007: 63). Um jo-
vem Hohodene recentemente me disse que “Dzuli [sic.] (um dos irmãos de Nhiaperikuli) é 
também uma grande rocha no rio Aiary. As pessoas que passam perto dela conversam com 
ele, sabe? Porque ele [Dzuli] está vivo na forma da rocha” (I. Fontes, 07/2010, comunicação 
pessoal). Certas rochas são o exterior material de um mundo interior habitado por espíri-
tos primordiais (são entendidas como os mundos dos Yoopinai, dos Kuwainyai. São “casas 
de pedra” dos seres primordiais).

Figura 5 Dzuli na pedra de Hipana.

Fonte: foto de Isaias Fontes, 2010.
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É importante observar aqui que as divindades principais – Nhiaperikuli e Dzuliferi, e o 
Senhor das Doenças, Kuwai – têm múltiplos lados, cada um dos quais pode aparecer em 
um diferente nível do universo. Há Dzuliferi, chefe de todos os pajés, e há “seu povo”, nu-
merosos pajés-onça (os wakaawenai, e os Dzaui malinyai, pajés-onça do Outro Mundo); 
em outro nível, há os “ ilhos de Dzuliferi”, que é o nome cerimonial para os antepassados da 
fratria (conjunto de sibs)2 chamada de Walipere-dakenai. Os Walipere-dakenai são, hoje, os 
principais parceiros em casamento dos Hohodene; da perspectiva dos Hohodene (quase 
todos os pajés entrevistados por mim eram Hohodene), seu lugar ancestral no Outro Mun-
do  ica perto do mundo do sol, e os ancestrais são conhecidos como os “ ilhos do sol”, 
Heirienni. Os cunhados estão entre os mais signi icativos “Outros” neste mundo, e assim 
são encontrados no “Outro mundo” os dois irmãos ancestrais – tanto dos Hohodene quanto 
dos Walipere-dakenai – separados em dois lugares.

A justi icativa para tal separação é de que os ancestrais dos Walipere-dakenai emer-
giram de um lugar chamado Enukwa, a “panela (i.e., depressão nas pedras) do céu” ou a 
“panela de Dzuliferi”, localizado um pouco rio abaixo de Hipana, a “panela do Sol”. De acor-
do com os Walipere-dakenai, o Dzuliferi observava quando seus ancestrais “nasceram”. Ele 
deu-lhes seu tabaco sagrado, pimenta e outras propriedades ancestrais. Isso não signi ica 
que os Walipere-dakenai sejam de uma origem étnica diferente; ao contrário, Matteo (que 
pertencia aos Dzauinai, povo-onça) contou que os ancestrais Walipere-dakenai emergi-
ram imediatamente depois dos Hohodene, mas do mesmo buraco. A maioria dos narra-
dores, no entanto, reconhece lugares de origem ancestral diferentes para as três fratrias, 
neste e no outro mundo, talvez como um modo de enfatizar suas relações por a inidade.

Outro aspecto das divindades encontra-se representado por seus lados “malandros” 
(“trickster”), uma característica que tem sido explorada por J. Hill trabalhando entre os 
Wakuenai (Kuripako) da Venezuela (2009). De igual maneira me foi informado sobre um 
“Dzuli malandro”. Na verdade, seu nome é Dzuliferi hawathákawale, o “enganador”, exata-
mente como há Nhiaperikuli, o criador, e o malandro, que engana os inimigos. Há o Kuwai, 
“o senhor da doença”, e Inyaime, um “outro Kuwai”, que é o espírito dos mortos, o qual enga-
na e leva as almas dos mortos para sua aldeia, próxima da “porta” da abóbada celeste, para 
viverem em um mundo muito parecido com o nosso, onde há sofrimento, e lá não há água. 
Os dois espíritos Kuwai e Dzuliferi são dois aspectos de pajelança – o primeiro é o “senhor 
das doenças e feitiçaria”, e o segundo é o “senhor de pariká e tabaco” (da cura) –, mas que 
não são simples transformações um do outro.

A ideia do “malandro” esperto é coerente com o hiperdesenvolvimento do guerreiro 
que sabe enganar seu inimigo. Isto é, as manifestações “malandro” de uma divindade po-

2 Sib: grupo social ligado por laços de parentesco, que compartilham um mito comum de origem, bem 
como nome, território, a pimenta e o tabaco sagrados, um inventário de nomes ancestrais, uma  lauta 
ou trompete sagrado que é o “ancestral” do sib. Um “sib” é como um “clã” no sentido de que todos os 
membros compartilham uma linhagem comum a partir de um ancestral mítico, bem como propriedade 
ritual. Um grupo social raramente age junto como uma unidade política (sem nenhuma reunião mensal 
regular, em contraste com os clãs), tampouco dirimem disputas (função jurídica), nem é a hierarquia de 
suas comunidades componentes um corpo governante, seja em que sentido for. Quatro, cinco ou mais 
grupos sociais são agrupados em unidades maiores que aparentemente têm o nome de seu grupo social 
de nível mais alto; o nível é determinado por fatores históricos, bem como o mito de origem. Os grupos 
sociais costumavam ser associados com os papéis cerimoniais, como chefes, pajés, guerreiros, dançari-
nos e servos. Hoje, essa hierarquia cerimonial possui pouca importância.
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dem aumentar seus poderes de, por exemplo, se proteger contra os inimigos ou provocar 
confusão entre os pajés inimigos. O “outro Dzuliferi engana”, dizem. Ele tem dois rostos 
(dthamekwali), uma perna (pemakawali), tem uma espingarda ou dardo venenoso em lu-
gar de sua outra perna, é “branco” na cor e – bastante interessante – se comunica com os 
líderes religiosos do “povo branco” neste mundo. Este Dzuliferi, de fato, está constante-
mente zelando pelo povo branco, enviando mensagens ao Papa e – como o pajé – trans-
mitindo sua mensagem através da voz do Papa. As mensagens são enviadas “a  im de que 
tenham maior inteligência”, a  im de que conheçam como produzir as coisas. Ele, porém, 
é um “enganador” e poderá mandar falsos pajés para curar as pessoas. “Ele envia um pajé 
para dizer aos humanos que eles vão  icar melhores, mas ele os está ludibriando”, como 
José Garcia disse, um arti ício para enganar o inimigo. Ao invés de ser uma característica 
negativa, decepção é um importante poder para os pajés-onça em seu atributo de guer-
reiros, tanto para  ins de proteção quanto para a eliminação dos inimigos, ou mesmo para 
despistar o inimigo.

A  igura de Kuwaikaniri ou Mawerikuli (nome alternativo) (localizado no cosmos imedi-
atamente abaixo de Dzuliferi) é o perfeito exemplo do que aconteceu quando o xamanismo 
preventivo e “o engano do inimigo” não foram utilizados corretamente. O irmão mais novo 
de Nhiaperikuli e Dzuliferi, Kuwaikaniri, é chamado de o “desafortunado”, o “sem pensa-
mento”, porque foi através de seu erro inexplicável e burrice que a morte foi introduzida 
no mundo para todas as futuras gerações. Ele foi enganado pelos feiticeiros primordiais, 
os Eenunai (Trovões, ou povos antigos que moraram nas árvores), para que entregasse 
o veneno de seu irmão mais velho, com o qual os Eenunai matariam a todos no mundo. 
Nhiaperikuli e sua tribo dos espíritos-abelha, os Kuwainyai, foram, então, a um festival de 
dança na casa dos Eenunai para tentar pegar o veneno de volta, mas, antes de irem, eles 
beberam uma poção de antídoto poderosa preparada pela “tia” de Nhiaperikuli. Kuwaikan-
iri declarou que não iria ao festival. Mais tarde, porém, agindo por impulso, foi. Ele bebe o 
veneno no festival e morre mais tarde. Nhiaperikuli e sua tribo escaparam da morte, mas 
Kuwaikaniri foi colocado em um túmulo de pedra. Naqueles tempos do Mundo Antigo, não 
existia morte irreversível; a pessoa a ligida sofreria seclusão e, depois de três dias, então, 
“sairia” rejuvenescida, como uma criança de novo. Contudo, enquanto jazia em sua tumba, 
uma mulher de outro povo foi ver Kuwaikaniri antes do tempo determinado, quebrando, 
assim, o ciclo da morte e rejuvenescimento. Ela procurou consertar a situação pintando-o 
de vermelho vivo, a cor do “novo sangue”, mas, na última pincelada, ela girou sua mão para 
o “outro” lado, o lado preto do “espírito dos mortos, Inyaime”, e Kuwaikaniri caiu no chão 
em uma pilha de ossos. As tentativas de seu irmão em refazer uma pessoa de nada valeram, 
o espírito de Kuwaikaniri disse a seu irmão que desistisse e que a separação dos ossos da 
alma-coração ocorreria por ocasião das mortes de todas as pessoas em todas as gerações 
futuras. Assim, a morte entrou no mundo.3 Não parece existir qualquer manifestação de 
animal associada a Kuwaikaniri, embora vários presságios (hinimai) e uma classe de es-
píritos perigosos chamados de Kamainiri (incluindo pássaros) possam aparecer antes da 
morte de uma pessoa ou no momento do enterro.

3 A tumba de pedra de Kuwaikaniri (Mawerikuli) está, na realidade, localizada na “cidade de Nhiaperikuli”, 
um conjunto de “casas de pedra” nas cabeceiras do Rio Içana (Xavier Leal, 2008).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

207Robin M. Wright

Figura 6 Kuwaikaniri, o primeiro morto, que os pajés veem quando tratam casos de feitiçaria. O pajé Man-

du explica: “Quando pajé faz ritual curando o doente, Mawerikuli aparece mostrando assim: se ele está 

se levantando da sepultura, é um sinal bom, o doente  icará bem e terá longa vida. Deitado ou caindo na 

sepultura, o doente não  icará curado”.

Fonte: desenho de E. Lima da Silva e Thiago Aguilar, Uapui, 2010.

Kuwaikaniri representa tanto a morte irreversível, a separação de ossos da alma- coração, 
quanto, também, a possibilidade de morte reversível, a “ressuscitação” (liafetawa) e o retor-
no à vida. Em outra história, ele confrontou a morte dentro da barriga de uma serpente que o 
engoliu enquanto estava pescando. Desta feita, Kuwaikaniri estava inteiramente preparado 
para exceder a serpente em esperteza, fazendo-a crer que ele havia morrido quando, na ver-
dade, ele estava sentado no interior da barriga da serpente jogando fora uma fruta de ucuqui 
podre, que cheira como carne estragada, e tintura vermelha (caraiurú) da boca da serpente, 
que se parecia com o sangue da vítima. Isso era para fazer com que a serpente pensasse que 
havia matado Kuwaikaniri, quando, na verdade, isso não havia acontecido. Quando a ser-
pente havia chegado ao “lugar onde o céu e a terra se encontram”, a orla-mundo, eenu tahe, 
vários pássaros ajudaram Kuwaikaniri a matar a serpente e abrir-lhe a barriga para escapar 
e voltar rio acima para o povoado de seu irmão mais velho, na ilha de Warukwa, no igarapé 
Uaraná. Deitado quase morto em uma canoa, ele viajou pelas terras dos espíritos-abelha, 
cujos poderosos remédios de mel e néctar de fruta o trouxeram de volta à vida, até que fosse 
completamente curado. Quando Kuwaikaniri chegou à casa de seu irmão (Nhiaperikuli), este 
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lhe perguntou: “como você está agora? Você trocou sua vida por outra?”. A pergunta indica 
que o reviver de quase-morte é inteiramente possível através de uma jornada de cura, da 
periferia para o centro do universo, de volta para o lar, um lugar sagrado.

Assim, os rezadores hoje relembram essa viagem primordial quando querem curar os 
casos graves de envenenamento, pois uma volta ao centro signi�ica um tipo de renascimen-
to: o centro do universo, lembremos, é o lugar por onde passa o cordão umbilical celeste, o 
remédio mais poderoso contra qualquer doença mundana.

O osso e o espírito interior

Nhiaperikuli, Dzuliferi e Kuwaikaniri são três irmãos, coletivamente conhecidos como 
a “gente universo”, hekwapinai. Uma importante história explica como esses três irmãos 
retornaram a existir a partir do osso de uma pessoa que estava sendo devorada nos tem-
pos primordiais. Tribos de animais vagavam pelo mundo, ainda pequeno naquela época, 
matando e comendo pessoas a ponto de parecer que todas seriam eliminadas. Uma “avó” 
anciã da tribo Duemeni (Due-, nome arcaico para jaguar primordial; -ieni, “�ilhos de”) 
chorou e implorou ao Chefe Animal, Enumhere, que poupasse o osso que ele estava então 
comendo. O chefe jogou o osso no meio do rio e disse-lhe que o apanhasse. Ela o recu-
perou em uma rede de pescar, porém o osso tinha o formato de um camarão-d’água-doce 
dentro do qual havia três entes, a “gente-universo”, “os do interior do osso” Nhiaperikunai. 
O “osso” refere-se tanto ao osso do dedo (três pedaços de osso ligados em um dedo, que o 
Chefe Animal estava mastigando), quanto ao exoesqueleto do camarão-d’água-doce, den-
tro do qual havia os espíritos dos três irmãos, Nhiaperikuli, Dzuliferi e Kuwaikaniri.

O osso como uma forma através da qual a narrativa apresenta a reconstrução do univer-
so depois de uma perda quase catastró�ica, creio eu, tem a ver com o tema de morte e rena-
scimento, um tema que é crítico para os pajés. O nome Nhiaperikuli signi�ica “Aquele-No-In-
terior-do-Osso” e sugere que o osso é um receptáculo para os entes-princípios-de-vida que 
transformam. Nhiaperikuli não é somente “feito-de-osso”; ele é o espírito-no-interior-do-os-
so. Somente pela compreensão disso é que podemos ver como ossos e os espíritos que os 
contêm são fundamentais para a estrutura continuada e o signi�icado do Universo.

Assim, pariká é soprado através de osso de gavião pelos pajés a �im de serem trans-
formados em pajés-onça-outros (Dzaui malinyai) e retornarem ao Mundo Antigo, o que é 
crítico para a sua missão de cura. As �lautas sagradas e as trombetas chamadas Kuwai são 
os ossos deste ser transformacional que é a “alma do sol”, a música que transforma crianças 
em adultos. A alma no interior do osso que se separa do corpo durante a morte (acima 
(alma) e abaixo (osso)), o Mundo Antigo e o futuro �inal do universo – todos esses estão 
relacionados à “morte” aparente e ao reverso do tempo, ambos os quais são temas emi-
nentemente xamânicos. Sem compreender o porquê e o como, creio não ser possível com-
preender o primeiro “mistério” dos pajés-onça, o primeiro mistério do universo, qual seja, 
o poder transformador da alma no interior do osso. Em outras palavras, a alma/coração e 
o osso são formas através das quais se expressam a continuidade ancestral. Esse poder é o 
que sustenta o universo e resiste à destruição do tempo e dos Inimigos, das Outras tribos 
ou pessoas, tais como os Trovões inimigos, ou a quem a Alteridade possa se referir.
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O poder transformador dos elementos espírito/alma no universo está intimamente 
ligado à sabedoria – que criou o universo, que superou todas as tentativas dos outros-in-
imigos para destruí-lo, ou cuja ausência leva ao desastre. Nhiaperikuli detém o conhec-
imento que pode resistir aos assaltos dos inimigos ou a ins. Histórias de con lito social, 
envenenamentos por feitiçaria e mortes povoam as tradições Baniwa no que se refere a 
Nhiaperikuli e seus parentes. É importante esclarecer aqui que há numerosas “tribos ani-
mais” inimigas que procuram destruir o universo no mundo primordial, o “Mundo Anti-
go”, mas há igualmente numerosos aliados – especialmente os povos pássaros –, sem cujo 
auxílio as tramas de Nhiaperikuli visando frustrar as tentativas dos animais inimigos de 
matá-lo jamais poderiam ter sido realizadas.

Dzuliferi, o pajé-irmão mais velho, conhece o destino de todos os humanos, o que será 
deles, quando morrerem, quando virem à terra como recém-nascidos. Seu conhecimento 
parece mais do tipo “canônico” (Sullivan 1988), de inido com precisão, o que é crítico para 
a reprodução do universo. 

Kuwaikaniri (ou Eehri, Mawerikuli) é o irmão mais novo, o enganado, o desafortunado 
que, agindo por impulso, trouxe sobre si não somente a sua própria morte, mas também a 
morte de todas as pessoas depois de si. Se seus irmãos são conhecidos por sua presciência, 
visão e conhecimento preciso, ele é o “que não sabe”, que, por sua falha em prever as con-
sequências de suas ações, causa um desastre. Uma das razões pelas quais, assim dizem os 
pajés, este mundo é um “lugar tão ruim” para se viver é devido ao acúmulo de cadáveres 
putrefatos na terra, o que certamente está relacionado ao erro de Kuwaikaniri e, mais cer-
tamente, às repetições daquele erro. Se assim não tivesse sido, as pessoas deste mundo se-
riam felizes, constantemente rejuvenescidas. Não haveria morte irreversível, e este mundo 
seria um “paraíso”.

Kuwai é o  ilho do sol, um demiurgo extraordinariamente complexo e misterioso. Sua 
manifestação (ou danaimi, “alma-sombra”) é a preguiça preta, a wamu, cujo pelo, na ver-
dade, contém uma enorme variedade de bactérias e algas. Essa é, sem dúvida, uma das 
razões pela qual o Kuwai tem outro nome – Wamundana –, que signi ica “alma-sombra 
de preguiça preta”. Ele é conhecido como o “senhor das doenças” e o “senhor do veneno e 
feitiçaria”. De acordo com o mito, após a morte ardente de Kuwai, o “veneno” em seu pelo 
correu e penetrou no pelo da preguiça preta (na verdade, foram dois tipos de preguiças 
que receberam o pelo de Kuwai/Wamundana: uma preta grande e uma branca pequena, 
uma com dois dedos na pata, e a outra com 3 dedos na pata. Isso é desenhado na pedra 
chamada “Pukweipan”, imediatamente abaixo de Hipana, em que a  igura de Kuwai tem dois 
dedos em uma pata e três dedos na outra).

O que poderíamos perguntar: o que torna a preguiça preta uma imagem tão poderosa 
para os Baniwa, no mesmo nível do poderoso gavião real ou dos espíritos-onça? A preguiça 
parece ser o não predador mais inócuo, comedor de folhas da  loresta, sendo a vítima de 
outros predadores, especialmente do gavião e da onça. É paradoxalmente o estilo de vida 
da preguiça, que usa sua habilidade para evitar ser morta pelos grandes predadores da 
 loresta entre os quais se encontram a onça, a jiboia e o gavião real. O movimento vaga-
roso e silencioso da preguiça a torna quase impossível de ser detectada do chão e o ma-
triz esverdeado dentro de seu pelo funciona como uma camu lagem adicional. O pelo e os 
movimentos da preguiça não evitam que ela seja atacada do céu, mas as preguiças tomam 
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um cuidado especial para �icarem fora da luz do sol ao alvorecer e ao anoitecer quando os 
gaviões estão caçando (Mendel 1985; Montgomery 1985).

Mais ainda, a preguiça consegue viver nos vários níveis das árvores, da copa até os gal-
hos mais baixos, estando, assim, entre os vários mundos verticais. Ela, também, desce ao 
solo para defecar após longos períodos de continência, demorando até dez dias.4 É um ex-
emplo supremo de um dos mais apreciados comportamentos que os Baniwa ensinam as suas 
crianças – exercer controle sobre seus ori�ícios.

Mas a relação simbiótica da preguiça com as algas das plantas e fungos a torna um ani-
mal singular.5 Em todos os aspectos, a preguiça ocupa um lugar extremamente importante 
na manutenção do equilíbrio do ecossistema. É a combinação de todas essas características 
que faz da preguiça uma representação notável da doença, a continência, a simbiose de 
plantas e animais (não predadores) e a interpelação com o ecossistema.

Concordo com S. Hugh-Jones (1979) quando compara o movimento moroso desse ani-
mal e as longas horas de sono com as mocinhas em sua menarca e jovens meninos durante 
a sua iniciação. Na verdade, uma das primeiras representações históricas de Kuwai nos rit-
uais de iniciação, entre os Tariana de fala Arawak do Rio Uaupés, era uma máscara tecida 
com o pelo da preguiça e com o cabelo de jovens na menarca. Kuwai tem, evidentemente, 
muito a ver com as mudanças que ocorrem na menstruação, coincidindo com mudanças que 
ocorrem no universo, da estação da estiagem para a de chuvas torrenciais.

A série de mundos-Pássaros abaixo da “porta do céu” inclui tanto os urubus pretos 
quanto os brancos, o gavião de voos altos e a andorinha. Os urubus são carniceiros; na 
cosmologia Hohodene, eles têm casas grandes (Wadzulikadapan) em seus mundos para 
onde as almas dos humanos mortos e as vítimas de feitiçaria são atraídas. Quando os pajés 
do passado usavam Banisteriopsis caapi, o vegetal psicoativo mais comumente conhecido 
como yajé, ou simplesmente caapi, suas almas seguiam um cipó rumo a essas casa de al-
mas dos mortos. Como em várias outras partes da América do Sul, onde “o cipó visionário” 
ayahuasca é usado, há uma profunda associação com as almas dos mortos.

As andorinhas são conhecidas tanto como “auxílios” dos pajés quanto “enganadores”. 
Como quase todos os espíritos-pássaros, as andorinhas são aliadas dos pajés, que gostam 
de fumar tabaco com elas. Com frequência os pajés “fazem casamentos” com um ou mais 
ou com todos esses tipos de espíritos-pássaros, com os quais terá �ilhos que irão auxiliar 
os pajés em suas buscas pelas almas perdidas dos doentes.

Nas fronteiras entre a terra e o céu, uma fronteira chamada eenu tahe vive Amaru, A 
Mãe de Kuwai. O corpo dela é a fonte de todas as águas que �luem nos rios, pois o sangue 
que saiu dela após o nascimento de Kuwai encheu os leitos anteriormente criados pela 

4 Quando a preguiça desce para evacuar, ela cava um buraco em que defeca e, em seguida, enterra o ex-
cremento. Ao cobrir seus dejetos, não deixa cheiro que possa revelar sua posição a uma onça. Aqui, nos 
recordamos da história do início do universo, como contada por um narrador chamado Luiz, a de que a 
primeira terra fora as fezes depositadas por Kuwai quando bebê e que se tornou uma rocha. A preguiça 
é, também, uma excelente nadadora e, durante a estação chuvosa principal, esta desce das árvores para 
o chão; dessa forma, a preguiça, à semelhança de Kuwai, é um ser capaz de viver em vários mundos em 
diferentes momentos dos ciclos sazonais.

5 A planta e a preguiça têm um relacionamento simbiótico que envolve a planta ganhar guarida e a luz do 
sol em uma �loresta que se mantém normalmente escura por conta das vastas copas das árvores. A pre-
guiça ganha camu�lagem, que ajuda a protegê-la de muitos de seus predadores.
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derrubada de Kaali ka thadapan. Ela foi prenha pela força do pensamento (ianheke) xam-
ânico de Nhiaperikul; não foi, os narradores dizem, “como as mulheres de hoje”, porque 
não teve canal de parto nem vagina. Com o corpo dela completamente “fechado”, Nhia-
perikuli com di iculdade “abriu” a passagem para a criança sair por colocar o formato da 
coroa de sua cabeça em cima do lugar para onde o Kuwai sairia. Ao abri-la, botou para fora 
a principal criação do pensamento dele, o segredo de crescimento, um ser de múltiplos 
pedaços, o qual, no entanto, era um só, Kuwai, aquilo que fez o mundo mudar. Já que o Ku-
wai é, de certa forma, o corpo do “universo”, Amaru é a Mãe do universo e rege sobre suas 
fronteiras.

A Mãe de Kuwai é retratada sentada ao lado dos rios, onde os peixes nadam para den-
tro das armadilhas, cacuri. Em Hipana, existem inúmeras imagens dela, deitada na pedra 
no momento de dar luz ao Kuwai, que viria a ser a fonte de crescimento e de dor pela 
qual passam todos os iniciandos. O sangue que saiu dela acumulou ao redor de Hipana, 
naquela época uma ilha autocontida. Mas um pouco de sangue transbordou a fronteira do 
mundo-miniatura, abrindo o caminho para que os leitos dos rios pudessem se encher do 
sangue dela, que se transformou nas águas dos rios.

Figura 7 Amaru, a Mãe de Kuwai e das Águas.

Fonte: E. Lima da Silva e T. Aguilar, 2010.

Os mundos abaixo deste mundo dos humanos estão agrupados em um nível principal, 
chamado de Wapinakwa, literalmente o “lugar de nossos ossos”, pois os ossos dos mor-
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tos permanecem nos submundos que jazem abaixo. Entretanto, juntamente com os ossos 
dos mortos, há uma série de mundos habitados por seres estranhos, cada um dos quais 
tem uma característica pela qual seu corpo espiritual se manifesta aos pajés. “Ainda não 
nasceram” como verdadeira gente, dizem os Hohodene, ou seja, os corpos não são totalmente 
formados. Eles parecem como se não tivessem projeção de espírito a partir do corpo, como 
ocorre com as divindades do Outro mundo.

Goldman (2004) considera-os como seres “proto-humanos” que nunca se desen-
volveram completamente em seres humanos. Contudo, no “próximo  inal do mundo”, 
dizem os Hohodene, metade desses seres irá emergir para repovoar a terra, e metade irá 
permanecer embaixo. A ideia de um estoque de “humanos em potencial”, uma espécie de 
“proto-humanidade” é uma parte integrante da ordem do universo, que prevê a possibili-
dade de uma futura destruição e regeneração. Por outro lado, vários desses seres mostram 
comportamento ameaçador, revelando-se inimigos dos humanos, prontos para capturar e 
canibalizar as almas dos humanos caso estes perambulem pelos reinos inferiores. Outros 
são “prestativos” aos pajés e exibem comportamento mais à moda da hospitalidade huma-
na correta, oferecendo comida, bebida ou tabaco aos pajés que os visitam.

Por ordem de aparência, de cima para baixo, esses entes são identi icados como:

1. os “com grandes queixos que dormem dependurados em postes” – nenhuma relação 
especial com humanos;

2. gente pintada com tintura vegetal vermelha (urucu) – que podem ser recém-faleci-
dos, cujos corpos foram, da mesma forma, inteiramente pintados com tintura ver-
melha;

3. gente fruta umari – boas pessoas com as quais o pajé fuma tabaco em sua busca por 
almas perdidas;

4. Inaro – há, também, um mundo exclusivamente povoado por mulheres, evidente-
mente boas pessoas que recebem bem o pajé;

5. um mundo de “espíritos sem corpos”, que oferecem alimentação ao pajé, entretanto, 
quando esses espíritos tentam beber café, por exemplo, o pajé “vê o líquido passan-
do através deles”;

6. um mundo com “pessoas com enormes bocas”;

7. um povo com “luzes em seus peitos”, cujos corpos estão constantemente acesos;

8. um mundo com pessoas “cujos corpos brilham” (kerapen) diferente das pessoas an-
teriores, cujos corpos têm “lanternas” em seus peitos. Aqui vemos contrastes com 
Nhiaperikuli, que é o hiperdesenvolvimento da alma/corpo iluminado (o sol é seu 
corpo), um espírito poderoso de luz que se projeta pelo universo;

9. em seguida, há três mundos com pessoas pintadas de preto, vermelho e branco – to-
das bonitas e todas “pessoas boas”;

10. e a camada mais baixa é o único mundo que verdadeiramente tem “gente ruim” – que 
possuem dois corpos presos um ao outro pelas costas. Evidentemente, perigosos 
para os humanos porque os enganam com sua absoluta duplicidade.
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Em resumo, o submundo parece ser o inverso do mundo superior no sentido de que o 
superior é o hiperdesenvolvimento do que, no submundo, está em sua forma pré-nascente. 
As relações corpo/alma estão de alguma forma propositalmente de�icientes.

Sintetizando, uma visão panorâmica do universo, suas orientações espacial e temporal e 
os valores espirituais associados com cada mundo e pessoas nos permitem ver (a) o tema 
fundamental de conhecimento em suas várias modalidades, (b) os elementos transfor-
mativos, espirituais no interior dos ossos ou tubos, (c) imagens corpóreas associadas com 
os seres espirituais, que re�letem as qualidades mais importantes do ser, (d) equilíbrio ou 
harmonia entre os mundos e a maldade que ameaça solapar aquele equilíbrio e harmonia 
e (e) as relações inversas entre os mundos Altos e Baixos, em que o primeiro é um hiper-
desenvolvimento de qualidades que surgem no segundo em protoforma. E, no patamar do 
nosso mundo agora, “o mundo do meio” (aliás, uma expressão bastante usada quando se 
fala dEste Mundo (hlekwapi)). Todos esses temas convergem na compreensão do universo 
dos pajés-onça.

Figura 8 Uapui Cachoeira (Hipana) vista por cima. Topo da foto, a cachoeira de Enukwa, donde 

Nhiaperikuli e seu irmão Dzuliferi retiraram os primeiros ancestrais dos Walipere- dakenai.

Fonte: fotogra�ia de M. C. Wright, 2009.

Meu objetivo neste ensaio foi de oferecer uma visão panorâmica das divindades, suas 
manifestações como animais ou plantas, seus poderes, qualidades e atributos e as relações 
dos pajés com essas divindades. Vimos como a “Grande Árvore” fornece uma maneira útil 
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para a compreensão da forma e formato do universo, que foi, logo no começo, uma ideia de 
conexão entre o Universo-Criança que paulatinamente assumiu forma, desdobrando atrib-
utos espaciais e temporais em torno de si.

Em seu desdobramento completo, a Árvore é um símbolo unificador que é divid-
ido em mundos, cada um associado a uma divindade, animal poderoso ou espíritos 
de poder com atributos que não são somente apropriados ao modelo material, mas 
também ao significado cultural. Isso significa que as manifestações – gavião real, pre-
guiça, vários pássaros –, corpos celestes – o sol, as constelações e, principalmente, as 
formações das nuvens –, plantas sagradas – pariká, tabaco, pimenta – e modos de tem-
poralidade, todos fornecem as imagens concretas através das quais as várias modali-
dades de sabedoria e poder estão ordenadas dentro de um único modelo do Universo 
que é o “lar” de todos.

Esse “universo” – que consiste de três níveis importantes dispostos ao longo do 
eixo vertical de espaço-temporal (passado, presente, futuro – não concebidos linear-
mente, e sim como circuito – céu, terra, submundo – unificados também pelo circuito 
das águas) – consiste dos elementos mais significativos de uma ordem cognitiva, mor-
al e física, em que o nível mais alto é um hiperdesenvolvimento daqueles elementos, 
o nível do fundo é uma sub-representação e mesmo uma inversão deste; e o mundo 
humano fica entre os dois, mas com o seu olhar para cima, o mundo superior, em 
busca de significação. Sabedoria e Poder em suas várias manifestações (omnisciên-
cia, malandragens, mistério); os “ossos” dos ancestrais em suas várias manifestações, 
em forma de tubos através dos quais se transmitem as “almas” de recém-nascidos, 
iniciandos ou recém-falecidos; o poder xamânico e o veneno do feiticeiro; ao longo 
do tempo, através de espaço, unindo o espírito coletivo dos ancestrais com as novas 
gerações do futuro.

As cosmologias amazônicas enxergam os mundos “naturais”, “sobrenaturais” e hu-
manos como partes de uma totalidade, em interação constante e relação social uns 
com os outros (Descola 1992). Dessa maneira, a gestão do meio ambiente deve ser 
governada pelos princípios cosmológicos dos quais o bem-estar se deriva. Se esse 
novo tipo de “cosmopolítica” consegue se firmar, poderia oferecer um caminho mais 
proveitoso para a defesa das terras indígenas e seus modos de vida, baseada na reali-
dade da experiência indígena. Até agora, essa estratégia ainda está emergindo e não se 
sabe onde nem como vai ganhar forças. Para os povos amazônicos, porém, o bem-estar 
tem uma definição específica que governa as relações sociais. O bem-estar em muitas 
comunidades depende da manutenção dos laços de parentesco e de amizade baseados 
nos sistemas de reciprocidade (Wali 2011).

Traduzindo isso na prática, signi ica que, para alcançar “sustentabilidade”, precisa-se 
(1) reconhecer os fundamentos imateriais do mundo material; (2) manter uma relação 
de gestão da terra, de guardião e renovação, tão bem como uma celebração da terra en-
quanto “lar” de todos os seres vivos; (3) ensinar um senso de responsabilidade para com 
as futuras gerações; (4) celebrar e respeitar todas as formas de vida e a diversidade dos 
modos de vida; e (5) apoiar o sistema de reciprocidade que é o fundamento do bem-es-
tar. Tudo isso vem dos ensinamentos dos conhecedores especializados, os pajés e an-
ciãos. A eles devemos a transmissão cultural. O que é a inal a “sustentabilidade” senão 
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a transmissão cultural de um modo de vida que tem funcionado por inúmeros séculos 
antes da chegada dos outros não indígenas, portadores da desordem, que lhes servia 
durante séculos de contatos desordenados e que, apesar das transformações históricas 
relativamente recentes, continua fornecendo os alicerces da sua cosmovisão ?
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Apresentação

Stephen Hugh-Jones é um dos mais interessantes e criativos antropólogos da sua ger-
ação. É também um dos nomes mais importantes da etnologia americanista e referência 
obrigatória quando se fala nos povos indígenas do alto Rio Negro, de quem é profundo 
conhecedor, após quase 50 anos de pesquisas etnográ�icas. Nascido a 20 de setembro de 
1945 em Poole, cidade portuária no litoral sul da Inglaterra, ainda jovem descobriu a vo-
cação inelutável que o conduziria à carreira em antropologia: o desejo de conhecer, estu-
dar e conviver com os índios da América do Sul.  Formou-se pelo King’s College de Cam-
bridge, onde posteriormente veio a se tornar professor e fellow. Aluno de Edmund Leach, 
Stephen Hugh-Jones foi um dos primeiros antropólogos britânicos a estudar populações 
ameríndias, somando-se a David Maybury-Lewis e Peter Rivière, que lhe antecederam de 
pouco, e Christine Hugh-Jones, sua mulher e companheira inseparável de aventuras exis-
tenciais e intelectuais.

Além de Leach, sua maior in�luência antropológica foi Claude Lévi-Strauss. Isso se nota 
desde o primeiro livro, The Palm and the Pleiades, publicado em 1979, mesmo ano em que 
veio à luz From the milk river, de Christine, dois trabalhos inovadores e que se completam 
mutuamente sobre organização social, ritual, mitologia e o complexo simbolismo dos índi-
os Barasana, da região do rio Uaupés no Noroeste Amazônico. A grande dívida teórica para 
com o estruturalismo sempre se fez acompanhar de uma inesgotável curiosidade empíri-
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ca e de uma notável abertura intelectual. Isso fez com que Hugh-Jones jamais tenha se es-
clerosado diante de modelos descritivos consolidados. Fez também com que ele estivesse 
quase sempre à frente dos principais debates antropológicos, inaugurando a investigação 
de muitos temas e abordagens que só posteriormente adentrariam o mainstream da et-
nologia ameríndia. Dentre eles podemos mencionar os estudos sobre ritual; a atenção às 
diferentes modalidades e lógicas do xamanismo; a questão da codi icação mitológica das 
relações entre índios e brancos; a circulação de dinheiro, consumo e trocas comerciais 
interétnicas; a discussão sobre a aplicação e as implicações da noção lévi-straussiana de 
Casa (maison) no contexto indígena sul-americano; a análise simbólica dos objetos e da 
cultura material na vida indígena; a descrição so isticada dos sistemas onomásticos; entre 
outros.

 Prestes a completar 70 anos, Hugh-Jones está o icialmente aposentado e vive com 
Christine em uma agradável casa de campo no interior do País de Gales. Mas engana-se 
quem o imagina inativo. Com energia extraordinária, Hugh-Jones mantém plena atividade 
 ísica e intelectual: escrevendo, proferindo palestras e voltando regularmente ao campo 
na Amazônia, onde continua a lidar com temas atuais e caros aos índios, além de se enga-
jar em seus projetos políticos e culturais.

 O que o leitor terá oportunidade de ler a seguir é tão somente um fragmento de 
uma série mais longa de entrevistas e conversas com Stephen Hugh-Jones que se inicia-
ram no ano de 2009 em Cambridge e prosseguiram em outros encontros no País de Gales 
e no Brasil, as quais esperamos sejam publicadas oportunamente. Em todas as ocasiões, 
Hugh-Jones falou sempre com o vigor e o entusiasmo de um iniciante e nos contou suas 
histórias e re lexões sobre a vida, a antropologia e principalmente sobre os índios e sobre 
a Amazônia, sem dúvida suas maiores paixões. Nesta primeira parte da entrevista, Hugh-
Jones relembra seus anos de formação, a infância, o despertar da vocação antropológica, 
as in luências intelectuais, sua relação com seus colegas britânicos e com Edmund Leach.

Entrevista

Cristiane Lasmar: Vamos começar pelas origens. Como e por que você decidiu tornar-se 
antropólogo?

Stephen Hugh-Jones: É uma longa história. Permitam-me fazer uma observação prévia, 
que é pessoal, mas com a qual outras pessoas talvez concordem. Os antropólogos cos-
tumam se apresentar publicamente como gente que tem projetos intelectuais sérios. 
Eu também tenho, é claro, mas devo ser honesto: eu não comecei a fazer antropolo-
gia por um desejo de compreender a estrutura social amazônica, por exemplo, ou por 
quaisquer razões de ordem intelectual. Comecei a fazer antropologia por motivos es-
tritamente pessoais, a bem dizer, de ordem romântica e hedonista. Certas circunstân-
cias de minha infância me levaram a passar muito tempo viajando por países tropicais. 
Então, quando cresci, meu sonho era encontrar uma fórmula para voltar a viver nesses 
lugares em contato com povos interessantes.

Cristiane Lasmar: Quais foram essas circunstâncias?
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Stephen Hugh-Jones: Meu pai era médico. Quando eu tinha cerca de cinco anos, ele foi 
trabalhar na Jamaica e levou toda a família. Nessa idade, in�luenciado por ele, eu já 
começava a desenvolver gosto por história natural. Costumava colecionar lagartas, ob-
servava pássaros, gostava de plantas e animais. Então, quando mudamos para a Jamai-
ca, foi o paraíso! Lá eu passei dos cinco aos oito anos. Era um lugar maravilhoso! Havia 
peixes tropicais, pássaros exóticos, muitos animais. Na época eu comecei a colecionar 
e criar cobras... aliás, esse é um hábito que eu mantenho até hoje. Eu passava o tem-
po nadando, procurando peixes, coletando animais, en�im, me divertindo. Nas férias, 
quando íamos para as praias, costumávamos catar cacos de cerâmica, machados feitos 
de conchas, objetos remanescentes dos índios Aruak e Karib que viveram na região. 
Então, dessa maneira bastante amadora, eu comecei a procurar peças arqueológicas.

Cristiane Lasmar: Mas como ocorreu a guinada para a antropologia?

Stephen Hugh-Jones: Na Jamaica meus pais me trocaram muito de escola, nenhuma era 
muito boa, eu não aprendia o básico: ler, escrever e fazer contas. Eu estava �icando cra-
que em atirar pedras, praguejar, falar palavrão e em tudo que se referia a sexo, mas não 
aprendia o inglês correto. Eu falava o creole jamaicano. Com cerca de oito anos, meus 
pais decidiram que eu precisava ser civilizado e me mandaram de volta para a Ingla-
terra (lembro que fui sozinho de avião). Passei a frequentar uma escola que os ingleses 
chamam de “public school”, mas que era, na verdade, uma escola particular. Eu não 
me adaptei, �iquei muito triste. Os colegas zombavam de mim, pois eu falava como um 
pequeno Bob Marley. Eu estava mesmo muito atrasado em relação aos outros alunos. 
Meus conhecimentos de matemática e leitura eram precários. Eu precisava de aulas 
de recuperação. Tudo isso me deixava cada vez mais infeliz. Eu só queria voltar para 
a Jamaica. Até que, em um belo dia, um professor de biologia percebeu que eu tinha 
bons conhecimentos nessa matéria. Querendo incentivar, ele me mostrou o livro de 
Alfred Wallace sobre a viagem ao Amazonas e ao Rio Negro,1 contendo aquelas antigas 
gravuras maravilhosas de palmeiras, imagens de índios e malocas. Eu �iquei encantado 
e pensei: “Isso sim é interessante. É isso que quero fazer!” Desde essa idade, comecei a 
ler tudo o que podia sobre os índios da América do Sul, principalmente arqueologia. Lia 
muito sobre Maias, Astecas, e treinava a escrita hieroglí�ica. Até aí eu nada sabia sobre 
antropologia, mas os índios me haviam fascinado. Aos poucos senti que a arqueologia 
era uma coisa aborrecida, a�inal, havia índios vivos. Comecei a acalentar o sonho de um 
dia viver com os índios e passei a focalizar meus estudos na Amazônia. Lembro de ler 
sobre os índios amazônicos na revista National Geographic. Lia tudo o que encontrava 
sobre eles. Assim, eu desenvolvi uma paixão muito idiossincrática, já que as pessoas 
do meu círculo estavam interessadas em outros assuntos completamente diferentes.

Cristiane Lasmar: E como sua família reagiu a este seu novo foco de interesse?

Stephen Hugh-Jones: Meu pai também sempre foi um pouco explorador. Além da Jamai-
ca, viajou por lugares exóticos como o Xingu, por exemplo. Onde houvesse povos ditos 
primitivos, lá estava meu pai. Por um lado, ele via com muita simpatia meu interesse 
pela Amazônia. Mas, por outro, sendo médico, ele esperava naturalmente que eu se-
guisse a mesma carreira. A ideia não me agradava. Mas estudei um pouco de �ísica e 
química, pois cheguei a pensar na medicina. Também era necessário estudar biologia, 

1  WALLACE, Alfred Russel. 1853. A Narra� ve of Travels on the Amazon and Rio Negro.
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mas isso eu fazia com prazer. De fato, eu me especializei em zoologia e botânica. De 
certo modo, esse interesse, que vem desde a infância, atravessou toda minha antropo-
logia. Quando, muito mais tarde, fui fazer pesquisa na Amazônia, passei boa parte do 
tempo estudando plantas e animais. Eu não escrevi muito sobre esse tema, mas ele me 
ajudou a estabelecer uma comunicação profunda com os índios, porque eles também 
conhecem e têm muito interesse em zoologia e botânica. Retomando o �io, eu sofria 
grande pressão familiar para cursar medicina. Mas eu não queria, �icava triste com tal 
perspectiva. Quando ainda estava na escola, cheguei a escrever uma carta para Claudio 
e Orlando Villas Boas, dizendo que eu conhecia o trabalho deles no Xingu e que gosta-
ria muito de participar do projeto. Era para mim um meio de escapar. A esta altura eu 
já havia descoberto Lévi-Strauss e Tristes Trópicos,2 já conhecia a palavra antropologia 
e começara a ler a respeito. Eu li Patterns of Culture, de Ruth Benedict, que achei horrí-
vel. Mas meu interesse era realmente os índios amazônicos.

Cesar Gordon: Houve resposta dos irmãos Villas Boas?

Stephen Hugh-Jones: Para minha surpresa, os irmãos Villas Boas responderam. Eles dis-
seram que adorariam que eu fosse trabalhar com eles, mas que primeiro eu deveria 
estudar antropologia. Então decidi que era isso o que eu devia fazer. Eu estava em 
con�lito com meu pai. Tinha entrevistas marcadas em vários colleges da Universidade 
de Cambridge, visando ingressar no curso de medicina. Não tive sucesso, e isso foi pro-
posital: eu não queria ter sucesso. Eu já tinha um plano de escapar para a América do 
Sul, deixar minha família e tentar uma carreira por conta própria.

Cesar Gordon: Mas então ocorreu seu encontro decisivo com Edmund Leach em Cambri-
dge. Como se passou?

Stephen Hugh-Jones: Na ocasião de minha entrevista para admissão no King’s College, 
decidi parar de �ingir, e quando me pediram para discorrer sobre meu interesse em 
medicina eu simplesmente respondi que não tinha absolutamente nenhum interesse, 
imaginando, com isso, que me mandariam embora e me deixariam em paz. Mas, en-
tão, eles me surpreenderam, perguntando, a�inal, quais eram meus reais interesses. Eu 
respondi que estava interessado nos índios da América do Sul e em antropologia. Eles 
disseram “ah, nós temos aqui um professor de antropologia chamado Edmund Leach, 
você não gostaria de marcar uma entrevista com ele?” Prontamente eu disse que sim. 
Eu não conhecia Leach, nunca o vira, mas isso acabou sendo uma coincidência muito 
feliz, não só porque Leach era o intérprete da obra de Lévi-Strauss na Grã-Bretanha e 
conhecia, por meio dele, a antropologia da América do Sul; mas também, e isso nem 
todo mundo sabe, pelo fato de Leach vir de uma importante família anglo-argentina. 
Sua família possuía fazendas de açúcar na província de Jujuy, no norte da Argentina. 
Leach era o mais jovem de seis ou sete irmãos e o único que não falava espanhol. Mas 
ele sempre desejou intensi�icar seu contato com a América do Sul. E eis que Leach se 
depara, em seu escritório, com um jovem de 17 anos, que sabia muita coisa sobre os 
índios da América do Sul, muito mais do que ele próprio, na verdade – e eu também 
conhecia razoavelmente bem a obra Lévi-Strauss –, en�im, alguém interessado em an-
tropologia. Nós tivemos uma longa conversa, porque ele �icou surpreso com o fato de 
haver alguém com todos aqueles conhecimentos. Contei a ele minha história, falei da 

2 LÉVI-STRAUSS, Claude. 1955. Tristes Tropiques. Paris: Plon.
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pressão familiar para cursar medicina e da minha vontade de largar tudo e escapar. 
Leach ponderou que eu não precisava fugir, que não havia necessidade de entrar na 
universidade imediatamente após concluir a escola. “Por que você não faz um interva-
lo, tira um período de um ano e faz uma viagem à América do Sul?”, sugeriu. Lembro 
que saí da entrevista andando nas nuvens! Fiquei extremamente feliz porque Leach ha-
via encontrado um lugar para mim em King’s College. Então pus em ação meu plano de 
ir à América do Sul. O dinheiro ganho com alguns trabalhos temporários, mais alguma 
ajuda �inanceira de meus pais, me permitiram viajar para a América do Sul. Desembar-
quei no primeiro porto de parada, a Venezuela.

Cesar Gordon: Isso foi em que ano?

Stephen Hugh-Jones: Creio que foi em 1963. Foi durante o último grande boom de pe-
tróleo na Venezuela. Acho que Caracas era, na época, a cidade mais cara do mundo. 
Após uma semana em Caracas percebi que, permanecendo ali, meu dinheiro acabaria 
rapidamente. Então resolvi ir a Bogotá. Em Bogotá meu contato era basicamente com 
ingleses, e comecei a fazer perguntas tolas, do tipo “onde estão os índios?”. Totalmente 
romântico e ingênuo! Mas no �im das contas alguém sugeriu um encontro com Reichel 
Dolmatoff, antropólogo de origem austríaca que havia trabalhado com os Kogui3 e no 
Rio Uaupés. Ele ainda não havia publicado Desana,4 mas já era o grande especialista 
nos índios colombianos. Encontrei-me com Reichel Dolmatoff, e ele me disse que a 
maneira mais fácil de encontrar os índios era ir para a região do Uaupés. Esse nome fez 
soar uma campainha na minha cabeça, pois eu lembrava do livro de Wallace, que tinha 
viajado até cerca de onde hoje é Mitú, capital do Uaupés colombiano. Então tomei um 
avião e desci em Mitú. Passei um mês visitando grupos Cubeo e Maku. 

Cristiane Lasmar: Você tinha algum conhecimento prévio acerca dos Cubeo? Havia lido 
alguma coisa?

Stephen Hugh-Jones: Eu não conhecia o trabalho de [Irving] Goldman. O fato é que os 
Cubeo eram o grupo de mais fácil acesso a partir de Mitú. Na verdade �iquei um tan-
to desapontado ao conhecê-los, porque eu ainda imaginava os índios segundo aquele 
ideal romântico: com zarabatana, ornamentos de penas, pinturas corporais, en�im. Mas 
os Cubeo trabalharam na extração da borracha por muito tempo e não mais viviam em 
malocas tradicionais, que eu tanto gostaria de ver. Eu queria conhecer índios “de ver-
dade”. Então comecei a perguntar aqui e acolá, e as pessoas em Mitú informaram que 
os índios de verdade viviam no rio Pirá-Paraná, mas eram muito perigosos. Nos anos 
1930, eles haviam matado alguns seringueiros. Na verdade, esses assassinatos foram 
um ato de desespero, mas as pessoas não sabiam. Por isso, os índios do Pirá-Paraná ga-
nharam a reputação de índios perigosos, �icando fora do raio de ação de seringueiros 
e missionários. Eis um dos motivos de terem permanecido um pouco mais tradicionais 
ao longo dos anos 1960 e 1970. Mas já era hora de voltar para casa. Eu ainda cheguei 
a visitar os índios A’i Cofán e outros grupos das terras altas da Colômbia, mas meu so-
nho era voltar ao Uaupés. Então retornei à Inglaterra já sabendo com clareza onde eu 

3 Os Kogui são um dos grupos de língua Chibcha habitantes da Serra Nevada de Santa Maria na Colômbia. São 
reconhecidos como um dos remanescentes da cultura Tairona, que fl oresceu no período pré-colombiano.

4 DOLMATOFF, Gerardo Reichel. 1868. Desana: simbolismo de los indios Tukano del Vaupés. Bogotá: Universi-
dad de los Andes.
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queria ir, porém sem saber exatamente o que era uma pesquisa antropológica. Nessa 
época, eu queria mesmo era viver com índios.

Cesar Gordon: Quando você voltou à universidade para estudar com Leach, qual era o ce-
nário institucional da antropologia? Quem eram os principais nomes em Cambridge?

Stephen Hugh-Jones: Comecei a estudar antropologia em uma época em que a antropo-
logia britânica era dominada pela África e também pela Ásia. Em Cambridge, tínhamos, 
de um lado, Jack Goody e Meyer Fortes, os principais africanistas; e, de outro, Edmundo 
Leach e Stanley J. Tambiah, especialistas em sociedades asiáticas. Isso se devia eviden-
temente à história colonial da Grã-Bretanha. A antropologia estava estreitamente asso-
ciada ao passado colonial. Ninguém na Grã-Bretanha estudava índios amazônicos. Com 
a única exceção de Francis Huxley, que havia estudado os Urubu-Kaapor.5 Vou contar 
uma história curta e divertida sobre a atitude do Departamento de Antropologia de 
Cambridge em relação à Amazônia naquela época. Quando concluí a graduação, anun-
ciei minha intenção de estudar na Amazônia. Meyer Fortes, que era então o chefe do 
Departamento, me levou até sua sala e disse: “Stephen, sejamos sérios. Essa história de 
Amazônia é puro non-sense. Você tem que estudar a África”. E me mostrou uma grande 
mapa de Gana, um daqueles mapas cheio de bandeirinhas a ixadas, e ele me apontou 
os vários lugares onde já havia antropólogos pesquisando, mas havia um pequeno es-
paço vazio, e era para lá que ele me sugeria ir. E  inalizou: “Veja o que acontece com 
Francis Huxley. É o único antropólogo britânico que estuda Amazônia, mas ele nunca 
fez nada sério, virou um malandro”.

Cesar Gordon: Então era uma estratégia institucional de ocupação geopolítica-antropoló-
gica? Foi quase uma tentativa de cooptação.

Stephen Hugh-Jones: De fato. Mas em Cambridge, naquela época, havia uma clara cisão: 
ou você estava do lado de Leach, ou do lado de Goody e Fortes. Eu estava decididamen-
te do lado do primeiro. Eu e outros, que nos considerávamos uma espécie de ponta de 
lança intelectual. Eu e Alfred Gell, por exemplo, defendíamos Leach. Éramos a vanguar-
da. Em certo sentido, tratava-se de uma oposição entre estruturalismo versus estru-
tural-funcionalismo, e nós éramos decididamente estruturalistas. Bem, o fato de não 
estudar Ásia ou África, ao contrário do que pensava Fortes, tinha lá suas vantagens. Eu 
era aluno de Leach em King´s College. Com ele aprendi teoria da aliança, casamentos 
de primos cruzados, temas que Leach trazia do trabalho com os Kachim. Mas eu tinha 
certa liberdade. Eu procurava estudar o que me parecia relevante para entender os 
índios da América do Sul.

Cristiane Lasmar: E como se deu a fase de pesquisas? A esta altura você já estava na pós-
graduação.

Stephen Hugh-Jones: Quando concluí o curso, obtive uma nota boa o bastante para ser 
admitido como aluno de pós-graduação. Consegui também algum dinheiro para pes-
quisa. Bem, mas para falar disso é necessário introduzir Christine na história.

Cristiane Lasmar: Sim. Christine Hugh-Jones é um capítulo importante da história.

Stephen Hugh-Jones: Conheci Christine na escola, quando eu tinha 14 anos. A história 

5 HUXLEY, Francis. 1956. Aff able savages: an anthropologist among the Urubu indians of Brazil. New York: Cap-
ricorn Books.
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dela era parecida com a minha, ela também sofria pressões para estudar medicina. 
Mas ela reagiu de maneira mais enérgica que eu. Ela queria estudar arte, aprender a 
fazer cerâmica. Ela fez escola de arte, mas depois de um tempo resolveu seguir uma 
trajetória mais instigante do ponto de vista intelectual. Então decidiu fazer sociolo-
gia. Ela foi estudar na London School of Economics e, a partir da sociologia, começou 
a se interessar por antropologia. Então, ela estava um ano atrás de mim, estudando 
antropologia também. Começamos a trocar ideias e conversar sobre antropologia. Eu 
já tinha planos de ir para a Amazônia, mas Christine, in�luenciada por Anthony Forge, 
inicialmente queria ir para a Nova Guiné. Como eu estava na frente dela, ganhei essa 
disputa. Passei um ano em Cambridge estudando a história do Uaupés. Finalmente, 
em setembro de 1968, embarcamos para o Pirá-Paraná, para fazer trabalho de campo.

Cesar Gordon: Havia material publicado sobre a região? O que vocês liam?

Stephen Hugh-Jones: Havia alguma coisa. Muito útil para mim foi a monogra�ia de Gold-
man sobre os Cubeo, bem como o capítulo que ele escreveu no Handbook of South 
American Indians.6 Na verdade, não éramos só eu e Christine. Havia também Peter Sil-
verwood-Cope, que estudou os Maku,7 e Bernard Arcand (falecido no ano passado in-
felizmente), pesquisando os Cuiva, grupo caçador nômade dos Llanos, na Colômbia. 
Éramos quatro alunos interessados em América do Sul. Leach então decidiu criar um 
projeto maior, o primeiro grande “Projeto Amazônia” de Cambridge. Ele conseguiu re-
cursos para �inanciar nossas pesquisas. Peter Silverwood-Cope, Christine Hugh-Jones 
e eu formulamos um plano de pesquisa com três vertentes. A primeira era estudar as 
interações entre os grupos Tukano e os grupos Maku. Peter estudaria os Maku, e nós 
um grupo Tukano. A segunda era estudar a hierarquia no Uaupés, que era incomum 
e não parecia fazer muito sentido no contexto amazônico. Havia clãs hierarquizados, 
patrilinhagens, e parecia-nos, já naquela época, que havia ali algo muito estranho. Por 
�im, a terceira vertente era mais diretamente relacionada aos interesses de Leach. Sabí-
amos que a maior parte da análise de mitos feita por Lévi-Strauss se baseava em fontes 
coletadas por viajantes e missionários. O exemplo-chave era o trabalho dos salesianos 
Albisetti e Colbachini sobre os Bororo. Mas não havia realmente trabalho de campo 
sério por trás desse material. A exceção da época foi Nimuendaju, que pode ser consi-
derado antropológico no sentido mais pro�issional do termo. Pois bem, nossa ideia era 
fazer uma pesquisa de campo com o objetivo explícito de levar em conta os temas que 
apareciam nas análises de Lévi-Strauss. Ou seja, prestando atenção à organização do 
espaço doméstico, ao conhecimento nativo da �lora e da fauna, à culinária, em outras 
palavras, fazer pesquisa sobre as dimensões concretas a partir das quais Lévi-Strauss 
formulou sua tese sobre a lógica do concreto.

Cristiane Lasmar: Mas Lévi-Strauss não analisou os mitos do Uaupés.

Stephen Hugh-Jones: Exato. O que eu não havia ainda entendido na época era que Lévi-S-
trauss já tomara a decisão de não utilizar a mitologia do Uaupés, porque ele supunha 

6 GOLDMAN, Irving. 1963. The Cubeo: Indians of the Northwest Amazon. Urbana: University of Illinois Press.
______. 1948. “Tribes of the Uaupés-Caquetá Region”. In: Handbook of South American Indians, v. 3. Washing-

ton: Smithsonian Institution. pp. 763-798.
7 SILVERWOOD-COPE, P. L. 1990. Os Maku: povo caçador do noroeste da Amazônia. Brasília. Editora da Univer-

sidade de Brasilia.
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– e estava certo – que ela era, pelo menos em alguns aspectos, muito diferente do tipo 
de material das Mythologiques. Um dos aspectos da mitologia do Uaupés remete a um 
tipo de mitologia que Lévi-Strauss discutiu em La Pensée Sauvage. É uma mitologia 
que faz referência a origens de clãs e linhagens, uma mitologia que diz mais respeito a 
problemas de antropologia política, à la Malinowski, do que a questões de operações 
lógicas de “la pensée sauvage”. Havia ainda um outro motivo para ele não ter se vol-
tado para a mitologia do Uaupés. Ele a considerava muito complicada, remanescente 
de uma civilização arqueológica pan-amazônica. E, mais uma vez, acho que ele estava 
certo. De todo modo, nossa ideia era veri icar as ideias de Lévi-Strauss.

Cesar Gordon: Você tinha relacionamento com Peter Rivière e David Maybury-Lewis nes-
sa época?

Stephen Hugh-Jones: Não. Eu não os conhecia. Se a memória não falha, a primeira vez 
que soube de Peter Rivière foi quando Christine e eu retornamos do campo em 1971. 
Ele fora a Cambridge para proferir as primeiras palestras sobre etnogra ia sul-ameri-
cana no Departamento de Antropologia. Foi quando o encontramos pela primeira vez. 
Seu livro Marriage among the Trio veio a público em 1969, o ano em que eu saí para o 
campo. Ele fez sua pesquisa entre 1963 e 1964. É possível que naquela época alguém 
tenha me falado dele, mas ele ainda não havia publicado nada, e eu não sabia da sua 
existência. E quanto a Maybury-Lewis, creio que Akwe-Shavante Society foi publicado 
mais ou menos na mesma época.8 Então, antes de irmos a campo, com exceção de Ni-
muendaju e Goldman, quase não havia outras etnogra ias sobre a Amazônia.

Cristiane Lasmar: Você e Christine tiveram uma experiência de campo intensa, pode-se 
dizer até radical entre os anos 1960 e 1970. Seria interessante saber de que maneira 
a experiência de campo se relaciona com a vivência de vocês em sua própria socie-
dade. Por exemplo, ela teve alguma coisa a ver com o engajamento de vocês com os 
movimentos de contracultura desse período? Esse engajamento teve repercussões no 
campo e na sua própria produção intelectual?

 Stephen Hugh-Jones: Sim, muito. Teve muitas repercussões. Éramos  ilhos dos anos 
1960: época do movimento hippie, da marijuana, de muitas viagens e movimentação. 
Duas coisas nos mobilizavam. A primeira era uma abertura para o Outro. Desejo de 
conhecer e experimentar coisas novas e diferentes. É preciso colocar isso no contex-
to britânico. Foi apenas de meados para o  inal dos anos 1960 que a Inglaterra de en-
tão  inalmente acordou para a existência da América do Sul. Antes disso, a Inglaterra 
esteve muito voltada para a África. Mas, de repente, com a Revolução Cubana, entre 
outras coisas, a América Latina se tornou política e economicamente relevante. Ao 
mesmo tempo, também se tornou fashion – imagens de Che Guevara, livros de Car-
los Castaneda9 e tudo o mais. Todo mundo que era “cool” sabia alguma coisa sobre 
a América do Sul e tinha de ir lá. Assim como o Afeganistão – era outro lugar “cool”. 
Mas nós fomos para a Colômbia. Colômbia era um lugar muito divertido, tinha muita 
música, e tínhamos muitos amigos lá. Na época, no  inal dos anos 1960, havia muitos 
pesquisadores no Uaupés além de nós. Havia Patrice Bidou, que trabalhou com os 

8 MAYBURY-LEWIS, David. 1967. Akwe-Shavante Society. Oxford: Clarendon Press.
9 CASTANEDA, Carlos. 1968. The Teachings of Don Jun:  Yaqui way of knowledge. Berkeley: University of Califor-

nia Press.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

225Cristiane Lasmar & Cesar Gordon

Tatuyo,10 havia Jean Jackson, que trabalhou com os Bará;11 um pouco depois chegou 
Kaj Århem, para trabalhar com os Makuna.12 Havia muitos antropólogos em Bogotá, 
particularmente muitos franceses – Christian Gros,13 Jon Landaburu,14 entre outros. 
Eu e Christine aprendemos francês em Bogotá!

Mas a contracultura também in�luenciou muito o estilo de nosso trabalho de cam-
po. Porque, quando fomos para o Uaupés, nunca nos passou pela cabeça fazer qualquer 
coisa exceto viver numa comunidade indígena e viver exatamente como eles. Este era 
o ponto! Tornarmo-nos como índios, tanto quanto pudéssemos. Isso a despeito dos 
conselhos de nossos professores, que viam a antropologia pela ótica da observação 
participante. E, para essa visão cienti�icista, “tornar-se nativo” não era uma coisa boa, 
porque implicava perder a objetividade, etc. E, se havia alguns de nossos amigos que 
preferiam trabalhar com informantes em Bogotá, ou residir numa pequena casa se-
parada da dos índios, eu e Christine, em parte devido a nosso próprio estilo pessoal, 
decidimos viver dentro da maloca e vivemos ao estilo Barasana o quanto foi possível. 
Nós chegamos nos Barasana imaginando que eles nos receberiam de braços abertos 
e �icariam deliciados por nos conhecer. Inicialmente eles foram muito respeitosos co-
nosco devido às experiências anteriores que tiveram com os seringueiros. Na verdade, 
eles tinham medo de nós, sabiam que não éramos colombianos, mas éramos brancos 
de todo modo. Mas se em geral os brancos �icavam por pouco tempo, para comprar fa-
rinha ou recrutar gente para o trabalho, nós chegamos naquela maloca e �icamos lá.  E 
eles simplesmente não sabiam o que fazer conosco. Nós não falávamos Barasana, e eles 
não conseguiam entender o que queríamos. A única coisa que eles percebiam era que 
os seguíamos como cães. Toda manhã, os homens iam para a �loresta ou para o rio, e as 
mulheres iam para a roça, e nós íamos atrás deles. Christine �icava trabalhando com as 
mulheres, e eu fazia tudo que os homens faziam.

Mas, depois desse período inicial, passamos por um período muito difícil, por 
aproximadamente um mês.  Eles se tornaram agressivos e começaram a gritar co-
nosco, diziam que nosso povo havia matado os seus antepassados e violentado 
suas mulheres. Nós não tínhamos comida, dependíamos inteiramente da comida 
que eles produziam. Nós havíamos levado anzóis, machados, facas, miçangas para 
dar a eles, mas estávamos praticamente passando fome. Mas na verdade isso aca-
bou reforçando a nossa estratégia inicial de viver como os índios, pois de fato não 
tínhamos outra alternativa. Nós precisávamos romper a barreira de desconfiança e 
ódio que havia sido criada contra nós por sermos brancos. E fomos bem-sucedidos, 
porque viver na maloca nos permitiu, por exemplo, aprender tudo sobre o sistema 

10 BIDOU, Patrice. 1976. “Les fi ls de l’Anaconda Céleste (les tatuyo): Étude de la structure socio-poli� que”. Thèse 
de Doctorat en ethnologie, Laboratoire d’Anthropolgie Sociale, Paris.

11 JACKSON, Jean. 1983. The fi sh people: linguis� c exogamy and Tukanoan iden� ty in northwest Amazonia. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

12 ÅRHEM, Kaj. 1981. Makuna social organiza! on: a study in descent, alliance and the forma� on of corporate 
groups in the North-Western Amazon. Uppsala: University of Uppsala.

13 GROS, Chris� an. 1991. Colombia indigena: Iden� dad cultural y cambios sociales. Bogota: Editora CEREC.
14 John Landaburu é um fi lósofo e linguista de origem basca e francesa, especialista em línguas indígenas 

ameríndias. Desde os anos 1970 estuda línguas e povos da Colômbia, tendo colaborado a� vamente com 
Reichel-Dolmatoff . Recentemente assumiu um projeto de salvaguarda e proteção de línguas indígenas pelo 
Ministério da Cultura da Colômbia.
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de alimentação, nós comíamos o que eles comiam. Às vezes eles ficavam furiosos 
conosco porque fazíamos alguma coisa errada: comíamos um peixe grande, que é 
uma categoria xamânica muito perigosa, ou bebíamos de uma certa cabaça, e as 
mulheres diziam: “se vocês continuarem fazendo isso, nossas crianças vão morrer”. 
Foi dessa maneira dura que compreendemos o sistema de alimentação. Nós pude-
mos aprender muita coisa, apenas deitados em nossas redes, dia e noite, olhando 
ao redor e observando o cotidiano da maloca. Às vezes era um inferno, não tínha-
mos absolutamente nenhuma privacidade. Terrível para a vida sexual, mas muito 
bom para a pesquisa antropológica, porque aprendemos coisas a partir da pers-
pectiva deles. 

Cesar Gordon: No começo, vocês não podiam se comunicar com eles...

Stephen Hugh-Jones: Nem uma palavra.

Cesar Gordon: Dentre eles, ninguém falava espanhol?

Stephen Hugh-Jones: Havia umas duas pessoas que falavam um espanhol, digamos, co-
mercial: “quanto custa”, “me dê um pouco mais”, frases desse tipo. Mas nunca faláva-
mos espanhol. Nós tivemos que aprender a língua e aprendemos de modo totalmente 
monolíngue. Nós nunca podíamos fazer perguntas do tipo: como se diz “isso” em Bara-
sana? Na verdade, tivemos que ensiná-los a nos ensinar. Tempos depois, quando uma 
colega nossa, linguista, voltou de uma estadia entre os Barasana, ela nos disse que era 
extraordinário visitar as malocas em que havíamos estado e ver o quanto eles haviam 
aprendido a como explicar coisas da maneira como os estrangeiros gostariam de ouvir. 
Mas não foi nada fácil. Nós  icamos em campo 22 meses, divididos em estadias de qua-
tro meses. E era tão di ícil chegar lá que  icávamos absolutamente fora de contato com 
o mundo exterior. Na primeira vez, tivemos que descer o rio numa pequena jangada 
porque não havia canoa. Foi di ícil...

Cesar Gordon: Bem, voltando à Inglaterra, eu gostaria de ouvir um pouco mais de você 
sobre a relação entre antropologia e os movimentos de contracultura. Na Inglaterra 
ocorria o mesmo que nos EUA, onde a antropologia era uma espécie de instrumento de 
crítica à Sociedade Ocidental?

Stephen Hugh-Jones: Falando de um ponto de vista pessoal, nessa época eu não era um 
antropólogo politizado. Eu me tornei politizado como antropólogo em reação a um 
grande escândalo que envolveu o  im do SPI e outros eventos similares na Colômbia. 
No  inal dos anos 1960, início dos 1970, havia muitos livros falando de etnocídio e 
genocídio na Amazônia. Se nos politizamos, foi muito mais por entender que era nos-
sa obrigação trabalhar em prol dos índios da América do Sul. Sim, estávamos todos 
envolvidos em manifestações contra armas nucleares e a Guerra do Vietnã, isso fazia 
parte de Cambridge nesse tempo. Christine é enfaticamente feminista, mas não à la 
lettre, e posso dizer que eu também, embora não tenhamos nos interessados pelo fe-
minismo como um movimento político. Sempre estivemos mais interessados em viver 
o feminismo. E isso afetou nosso projeto antropológico. O livro de Christine é, num 
certo sentido, um livro feminista. O ponto dela era trazer à tona aquilo que a antropolo-
gia sempre havia tomado por trivial. Ninguém, nenhuma mulher, havia escrito sobre a 
mandioca, embora os povos amazônicos dependam da mandioca para viver. Ninguém 
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havia falado seriamente sobre o assunto, apenas se repetia aquela história de que o 
tipiti extrai o veneno, etc... E isso porque o que havia eram antropólogos homens escre-
vendo sobre ritual. Então o ponto da Christine era dizer “olha, se você leva a sério o tra-
balho das mulheres, ele se torna tão interessante quanto, talvez mais interessante, que 
o ritual explícito dos homens”. Nesse sentido, nós éramos, sim, politizados, mas porque 
usávamos a nossa antropologia em favor dos índios (eu cheguei a estar na executiva 
da Survival International). E essa tendência se mantém até hoje, meu trabalho mais 
recente é baseado não em observação participante, e sim em participação observante. 
Tenho trabalhado com os povos do Pirá-Paraná, e não sobre os povos do Pirá-Paraná, 
em projetos colaborativos, alguns têm a ver com educação, outros com cantos, mas 
sempre em processos conjuntos, e não processos prévios de extração de informações.

Cesar Gordon: E a antropologia britânica, você acha que havia aquela visão, à la Margaret 
Mead, da antropologia como um instrumento de transformação ou reforma da socie-
dade?

Stephen Hugh-Jones: Frazer e Malinowski  izeram antropologia pública, no sentido de 
que os trabalhos de Frazer eram conhecidos nos círculos literários, especialmente The 
Golden Bough; e Malinowski era bem familiar aos psicanalistas, por exemplo. Ele dava 
títulos atraentes para seus livros com o objetivo de vendê-los, como A vida sexual dos 
selvagens. Mas Leach, ao que me parece, foi o primeiro antropólogo britânico a inter-
vir diretamente em assuntos públicos. Havia uma série famosa de palestras na BBC 
chamada Reith Lectures para a qual eram convidadas  iguras proeminentes. Leach deu 
uma série de palestras sob o título A Runaway World (1967), nas quais ele aplicou sua 
antropologia estruturalista numa crítica ao mundo moderno, e mais especialmente à 
família britânica. Ele deixou muitas pessoas aborrecidas quando disse que a família 
britânica possuía “segredos sórdidos”.15 Quer dizer que Leach certamente via a sua an-
tropologia como crítica cultural, mas eu não acho que isso se aplicasse à Antropologia 
Britânica como um todo. Marylin Strathern é outro exemplo, ela foi muito ativa no do-
mínio público. De maneira muito criativa, ela usou as velhas teorias do parentesco para 
repensar as novas tecnologias reprodutivas. Do mesmo modo, ela tem usado ideias 
antropológicas para repensar as noções de propriedade. Em última análise, parte de 
seu pensamento remonta a discussões clássicas sobre grupos corporados e proprieda-
de. Mas ela não repete essas teorias. Ela usa a antropologia de maneira criativa para 
criticar a modernidade.

Cristiane Lasmar: Estamos chegando ao  inal da primeira parte da entrevista, em que 
focalizamos o período formativo de sua trajetória intelectual. Gostaria que você con-
cluísse essa parte nos expondo um pouco mais da sua visão sobre qual deve ser o ob-
jeto da antropologia.

Stephen Hugh-Jones: Certo. Uma coisa interessante é que  iz minha pesquisa de pós-gra-
duação e comecei a ensinar em Cambridge sob in luência de Jack Goody. Eu sou amigo 
pessoal de Goody e gosto muito de seu trabalho. Tivemos uma longa discussão sobre 
mitologia, porque a mitologia africana é muito diferente da mitologia da América do 
Sul. Mas Goody, de modo muito explícito, tentou fazer aquilo que ele considerava ser 
uma descolonização da antropologia. Isso signi icava que a antropologia devia deixar 

15  Nota do tradutor: na versão original, em inglês, da entrevista, “the tawdry secrets of Bri� sh family”.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 6 (1), jan./jun. 2014

228 “A formação de um etnólogo”: entrevista com Stephen Hugh-Jones

de ser um saber sobre os povos tribais, o tipo de antropologia que eu faço, ou fazia. Que 
a antropologia devia ser sociologia comparativa, que devia ser ampla em seu escopo, 
que devia ser como a sua própria antropologia, seus estudos sobre preço da noiva e 
dote, etc. E ele encorajava ativamente as pessoas a estudarem os camponeses france-
ses, ou a estudarem a Europa. En�im, a antropologia devia deixar de ser sobre o mundo 
tribal. E em parte o motivo era de que a antropologia seria capaz de comentar melhor 
o mundo moderno se estudasse o mundo moderno. E eu acho que Marylin Strathern 
provou que ele estava errado. Ela mostrou que, se você quer fazer crítica cultural, é 
muito mais inteligente e criativo fazê-lo a partir de uma perspectiva radicalmente Ou-
tra. O que Strathern faz é dizer: “Veja, nós podemos usar exemplos melanésios para re-
pensar nossas noções de propriedade intelectual no mundo moderno”. Se eu tiver que 
aplicar minha antropologia para o mundo moderno, será desse modo. Eu �ico triste de 
ver pessoas estudando imigrantes italianos em cidades britânicas enquanto poderiam 
estar estudando os índios amazônicos. Talvez eu seja mesmo um romântico.
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Geografi a indígena e lugares 
sagrados no rio Negro1
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Resumo

Os povos indígenas do rio Negro possuem uma relação muito especial com as pais-
agens. Suas narrativas míticas e rezas xamânicas estão repletas de referências geográ�i-
cas que delineiam rotas e lugares especiais relacionados à origem do mundo e de seus 
primeiros ancestrais. Tais lugares guardam ainda os poderes criativos desses primeiros 
tempos e fundamentam um complexo sistema xamânico de manejo do território e da vida. 
Mas, segundo os próprios índios, com as transformações das últimas décadas e a adoção 
da educação escolar como principal via na formação dos jovens, esses conhecimentos vêm 
sendo transmitidos de forma cada vez mais enfraquecida entre as gerações, acarretando 
uma série de adversidades climáticas e doenças desconhecidas. Preocupados com isso, lid-
eranças e conhecedores indígenas vêm se empenhando em iniciativas de valorização dos 
sítios sagrados e conhecimentos associados, com apoio de pesquisadores e organizações 
socioambientalistas que atuam na região. O ensaio relata algumas dessas experiências re-
alizadas junto a grupos da família tukano, as quais constituem objeto do ensaio fotográ�ico 
que se segue.   

Palavras-chave: Sítios sagrados; noroeste amazônico; Rio Negro; povos tukano

Abstract

The indigenous peoples of the Rio Negro possess a very special relationship with the 
landscape. Their mythic narratives and shamanic spell are bountiful of geographical ref-
erences that outline special routes and places related to the origin of the world and their 

1 Agradeço especialmente a Higino Tenório Tuyuka, Geraldo Andrello, Aloísio Cabalzar e Ana Gita de Oli-
veira pelas contribuições diretas e indiretas a este ensaio. Também a Nildo Fontes, diretor da Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro, pelo apoio e incentivo na divulgação das iniciativas aqui rela-
tadas. Agradeço ainda a Vincent Carelli, Stephen Hugh-Jones, João Arimar e novamente Aloísio Cabalzar 
pela cessão das imagens reunidas no ensaio fotográ�ico que se segue. Também a Wilde Itaborahy pela 
elaboração do mapa que aqui apresento. E, por �im, a todos os kumua e pajés aqui mencionados, cujos 
saberes constituem a matéria deste breve ensaio.
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early ancestors. Such places still maintain the creative powers of these early times and un-
derlie a complex shamanic system of territorial and life management. But according to the 
indigenous, as a result of the changes caused by the contact process and the schoolling of 
young people,     the transmission of theses knowledges has been increasingly weakened 
between generations, leading to a series of climatic adversities and unknown diseases. 
Concerned about this state of affairs, certain indigenous leaders and traditional connois-
seurs have been engaged in initiatives to value the sacred sites and the knowledge associ-
ated to them with the support of researchers and socioenvironmental organizations. This 
paper describes some of these experiences with Tukanoan groups and which guide the 
following photo essay.

Keywords: Sacred sites; Northwest amazon; Negro river; tukanoan peoples

Além de todas as características normalmente imputadas aos povos indígenas do rio 
Negro e do noroeste amazônico de modo geral – exogamia linguística, sistema social ab-
erto, patrilinearidade, hierarquia, complexo cerimonial com uso das  lautas de jurupari 
–, há outro elemento que parece central para os próprios índios e que vem aos poucos 
ganhando a atenção que lhe é devida, tanto na etnologia regional quanto em iniciativas ex-
tra-acadêmicas – sendo estas últimas o foco deste breve ensaio. Re iro-me aqui à relação 
especial que esses povos possuem com o território e suas paisagens e ao modo como a 
geogra ia, nas sociocosmologias rio-negrinas, se constitui como um princípio orientador 
da história e do xamanismo e, no limite, da própria vida.2

Para os povos da família linguística tukano, por exemplo, e em particular, contar a 
história da origem e transformação do mundo e da humanidade é também viajar no es-
paço. Só se pode acessar o passado a partir de um movimento de retorno que é também 
espacial. O espaço e as paisagens guardam em si o movimento do tempo e suas potências 
transformadoras, e são estas potências as responsáveis pela reprodução da vida no pre-
sente. Assim, as práticas xamânicas do kumu tukano, especialista ritual cujo trabalho é 
justamente o de mobilizar essas potências criativas do passado em prol da perpetuação 
da vida das pessoas e dos coletivos, são também viagens no espaço.

Para benzer a alma de um recém-nascido na cerimônia de nominação, por exemplo, o 
kumu deve empreender em pensamento, isto é, em espírito, uma viagem por caminhos e 
lugares longínquos de onde trará os elementos, objetos e potências diferenciais que con-
stituirão a alma-coração da criança. Tais elementos e potências, veiculadas pelo nome, são 
aquilo que possibilitará que a criança cresça e se desenvolva enquanto pessoa pertencen-
te a um grupo diferenciado, seja Tukano, Desana, Piratapuia, Tuyuka, Makuna, Bará, ou 

2 Encontramos referência à temática em trabalhos de diversos autores da etnologia regional e em grande 
parte das etnogra ias sobre os povos do noroeste amazônico. Mas dois autores em   especial vêm dando 
um tratamento mais aprofundado à questão, Robin Wright (2013), para o caso arawak, e Luis Cayón 
(2010, 2012), para o caso tukano. Luis Cayón cunhou a interessante expressão “geogra ia xamânica” para 
quali icar o lugar especial do espaço e das paisagens na teoria makuna do mundo. Wright por sua vez 
vem utilizando a expressão “geogra ia sagrada” como uma aproximação à perspectiva baniwa acerca do 
espaço e seus signi icados xamânicos e ancestrais.
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outros tantos grupos étnicos e linguísticos que formam as redes de sociabilidade regional 
e que compartilham desse fundo cosmológico.

Já é bem conhecido e documentado o que poderíamos chamar de versão síntese da 
história de origem dos povos tukano. A famosa viagem da cobra-canoa ou anaconda an-
cestral que parte do “lago de leite”, no extremo oriente da terra, e vai subindo os rios da 
bacia amazônica e do rio Negro até as suas cabeceiras, carregando em seu ventre os ances-
trais dos diversos grupos étnicos.3 Essa viagem, que dará origem à humanidade, é também 
uma passagem entre distintas dimensões espaçotemporais, ou distintos níveis cósmicos: 
do tempo-espaço ancestral, no qual o mundo estava ainda em expansão e formação, ao 
tempo-espaço atual, em que os corpos, as coisas e os seres tomaram a forma que hoje pos-
suem. De wai-mahsã (gente-peixe) os ancestrais se tornaram “gente da transformação”, 
uma categoria mais inclusiva a qual reúne todas as “gentes” que viajavam na cobra-canoa 
ou “canoa de transformação” e que depois deram origem aos diversos grupos linguísticos 
e exogâmicos da família tukano.

Além da importância da rota em si, diversos pontos ao longo desse trajeto são reconhe-
cidos por serem locais onde os ancestrais vivenciaram determinados eventos cruciais para 
a sua transformação em seres humanos verdadeiros. Nesses locais, chamados também de 
“casas de transformação”, eles obtiveram uma série de artefatos, capacidades e conheci-
mentos que passaram a compor o “patrimônio cultural” de cada grupo de descendência: 
bens materiais e imateriais, tais como ornamentos de dança, objetos cerimoniais, sub-
stâncias rituais, rezas xamânicas, técnicas de subsistência, cantos, danças, nomes, a língua 
e as próprias falas que contam a história dessa saga ancestral. 

Na verdade, as narrativas tukano parecem apontar para duas grandes categorias de 
lugares sagrados. Em primeiro lugar, esses lugares propriamente relacionados com a via-
gem da cobra-canoa, as “casas de transformação” ancestral, locais de muita importância 
e poder. Mas há também os lugares relacionados com a origem do mundo propriamente 
dito e de uma in inidade de seres que nele vieram habitar nos primeiros tempos: gen-
te-peixe, gente-onça, cobras grandes e certos demiurgos responsáveis pela criação e or-
ganização das coisas na terra. Alguns desses lugares coincidem, carregando ao mesmo 
tempo as marcas dos tempos da origem do mundo e, posteriormente, da passagem da “ca-
noa de transformação”. E, apesar da atenção especial dada pelos conhecedores à primeira 
categoria de lugares, todos eles têm uma grande importância, já que constituem as bases 
para a con iguração atual do mundo. Assim, o rico conhecimento que os kumua e pajés 
(yai) possuem acerca deles é o que fundamenta desde as práticas xamânicas até as regras 
sociais, procedimentos técnicos e práticas tradicionais de manejo. Hoje é possível ver em 
muitos desses locais as marcas dos eventos ocorridos nos tempos da formação do mundo 
e de seus habitantes: são sinais que estão por toda parte, nas pedras, serras, montanhas, 
cachoeiras, paranás, na vegetação.

 Aqui dois aspectos valem ser ressaltados antes de adentrarmos propriamente o 
assunto deste ensaio. Primeiro que as potências as quais possibilitaram o surgimento e 
a transformação do mundo e da humanidade e que são responsáveis ainda hoje pela vi-

3 Além das etnogra ias clássicas e contemporâneas sobre os povos tukano, que invariavelmente apresen-
tam uma versão dessa narrativa, há também as histórias escritas pelos próprios indígenas de diversos 
grupos e clãs publicadas na coleção “Narradores Indígenas do Rio Negro”, que já conta com oito volumes.
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talidade das pessoas e dos grupos enquanto coletivos diferenciados – mas também pela 
vitalidade dos peixes, dos animais de caça e outros seres que povoam o cosmos – estão 
guardadas nesses locais e “casas de transformação”, chamados wametisé na língua tukano. 
A tradução literal para wametisé seria “lugares nomeados”.4 Traduzidos hoje por lugares 
sagrados, como uma estratégia semântica e política na relação dos índios com as políticas 
públicas e com outros interlocutores não indígenas, os wametisé são lugares de profundos 
signi icados e poderes capazes de afetar a vida das pessoas, dos grupos e as dinâmicas 
ecológicas, tanto positiva quanto negativamente, dependendo da forma e intenção a par-
tir das quais são manejados. Assim, a questão da transmissão desses conhecimentos de 
maior valor entre as gerações e a suposta falta de interesse e preparo dos jovens de hoje 
para o aprendizado desses saberes são algo que tem preocupado e mobilizado conhece-
dores mais velhos e outras lideranças indígenas mais sensibilizadas com o destino coleti-
vo dos povos do rio Negro. Voltaremos a isso.

Outro ponto importante para entendermos a relação atual dos índios com os wametisé 
é também a maneira como esses lugares e saberes associados, imbuídos de poderes que 
remetem ao passado ancestral e, no limite, a outra dimensão espaçotemporal, são identi i-
cados hoje na geogra ia do presente e nas paisagens de um território que se estende muito 
além da região de ocupação histórica dos povos tukano. A região de ocupação tradicional 
dos povos tukano é a bacia do rio Uaupés, a luente da margem direita do alto rio Negro, e 
a bacia do Apapóris, a luente do rio Caquetá, na Colômbia. Esta é sem dúvida uma área re-
pleta de lugares que possuem uma importância central no universo tukano, lugares geral-
mente identi icados por morros, serras, cachoeiras e determinadas formações rochosas, 
muitas das quais com a presença de petróglifos.5 Mas os lugares e as paisagens aos quais 
as narrativas hoje se referem se estendem muito a leste da região de ocupação tradicional, 
abarcando um vastíssimo território.

Chama a atenção, por exemplo, que, em algumas versões da história da cobra-canoa, o 
ponto zero da rota de transformação é apenas uma referência abstrata, o “extremo leste 
da terra” a partir de onde o mundo foi se expandindo e dando origem aos cursos dos rios 
e seus caminhos arborescentes. Mas hoje grande parte das versões identi ica esse ponto 
zero na foz do rio Amazonas, já no oceano Atlântico, e muitas apontam mesmo a Baía da 
Guanabara, na costa do Rio de Janeiro, como sendo esse local original, o “lago de leite”. A 
partir daí toda a extensão do rio Amazonas e do rio Negro e, signi icativamente, as prin-
cipais cidades e comunidades ao longo de suas margens  iguram nessas narrativas como 
referências espaciais da rota e das “casas de transformação” ancestrais.6

4 O sentido profundo do conceito só poderia ser mais bem entendido se pudéssemos tratar aqui da impor-
tância da língua, das palavras e dos nomes nas práticas xamânicas dos povos tukano, o que não cabe nos 
limites e objetivos deste ensaio. Deixo aqui como referência os trabalhos de Hugh-Jones (2002), Flora 
Dias Cabalzar (2010, em especial pp. 118-120), Luiz Cayón (2010, em especial pp. 160-166) e minha 
própria dissertação de mestrado (Caetano da Silva 2012: 103-110).

5 Sobre os petróglifos no alto rio Negro, cf. Koch-Grünberg (2010) e, em especial, a introdução à obra 
escrita por Aloísio Cabalzar, que analisa as visões atuais dos povos indígenas da região acerca desses de-
senhos nas pedras. As análises de Cabalzar, inclusive, têm bastante consonância com a perspectiva deste 
ensaio.

6 Alguns povos tukano que hoje vivem na bacia do rio Apapóris, na Colômbia, têm sua rota de origem pelo 
Amazonas, Japurá/Caquetá e Apapóris, e não pelo rio Negro, como a maioria dos povos da bacia do Uau-
pés.
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Como não há espaço aqui para um maior desenvolvimento desse ponto, ressalto apenas 
que, ao que tudo indica, as referências espaciais dessas narrativas, e também as próprias 
narrativas em si, encontrar-se-iam abertas às contingências da história e ao encontro com 
novos mundos, possibilitado tanto pelas trocas interétnicas com povos vivendo mais a 
jusante, como os Baré e outros grupos arawak que ocupavam toda a calha do rio Negro 
até meados do século XIX,7 quanto com as próprias frentes de expansão colonial. Nesse 
movimento, o espaço-tempo ancestral dos povos tukano referido em suas narrativas de 
origem parece ter se expandido no espaço, rio abaixo, à medida que esses encontros entre 
mundos e narrativas foram se intensi�icando ao longo da história pré e pós-contato.

 Isso nos remeteria à clássica questão antropológica da relação entre mito e história, 
já bastante desenvolvida pela literatura regional. Esta é sem dúvida uma questão insti-
gante para antropólogos e arqueólogos que trabalham no rio Negro, mas para os nossos 
propósitos vale apenas constatar que essas narrativas e os lugares aos quais se referem 
são hoje fontes de memórias, poderes e vitalidades cujos efeitos na vida dos índios são tão 
reais quanto as consequências da história colonial. Por isso constituem objeto de especial 
atenção, e atualmente também de preocupação, por parte de lideranças e conhecedores 
de diversos grupos do noroeste amazônico, não apenas os tukano, mas também os arawak 
e mesmo alguns dos chamados grupos “maku”, como os hupda e yuhupdë, que também 
vêm se interessando por essas iniciativas locais de fortalecimento cultural.

Lugares sagrados, mapas e reivindicações políticas 

No contexto atual do rio Negro, marcado por signi�icativas transformações no modo de 
vida das comunidades e pela adoção da educação escolar como principal via na educação 
dos jovens, a preocupação que algumas lideranças e conhecedores hoje demonstram com 
o futuro desses saberes abrange também uma preocupação com o próprio destino dos 
povos indígenas enquanto coletivos diferenciados e com as condições de reprodução da 
vida num mundo em crescente desequilíbrio. Pois, por um lado, são esses saberes que 
permitem a preservação da memória coletiva dos diferentes grupos étnicos e o acesso às 
potências criativas necessárias à reprodução e manutenção da vida de homens, mulheres 
e crianças tukano, desana, pira-tapuia, tuyuka, bará, etc. Por outro lado, muitos eventos 
ecológicos e climáticos adversos que vêm afetando hoje as condições de existência da 
população indígena – escassez de peixes, diminuição dos animais de caça, mudanças nos 
regimes de seca e cheia dos rios, mudanças nos períodos e locais de piracema dos peixes, 
aparecimento de enfermidades desconhecidas, etc. – são muitas vezes  vistos como conse-
quências da perda desses saberes pelas novas gerações e do não cumprimento de certas 
regras e práticas tradicionais relacionadas ao manejo xamânico do território.8

Num esforço por tentar reverter ou amenizar esse quadro, diversas associações, lid-
eranças e conhecedores de várias regiões do noroeste amazônico vêm já há vários anos 

7 Para uma explanação ao mesmo tempo densa e sintética da história do rio Negro, ver Andrello (2006: 
69-124). Ver também Wright (2005).

8 Além das pressões externas decorrentes de projetos econômicos e de desenvolvimento que têm afetado 
negativamente alguns territórios indígenas do noroeste amazônico, sendo a mineração, sobretudo do 
lado colombiano, a mais grave dessas pressões. 
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se empenhando em iniciativas e projetos de valorização cultural, pesquisas e registro de 
conhecimentos tradicionais relacionados às histórias de origem e ao manejo do território. 
Apoiadas muitas vezes por pesquisadores e organizações não governamentais (ONGs) 
que apostam na equação entre a valorização dos conhecimentos tradicionais e a preser-
vação ambiental e bem viver dos povos indígenas – como o próprio Instituto Socioambi-
ental (ISA) – muitas dessas iniciativas têm dado uma importância central aos chamados 
“lugares sagrados” e conhecimentos associados.

A relevância do tema tem levado mesmo à mobilização de uma rede de cooperação 
binacional envolvendo associações e conhecedores indígenas, pesquisadores, órgãos pú-
blicos e ONGs do Brasil e da Colômbia, todos empenhados em apoiar comunidades e po-
vos indígenas do noroeste amazônico em ações de documentação e proteção dos lugares 
sagrados e conhecimentos associados. Tais iniciativas, geradas em contextos diversos, 
têm se centrado em experiências de mapeamento participativo ou cartogra�ia cultural, 
envolvendo os jovens e velhos conhecedores das comunidades na elaboração de mapas 
do território baseados nos conhecimentos tradicionais. Esses mapas apontam para o mi-
nucioso conhecimento que os diversos grupos, por meio de seus conhecedores, possuem 
da geogra�ia regional, bem como os profundos e complexos signi�icados que essa geogra-
�ia guarda.9

Contudo, apesar de sua inestimável riqueza e valor político e pedagógico, as iniciativas 
de mapeamento e os resultados que geram são muitas vezes limitados para promover 
e abarcar processos mais profundos e complexos de exegese dessa geogra�ia xamânica. 
Quanto mais para aquelas referências espaciais mais distantes do território que hoje os 
grupos manejam. Por isso mesmo, os índios demonstram um grande interesse em visitar 
�isicamente esses lugares e trechos da “rota de transformação” que muitos só conhecem 
em pensamento – ou no plano espiritual do cosmos. E para os mais jovens, além da doc-
umentação possibilitada pelos mapas, há um grande interesse também nos registros au-
diovisuais.

É nesse contexto que se inserem as experiências que passo agora a descrever breve-
mente e que constituem o objeto do ensaio fotográ�ico que se segue.

Expedições da cobra-canoa

Meus parentes, aqui nós vamos começar a nossa conversa. Aqui é a 
foz do rio de leite que os nossos pais falavam [...]. Por isso, hoje, envolvi-
dos com os brancos, estamos aqui [...]. Nós, embora não estudados, temos 
esses conhecimentos que estão na nossa memória, no nosso pensamen-
to, porque os nossos avós já vieram falando essas histórias. Agora vamos 

9 No âmbito dessa rede de cooperação, foi publicada recentemente uma compilação das experiências de 
cartogra�ia cultural que vêm sendo desenvolvidas. Estas são focadas em várias regiões do noroeste ama-
zônico e protagonizadas por diversos povos de línguas tukano e também arawak (ver Salvaguarda do Pa-
trimônio Cultural Imaterial do Noroeste Amazônico: Cartogra�ia dos Sítios Sagrados: iniciativa binacional 
Brasil-Colômbia, 2014). Também a coletânea de textos Rotas de Criação de Transformação, organizada 
por Geraldo Andrello (2012), reúne trabalhos bastante representativos sobre a temática, tanto no âmbi-
to acadêmico quanto extra-acadêmico.
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falar o que pensavam os nossos pais e o que pensamos hoje [...]. Esses co-
nhecimentos não podem acabar, pois os dos brancos não se acabam [...]. 
Assim como os nossos avós falavam na forma de espíritos, nós também 
falaremos com esse pensamento, a respeito desse caminho, o percurso 
do rio de leite. É a partir daqui que vamos seguir o percurso que �izeram 
os nossos ancestrais. Percorreremos conversando sobre esse assunto 
até chegarmos à cachoeira de onde viemos. E, após acabarmos essa con-
versa, continuaremos falando sobre as trajetórias percorridas por cada 
povo. (Higino Tenório Tuyuka, liderança e educador, idealizador da Esco-
la Indígena Utapinopona e um dos principais nomes na luta pelos direi-
tos culturais dos povos indígenas do rio Negro).

No início de 2013 um grupo de kumua (benzedores) e pajés (yai) pertencentes a dif-
erentes grupos da família tukano embarcou numa expedição pelo rio Negro com o intuito 
de refazer e documentar parte da rota de origem de seus ancestrais. Apoiada por alguns 
pesquisadores, ONGs e órgãos públicos, e ainda por uma equipe de documentaristas (in-
dígenas e não indígenas) coordenada pelo Vídeo nas Aldeias, a expedição percorreu mais 
de 800 quilômetros pelo curso do rio Negro, desde a sua foz, nas imediações da cidade de 
Manaus, até a cidade de São Gabriel da Cachoeira, extremo noroeste do estado do Amazo-
nas. 

Os conhecedores, provenientes de diversas comunidades dos rios Uaupés, Pirá-Paraná 
e a�luentes, eram pertencentes aos grupos Desana, Pira-tapuia, Tukano, Tuyuka, Bará e 
Makuna. Dentre os pesquisadores havia antropólogos – o casal Stephen e Christine Hugh-
Jones, além de Geraldo Andrello, Ana Gita de Oliveira e eu –, um arqueólogo especialista 
nas gravuras rupestres do baixo rio Negro (Raoni Vale) e uma pedagoga que trabalha para 
o Ministério da Cultura da Colômbia (Norma Zamora), órgão que participa da rede de co-
operação binacional acima mencionada. Acompanharam ainda a expedição lideranças in-
dígenas da Foirn e Acaipi, importantes organizações indígenas do noroeste amazônico.10 A 
iniciativa ganhou o nome de “expedição anaconda”, em referência aos indígenas que vivem 
do lado colombiano, os quais utilizam em espanhol a expressão “anaconda ancestral” para 
se referir à cobra-canoa.

Foram ao todo 14 dias de viagem e 23 pontos de parada. Os lugares visitados iam sendo 
previamente indicados pelos conhecedores com base nas referências contidas nas narra-
tivas de origem e também em mapas do trajeto. E vez ou outra eram os sonhos que orien-
tavam as paragens. No curso baixo do rio Negro o apoio dado pelo arqueólogo Raoni Vale 
foi também fundamental, já que possibilitou aos conhecedores localizar certos pontos de 
grande valor nas narrativas e que no curso da experiência tiveram um papel importante 
para estimular a re�lexão sobre essa geogra�ia xamânica. Pois até então a grande maioria 
dos kumua e pajés participantes só conhecia esses lugares no plano do pensamento, das 
viagens espirituais que fazem em suas práticas de benzimento. Conforme disseram alguns 
dos conhecedores: 

Nós, os velhos, sabemos o que aconteceu nesses lugares porque a gen-
te ouvia as narrações dos nossos avós. Então, ao ver esses lugares ao vivo, 

10 Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Brasil) e Associación de Autoridades Tradicionales 
Indígenas del Pirá-Paraná (Colômbia).
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fomos reconhecendo, e eles serviram de inspiração para as nossas falas 
[...]. E os lugares aparecem assim. A gente vê agora. Nossos avós nunca 
viram com seus olhos esses sítios sagrados, mas eles sabiam falar bem 
sobre esses lugares (Antonio Lima, kumu tuyuka do alto rio Tiquié).

Viemos estudando várias casas de transformação. Em vez de começar 
lá no “lago de leite”, começamos já na metade, na Casa de Encontros das 
Águas. Hoje estamos aqui. Sobre isso, nossos antepassados, como sábios, 
falavam sem ter observado esses lugares e hoje nós estamos vendo com 
nossos próprios olhos. São casas muito importantes para nós, que reme-
moramos no ato de benzimento para os recém-nascidos. Os recém-nas-
cidos recebem essas essências, essas palavras sagradas para continuar 
viver em plenitude (Laureano Cordeiro, kumu pira-tapuia do médio rio 
Papuri).

Em cada ponto de parada os conhecedores narravam os eventos relacionados ao lugar 
e conversavam sobre os seus signi icados, enquanto a equipe de documentaristas  ilma-
va e gravava as sempre longas sessões de conversas. Cada conhecedor narrava em sua 
própria língua, pois apesar de todos falarem e entenderem bem o tukano, língua franca 
em toda a região do Uaupés, costuma-se dizer que esse tipo de saber maior só pode ser 
verdadeiramente expresso na própria língua do grupo. Depois tudo foi traduzido para o 
português pelos próprios documentaristas indígenas. Com esse material se produziram 
uma série de DVDs para circulação interna – com as 23 sessões de conversa, mais de 30 
horas de gravações – e um vídeo de 12 minutos para divulgação que foi disponibilizado na 
internet.11 

Recentemente, em  ins de janeiro e início de fevereiro deste ano, uma segunda expe-
dição foi realizada com o objetivo de completar a identi icação dos lugares sagrados do 
trecho comum da rota de origem tukano, até o buraco de surgimento da humanidade, na 
cachoeira de Ipanoré, baixo rio Uaupés. Para os povos tukano, a cachoeira de Ipanoré é o 
local onde os primeiros ancestrais dos diversos povos do Uaupés apareceram neste mun-
do transformados em seres humanos verdadeiros, depois da longa viagem subaquática 
pelos cursos dos rios Amazonas, rio Negro e Uaupés no bojo da cobra-canoa. Deste ponto 
pra cima, até as cabeceiras dos rios Uaupés, Papuri, Tiquié e a luentes, as rotas dos dif-
erentes grupos tukano se especi icam, e cada qual segue seu caminho até os locais hoje 
reconhecidos como seus territórios ancestrais. 

A segunda expedição percorreu cerca de 200 km, começando pelo trecho do rio Negro 
acima da cidade de São Gabriel da Cachoeira e entrando pelo rio Uaupés até Ipanoré, já 
dentro dos limites da Terra Indígena Alto Rio Negro. O grupo de conhecedores partici-
pantes foi praticamente o mesmo da primeira, com algumas exceções. Estava composto de 
benzedores (kumua) e pajés (yai) dos povos Desana, Pira-tapuia, Tukano, Tuyuka, Bará e 
Barasana, que vivem nos lados brasileiro e colombiano das bacias do Uaupés e Apapóris, 
mais especi icamente ao longo dos rios Uaupés, Papuri, Tiquié e Pirá-Paraná e a luentes. 
Também acompanharam a viagem lideranças da Foirn, um grupo de jovens das comuni-
dades do baixo rio Uaupés envolvidos com iniciativas de mapeamentos participativos, an-

11 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=nM4Q__2o7TU>. Acesso em 14 mar. 2015.
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tropólogos do ISA e Iphan (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), e uma 
equipe de documentaristas do Vídeo nas Aldeias.

Dessa vez foram registrados quase 40 lugares sagrados, em 12 dias de viagem. Alguns 
locais constituem na verdade complexos de marcas e sinais que se espalham por pedras, 
ilhas, praias e serras ao longo de determinados trechos do rio e seus igarapés. Como na 
outra viagem, a maioria dos conhecedores, provenientes de outras calhas de rios, só con-
hecia tais lugares em pensamento, das viagens que fazem em suas práticas xamânicas. 
Assim, quem conhecia empiricamente esses locais e sabia indicar tais sinais eram geral-
mente conhecedores mais velhos das comunidades próximas, que aprenderam de seus 
pais e avôs as histórias, restrições de comportamento e os perigos relacionados a esses 
lugares. Por isso foram esses moradores que guiaram as visitas à maioria dos locais que a 
expedição visitou.

O material gerado nessa segunda expedição, mais de 70 horas de gravações, ainda será 
processado e traduzido. A intenção é produzir um documentário reunindo material das 
duas viagens e, talvez, também um livro com as transcrições e traduções das narrativas.

Vale lembrar que, em 2008, um grupo de conhecedores e jovens tuyuka do alto rio 
Tiquié já havia feito essa experiência de percorrer trecho da rota de origem de seus an-
cestrais, das imediação da cidade de São Gabriel da Cachoeira até a cachoeira de Ipanoré. 
A experiência está relatada num capítulo do livro Rotas de Criação e Transformação (orga-
nizado por Geraldo Andrello), de autoria de Aloísio Cabalzar e Higino Tenório (Cabalzar 
& Tenório, 2012). À época em que eles  izeram essa viagem o rio estava mais seco do que 
agora em 2015, e foi possível ver os petróglifos existentes em alguns locais e também o 
buraco de surgimento da humanidade na cachoeira de Ipanoré. Por isso, incluímos tam-
bém algumas imagens dessa viagem dos Tuyuka no ensaio fotográ ico que se segue, o 
qual reúne fotos de diversas autorias. Pois o fato é que bem no período programado para 
essa segunda expedição ocorreu uma cheia repentina e fora de hora do rio Uaupés que, 
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infelizmente, deixou muitos lugares submersos. Alguns conhecedores atribuíram tal cheia 
repentina à uma interdição deliberada dos wai mahsã (gente-peixe) e outros seres que 
povoam o cosmos, que não querem que esses lugares sejam tão expostos. De todo modo, 
os próprios conhecedores e lideranças indígenas se esforçam hoje por mostrar e divulgar 
esses lugares para o mundo, buscando formas mais cuidadosas e respeitosas de fazê-lo.

Ainda é di ícil ter uma dimensão dos efeitos locais dessas experiências. Mas analisando 
o material gerado no curso dessas viagens é notável a sua riqueza etnográ ica, não ape-
nas das narrativas em si, mas também das re lexões dos conhecedores acerca da própria 
experiência e também das transformações do mundo. Não há espaço aqui para um trat-
amento mais aprofundado desse material, que merece sem dúvida uma análise e um tra-
balho à parte. Mas penso que um ponto central dessas re lexões que vale ser destacado 
se refere ao modo como os velhos entendem aquilo que dissemos acima sobre a suposta 
falta de interesse das novas gerações por esses assuntos e ao modo como isso afeta a vida 
dos grupos e o próprio equilíbrio do mundo. Reproduzo abaixo a fala de três dos conhece-
dores a respeito dessas mudanças, que seriam ao mesmo tempo causa e consequência do 
enfraquecimento dos saberes e das práticas xamânicas de manejo do território.

Essas são verdades deixadas pelos nossos avôs. Por isso estamos lem-
brando, vendo, hoje. Enquanto a nossa história existir, continuaremos exis-
tindo e contando. Mas os nossos herdeiros, hoje, não procuram mais saber 
essa história. Tenho dois  ilhos. Eles pensam em ser como os não indíge-
nas. Fico preocupado. Para quem é entendido, isso tem signi icado mui-
to importante. Estamos aqui, hoje, exatamente, fazendo como a canoa de 
transformação fez, meus irmãos, meus parentes, para fortalecer nossa con-
versa, nossa história (Laureano, kumu pira-tapuia do médio rio Papuri).

Os gente-da-transformação eram poderosos, tinham poder de orga-
nizar o universo. Foram eles que organizaram essa dinâmica do mundo. 
Mas agora os dias mudam a cada tempo porque nós não temos mais sá-
bios benzedores como antes. Dá pra perceber que o mundo mudou muito 
porque hoje não temos alguns dos benzimentos que eles ensinaram para 
a humanidade (Antonio, kumu tuyuka do alto rio Tiquié).

Antigamente a gente tinha todos esses elementos de proteção, erámos 
fortes. Ultimamente, as práticas vêm diminuindo. Não sei por que têm 
diminuído essas práticas, pois são de grande importância pra nós. Nós 
antes tínhamos todos esses adornos, nós tínhamos quase tudo. Mas ago-
ra não [...]. Por isso nós todos que estamos nesse barco estamos fazendo 
um tipo de retrospectiva da nossa história. Nós somos já da geração mais 
recente, já perdemos nossos melhores conhecedores. Hoje estamos ten-
tando revitalizar a nossa história (Francisco, pajé bará do alto rio Tiquié).

O que essas falas parecem nos dizer, no limite, é que memória, história e as práticas xam-
ânicas (benzimentos) são aquilo que garante não apenas a existência dos grupos enquanto 
coletivos diferenciados, mas também é o que garante o equilíbrio do mundo e da vida em 
geral: os ciclos ecológicos, a vitalidade dos peixes e animais de caça, o controle das enfermi-
dades. Nesse sentido, os lugares sagrados, como fontes de memória e de poderes espirituais 
responsáveis pela reprodução da vida, assumem uma importância central na luta dos povos 
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do noroeste amazônico por seus direitos culturais e territoriais e mesmo por um mundo 
mais equilibrado. Em tempos de crise ambiental e megaempreendimentos na Amazônia, 
seria bom começar a levar a sério o que dizem os índios. Esse parece ser, por �im, um dos 
recados que essas iniciativas aqui mencionadas vêm se esforçando por transmitir.
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01.  Encontro das Águas do rio Negro com o rio So-
limões, ponto de partida da expedição anacon-
da. Conhecedores conversam sobre os eventos 
que ocorreram aí no tempo em que os seus 
primeiros ancestrais seguiram pelo rio Negro à 
bordo da “canoa de transformação”. Aline Sco-
faro: Expedição anaconda, 2013

02. Cacuri, armadilha tradicional de pesca utilizada 
pelos povos indígenas do rio Negro. Sítio Temen-
dawi, médio Rio Negro. Stephen Hugh-Jones: Ex-
pedição anaconda, 2013

03. Roda de conversas, narrações e �ilmagens no sí-
tio Temendawi, médio rio Negro. Como muitos 
outros pontos ao longo do trajeto da cobra-canoa, 
este local é considerado casa de wai mahsã (gen-
te-peixe), seres que já habitavam estas terras no 
tempo em que a cobra-canoa passou carregando 
os primeiros ancestrais. Desde então os humanos 
devem cuidar para não despertar a ira destes se-
res, que atacam as pessoas quando estas não estão 
devidamente protegidas ou descumprem certas 
regras de comportamento. Vincent Carelli: Expe-
dição anaconda, 2013

04. Conhecedores tuyuka, Antonio Lima e Higino Te-
nório, narram os eventos ocorridos no sítio Te-
mendawi no tempo de seus primeiros ancestrais. 
Stephen Hugh-Jones: Expedição anaconda, 2013

Primeira expedição
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05. Buracos nas pedras em Tapuruquara. Segundo 
os conhecedores, estes buracos são os “potes 
de febre” dos seres hostis que queriam impe-
dir o surgimento da humanidade. Dizem que o 
local é ainda hoje fonte de enfermidades, por 
isso deve ser manejado com cuidado. Vincent 
Carelli: Expedição anaconda, 2013 

06. Roda de conversas, narrações e �ilmagens em ilha 
de pedra de Tapuruquara, médio rio Negro, um dos 
lugares sagrados visitados pela expedição. Neste 
local os Pamuri Mahsã, “gente da transformação”, 
tiveram que enfrentar seres inimigos que queriam 
impedir o surgimento da humanidade. Segundo os 
conhecedores tukano, foi aí que surgiram os ben-
zimentos contra alguns parasitas do corpo huma-
no, como a cárie e o bicho de pé. Vincent Carelli: 
Expedição anaconda, 2013

07. Aline Scofaro: Expedição anaconda, 2013
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08. Formação rochosa no baixo rio Negro, chama-
da pelos conhecedores de “casa do beiju”, local 
relacionado à história do demiurgo Basebó, 
dono dos alimentos e plantas cultivadas. Aline 
Scofaro: Expedição anaconda, 2013

09.Petróglifos da Ponta São João, ou “casa do bicho 
preguiça”, um dos lugares sagrados visitados pela 
expedição, baixo rio Negro. Stephen Hugh-Jones: 
Expedição anaconda, 2013

10. Foz do rio Curicuriari, médio rio Negro, com a ser-
ra conhecida localmente como Bela Adormecida 
ou Wariró. O local é considerado sagrado pelos 
grupos tukano e também pelos Baré, tradicionais 
moradores desta região do rio Negro. Stephen Hu-
gh-Jones: Expedição anaconda, 2013
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11. Cinegra�ista tuyuka do alto rio Tiquié, Adelson 
Meira, em �ilmagens na foz do rio Cuieiras, bai-
xo rio Negro, um dos lugares sagrados visita-
dos pela expedição. Aline Scofaro: Expedição 
anaconda, 2013

12. Sítio com petróglifos no baixo rio Negro, um dos 
lugares sagrados visitados pela expedição. Vincent 
Carelli: Expedição anaconda, 2013

13. Cinegra�ista tariano de Iauaretê, João Arimar, cap-
tando imagens dos petróglifos no baixo rio Negro.  
Vincent Carelli: Expedição anaconda, 2013

14. Visita aos pedrais da Ponta São João, próximo à Ve-
lho Airão, sítio repleto de petróglifos. Segundo os 
conhecedores tukano, as gravuras nas pedras são 
marcas da passagem de seus primeiros ancestrais 
pelo local, chamado nas línguas tukano de “casa do 
bicho preguiça”. Stephen Hugh-Jones: Expedição 
anaconda, 2013
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15.  Conhecedores das etnias Bará e Barasana con-
versam sobre a história e signi�icado das for-
mações rochosas em sítio sagrado próximo à 
comunidade São Pedro, baixo rio Uaupés. Aline 
Scofaro: Expedição cobra-canoa, 2015

16. Conhecedores narram as histórias de Dahseá Piño, 
a cobra-tukano,  personagem importante das nar-
rativas de origem dos povos do rio Negro. O local 
�ica próximo à comunidade São Pedro, baixo rio 
Uaupés. Aline Scofaro: Expedição cobra-canoa, 
2015

17. Visita à “casa do sol”, próximo à comunidade Ma-
tapi, baixo rio Uaupés, conjunto de rochas relacio-
nadas às �lautas de Jurupari. Aline Scofaro: Expe-
dição cobra-canoa, 2015

Segunda expedição
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18.  Laje de pedra localizada próxima à comunida-
de Uriri, baixo rio Uaupés, com as marcas da 
passagem da “canoa de transformação”. Aline 
Scofaro: Expedição cobra-canoa, 2015

 

19. Arlindo Maia, da etnia Tukano, apontando a serra 
Dahsé Pinõ, morada da cobra-tukano. Aline Scofa-
ro: Expedição cobra-canoa, 2015

 
20. Visita à “casa do sol”, próximo à comunidade Ma-

tapi, baixo rio Uaupés, conjunto de rochas relacio-
nadas às �lautas de Jurupari. Aline Scofaro: Expe-
dição cobra-canoa, 2015
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21. Conhecedores observam ponto onde se loca-
liza o buraco de surgimento de seus primeiros 
ancestrais, que só aparece nos períodos em 
que o rio está bem seco, normalmente entre os 
meses de setembro e outubro e �ins de janei-
ro, fevereiro e março.  Aline Scofaro: Expedição 
anaconda, 2013

22. Filmagens e narrações na cachoeira de Ipanoré, 
um dos mais importantes sítios sagrados da “rota 
de transformação” dos povos tukano. Com a cheia 
repentina e fora de época do rio Uaupés, não foi 
possível visualizar o buraco de surgimento dos 
primeiros ancestrais e nem os petróglifos nas pe-
dras da cachoeira. Aline Scofaro: Expedição ana-
conda, 2013

23. Laje de pedra no porto da comunidade Trovão, 
baixo rio Uaupés, com sinais da passagem da co-
bra-canoa e de eventos relacionados à Buhpó 
(Trovão), uma das manifestações do ser criador. 
Aline Scofaro: Expedição anaconda, 2013
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24. Bayas (dançarinos/cantores) tuyuka odorna-
dos para a cerimônia de kapiwaya. Comunida-
de Ipanoré, baixo Uaupés.  Aline Scofaro: Expe-
dição anaconda, 2013

25. Mulheres se pintando para a cerimônia de 
kapiwaya no último dia da expedição. Comunida-
de Ipanoré, baixo Uaupés. Aline Scofaro: Expedi-
ção anaconda, 2013

26. Pajé (Yai) barasana do Pirá-Paraná responsável 
pelos benzimentos de proteção durante cerimônia 
de kapiwaya na comunidade Ipanoré, baixo Uau-
pés. Aline Scofaro: Expedição anaconda, 2013

27. Levando as folhas de coca para torrar. Comunida-
de Matapi, baixo Uaupés. 
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28. Petróglifos em Itapinima, entre as comunida-
des Trovão e Cunuri, baixo rio Uaupés. Foto ti-
rada em 2008 durante a viagem dos Tuyuka. O 
local também estava submerso na passagem da 
expedição cobra-canoa no início de 2015.  Aloí-
sio Cabalzar/ISA

29. Jovens tuyuka reproduzindo os desenhos na laje 
de pedra de Itapinima, baixo rio Uaupés. 2008. 
Aloísio Cabalzar/ISA

30. Buraco de origem da humanidade na cachoeira 
de Ipanoré. Foto tirada em 2008, com o rio seco, 
quando os Tuyuka �izeram esse trajeto para identi-
�icar seus lugares sagrados pelo baixo rio Uaupés. 
Aloísio Cabalzar/ISA

31. Petróglifos nas pedras da cachoeira de Ipanoré, 
baixo rio Uaupés. Viagem dos Tuyuka para iden-
ti�icação de lugares sagrados, 2008. Aloísio Caba-
zar/ISA

Expedição Tuyuka
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Publicado em 2005, Friction: An Ethnography of Global Connection é uma grande con-
tribuição, não só às pesquisas que se voltam ao estudo do global e ao fenômeno da global-
ização, assim como às que se debruçam sobre polít cas e questões ambientais, mas a todos 
os cientistas sociais que se submetem aos desa ios da etnogra ia.

 A palavra “fricção” se caracteriza, na etnologia brasileira, por um amplo debate no 
que tange à teoria da fricção interétnica. Proposta pelo antropólogo Roberto Cardoso de 
Oliveira, essa teoria se debruçava sobre a interação social entre índios e outros segmentos 
da sociedade brasileira, ressaltando o processo de assimilação cultural, ao qual suposta-
mente as sociedades indígenas estariam submetidas. Essa teoria recebeu muitas críticas, 
principalmente por olhar para as sociedades indígenas a partir, apenas, da perspectiva do 
Estado nacional, gerando um amplo debate que não cabe a este texto aprofundar. Dado tal 
contexto, convém ressaltar que a noção de fricção (friction) proposta pela antropóloga si-
no-americana Anna Tsing não remete ao debate polêmico na etnologia brasileira. Segundo 
a autora,

[…] I stress the importance of cross-cultural and long-distance encoun-
ters in forming everything we know as culture (e.g., Clifford 1997). Cul-
tures are continually co-produced in the interactions I call “friction”: the 
awkward, unequal, unstable, and creative qualities of interconnection 
across difference. […] Instead, a study of global connections shows the 
grip of encounter: friction. A wheel turns because of its encounter with 
the surface of the road; spinning in the air it goes nowhere. Rubbing two 
sticks together produces heat and light; one stick alone is just a stick. As 
a metaphorical image, friction reminds us that heterogeneous and une-
qual encounters can lead to new arrangements of culture and power. […] 
Speaking of friction is a reminder of the importance of interaction in de-
 ining movement, cultural form, and agency (Tsing 2005: 4-6).

Tsing tem a fricção gerada por encontros de diversidade cultural como enfoque para 
um empreendimento etnográ ico acerca do global. As conexões globais emergem a partir 
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da fricção, cuja funcionalidade em grande medida é dar aderência (grip) aos universais, 
para que estes se movimentem, ou melhor, viajem pelo globo. A antropóloga, longe de 
recorrer à  iloso ia política para compreender os universalismos, preferiu analisar como 
os universais operam no mundo, de modo a manter sua abordagem sempre situada e re-
gada por dados etnográ icos. Esse esforço está presente em todo o livro, cuja divisão cor-
responde aos universais perseguidos pela autora: prosperidade, saber e liberdade. O livro, 
ainda, faz emergir a perspectiva de diferentes atores –indígenas, ativistas, universitários 
amantes da natureza (nature loving), engenheiros, investidores, entre outros – acerca de 
questões engendradas pelas políticas ambientais globais, regionais e nacionais. Isso é pro-
porcionado, sobretudo, através do deslocamento etnográ ico e político empreendido pela 
antropóloga, durante a pesquisa de campo, o qual contribuiu para o aparecimento das 
conexões globais entre os diferentes projetos aos quais esses atores estão conectados. 
Para tanto, Tsing não recorreu às redes ou à construção de diagramas globais, mas à de-
scrição da movimentação dos universais.

A primeira parte do livro, apesar de intitulada “Prosperidade”, aborda destruição, de-
sespero e melancolia. A partir da experiência das Montanhas Meratus, durante os anos 
1990, Tsing centra sua análise no capitalismo e na expansão de suas fronteiras pelo globo. 
Para a autora, “frontiers are not just edges; they are particular kinds of edges where the 
expansive nature of extraction comes into its own. […] They confuse the boundaries of law 
and theft, governance and violence, use and destruction” (Tsing 2005: 27). Nos anos 1980 
e 1990, Kalimatan testemunhou uma onda nacional de empreendedorismo com a libera-
lização econômica e a consolidação de um capitalismo regional que atraiu investimentos 
estrangeiros, além de madeireiras e mineradoras interessadas nos recursos da  loresta. 
Desenvolvimento econômico é, frequentemente, associado à prosperidade, principalmen-
te em países pobres, e constituía a aposta do regime de Suharto, na Indonésia. Entretanto, 
com essas mudanças, os direitos das comunidades locais passaram a ser gradualmente 
anulados, e seus meios de subsistência, destruídos. No  inal dos anos 1990, o país entrou 
em uma profunda crise  inanceira em que foi instaurado o caos, e o controle foi perdido.

A autora argumenta que esses altos e baixos da economia estão em uma relação in-
dissociável. A partir do caso da Bre-x, empresa que atraiu o investimento de milhares de 
acionistas norte-americanos através da promessa de existência de ouro nas  lorestas de 
Kalimatan, Tsing lança a ideia de uma economia de aparências, cuja característica é a ne-
cessidade de espetáculo para a atração de capital  inanceiro. Em outras palavras, qualquer 
empresa para atrair investidores precisa simultaneamente de uma performance econômi-
ca e de uma performance dramática. Para um maior alcance do projeto econômico, é 
necessário que seja feita uma escala mais abrangente, ou seja, mais universal. Todo proje-
to cultural, político ou econômico precisa construir uma escala (making of scale), podendo 
ser regional, nacional ou global. Nesse sentido, Tsing analisa as alianças entre projetos 
heterogêneos, tanto no que tange às escalas quanto à localização, e é nessa zona de fricção 
que a autora concentra o seu esforço analítico para a compreensão do capitalismo global.

A segunda parte do livro é dedicada à circulação global do saber. A antropóloga tem 
como questão os distintos saberes envolvidos nas políticas ambientais, em que indivíduos, 
principalmente cientistas, empreendedores, políticos e ativistas, possuem perspectivas 
divergentes que incluem fontes contrastantes, mas às vezes con luentes, de conhecimen-
to. A natureza emerge como objeto de re lexão, discussão e advocacia. Nessas con luências 
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do conhecimento, surgem também colaborações entre projetos que compartilham visões 
de mundo distintas. Essas colaborações, entretanto, acontecem por meio da diferença, 
e é através de suas fricções que o saber é moldado. Tsing descreve como a preservação 
do meio ambiente e, principalmente, da biodiversidade se consolidou como uma preocu-
pação global, de modo que a retórica do ambientalismo “viaja” até as vilas das Montanhas 
Meratus.

A antropóloga se volta para a arena de alianças entre indígenas e a conservação do 
ambiente, para além do imaginário moderno que simpli�ica tal relação em termos de 
cultivado/selvagem, subsistência/economia de mercado, fazenda/�loresta, entre outros. 
Tais dualidades pouco ajudam na compreensão das relações práticas entre os indígenas 
e a �loresta. Tsing mostra uma �loresta viva, repleta de interações entre humanos e não 
humanos. Uma �loresta natural e, sobretudo, social. As categorias conservação e desen-
volvimento eclipsam essas relações, produzem lacunas (gaps), sobre as quais a autora se 
debruça como forma de demonstrar as limitações dessas categorias, que são vistas como 
universais, e de elicitar o saber indígena:

The Social Welfare Departament saw “social” people destroying “natural” forests and 
tried to resettle the people out of the forests. The loggers saw empty, natural forests and 
came in to log it. The plantation operators saw forest degraded by society and needing 
to be restored to nature […]. I could continue. But this is not everything that is going on. 
There are other forests here too: the social-natural forests of Meratus residents. To see 
these forests, a change in perspective is required. I mark this change of perspective in the idea 
of “gaps”. Gaps develop in the seams of universal projects; they are found where univer-
sals have not been successful in setting all terms. While a transcendent, nonsocial, global 
“nature” has become a powerful thing worldwide, it is not the only kind of nature on the 
planet. Whenever we want to trace the limits of hegemony, we need to look for gaps. An 
ethnography of global connection is impossible without this tool (Tsing 2005: 202, grifos 
meus).

Marilyn Strathern (2005) ressaltou a potencialidade que a mudança de escalas tem 
para a observação e descrição antropológica ao complexi�icar os fenômenos. A mudança 
de escala pode ser compreendida como uma oscilação na perspectiva, cuja principal car-
acterística é a sua parcialidade, ou seja, nenhuma perspectiva pode ser considerada total. 
Apesar de seu efeito multiplicador, a mudança de escala também implica a perda de in-
formações e abre lacunas (gaps). Nesse sentido, a escolha de Tsing de olhar para as lacu-
nas entre os universais é o que possibilita a elicitação da perspectiva indígena acerca da 
�loresta, a qual estava eclipsada por perspectivas centradas no binarismo conservação/
desenvolvimento. A mudança de perspectiva empreendida pela autora lhe possibilitou 
enxergar as �lorestas Meratus.

Finalmente, ao universal da liberdade, Tsing dedicou a terceira parte do livro, abor-
dando as políticas globais de justiça social e as coalizões entre os diferentes ativismos. No 
contexto pós-guerra fria, as causas dos direitos humanos, do feminismo e do ambientalis-
mo conquistaram in�luências por todo o globo, estabelecendo um discurso em termos de 
justiça, liberdade e direitos universais. Tsing volta a sua atenção para as alianças, muitas 
vezes estranhas (awkward), entre os diferentes movimentos e mobilizações sociais, tendo 
sempre em foco as políticas ambientais e o modo como elas circulam pelo globo.
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É nesse aspecto que o exemplo da luta de Chico Mendes contra o des�lorestamento da 
Amazônia rende analiticamente. Chico Mendes conseguiu associar a luta dos seringue-
iros contra as madeireiras à retórica da preservação. Através de suas viagens aos Estados 
Unidos, conquistou o suporte transnacional para forti�icar as vozes brasileiras dos se-
ringueiros e, além disso, por meio dessas alianças construiu uma imagem da preservação 
da Amazônia como um problema global. Como esse caso, outros “pacotes” de ativismos 
tendem a se espalhar pelo mundo quando traduzidos para termos inteligíveis que in�lu-
enciem intervenções nas cenas locais, de modo a mobilizar pessoas e in�luenciar projetos 
políticos.

Nesse sentido, Tsing não pensa as colaborações e solidariedades entre os diferentes 
movimentos em termos de homogeneidade, mas, ao contrário, está na diferença e nas 
fricções que ela produz as mais culturalmente produtivas formas de colaboração. Olhar 
para essas zonas de fricção se apresenta, na perspectiva da autora, como uma potente 
ferramenta metodológica para que as conexões globais emerjam e para a apreensão das 
novas formas culturais e dos novos arranjos do poder.
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Faz algum tempo que a questão da identidade, especialmente para a antropologia e 
para a sociologia, deixou de ser um atributo pessoal e passou a ser uma questão de debate 
público, de relações de poder e de processos de subjetivação responsáveis por atribuir 
uma unidade a processos diferenciados, sejam eles vistos como plurais ou singulares. Po-
liticamente, especialmente para o caso brasileiro, a questão da identidade como modo 
de discurso e reivindicação política ganha concretude no �inal dos anos 1970 e início dos 
anos 1980, quando uma série de novos movimentos sociais passa a demandar direitos es-
pecí�icos para seus membros, como o movimento feminista, o movimento negro, o movi-
mento de defesa dos favelados, o movimento gay, o movimento indígena, entre tantos out-
ros. Certamente, muitos desses movimentos não são fruto especí�ico desse período: o que 
dá singularidade para os novos movimentos, entretanto, é a construção política de uma 
identidade, de um sujeito político capaz de encarnar e, ao mesmo tempo, ser o exemplo 
concreto legitimador de todas as reivindicações, lutas e causas defendidas. Assim, analiti-
camente e politicamente, a questão da identidade deixou de ser um atributo inegociável: 
muito pelo contrário, sua expressão parece ser cada vez mais performativa, atual e visível 
apenas de acordo com aquilo a que ela responde. É dessa observação que César Augusto 
de Assis Silva parte para analisar a construção plural de uma identidade étnico-linguística 
relativa aos surdos em Cultura Surda: agentes religiosos e a construção de uma identidade 
(2012).
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Mas o que há de cultural, relativo às pessoas surdas, que as torne uma identidade políti-
ca? Esta não seria em si um dos poucos aspectos da vida em que discursos e categorias 
simbólicas não alterariam o estado das pessoas com de iciência? Um dos propósitos do 
livro é justamente marcar a distinção entre essas duas categorias – surdos/pessoas com 
de iciência –, tendo por seu objetivo principal a análise exaustiva de uma normatividade 
discursiva e jurídica especí ica, aquela que institui, historicamente, a surdez a irmada e 
performatizada como particularidade étnico-linguística (Assis Silva 2012: 23, 33, 38, 48). 
Está em jogo uma das normatividades que busca regular e sobrecodi icar a surdez como 
uma cultura, uma língua, uma comunidade ou até mesmo um povo com características e 
costumes próprios, além de direitos legais de expressar linguisticamente tal cultura, a 
partir da língua brasileira de sinais, a Libras. Dentre todas as demais normatividades que 
buscam capturar a surdez enquanto objeto de criação, a a irmação de sua particularidade 
étnico-linguística se contrapõe preferencialmente à de inição médica – e outrora também 
política e religiosa – da de iciência auditiva, que a coloca enquanto objeto de intervenção 
médica e de cura, representada, nos últimos anos, pela imensa defesa e propaganda do 
implante coclear que, citando o autor, “consiste na introdução de eletrodos na cóclea com 
o objetivo de ativar, arti icialmente, por meio de eletrochoques, as células ciliadas” (Assis 
Silva 2012: 16). 

Vale notar que até pelo menos a década de 1970, data em que o movimento social 
de pessoas com de iciência começa a ganhar força nos Estados Unidos e na Inglaterra, 
de iciência era um tema majoritariamente estudado pelo saber médico. Em linhas muito 
gerais, podemos dizer que o saber médico, àquela época, percebe a de iciência como a 
expressão de uma ou várias lesões que impõem restrições sociais em uma pessoa que a 
possua. Isso quer dizer que tal suposto assume a de iciência exclusivamente como falta, 
seja ela falta de membros, falta de inteligência, falta de visão, falta de audição, ou uma 
associação de várias faltas. A contrapartida a esse modelo  icou conhecida como modelo 
social da de iciência, formulada inicialmente por cientistas sociais britânicos na já referida 
década de 1970. Também em linhas muito gerais, a perspectiva do modelo social preocu-
pava-se em distinguir e apontar quais aspectos sociais oprimiam o de iciente, muito mais 
do que em medicalizar qualquer tentativa de experimentação do mundo realizada por es-
sas pessoas assim categorizadas. Dessa maneira, passam a reivindicar a de iciência como 
um conceito mais amplo, que ao mesmo tempo reconhece um corpo lesionado e denuncia 
a estrutura social que oprime a pessoa com de iciência.

Apesar de não desconsiderar tal controvérsia, o objetivo fundamental de César Augus-
to de Assis Silva é outro: investigar a emergência de um discurso normativo que a irma a 
surdez como uma particularidade étnico-linguística. Particularidade essa que proporcio-
na ao autor um deslocamento analítico dos estudos canônicos sobre de iciência. Nas ciên-
cias médicas o deslocamento ocorre uma vez que surdez não é entendida como uma falta 
e sim como uma condição de existência. Nas ciências sociais o deslocamento ocorre visto 
que surdez é mais do que uma condição audiológica signi icada socialmente como desvan-
tagem; surdez é, na verdade, uma identidade que demanda a existência de uma língua, um 
povo e uma cultura especí ica.

É nesse sentido que os defensores do ensino e aprendizado da Libras a caracterizam 
enquanto capital simbólico que oferece vantagens sociais aos surdos, sendo então o im-
plante coclear tolerado, mas de forma alguma necessário à cultura surda. Estes certamente 
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ganharam respaldo jurídico com a aprovação da Lei Federal 10.436, de 24 de abril de 
2002, a qual reconhece a Libras enquanto meio legal de expressão, que foi regulamentada 
pelo Decreto Federal 5.626, de 22 de dezembro de 2005. Mas, de sua a�irmação cultural e 
política até sua legitimação jurídica, o percurso não foi linear, e sequer tratou-se apenas 
de um trajeto, mas de uma miríade de caminhos entrecruzados que foram compondo o es-
pectro político, mercadológico e cultural da cultura surda: a aposta do autor é que muitos 
desses caminhos, na verdade suas vias principais, foram religiosos (Assis Silva 2012: 43).

 E os agentes mapeados por César Augusto de Assis Silva são especialmente aque-
les vinculados ao catolicismo, ao protestantismo histórico (luteranos e batistas) e à As-
sociação Torre de Vigia de Bíblias e Tratados, mais conhecidos como as Testemunhas de 
Jeová. Cada uma dessas denominações viria a assumir, na recente formação de um campo 
político-mercadológico da Libras, um protagonismo diferencial, que poderia ser resumi-
do, com todas as homogeneizações de um esquema, do seguinte modo: no protagonismo 
político estariam aqueles agentes vinculados ou historicamente relacionados ao catolicis-
mo; no crescente mercado de Libras, da produção intelectual às o�icinas de intérpretes, 
nota-se o protagonismo de agentes vinculados ao luteranismo (em menor grau) e à Asso-
ciação Batista Brasileira (maior denominação batista no Brasil); e, por �im, das Testemu-
nhas de Jeová sairiam também um número considerável de intérpretes ouvintes, ainda que 
sua amplitude seja menor que aquela alcançada por batistas, visto sua separação total das 
coisas relativas ao mundo (Assis Silva 2012: 213-214). Cada posição assumida nesse novo 
campo da Libras decorre evidentemente da relação histórica que cada denominação reli-
giosa manteve e ainda mantém com a surdez, assim como do modo como ouvintes, surdos 
e de icientes auditivos foram operacionalizados enquanto categorias por cada uma delas.

 A organização do livro e a divisão dos capítulos buscam apresentar a composição 
desse novo campo de modo a distribuir para cada capítulo a história e o cotidiano ritual 
de cada denominação religiosa, oferecendo ainda um último capítulo sobre a circulação 
dos agentes religiosos por movimentos sociais, produção intelectual e mercado. Assim, 
após o prefácio de Cristina Pompa e a Introdução do próprio autor à obra, o livro se abre 
analisando a relação entre Igreja Católica e a surdez; segue para tratar sobre a relação 
entre luteranos e batistas com surdez e a construção de uma especi�icidade étnico-lin-
guística; aborda na sequência as congregações em língua de sinais das Testemunhas de 
Jeová; e, por �im, abarca os agentes religiosos em circulação pelo recente campo da Libras. 
O objetivo dos três primeiros capítulos é analisar os rituais que produzem uma disciplina 
geradora que institui diferenças entre pessoas em termos de audição, língua e cultura. O 
interessante é notar de que modo pessoas as quais já foram tratadas como – e por vezes 
ainda são – surdo-mudo, mudinho, de iciente auditivo, louco, d.a., surdo falante, surdo oral-
izado, e assim por diante, possuem atualmente uma identidade política fundamentada no 
surdo, uma língua reconhecida na Libras, e uma cultura compartilhada pela comunidade 
surda – com todas as aberturas que uma identidade político-cultural pode oferecer, inclu-
sive à sua resistência.

 Para o autor, o mito do effata é o que regulou historicamente e ainda regula a relação 
da Igreja Católica com a surdez. Ele pode ser encontrado em Marcos (7: 31-37). Signi�ica 
“abra-te”. Trata-se do milagre proferido por Cristo que, ao molhar com sua saliva os ouvi-
dos e a língua de um surdo-mudo, fez seus ouvidos se abrirem e sua língua se soltar. Por ser 
a instituição que historicamente tem a relação de mais longa duração com as pessoas sur-
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das, surdas-mudas ou de icientes auditivas – e que reivindica para si essa história –, o que 
se apresenta é justamente uma heterogeneidade das normatividades que buscam de inir 
esses sujeitos, heterogeneidade esta expressa justamente na inde inição da categoria de 
tratamento. Grande parte da ação católica está associada ao ensino e ao trabalho com 
surdos, e grande parte de sua história canônica sobre a surdez remonta a este trabalho, 
desde os tempos do monge beneditino Pedro Ponde de León, no século XVI, passando por 
E. Huet, nobre ensurdecido francês educado nos institutos franceses que fundou o Colégio 
Nacional para Surdos-Mudos de Ambos os Sexos em 1857, no Rio de Janeiro, atual Insti-
tuto Nacional de Educação de Surdos (Ines), assim como pela fundação do Instituto Santa 
Teresinha, em 1929, que teria centralidade na formação de futuras lideranças políticas da 
Federação Nacional de Educação e Integração dos Surdos (Feneis).

 As futuras lideranças políticas, formadas em ambientes católicos, se apropriari-
am de uma produção intelectual e mesmo do trabalho de outra parcela de agentes re-
sponsáveis pela identi icação de uma especi icidade relativa à surdez: sua língua e sua cul-
tura. Deste lado da questão, o autor nos mostra como as instituições luteranas e batistas 
foram as primeiras a reconhecer os surdos – agora categoria privilegiada – enquanto povo 
não alcançado pela mensagem cristã, numa rígida normatividade que passa a associar 
a surdez a um povo e a uma língua, a Libras, assim como a uma cultura gestual-visual, a 
cultura surda. Neste ínterim, a projeção da igreja luterana será menor do que as denomi-
nações batistas, especialmente em relação ao Ministério com Surdos da Junta das Missões 
Nacionais (JMN) da Convenção Batista Brasileira, que passa a fazer referência explícita à 
Libras como língua – e não mais linguagem – da cultura surda, além de  irmar a centrali-
dade da posição do intérprete em seu ministério com surdos.

 Na futura composição de um mercado de Libras, especialmente no que toca aos in-
térpretes, chamados para eventos o iciais, programas televisivos, eventos sociais e cultos 
religiosos, Testemunhas de Jeová e especialmente batistas viriam a formar os principais 
pro issionais desse novo campo mercadológico – o autor enfatiza a presença de batistas 
mesmo em missas católicas (Assis Silva 2012: 70, 209-210). No caso das Testemunhas 
de Jeová, César Augusto de Assis Silva ressalta, sobretudo, seu papel em identi icar e ma-
pear, nas casas de suas congregações, aquelas em que há habitantes surdos, convidan-
do-os para as reuniões em seus respectivos salões do Reino, informações que são muitas 
vezes aproveitadas por batistas para a sua missão com surdos, que geralmente preferem 
pontos de encontro e lugares urbanos para sua missão. Mesmo a Feneis e a Ines valem-se, 
como nota o autor, do trabalho de intérpretes batistas e Testemunhas de Jeová, ainda que 
muitos deles, nessa trajetória, omitam a base religiosa de sua formação (Assis Silva 2012: 
214). Essa relação íntima entre trajetórias religiosas e espaço público se dá, de igual ma-
neira, na composição intelectual sobre surdos e Libras. Como a irma o autor, nesse grande 
campo político-religioso-mercadológico, “religioso, intelectual e ativista político são mais 
posições de agentes do que propriamente pessoas, pois uma mesma pessoa pode ocupar 
mais de uma dessas posições” (Assis Silva 2012: 227).

 Assim, de que modo se constituiu uma normatividade que regula a surdez enquan-
to particularidade étnico-linguística, isto é, uma cultura, um povo e uma língua dentre as 
demais? O modo como essa normatividade se consolidou enquanto a governamentalidade 
por excelência de um Estado que tomou para si uma forma de governo que era propria-
mente religiosa – uma das questões que perpassam todo o livro Cultura Surda, de viés as-
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sumidamente foucaultiano – lembra, em grande medida, as questões que o próprio Michel 
Foucault se fazia no início de 1978 a respeito do modo como uma razão de Estado poderia 
ter emergido de uma prática governamental estritamente católica. César Augusto de As-
sis Silva poderia dizer, resumidamente: este novo sujeito surdo se produz ritualmente e 
politicamente. Mas há, evidentemente, barreiras entre o ritual e o político na efetividade 
do cotidiano? Tendemos a crer, certamente, que não, e foram justamente essas fronteiras 
puramente categoriais que o autor buscou desfazer em cada um dos capítulos: técnica que 
consistiu em marcar cada campo religioso para desfazê-los posteriormente, em marcar a 
divisão do campo jurídico, intelectual e religioso justamente para apresentar suas imbri-
cações mútuas. Quando o termo Libras ganhou en im a legitimidade política, a pergunta 
de pesquisa poderia ser quem a Libras representaria. A pergunta de César Augusto de 
Assis Silva, entretanto, foi: em que processo tal categoria foi produzida e, em seu ínterim, 
o que mais se produziu enquanto sujeitos, discursos e normatividades? O sujeito surdo, 
sua comunidade, sua cultura e sua língua não são atributos naturais, mas produtos de um 
complexo campo político-religioso-intelectual que buscaram e buscam regulá-los em sua 
subjetividade e corporeidade. Cultura Surda oferece um percurso à história e ao cotidiano 
desse processo, fundamental para a política nacional e fundamental para aqueles que se 
interessam nos caminhos pelos quais espaço público e religião formam parte signi icativa 
desse emaranhado que nos acostumamos a chamar de Estado.
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