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Apresentação ao Dossiê

Jorge Mattar Villela 

Professor/PPGAS-UFSCar

A antropologia brasileira pouco dirigiu a sua atenção ao Sertão, seja como região, seja 
como conceito. 2002 foi o ano da publicação da primeira etnografia dedicada ao Sertão 
de Pernambuco (Intrigas e Questões, de Ana Cláudia Marques, publicado no Rio de Janeiro 
pela Relume Dumará, Coleção “Antropologia da Política”), assim, como letra maiúscula, 
por se tratar de uma mesorregião delimitada política, ecológica e administrativamente. 
Em 2004, por conta de um projeto de pesquisa, procurando documentos do Arquivo Es-
tadual Jordão Emerenciano, o principal arquivista, um filho de um município sertanejo 
me perguntou o que eu achava da ausência de pesquisas na região, mesmo no que tocava 
à História. Neste mesmo ano fiz um levantamento nos Programas de Pós-Graduação de 
História, Ciência Política, Antropologia e Sociologia da UFPE. Salvo pelos temas do can-
gaço – para a História –, da globalização, por conta das terras irrigadas no São Francisco 
– para a Ciência Política e para a Sociologia –, e da complexa temática das terras, demar-
cações e populações indígenas, havia duas teses e dissertações sobre a região. Pernam-
buco gosta da Mata e de Recife. De Gilberto Freyre aos dias atuais. De 2006 até o momento 
apenas uma dissertação foi defendida, por Maria das Graças Araújo Vieira, neste mesmo 
programa, sobre os casamentos consanguíneos no Piancó.

Para os demais Programas de Pós-Graduação em Antropologia estabelecidos no Nordeste, 
um breve levantamento revela os escassos esforços para se mostrar e se pensar no sertão 
e com os sertanejos: de 2008 até hoje, uma dissertação defendida na UFPB, sobre o Estatuto 
da Criança e do Adolescente em Catingueira; no Rio Grande do Norte, uma dissertação 
sobre a Vaquejada; na UFBA, uma dissertação defendida em 2013 sobre as lavadeiras de 
Rio em Sobral.

Em 2011 as professoras Custodia Selma Sena e Mireya Suárez publicaram a coletânea 
Os Sentidos do Sertão (Goiânia, Cânone Editorial). Em grande medida, em que pese a bela 
heterogeneidade dos textos ali publicados, essa coletânea fala antes de um sertão quer 
conceitual, quer mítico, em certos casos, mito-histórico, fabuloso. É mais da narrativa do 
que da vida concreta e cotidiana que esse interessante livro trata. No que se refere a esse 
último aspecto, vale insistir, os textos são raros.

Mesmo no Programa de Pós-Graduação onde trabalho e oriento, até hoje apenas duas 
dissertações de mestrado e nenhuma tese de doutorado foram defendidas. Em 2012 Carla 

R@U, 7 (2), jul./dez. 2015: 7-10.
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Camargo concluiu uma etnografia intitulada Partidos e Grupos Políticos num Município no 
Sertão de Pernambuco. A respeito deste tema, na condição de tese ou dissertação, esse foi o 
primeiro trabalho defendido em um Programa de Pós-Graduação acerca de um problema 
central e que de alguma forma, como venho tentado descrever há alguns anos, determina 
e organiza uma relevante parcela das vidas dos habitantes do sertão de Pernambuco: a 
política partidária e eleitoral.

Apenas agora, em 2016, a segunda dissertação de mestrado foi defendida. Ariane 
Vasques etnografou outra atividade histórica e contemporaneamente central para os ser-
tanejos: o laboro com a criação, quer dizer, a lida secular que estabelece uma relação íntima 
e mutuamente determinante entre cabras e bodes, homens e mulheres e a caatinga. E será 
apenas em 2017 que se defenderá, neste mesmo Programa da UFSCar, talvez a primeira 
dissertação de mestrado em Antropologia acerca de um dos temas mais recorrentes na 
história, no folclore e na cosmologia sertaneja e brasileira: o vaqueiro catingueiro, uma 
das figuras mais relevantes para a mitologia nacional.

Por este motivo, deve-se compreender que é a R@U, a publicação bianual de Antropologia 
do PPGAS-UFSCar, o primeiro periódico a reunir alguns (como sempre escassos) artigos 
acerca dessa região tão ampla em nosso território, assim como tão cuidadosamente fabri-
cada. E é precisamente este o ponto em que se concentra um dos artigos desta coletânea, 
o de Roberto Lima, numa abordagem comparativa entre duas noções mítico-greográficas: 
o Sertão no Brasil e a Mesoamérica no México. Esses dois conceitos, sustenta Lima, po-
dem ser quebrados em fragmentos narrativos a serem posteriormente submetidos a uma 
análise estrutural em relações entre “mitemas”, rebatendo os mitos fundadores dos dois 
Estados Nacionais.

Como foi ensaiado há alguns anos por Amir Geiger e eu, em texto apresentado por 
ocasião de uma Anpocs, a memória, ao menos do sertão de Pernambuco, faz história mu-
nicipal facilitando-se da genealogia familiar e das complexas noções de sangue e de família. 
É precisamente duma certa mnemotecnia, a das imagens fotográficas, que trata a etnogra-
fia de Laís Meneguello Bressan. Essa jovem antropóloga emprega a via imagética para a 
apresentação que os sertanejos e as sertanejas fazem de si por meio da manutenção, da 
revelação e da recriação da memória. Memória decerto familiar e por isso mesmo política, 
uma vez que política e família, enleadas que são pela memória, implicam-se mutuamente, 
assim como se fazem uma à outra.

A política eleitoral é o tema da pesquisa e da cuidadosa etnografia de Aaron Ansell, 
baseada em 24 meses de pesquisa de campo no sertão do Piauí. Ansell, dentre outros 
méritos, dispõe de forma muito sofisticada os modos como é tratada localmente certa ter-
minologia considerada capaz de lidar com as práticas e concepções da política eleitoral. 
Há 60 décadas ao menos, antropólogos dos dois lados do Atlântico importaram dos ro-
manistas as noções de patronato (geralmente traduzida no Brasil por “patronagem”) e de 
clientelismo para dar conta do que se considerava a “fraca implementação” da democracia 
representativa no Brasil. Após severas críticas recebidas nos últimos 20 anos, o par con-
ceitual é recuperado por Ansell tal como mobilizado pelos intervenientes diretos após os 
impactos das políticas de distribuição de renda implementadas pelos governos do Partido 
dos Trabalhadores. Ansell mostra como essas medidas econômicas modificaram o modo 
de ver e de agir nas eleições no sertão do Piauí.
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Enfim, esses três artigos, acompanhados pelas impactantes fotografias de Renan 
Pereira reunidas no caderno de imagens deste mesmo número de R@U, publicados nesta 
breve coletânea talvez se possam considerar como um ponto de inflexão nos estudos 
acerca das vidas, das atitudes, dos conceitos de milhões de pessoas que vivem em uma 
das maiores parcelas do território (existencial) do Brasil e que, ainda assim, têm tido, se-
gundo suas próprias queixas, poucas oportunidades de expressar-se e de se manifestar. E 
sabemos bem quais são as terríveis reações que recebem quando, de vez em vez, ousam 
fazê-lo.
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A rua, o mato e a foto: Antropologia e 
Imagem no Sertão Pernambucano

Laís Meneguello Bressan

Doutoranda em Antropologia Social/Institut de Hautes Études Internationales et du 
Développement

Resumo
Este trabalho discute a forma como a fotografia, sobretudo aquelas dispostas em muitas 

residências do sertão pernambucano, auxilia no reconhecimento e fortalecimento da unidade 
familiar sertaneja. Estas imagens, que podem ou não compor uma coesa genealogia familiar, 
quando analisadas pelos que as detém remontam a diferentes histórias que correntemente 
tangem a história política local, uma vez que nesta região as noções de política e família muitas 
vezes se entrelaçam. O trabalho apresenta também um panorama das diferentes composições 
iconográficas nas zonas rurais e urbanas das residências sertanejas, que igualmente auxiliam 
na construção de suas identidades. A memória familiar no sertão está sempre, de uma forma 
ou de outra, tangenciando a política, e nessa relação a imagem age como o elo conector e for-
talecedor de lembranças que possibilitam a continuidade da unidade e coesão familiar nos 
dias de hoje. Neste processo a rua e o mato entrelaçam-se através do tripé família, política 
e imagem, pela admiração que nutre a população do segundo por seus representantes na 
primeira, o que acaba também por refletir as dinâmicas vigentes de apadrinhamento político.

Palavras-chave: Antropologia da Família; Antropologia Visual; Sertão Pernambucano; 
Fotografia; Memória.

Abstract
This work discusses how photography, especially those displayed in many residences 

in the interior of Pernambuco, help in the recognition and strengthen of the family unit 
in the region. Those images, which can or not compose a cohesive familial genealogy, 
when analyzed by their contemporary holders, reassemble to different family stories that 
currently touch upon local politics dynamics, once familial and political there are commonly 
entangled. This work also presents a panorama of the different iconographic compositions 
of urban and rural households, which equally support the construction of people’s 
identities. Familial memories in that region is always, in one way or another, tangential 

R@U, 7 (2), jul./dez. 2015: 11-38.
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to politics and in this context images operate as the connecting link that strengthens 
memories, allowing for present continuity of family unity and cohesion. In this process, 
the city and the countryside – a rua e o mato – are intertwined through the family-politics-
image triad, translated by the nourishment of an admiration by population of the latter 
for their representatives in the former, which ultimately also reflects existing dynamics of 
political patronage.

Keywords: Anthropology of the family; Visual Anthropology; Sertão Pernambucano; 
Photography; Memory.

Quando parti ao sertão Pernambucano para realizar uma pesquisa que, por um novo 
viés metodológico, abordaria um tema que há muito era tratado por meu então orienta-
dor e seu grupo de pesquisa, carregava comigo um objetivo principal, além de grande 
responsabilidade em fazer jus aos trabalhos já conduzidos: analisar o papel da fotografia 
na construção da memória familiar e política de famílias sertanejas que, como extensiva-
mente descrito por Villela (2004, 2009) e Marques (2002), há anos competem no cenário 
político em diversas cidades daquela região. O ano era 2011, a cidade era Floresta do Navio, 
e aquela, minha primeira experiência antropológica em campo. Talvez seja esta a principal 
razão de muitas das observações contidas no presente texto serem de ordem metodológica 
e epistemológica. Afinal, apesar de ter certa experiência com fotografia amadora, aquela era 
a primeira vez em que descobria este recurso para fins (e meios) de pesquisa acadêmica.

Muitas foram as descobertas durante aquela experiência, e eu, amante da fotografia 
em suas mais variadas formas, fui inúmeras vezes surpreendida pelo poder daquele re-
curso bidimensional como agente propulsor de interações etnográficas, até mesmo – e 
sobretudo – para a antropóloga inexperiente que era. Por conta disso, antes de adentrar 
a análise da centralidade da iconografia familiar – e de suas especificidades nas zonas 
urbana e rural, na rua e no mato – no fluido processo de identificação dos vários ser-
tanejos com quem conversei durante minha pesquisa de campo, começo com algumas 
considerações mais abrangentes acerca do uso da fotografia como método de pesquisa 
na antropologia antes de focar no uso da mesma nesta pesquisa em específico – já que, 
enquanto fotógrafa-antropóloga, estive envolvida tanto na captação visual daquele pre-
sente etnográfico, quanto, em conjunto com os pesquisados, no desbravamento de tem-
plos mnemônicos que as já existentes fotografias familiares escondem. 

Atestando o real ou espelhando memórias – a fotografia enquanto 
método de pesquisa antropológica

Diversas são as maneiras pelas quais a antropologia pode se valer da fotografia enquanto 
ferramenta de pesquisa. Todas elas integram um longo debate circunscrito na intersecção 
das ciências humanas e das artes visuais. Formas de captar informação a partir e através 
de imagens são exploradas desde a primeira metade do século XX, quando a fotografia 
começou a ser considerada como potencial aliada do antropólogo,1 dada sua suposta 
capacidade de expandir os horizontes do pesquisador enquanto ferramenta descritiva, 

1 Para uma análise detalhada da evolução do uso da fotografia na antropologia, ver Pinney (2011).
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analítica, comunicacional e interpretativa do comportamento humano (Society for Visual 
Anthropology).2

Em seu Manual de Etnografia, Marcel Mauss (2007) já havia apontado para a utilidade 
da fotografia na antropologia, enquanto fonte documental, já que para ele “todos os objetos 
[em campo] devem ser fotografados, preferivelmente sem serem artificialmente arranjados” 
(2007: 15). Ainda para ele, “fotografias do campo nunca serão demais” (2007: 15), desde que 
sempre precisamente datadas, localizadas e acompanhadas de comentário explicativo. Neste 
mesmo sentido, Margaret Mead também ressaltou que embora seja impossível não afirmar 
que a comunicação estabelecida com a imagem e através dela seja imediata, o uso de um texto 
vocabular explicativo sobre o arquivo fotográfico feito/encontrado em campo faz-se estrita-
mente necessário para que ele possa ser incorporado ao trabalho científico (Mead 1995). 

Esta primeira forma de se utilizar a fotografia para fins de pesquisa científica facilitou a 
apreensão e análise do campo pelo antropólogo, uma vez que, como definiu Sontag (2010: 13) 
“[...] o resultado mais extraordinário da atividade fotográfica é nos dar a sensação de que po-
demos reter o mundo inteiro em nossa cabeça – como uma antologia de imagens”. Para além, 
a fotografia serviu também como ferramenta objetiva para se atestar o real (Sousa 2012), uma 
vez que a câmera era capaz de produzir o que se acreditava serem dados imparciais sobre a 
existência e a cultura humana. A câmera nunca mentia, era uma forma de “perfeição técnica [...] 
[que] suplantava as deficiências da fala/escrita”,3 embora seu cientificismo tenha sido questio-
nado por tantos cientistas sociais (Pinney 2011: 154). Tais questionamentos, entretanto, não 
impediram a fotografia de continuar ganhando espaço na pesquisa antropológica.

Em seu manual Visual Anthropology: Photography as a Research Method, John Collier (1986) 
lista de maneira quase exaustiva as diversas formas em que a fotografia pode ser utilizada pela 
antropologia, uma vez que a ferramenta pode ser tanto produzida pelo antropólogo para di-
versos fins – mapear, orientar, ilustrar, captar interações, etc. –, quanto pode ser encontrada em 
campo pelo pesquisador e utilizada como fonte documental ou ponte de comunicação entre um 
e outro, uma vez que a fotografia “pode funcionar como pontos de partida e de referência para 
as discussões sobre o familiar ou desconhecido, e seu conteúdo literal quase sempre pode ser 
lido dentro e através de fronteiras culturais”4 (Collier 1986: 99). É sobre esta última maneira de 
utilização da fotografia pela antropologia que este trabalho se debruçará mais adiante. 

Todavia, estas utilizações sugeridas da fotografia pela antropologia seriam, em última 
instância, somente “meios para um fim: a observação holística e precisa, uma vez que 
somente a interpretação humana pode abrir os olhos da câmera para uso significativo 
em pesquisa”5 (Collier 1986: 5). Nesse contexto, portanto, caberia sempre ao antropólogo 
“observador participante, avaliador e intérprete” (Leite 1993: 152) das imagens e das in-
terações entre imagens e interlocutores, o árduo trabalho científico da busca pela objetivi-
dade contida naquelas superfícies carregadas de história e memória.

Entretanto, tomando por base as observações feitas durante pesquisa de campo de-
sempenhada no sertão pernambucano,6 o presente trabalho inverte a premissa clássica 

2 http://societyforvisualanthropology.org/about/.
3 Tradução livre a partir do original em inglês.
4 Tradução livre a partir do original em inglês.
5 Tradução livre a partir do original em inglês.
6 A pesquisa foi conduzida nas zonas rural e urbana das cidades de Floresta e Serra Talhada durante de-

zembro e janeiro de 2011.
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da fotografia enquanto ferramenta metodológica operando em função da antropologia, 
para analisar o fazer antropológico quando é possibilitado pela fotografia. Procurando 
contribuir com o vasto e controverso debate acerca da legitimidade científica dos mais 
variados sentidos atribuídos à fotografia através da investigação etnográfica, este tra-
balho empresta de Sousa (2012) sua oportuna análise da linguagem fotográfica através do 
arcabouço teórico apresentado por Deleuze (2006) em A Lógica do Sentido para ensaiar 
uma nova maneira de se entender a validade das memórias espelhadas nas fotografias no 
contexto familiar, sobretudo no sertão pernambucano.

Da experiência de campo que vivi, a fotografia representou a essência enquanto dava 
sentido à pesquisa através de sua dupla utilidade como ferramenta para execução da in-
vestigação. Mais precisamente, enquanto tinha a fotografia familiar – sobretudo aquelas 
expostas nas paredes dos lares sertanejos – no centro de minha pesquisa que buscava 
compreender a intersecção entre família, política e imagem naquela região, também imor-
talizava aqueles encontros etnográficos em superfícies bidimensionais. Afinal, como bem 
colocou Caiuby, “em situação de pesquisa, as fotografias me permitem expressar aquilo 
que dificilmente consigo por meio de palavras. O que a fotografia revela é, para mim, a 
possibilidade de fazer disparar na análise antropológica os aspectos emocionais, subjeti-
vos e sensíveis que a pura etnografia não consegue” (Caiuby 2008: 115).

Então, longe de procurar utilizar o ensaio meta-fotográfico que nasceu daqueles en-
contros etnográficos como fonte legitimadora de meus argumentos, apresento algumas 
destas imagens ao fim deste trabalho apenas para, como sugeriu Caiuby, dividir com o 
leitor os aspectos “emocionais, subjetivos e sensíveis” contidos naqueles encontros. Prin-
cipalmente porque, como nos lembra Sontag, “[a] presunção de veracidade que confere 
autoridade, interesse e sedução a todas as fotos, [...] não constitui uma exceção genérica 
ao comércio usualmente nebuloso entre arte e verdade” (2010: 16). 

Contudo, durante aqueles encontros que tiveram fotografias familiares como mediadoras, 
testemunhei a combinação de inúmeras reações, da mais simplista à mais emocionada, que a 
imagem fez brotar, e apresentar aqui algumas das imagens produzidas naqueles encontros é 
uma maneira de, minimamente, fazer jus àqueles momentos.

Utilizando a via imagética para apresentação aos sertanejos do foco de interesse da 
pesquisa, pude perceber que a fotografia agiu como uma espécie de catalisador no processo 
de conhecimento do objeto de estudos. Os arquivos fotográficos pessoais e/ou familiares fa-
cilitam a inserção do antropólogo no meio que esse pretende estudar e, consequentemente, 
no progresso da pesquisa, uma vez que as imagens parecem ter estranha força emocional 
que minimiza possíveis barreiras entre pessoas até então estranhas entre si.

No caso de minha pesquisa especificamente, sugiro que a fotografia tenha sido o meio 
que me permitiu conhecer, de alguma forma, a história, a memória e muitas vezes os sen-
timentos de cada sertanejo com quem conversei. Sobretudo por ter tido tão curto período 
em campo para desempenhar uma pesquisa que se baseia em fatores tão pessoais quanto 
a combinação entre a memória familiar e o posicionamento político, inevitável conjuntura 
para a compreensão daquele cenário. O compartilhamento, entre pesquisadora e interlocu-
tor, de momentos pautados na interpretação conjunta de arquivos imagéticos faz, de alguma 
forma, florescer instantânea sensação de empatia entre as partes como se aqueles, ainda 
que por alguns instantes, comungassem do mesmo desejo de desvendar aquelas superfícies 
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carregadas de lembranças. Mas estariam aquelas fotografias que operavam como força 
catalizadora da relação entre pesquisadora e interlocutores mediando narrativas do real 
por estes últimos, que revelavam a verdade por trás de cada imagem?

Primeiramente, vale lembrar que, como disse John Berger, “nunca olhamos apenas 
uma coisa, estamos sempre olhando para as relações entre as coisas e nós mesmos” (apud 
Leite 1993: 21). Portanto, quando a pesquisa de um antropólogo depende da análise fo-
tográfica de seu interlocutor, o que está em jogo não é a veracidade das narrativas desper-
tadas por aquelas imagens, mas sim o conjunto de fatores que levaram àquela significação 
individual da imagem, “que leva em conta condições não intrínsecas à imagem, mas abso-
lutamente extrínsecas que a tangem no que ela apresenta de intrínseco” (Sousa 2012: 20). 
A aplicação de Sousa do paradoxo da superfície, construído por Deleuze em A Lógica do 
Sentido, traz fluidez e dinamismo à análise fotográfica proposta por este trabalho. A partir 
dele, a imagem “não permite apenas um sentido único de leitura na afirmação de suas 
proposições [...], mas sim uma profusão de sentidos que não se anulam” (Sousa 2012: 20). 
A partir dele, o acontecimento retratado na imagem é eterno, não cessa. “Ele permanece 
no instante, para desempenhar alguma coisa que não para de se adiantar e se atrasar, de 
esperar e relembrar” (Deleuze 2006: 153).

Nesse nexo deleuziano, a essência estática imortalizada na fotografia pode levar o re-
tratado (ou até mesmo o interlocutor referente ao retrato) a perder sua identidade. En-
tretanto, a identidade se perde não pelo esvaziamento de sentido, mas pela profusão de 
diversos sentidos dados àquelas imagens – fato este que ficará mais claramente explicitado 
a partir da análise do trabalho dos retratistas sertanejos. Muitas vezes no sertão, a fotogra-
fia “remete-se a registros que não são uma consequência dos fatos, mas fatos que são 
consequência de suas fotografias” (Sousa 2012: 26). A fotografia não só registra a vida, 
ela gera interpretações da mesma, ela faz o retratado existir. Tudo é possível no paradoxo 
construído na superfície fotográfica afinal, como apontou Deleuze, “na singularidade dos 
paradoxos nada começa ou acaba, tudo vai no sentido do futuro e do passado ao mesmo 
tempo” (2006: 82). Em suma,

a partir da abordagem deleuziana, pode-se substituir a ideia de verdadei-
ro e falso na análise da imagem fotográfica e seu referente em favor da 
noção de condição de verdade, que liberta o referente da oposição entre 
modelo e cópia, verdadeiro e falso. Opera-se uma passagem da leitura 
dualista e platônica para se chegar a uma abordagem amoral em Deleuze. 
Ao abdicar de uma análise calcada exclusivamente em um suposto ápice 
do acontecimento, pode-se chegar a labirintos temporais [...], como um 
amálgama no qual se vai em direção ao passado e ao futuro simultanea-
mente, subvertendo a relação de causa e efeito (Sousa 2012: 32).

Portanto, partindo da abordagem deleuziana da fotografia, como estabelecida por Sousa, 
ela aqui é pensada não como o retrato de um acontecimento, mas “como o próprio aconteci-
mento. A imagem não fala de uma história anterior a ela, de um passado a ser escavado, de 
um sentido além da superfície. O sentido está na própria superfície e só existe nela” (Sousa 
2012: 27-28). Partindo deste princípio, a próxima sessão deste trabalho apresentará pedaços 
de uma etnografia construída a partir de fotografias familiares e as interações despertadas a 
partir delas. Não obstante, o que fica evidente a partir da análise é a relação quase intrínseca 
entre família e política na região, assim como suas disparidades nas zonas urbana e rural.
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Recriando vidas – A fotografia e o Sertão Pernambucano
Durante os trinta dias de pesquisa de campo realizada em Pernambuco nas microrregiões 

do Pajeú e de Itaparica, tive as zonas rural e urbana da cidade de Floresta como foco central 
das análises e utilizei as zonas rural e urbana da cidade de Serra Talhada para efeito com-
parativo, dadas as diferenças em tamanho e características socioeconômicas destas ci-
dades. Neste período realizei entrevistas, tive conversas, ouvi e contei histórias, participei 
de festas tradicionais, de jantares em diferentes famílias e tentei me familiarizar o quanto 
pude com a vida sertaneja, tanto na rua como no mato. Em todos os locais percorridos, 
a fotografia foi utilizada como mediadora entre pesquisadora e interlocutores, uma vez 
que o processo de identificação individual em muito recai sobre a memória e esta, por sua 
vez, é eficazmente ativada por imagens que fazem com que as pessoas relembrem suas 
histórias, suas origens – mesmo que as lembranças sejam de algo não vivido.

Como disse Barthes, a fotografia tem uma força emocional estimulante que “parte da 
cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (1984: 48), sobretudo no sertão pernambu-
cano, onde famílias carregam de geração para geração as lembranças detalhadas dos ante-
passados. A fotografia retrata a ausência e a eventual separação daqueles que se amaram, 
daqueles que já se foram, e tiveram suas histórias perdidas em algum lugar do passado. 
Ela nasce como um prolongar de vida, uma negação do nada, e há quem acredite que ela 
captura a essência da alma do referente7 fotográfico. A imagem não é uma simples repre-
sentação do que um dia foi real, ela é uma extensão (re)criadora daquela realidade, uma 
metonímia do que já existiu, que otimiza manifestações da memória, uma vez que, como 
disse Sontag, “por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma” 
(2010: 19). Arrisco sugerir assim que a essência da identidade individual no sertão se firma 
na memória que mantém vivo o vínculo entre passado e presente, ajudando sertanejos a 
fazer e compreender a si mesmos. E neste contexto, a fotografia auxilia na manutenção, 
criação e recriação da memória, uma vez que essa é constantemente atualizada por aquela, 
o que concilia temporalidades “embora num certo sentido, mais genérico, eles pertençam 
a um mesmo mundo estilhaçado” (Pelbert apud Sousa 2012:27).

Muitas vezes, durante o campo, não soube se o momento imortalizado na imagem foi 
de fato significativo ou tornou-se memorável por ter sido imortalizado. O fato é que, em 
muitos casos, quando pensamos em antepassados que há muito partiram, dificilmente não 
somos levados a pensar em fotografias dos mesmos. Para além, o que me interessou no 
sertão pernambucano foi o fato de que essas fotografias – muitas vezes simples retratos 
– carregam muitas histórias familiares vividas pelo referente fotográfico. Dessa maneira, 
é interessante apontar para como, naquela região, o processo de identificação familiar se 
molda em grande medida através de representações de mundo que, embora mudas, têm a 
capacidade de carregar muitas histórias.

Mesmo que a memória desencadeada pela fotografia seja de tudo subjetiva, e as histórias 
contadas a partir dela possam não corresponder ao que aconteceu em um passado perdido 
pelo tempo, são estas memórias, ainda que recriadas, que fazem com que o indivíduo se 
reconheça como tal, sobretudo neste caso, enquanto sertanejo. Afinal, como bem colocou 

7 Barthes chama de “’referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real a que remete uma imagem ou 
um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. A pintura pode simular a realidade sem tê-la visto” (1980: 114-115).
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Marcio Goldman na apresentação que fez para O povo em armas, de Jorge Villela, Lévi-Strauss, 
ao se colocar frente à posição clássica da antropologia que nasce com Malinowski, susten-
tou a concisa e precisa expressão que afirma que “a história não é, pois, nunca a história, 
mas a história-para” (Goldman 2004: 9). Ainda que esta expressão faça clara referência 
à História enquanto estância maior, parte do ramo científico que se ocupa em registrar e 
explicar cronologicamente fatos do passado julgados dignos de atenção pública, quando 
carregada para o seio de uma família radicada em alguma parte do sertão pernambucano 
que constrói, passa adiante, reconstrói e repassa sua própria história em um ciclo que se 
retroalimenta, essa mesma noção continua sendo válida e aplicável. Ademais, o que é a 
história de uma família, se não aquilo que a faz se reconhecer enquanto unidade orgânica?

A rua, o mato e a foto
A princípio, minha pesquisa pretendia focar sua análise na zona urbana sertaneja uma 

vez que é comum a disposição de retratos figurando a genealogia familiar nas salas daquelas 
residências – que comumente estimulam narrativas sobre o cenário político da região.

Entretanto, a possibilidade de expansão da pesquisa também para as zonas rurais de 
Floresta e Serra Talhada trouxe um elemento interessante para a análise do papel da fo-
tografia na constituição da identidade familiar, dado, principalmente, a centralidade que 
tem a imagem em ambas as regiões, apesar da clara diferença de recursos disponíveis.
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Importante, então, é notar que este recurso usado para capturar, revelar, manter e, quando 
necessário, recriar a memória familiar, é central na construção da identidade sertaneja, in-
dependentemente da posição social do portador do produto final. Todavia, é preciso con-
siderar que, embora aja da mesma forma, não está disponível à mesma maneira: uma família 
que vive na zona urbana tem, geralmente, a possibilidade de construir e manter um arquivo 
fotográfico consideravelmente maior e mais coeso do que uma família da zona rural.
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É comum que famílias vivendo no mato tenham herdado um único retrato de entes 
queridos, e que esse se multiplique dando origem a outros que recebem nova roupagem, 
nova coloração, novas companhias, e no caso descrito abaixo, até companhia para si 
próprio se fez. Em muitas dessas residências, é comum encontrar a mesma imagem mais 
de uma vez exposta – às vezes lado a lado. Dona Mariquinha, moradora da zona rural de 
Serra Talhada, mostrando-me as quatro imagens de sua mãe que ficam expostas em sua 
sala de visitas, todas originadas de uma mesma fotografia 3x4, duas das quais se encon-
tram juntas no mesmo retrato, explicou-me:

Essas daqui são todas de minha mãe, eu tenho três fotos dela. É que é assim, 
aqui as traças começam a devorar, aí eu mandei revelar de novo [...]. Então 
mandei fazer igual. [...] Tem uns [rapazes] que vêm do Recife, na porta da 
gente pra perguntar se a gente quer fazer foto.

Já na residência de Dona Neuza, que vive em uma área rural próxima à cidade de Flo-
resta, também encontrei a mesma imagem de seus pais exposta duas vezes, sendo que 
em uma delas, Neuza e seu marido foram adicionados ao retrato embora ela esteja, nesta 
representação, com mais idade que sua própria mãe. Sobre os retratos expostos, vistos em 
relação aos originais que saíram de sua caixa de memórias, e ali os tinha em minhas mãos, 
perguntou-me:

Essa foto aí parece com aqueles dois, não é? Agora com esses dali já não pa-
rece não, e a foto é a mesma. Vieram uns rapazes aí que queriam carregar 
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a foto pra fazer outra pra poderem ganhar um trocado. [...] Todos disseram 
que ia ficar uma beleza. Quando chegou de volta, o que levou não entrou 
nem aqui dentro de casa pra falar comigo, porque viu que a pintura não 
parecia de jeito nenhum.

Os rapazes que Dona Mariquinha e Dona Neuza fazem referência são os chamados retratis-
tas ou bonequeiros, profissionais tipicamente conhecidos na região que ampliam e reinventam 
imagens de antepassados, seja digitalmente ou através da pintura manual.8 Esses, que desde a 
década de 50 do século XIX (Riedl 2002: 111) viajam interior adentro oferecendo às famílias 
a possibilidade de rejuvenescimento das lembranças dos antepassados, transformam, através 
de tintas, pincéis, e, mais recentemente, através de programas digitais de edição de imagens, a 
vida daqueles retratados ainda que apenas em uma representação da realidade. 

É muito comum que a única imagem que familiares tenham de seus antepassados sejam 
fotografias em tamanho 3x4, feitas para fins documentais. Assim sendo, sertanejos têm essas 
fotografias enviadas à cidade, onde ampliações, tratamentos e montagens são feitos a partir 
das mesmas. Neste processo, é possível a união de casais que jamais posaram juntos para uma 
fotografia, o estabelecimento de reencontros entre entes familiares distantes, a devolução da 
vida às pessoas falecidas,9 e até mesmo a distribuição de bênçãos de ícones religiosos.

8 Uma boa visualização do trabalho realizado por estes profissionais sertanejos pode ser encontrada no 
curta-metragem “Retrato Pintado” do cineasta Joe Pimentel, vencedor do Concurso de premiação de obra 
audiovisual de curta metragem criado pelo MINC. O vídeo pode ser facilmente encontrado na internet.

9 No sertão, são comuns as imagens em que a família se põe de pé ao redor do caixão do parente falecido, 
ou em que esse aparece sozinho em um plano fechado. Ainda que hoje essas imagens possam causar 
estranheza, elas eram comuns até algumas décadas atrás, e ainda hoje são facilmente encontradas nos 
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Tanto no trabalho hoje em extinção dos retratistas, que por anos desempenharam manual-
mente as funções de programas de edição, quanto nas práticas digitais que substituem as 
originais para continuar recriando a história dos sertanejos sobretudo das zonas rurais, é in-
teressante notar a importância dada à forma como as pessoas são apresentadas nas imagens. 
Em todas as fotografias deste tipo os retratados se encontram bem apessoados, com trajes 
formais, embora muitas vezes aquilo não passe de uma criação do retratista, moderno ou 
não, que edita a imagem pintando sobre a fotografia original do sertanejo que muitas vezes 
passou a vida sem vestir um terno. Ainda em alguns casos, o próprio fotógrafo possui esses 
trajes para uso do referente fotografado. A partir disso, é possível sublinhar a importância 
dada à imagem e a preocupação em se estar bem representado nela que, em muitos casos, 
corresponde à experiência solitária e única maneira de marcar visualmente a existência, de 
alguma forma perpetuando-a para futuras gerações.

Em sua pesquisa na qual tratou do costumeiro uso da fotografia póstuma na região do 
Cariri no sertão cearense, Riedl aborda brevemente os “foto-retratos pintados”, e arrisca 
dizer que, no “jogo dissimulado de sedução, em que o primeiro [retratista] tenta sugerir 
alterações em fotos mostradas pelo segundo [sertanejo], indicando mudanças de estilo 
nas roupas, cores e adereços”, estes profissionais podem ser comparados com artistas pop 
da escola de recriação fotográfica, que tem Andy Warhol como maior ícone.10

arquivos familiares. Riedl dedicou sua dissertação de mestrado a estas imagens e à ação dos retratistas 
que muitas vezes “ressuscitavam” aquelas pessoas através da pintura.

10 Fonte: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,a-revelacao-de-uma-outra-realidade-imp-,568968
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Ampliando, retocando, e colorindo muitas vezes de forma exagerada imagens original-
mente bicolores como forma de viabilizar a eterna juventude “das memórias do passado 
[...], e dos seus mortos” (Riedl 2002: 121), este ofício vernacular sertanejo torna-se central 
na criação de representações da vida local. Estes trabalhos são vendidos por bonequeiros 
“como se isto servisse também para reforçar e afirmar laços afetivos” (Riedl 2002: 122). 
Devido a isso, foto-retratos são iconizados, quase santificados pelo lar em que passam a 
fazer parte. Para Riedl, o foto-retrato também representa uma maior democratização do 
acesso à imagem, uma vez que proporciona a materialização das lembranças também de 
habitantes da zona rural (2002: 111-112).

Contudo, o número reduzido de retratos integrando os arquivos familiares na zona 
rural de maneira alguma impede que a fotografia continue desempenhando o papel de 
ferramenta de edificação da identidade familiar sertaneja. Para além dos foto-retratos, 
na zona rural também notei a prática comum de serem exibidos em uma só moldura uma 
coletânea de fotos 3x4 cm de parentes distantes, que circularam entre diferentes mem-
bros de famílias até chegarem onde estão. As fotografias são geralmente lembranças de 
pessoas mortas, casadas, ou simplesmente compõem uma coleção de imagens passadas 
de família para família, e que vão sendo conservadas, ano após ano, pelo simples fato de 
a fotografia impressa não ser um bem comum na zona rural. Ainda que aquela junção 
de imagens expostas possa parecer desconexa para nós observadores, ou ainda que mui-
tos dos referentes retratados sejam desconhecidos para aqueles que os expõem em suas 
casas, aquele agrupamento de imagens continua sendo peça central para o processo de 
identificação sertanejo, pelo simples fato de as imagens terem sido reunidas, conservadas 
e terem, em algum momento do passado, feito sentido para algum ancestral.

Pergunto quem são as pessoas expostas na composição de fotografias da parede a um 
sertanejo de Serra Talhada que havia perdido o pai há alguns meses e ainda conservava a 
casa exatamente como este a deixou: “Sei não, painho achava bonito esse tanto de imagens. 
Naquele tempo, como tudo era distante, um mandava foto pro outro pra poder conhecer as 
pessoas da família. Mas tanto tempo já se passou que eu não conheço nenhuma alma daí”.

Enquanto as residências urbanas, sobretudo aquelas de famílias tidas como tradicio-
nais, correntemente exibem uma coleção coesa de imagens que reconstroem a genealogia 
familiar, nas zonas rurais comumente encontrei iconografias compostas das poucas ima-
gens de antepassados – 3x4 ou trabalhadas por retratistas – somadas a imagens de cam-
panha de ícones políticos das famílias tradicionais locais, e a uma composição heterogênea 
de imagens que vão de ícones religiosos a personalidades do cenário televisivo. Imagens 
que, como apontou Riedl, são muitas vezes vendidas pelos próprios bonequeiros para 
complementar sua renda (2002: 115). 

Argumento aqui que esta combinação diversa de imagens decorando o interior dos 
lares rurais contribui para o processo de identificação de um determinado núcleo familiar 
tanto quanto as coesas genealogias familiares encontradas nas residências urbanas. Ainda 
que a iconografia familiar rural não tenha a mesma linearidade apresentada na zona 
urbana, ela também desencadeia histórias, lembranças e memórias de toda uma família.
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Família e Política através da imagem
No sertão pernambucano, a relação entre família e política é refletida em diversas faces 

da sociedade local e, embora fluida, intimamente influencia as relações interpessoais. Lá 
se discute política em todo o canto, embora seja assunto delicado quando em diálogo com 
intrigas e questões11 familiares que fazem e refazem grupos e opiniões.

As cidades, que têm longas histórias de embates políticos e familiares que se confundem 
e se reinventam, muitas vezes se ampararam no “dever de vingança e de solidariedade” 
(Marques 2002: 41) para o estreitamento de laços pessoais. Em geral, a região sertaneja 
é referenciada por utilizar “modos de interação social” que, como interpretou Villela, não 
só permitem ajustes violentos – “para usar a expressão de Franco (1997 [1974])” – mas 
são, “de certa forma, exigidos pela comunidade vigilante” (Villela 2009: 209). De acordo 
com Marques, algumas dessas dinâmicas familiares são fluidas, uma vez que diferentes ti-
pos de organização social acabam concorrendo, “uma pautada na união do bloco familiar; 
outra mais relativa, de eficácia parcial no interior de uma família. Elas não são definitivas, 
nem excludentes, no entanto, mas oscilantes. Dadas as condições adequadas, aquilo que se 
apresentava como unidade se pulveriza, enquanto os átomos se articulam” (Marques 2002: 
42). Entretanto, apesar da relativa fluidez descrita por Marques, a identidade familiar tem 
importante força simbólica na região, e neste contexto, a fotografia desempenha impor-
tante papel ao perpetuar memórias de antepassados.

De fato, disse-me um sertanejo enquanto me mostrava seu arquivo fotográfico em sua 
residência na zona urbana de Floresta do Navio: “até hoje uma família vale pelo que sabe, 
pelo que tem e pelo mal que ela pode fazer”. Esta cidade foi palco de uma longa questão 
entre famílias também tradicionais no cenário político, que levou a desdobramentos que 
perduram até a atualidade. Como me foi dito em campo, o poder político envolvido na 
atual intriga acaba por englobar intrigas e questões menores envolvendo famílias menos 
influentes que simpatizam ou são ajudadas pelas primeiras. Estas dinâmicas somadas 
às recorrentes práticas de trocas de favores em épocas eleitorais12 estabelecem vínculos 
entre famílias tradicionais e não tradicionais13 tanto da zona urbana quanto da zona rural. 

Visitando residências de diferentes núcleos de diferentes famílias da cidade – as tidas 
por tradicionais ou não – foi possível apreender ainda que minimamente muitas das 
dinâmicas políticas da região. É importante ressaltar que, tanto na zona rural quanto na 
zona urbana, a fotografia familiar foi o único ponto de partida desses diálogos que quase 
unanimemente desembocaram em conversas sobre o cenário político local, muito embora 

11 “‘Intrigas’ e ‘questões’ são categorias nativas até certo ponto intercambiáveis na designação de desen-
tendimentos acerbos que implicam na extrapolação dos limites da agressão física, resultando em um 
estado de relações permanentemente tenso. Não apenas indivíduos são implicados em tais relações 
antagônicas, elas mobilizam coletividades cuja insígnia principal é representada pelo nome de família, 
sobreposto pela remissão a determinado território ou localidade. Para efeito analítico, a autora amplia, 
porém, pequenas diferenças de ênfase nos sentidos que as categorias nativas portam para ressaltar as-
pectos ou momentos específicos desse estado de relação conflitivo entre as coletividades envolvidas. 
A ‘questão’ corresponderia à fase do conflito em que as vinganças se sucedem, as ameaças são ativas e 
o antagonismo recrudesce; a ‘intriga’ enunciaria a relação nascida do conflito, sendo tendencialmente 
eterna porquanto a ‘possibilidade de retaliação e da paz a alimenta’” (Chaves 2004: 429).

12 Para um debate detalhado sobre as dinâmicas eleitorais na região, ver Villela (2009).
13 Definição utilizada estritamente para facilitar a compreensão da dinâmica entre os grupos em questão.
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o assunto não tenha sido introduzido por mim aos diálogos. Abaixo, o trecho de uma con-
versa com uma senhora de uma das famílias tradicionais que, ao me mostrar as fotografias 
de seus familiares expostas em sua sala de visitas, disse:

Em [19]51 meu avô era deputado, algum parente devia ser prefeito [...]. 
Meu pai foi vereador, prefeito e quatro legislaturas deputado estadual. 
Minha mãe tinha uma participação muito grande na questão política, ela 
nunca foi candidata, mas ela era talvez mais política do que meu pai, que 
era o político da casa. Talvez porque o pai dela era político, depois o filho, 
meu irmão, foi prefeito e foi deputado: três mandatos de prefeito. Então 
a gente aqui valoriza muito a questão da família, a gente dá pra isso um 
tratamento muito forte, eu acho. Isso tudo ligado a algumas brigas, alguns 
problemas, que eu considero que a imprensa, aí eu vou dar a minha opinião 
pessoal, sempre puxou muito para o lado político como se fosse uma briga 
muito antiga, mas não é tão antiga assim. [...], eu ainda me lembro de ma-
mãe falar, eu não peguei esse tempo, que a família X e a Y eram, antigamen-
te, aliados politicamente e a oposição aí eram os Z e outras famílias. Acho 
que ninguém sabe dizer a partir de que ano eles se tornaram oposição.

Ao contrário da ideia de um sertão retrógrado em que o familismo e o poder privado 
se sobrepõem à fragilidade estatal, o mundo que de fato encontramos no interior de 
Pernambuco é complexo e mantido por inúmeras teias relacionais que se fazem e refazem 
– Villela sugeriu que olhássemos para elas a partir da noção deleuziana de rizoma – que 
ora se cruzam, ora se opõem. “As famílias comportam-se antes como ‘microgrupos de base 
familiar’ que formam ligações rizomáticas” (Villela 2009: 232) e têm genealogias fabrica-
das, que oscilam na tríplice fronteira da filiação, do território e da aliança, apesar de serem 
concebidas como dadas. Sofisticam-se ainda mais quando elementos como o “compadrio” 
ou o “apadrinhamento” entram em cena adicionando a população rural à constelação rela-
cional, assim expandindo as dimensões do jogo político.

Neste ambiente que respira política, é comum que, quando questionados sobre sua história 
familiar, indivíduos comecem a discorrer sobre a carreira política que seus antepassados 
tiveram, apresentando uma fusão das duas noções. Quando perguntada sobre sua história fa-
miliar, uma pessoa da zona rural sem relação parental direta com as famílias politicamente 
tradicionais da zona urbana, me disse, ao tratar da situação atual de seus familiares, pronta-
mente baseando-se na falta de relações de compadrio entre sua família e o então partido da 
situação: “Tudo aqui é política. Qualquer coisinha que você faça, depende de política. Pra arru-
mar um emprego aqui, tem que ter política no meio. Agora com eles no poder, a coisa tá difícil”.

Nesta complexa conjuntura entre política, família e violência, momentos emocionados 
foram presenciados durante a pesquisa que fez uso de retratos como principal ferramenta 
metodológica. Por vezes ouvi tristes e melancólicos desabafos daqueles que foram direta-
mente atingidos pelo regime de vinganças que por anos delineou as histórias familiares locais, 
ao mesmo tempo em que vi faces se iluminarem de alegria em um simples gesto de passagem 
para a fotografia seguinte. É indiscutível a imensa importância das imagens neste processo, que 
facilitaram muito a relação pesquisadora-interlocutores. As imagens reconstroem histórias, e 
ainda que aqueles que as detêm não tenham presenciado aqueles momentos, as fotografias ali 
têm papel central na transmissão das memórias de uma geração à outra. Elas permitem que as 
pessoas nos contem quem são e, principalmente, ao que pertencem.
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Em suma, a fotografia enquanto ferramenta metodológica para o desempenho da 
etnografia catalisa a relação pesquisador-interlocutor e age no despertar de lembranças. 
Em relação ao sertão, estes recursos operam a partir do grande orgulho familiar nutrido 
pelos indivíduos da região, e contribuem para reavivar a íntima ligação que os sertanejos 
mantêm com seu passado, e em consequência, com as próprias fotografias que são uma 
das únicas representantes materiais dele.

Durante a pesquisa, foi interessante notar a riqueza de detalhes com que as narrativas 
eram descritas a partir de fotografias, por interlocutores que, na grande maioria das vezes 
sequer haviam vivenciado o momento narrado. Talvez devido à emoção sentimental e às 
tentativas de pleitear outra realidade que exprimem as fotos (Sontag 2010: 27) ou talvez 
por simplesmente terem a capacidade de despertar lembranças adormecidas da mente 
daqueles que de alguma forma se reconhecem nas imagens ou, talvez ainda, uma mistura 
das duas coisas. O fato é que, sem sombra de dúvidas, “as fotografias gostam de caçar 
na escuridão de nossas memórias” e “são infinitamente menos capazes de nos mostrar o 
mundo que de oferecê-lo ao nosso pensamento” (Samain 2005: 9). 

[...] Dependendo da projeção do espectador ou proprietário, as imagens 
ganham, muitas vezes, a função de documentos preciosos, com valores 
afetivos, e, em alguns casos até de fetiches particulares. Fotografias [...] 
são exibidas em armários e paredes. A gaveta e o álbum familiar obtêm 
a importância de cofres de preciosidades, baús onde está acumulada a 
materialização da memória privada e que não raramente constituem o 
principal espólio para que gerações futuras se lembrem dos seus ante-
passados (Riedl 2002: 15-16).

No sertão então, não são apenas os retratos de antepassados mais próximos na linha 
genealógica que ficam expostos em lugares de destaque nos lares. O grande respeito à 
memória daqueles que partem se transporta para qualquer tipo de materialidade her-
dada, e as composições fotográficas de familiares distantes e suas histórias veladas pelo 
tempo carregam suspiros de vida remanescentes daqueles que assim as deixaram.

Portanto, a coesão familiar no sertão é vigorosamente fortalecida através das lem-
branças despertadas ou mesmo criadas pela fotografia, e esta relação se faz ainda mais 
expressiva quando consideramos que, mesmo na zona rural, onde os recursos fotográficos 
sempre foram consideravelmente escassos, a identidade familiar também se apoia em ico-
nografias imagéticas, mesmo que à sua maneira.

A importância dada à genealogia familiar – e ao histórico político que esta carrega – e, por 
conseguinte, à fotografia uma vez que é nesta que a primeira é traduzida na zona urbana, se 
reflete e se reinventa na zona rural. Sobretudo na cidade de Floresta, foi interessante notar 
como algumas das histórias e dinâmicas políticas que haviam sido percebidas na rua foram 
recontadas no mato enquanto trajetórias familiares eram narradas através da fotografia. 
Foram comuns as vezes em que, a partir dos escassos recursos fotográficos existentes, ser-
tanejos do mato me contassem suas histórias ligando-as às histórias de seus padrinhos, ou às 
daquelas famílias de quem haviam recebido favores. Uma vez que muitas vezes os candidatos 
“procuram dar aos favores e bens uma aparência desinteressada, desvinculada do voto que 
esperam receber” (Villela 2004: 278) a economia da dívida que ali se estabelece vai muito 
além da materialidade, e se transforma em dívida sentimental. Desfeita a impressão de troca 
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direta de favores, a população rural passa a cultivar laços com seus padrinhos-protetores. 
Esses laços tornam-se unilateralmente fortes, e aqueles da rua passam a ser parte integrante 
na construção da história e da identidade daqueles do mato.

A memória familiar no sertão está sempre, de uma forma ou de outra, tangenciando a 
política, e neste processo a imagem age como o elo que fortalece as lembranças e facilita 
a transmissão de grandes feitos a fim de reiterar o orgulho que possibilita a continuidade 
da unidade e coesão familiar, mesmo com a fluidez das relações sociais. Neste processo, 
a cidade e o campo, portanto, entrelaçam-se de maneira íntima no tripé família, política e 
imagem uma vez que as histórias do mato se justapõem com aquelas da rua.

Em Pocinhos, uma das áreas rurais de Floresta, uma senhora me disse enquanto 
narrando sua história familiar, desencadeada pelos foto-retratos de seus pais e dos 
pais de seu marido penduradas na parede de sua residência:

– A mãe dele é prima do meu pai, aí quando morreu o marido dela lá [...] 
veio pra cá com todos, a velha que era minha tia e mãe dele com os filhos. 
Aí criou tudo aqui e nós nos casamos. Os primos, né? Ele [apontando para o 
marido] ainda é parente, assim, por uma parte, de Aloísio X, conhece? Meu 
marido é parente desse povo político.
Quando pergunto sobre a outra imagem em sua parede – a de um candi-
dato da última eleição, ela responde:
– É porque a gente acompanha o partido, né? Veio gente da família dele 
trazer aqui pra a gente. [...] Já tem 17 anos que eu acompanho esse partido. 
Em época de eleição eles vêm aqui visitar.

Enquanto na zona urbana – sobretudo naquelas famílias que protagonizam a vida 
política local – é comum que se exibam retratos de três ou mais gerações de antepassa-
dos pensadamente posicionados com base na disposição da árvore genealógica do núcleo 
familiar, e se saiba recitar toda ou grande parte da ascendência familiar e dos feitos mais 
relevantes daqueles que outrora contribuíram para a evolução e atual fama da família; na 
zona rural, a mesma lógica de exibição da identidade familiar se segue, mas ao invés de 
sua coesa árvore genealógica, exibem uma composição de imagens quase que acidental, 
mas que ainda sim opera como ferramenta no processo de identificação de indivíduos. 

Nesse contexto, é importante o reconhecimento do papel da instância da recepção e 
da percepção para a atividade interpretativa das imagens julgadas importantes por cada 
sertanejo. Como observou Metz, 

A ‘imagem’ não constitui um império autônomo e cerrado, um mundo fe-
chado sem comunicação com o que o rodeia. As imagens – como as pala-
vras, como todo o resto – não poderiam deixar de ser ‘consideradas’ nos 
jogos de sentido, nos mil movimentos que vêm regular a significação no 
seio das sociedades. A partir do momento em que a cultura se apodera do 
texto icônico [...], ele, como todos os outros textos, é oferecido à impressão 
da figura e do discurso. A semiologia da imagem não se fará fora de uma 
semiologia geral (Metz 1973: 10).

Portanto, em uma realidade que se enaltece a família e se respira política, imagens só po-
deriam materializar traços pertinentes para a construção desta identidade essencialmente 
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sertaneja, previamente carregada de sentido, dado o contexto da região. A fotografia, então, 
opera como um elo que fortifica a tríade memória, família e política. 

Neste sentido, vale a pena retomar Deleuze e o paradoxo da superfície, já que este autor 
pensa a superfície (fotográfica, neste caso) como produtora de sentido. “A superfície, então, 
se mostra como espaço onde se desliza o pensamento, a linguagem em todas as suas séries 
significantes que compõem o sentido. Desta forma, a superfície Deleuziana se opõe radi-
calmente à superficialidade, tanto ao banal, quanto ao trivial. Toda superfície [/fotografia] 
é pensamento” (Sousa 2012: 28), enquanto reforça e auxilia a (re)produção da conjuntura 
familial e política no contexto sertanejo.

Conclusão
A partir da análise de iconografias familiares sertanejas, pretendi neste trabalho ex-

plorar tanto a otimização do processo etnográfico em contexto familiar, que é dado pelo uso 
da fotografia enquanto principal ferramenta durante estes encontros, quanto percorrer um 
caminho que enxerga a imagem como portadora de licença consentida para (re)criar tra-
jetórias, seja pela mão do fotógrafo, seja em sua própria superfície – alegorizado aqui pelo 
trabalho de edição do retratista ou na mente de quem a interpreta. 

Na dimensão metodológica deste trabalho, a fotografia foi utilizada tanto como meio 
viabilizador da pesquisa – uma vez que os acervos fotográficos familiares serviram como 
ponto de partida daqueles encontros etnográficos – quanto como a ferramenta que dá 
vida à mesma, já que durante aqueles encontros, eu também os transformava nas “super-
fícies” que eram criadas e agora ilustram o que está aqui narrado. Neste processo meta-
fotográfico, não posso rejeitar a possibilidade de ter, em determinado ponto, reinterpre-
tado realidades tanto quanto meus interlocutores possam tê-lo feito. Afinal, de acordo 
com Benjamin, “a câmera leva [o fotógrafo] ao inconsciente óptico, tal como a psicanálise 
ao inconsciente das pulsões” (Benjamin 1955: 16).

Enquanto ponto de partida para a pesquisa, percebi que a fotografia opera como fa-
cilitadora, catalisadora no processo de reconhecimento entre pesquisador e interlocutor, 
muito provavelmente devido à forte capacidade em despertar sentimentos de que são 
dotadas as fotografias (Sontag 2010; Barthes 1984), sobretudo familiares. Pode-se dizer 
que a produção de um acervo meta-fotográfico durante a pesquisa teve o mesmo efeito, 
uma vez que muitos de meus interlocutores diziam estar honrados por poderem reviver 
narrativas a partir das imagens de seus antepassados, e vê-las sendo (re)registradas, pois 
aqueles “tiveram tanta história para contar”. Afinal, ao produzir aquelas imagens, ainda 
que minimamente, contribuí para a perpetuação (e recriação) daquelas lembranças.

Todavia, se muitas das narrativas que emergiram da interpretação daquelas imagens 
não foram vividas em outro lugar que não a própria mente do interlocutor, como pode a 
fotografia operar como ferramenta para a pesquisa científica? E como ela pode, dentro do 
contexto familiar, auxiliar na construção da identidade pessoal e da coesão familiar pau-
tada no (re)conhecimento da história de antepassados, sobretudo no sertão de Pernam-
buco, objeto de estudos deste trabalho?
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Miriam Moreira Leite, em seu livro Retratos de Família, que procura compreender o 
lugar em que fotos de antepassados ocupam no imaginário de seus descendentes, frisou 
que “algumas pessoas não se lembram do que aconteceu, mas do retrato do que aconte-
ceu” (Leite 1993: 18), e que muitas vezes ainda, a fotografia chega a substituir a própria 
memória. Podemos assim, considerar que uma composição de retratos de ascendentes fa-
miliares pode levar a uma melhor compreensão de si e de sua própria história. De fato, du-
rante o período de realização da pesquisa de campo foi possível notar que mesmo que as 
pessoas não tenham vivenciado os momentos fotografados, a imagem pode, ainda assim, 
desencadear lembranças. Entretanto, esta pesquisa se distancia da análise daquela autora 
quando alega “a necessidade de um conhecimento comum anterior, para que interlocu-
tores possam perceber e compreender a imagem” para viabilizar a utilização da fotografia 
como meio de documentar, analisar, recuperar, reter e transmitir o conhecimento (Leite 
1993: 143). Para Leite, uma imagem não acompanhada de legenda – seja ela escrita ou 
verbal – que nos guie e direcione o olhar, falha em nos transmitir informações como, por 
exemplo, a trama de relações ou até mesmo as dimensões espaçotemporais em que está 
inserida. E neste caso, “a fotografia pode ser um elemento mudo” (Leite 1993: 13) para a 
pesquisa científica.

Ao empregar o paradoxo da superfície deleuziano para a análise fotográfica, entretanto, 
nos desvencilhamos da busca pela verdade contida na imagem, para aceitar a produção da 
verdade a partir daquela imagem, que embora paradoxal em sua superfície, nunca é su-
perficial no sentido que lhe é atribuído. Afinal, “a fotografia parece ter ganhado, no último 
século, o papel de uma das principais fontes para a construção da identidade e da cidada-
nia” (Riedl 2002: 15), que pode ser apreendida independente da busca pela autenticidade 
cientifica, muitas vezes também imaginada.

Ademais, ao mesmo tempo em que a fotografia familiar auxilia no processo de identifi-
cação de indivíduos através da (re)interpretação dos retratos, no contexto desta pesquisa, 
as narrativas provenientes da análise fotográfica também refletiram as relações e divisões 
sociais pré-existentes. Ao permitir que aproximações e vínculos sociais sejam narrados, 
a fotografia aqui revela, por um novo ângulo, as dinâmicas sociais e de apadrinhamento 
entre indivíduos da rua e do mato. Para além de reavivar e recriar lembranças e emoções, 
aquelas narrativas pautadas nas variadas formas imagéticas – e seus variados graus de 
disponibilidade – de alguma forma também espelharam as dinâmicas de poder há muito 
estabelecidas entre aquelas famílias. No limite, elas também refletem as teias relacionais 
rizomáticas anteriormente sublinhadas por Villela (2009).

Muito embora minha pesquisa tenha lidado majoritariamente com imagens do passado, 
aquelas interações etnográficas também expuseram elos ativos da então presente conjun-
tura sertaneja. Não porque aquele é um cenário estático, mas porque é constantemente rein-
ventado. Portanto, quando olhamos para uma fotografia é importante que se considere as 
relações de tempo e espaço entre ela e o presente em que é visualizada.

Fotografa-se para recordar, uma vez que o acontecimento se esvai, mas a fotografia per-
manece. Ela desabrocha lembranças seguidas de sentimentos e emoções e, em cada vez que 
sejam acionadas tais lembranças, novas significações podem emergir. Imagens, que são a 
priori silenciosas, têm, na prática, grande capacidade estimulante no desencadeamento de 
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histórias que orbitam em torno das mesmas. Histórias que não necessariamente existiram 
para além daquela superfície, o que não as tornam menos autênticas.

O status de testemunha da história e, enfim, a pluralidade que o universo fotográfico 
envolve é atemporal. No seio da sociedade sertaneja, ela abre as portas do jogo de senti-
dos que tratou Metz (1973) para a assimilação e percepção da própria identidade local 
através da rede de relações que se desmembra da análise das mesmas. Quis aqui com-
preender como uma família no sentido amplo da palavra, um núcleo familiar e ainda um 
indivíduo pode se auxiliar de uma seleção imagética para desenvolver sua autenticidade. 
Cientificamente substancial para o pesquisador ou não, para aqueles que a preservam, 
a fotografia e as narrativas originadas a partir da mesma (re)materializam, como disse 
Tacca, um rito de passagem. “O rito de separação na cerimônia fotográfica é desprendi-
mento da materialidade através dos processos óticos de inversão da realidade para um 
suporte bidimensional” (Tacca 2009: 160) que, ainda de acordo com esse autor, cria um 
“eterno presente” e, no sertão, ele preenche a atmosfera das residências e traz completude 
e coesão às famílias que conduzem sua vida se sustentando naquela combinação de re-
tratos que, por remeter aos seus antepassados, está sempre a lhes velar –“Mãinha fica aí, 
sempre olhando a gente. Falo sempre pros meninos: vai fazer besteira que voinha tá vendo”.

Ressignificada de maneira singular, a fotografia de família – assim como toda a gama 
de imagens que guardam simbolismos pessoais e familiares, sobretudo na zona rural – se 
ajusta àquela realidade passando a ser parte quase indispensável da constituição da vida 
familiar. Após observar de perto a realidade sertaneja, todo o debate teórico-fotográfico 
sobre a legitimidade ou não da utilização da fotografia como meio de melhor compreender 
o objeto de estudos parece desprover-se de sentido.

A preocupação em se conservar viva qualquer lembrança que remeta aos principais 
responsáveis pelo arranjo daquele núcleo familiar é constante, e a imagem tem papel cen-
tral neste processo uma vez que representa a materialização daquele eterno presente. 
Quando dizia que tinha interesse em conhecer mais sobre a história das famílias da região 
por meio de análises fotográficas, em especial na zona urbana, era extremamente bem re-
cebida. Aqueles que para mim abriram seus acervos se sentiram lisonjeados por existirem 
pessoas estudando sua história e a de sua cidade, que, segundo eles, “guarda muitos fatos 
que deveriam ser revelados”.

Ao longo da pesquisa, muitas histórias surgiram à memória de meus interlocutores, con-
sequência de um simples olhar para uma fotografia. Casamentos foram revividos, batalhas 
de Volantes contra Lampião reinterpretadas, bois brabos laçados e trajetórias de vida re-
traçadas. Por muitas vezes, aquele que nos narrava determinado acontecimento não havia 
de fato o presenciado e muitas vezes até não era nascido à época, mas era capaz de ver-
balizar pequenos detalhes sobre o ocorrido e sobre a imagem que o reavivou. Aquilo que 
não foi fisicamente experimentado, mas tantas vezes encenado na imaginação dos ouvintes, 
toma forma na mente desses últimos que, quando narram determinado fato parecem, por 
instantes, se esquecer de que não estavam presentes no momento descrito. Não é papel do 
antropólogo ou objetivo do relato etnográfico qualificar a autenticidade destes relatos. Cabe 
a nós a reflexão sobre o sentido dado e a realidade narrada a partir daquelas superfícies.

A título ilustrativo, o leitor encontrará algumas das imagens que compuseram o ensaio 
etnofotográfico também produto da pesquisa de campo que deu origem ao presente artigo.
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O Sertão que se lembra
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Resumo
Este artigo argumenta que certas influências liberais advindas das políticas públicas 

recentes têm transformado a subjetividade política dos sertanejos piauienses. Esse povo 
mostra uma ambivalência perante o liberalismo. De um lado, a reformulação de gêneros 
locais de discurso político manifesta a internalização da crítica liberal do clientelismo 
político. Do outro lado, o engajamento do povo com os políticos durante as emergências 
de saúde sugere que o liberalismo inspira certas ansiedades perante a vida genérica den-
tro de um contexto de vida precária.

Palavras-chave: Sertão; Piauí; Democracia; Clientelismo; Eleições; Saúde.

Abstract
This article argues that certain liberal influences stemming from recente public policy 

have transformed the political subjectivity of sertanejos (people of the sertão) in Piauí 
State. The sertanejo people show ambivalence with respect to liberalism. On the one hand, 
the reformulation of local genres of political discourse manifests an internalization of the 
liberal critique of political clientelismo. On the other hand, this population’s engagement 
with politicians during moments of health emergency suggests that liberalism inspires 
certain anxieties pertaining to the generic quality of human life within a context of 
economic precarity.

Keywords: Sertão; Piauí; Democracy; Clientelismo; Elections; Health.
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Introdução
Na virada do século XXI houve uma série de políticas públicas cujo impacto no povo 

sertanejo não se pode subestimar. Além de várias melhorias das condições de vida dos agri-
cultores familiares, essas políticas têm inspirado essa classe a repensar seu engajamento 
com as instituições representativas da democracia formal. Aqui se pretende analisar a na-
tureza e os limites dessa transformação da subjetividade política sertaneja provocada por 
esse liberalismo de cima com o fim de mostrar os dilemas e os paradoxos que o liberalismo 
normativo traz para as comunidades de sustento precário.1

Hoje, no interior do estado do Piauí, os residentes dos pequenos municípios querem 
mudar certos aspectos de seu próprio processo político (inclusive o modelo do “eleitor”). 
Eles têm absorvido certos termos críticos como “voto de cabresto”, “voto de curral”, “man-
donismo”, “coronelismo”, “compra de voto” e “clientelismo”, entre outros, que vêm ou do 
discurso liberal transnacional ou do espaço nacional de encontro entre liberais da classe 
média urbana e o sertão rural. Além do desdobramento de tais termos, certas práticas 
semióticas materializam uma internalização mais profunda dos “fragmentos da subjetivi-
dade liberal” (Lempert 2012: 154), que incluem, entre outros, as personagens ideais da 
participação eleitoral (e.g. o indivíduo autônomo e racional), bem como os gêneros ideais 
de comunicação democrática (e.g. debate calmo e deliberação imparcial). No entanto, essa 
população mostra um receio perante o sujeito abstrato liberal (portador de direitos e de-
veres formais) que se manifesta nos momentos em que a vulnerabilidade da vida biológica 
exige ação urgente. Esses momentos, localmente conhecidos como “a hora da doença”, “a 
hora da precisão” ou “a hora da saúde”, levam a um estado de exceção (no sentido de Giorgio 
Agamben), um hiato durante o qual acontece uma suspenção dos modelos liberais de com-
portamento político. Tal estado de exceção cria a possibilidade de um novo tipo de agência 
soberana em que um par de pessoas (um eleitor e o político) pode negociar qual quadro de 
normas, o liberal ou a reciprocidade íntima, vai regimentar o engajamento com o sistema de 
saúde, bem como a relação mais ampla dos dois no futuro.

A minha pesquisa no sertão do Piauí, numa região de uns dez municípios por volta da 
cidade de “Princesa”, começou em 2003. É uma região de muita pobreza, cuja economia é 
dominada pelo cultivo de milho e feijão e a criação de caprinos e ovinos. A vida dos agri-
cultores familiares (a maioria da população) é bastante precária, devido ao tamanho pe-
queno das roças, à falta de captação da chuva e das águas subterrâneas, ao analfabetismo, 
ao difícil acesso à saúde e a outros fatores estruturais. Até os anos 1990, os políticos da 
região se afiliavam a duas famílias colonizadoras, que possuíam grandes fazendas de gado. 
Hoje, os representantes eleitos vêm mais da classe média rural (os que têm mais terra 
ou gado), dos funcionários assalariados, da pequena burguesia (caminhoneiros, donos de 
mercados, etc.), ou dos profissionais urbanos (advogados, médicos, etc.). Os políticos de 
hoje raramente traçam sua filiação a essas famílias de modo aristocrático. Muito pelo con-
trário: preferem citar as origens humildes e rústicas dos seus pais. A maioria dos políticos 
salpica sua fala com itens lexicais do discurso de transparência, responsabilidade fiscal e 
participação política, mas muitas vezes entrelaçando-os com o repertório local que afirma 

1 Agradeço meus colegas Ana Cláudia Marques e Jorge Mattar Villela por terem me convidado a apresentar 
uma versão preliminar deste trabalho numa palestra em julho de 2014 no Departamento de Antropologia 
na Universidade de São Paulo. Os seus comentários e os de seus alunos de pós-graduação foram importan-
tíssimos na revisão do argumento, mesmo que eu não tenha podido incorporar todos na versão atual.
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uma sociabilidade baseada na festa, no amor, na amizade, na confiança pessoal, etc. (Chaves 
2000).

Em 2003, fui até essa região para estudar a implementação dos programas Fome Zero, 
Bolsa Família, Um Milhão de Cisternas, Luz Para Todos e outros programas do Governo 
Lula. O meu foco era a interação desses programas com as práticas políticas locais fre-
quentemente captadas nas ciências sociais pela palavra “clientelismo”. Passei uns 20 e 
poucos meses lá e, desde então, retornei de dois em dois anos, enfocando minhas visitas 
na chamada época da política. O presente artigo se baseia nas minhas experiências do 
campo ao longo desses anos (alguns argumentos apresentados aqui podem ser encontra-
dos de forma mais elaborada em outros trabalhos).

Em geral, este artigo faz parte de uma linha de pensamento antropológica que recusa a 
teleologia triunfante do liberalismo, bem como certas categorias analíticas do liberalismo, 
especialmente o “clientelismo”. O meu problema com a noção do clientelismo não é que ela 
seja um conceito alienígena do imaginário “nativo” do campo, tampouco um conceito tão 
geral que procure abranger largas variações locais. O defeito do conceito decorre da sua 
distorção através dos diálogos interdisciplinares entre a antropologia e a ciência política. O 
clientelismo surgiu dentro de uma antropologia da sociedade camponesa como uma forma 
de explicar a reprodução social num contexto em que faltavam “grupos de descendência” 
supostamente típicos das tribos africanas e melanésias. Esse clientelismo era visto na sua 
unissonância com formas de troca igualitária que também possibilitavam a continuidade da 
vida camponesa da América Latina (e.g. Foster 1963). A ciência política considerou o “clien-
telismo” como um tipo de instituição política (para ser contrastada com outras, por exem-
plo, democracia representativa), impondo um olhar que separasse a política das relações 
cotidianas. Assim, reduziu o clientelismo a uma sombra da democracia, da burocracia, ou 
qualquer outra instituição impessoal de modernismo (e.g. o mercado livre). Ana Cláudia 
Marques (1999) capta essa ótica na sua crítica do tratamento intelectual do clientelismo na 
antropologia das sociedades mediterrâneas: nessa literatura, a modernidade burocrática e 
o clientelismo se relacionam num “antagonismo fundamental, que permaneceria mesmo na 
coexistência de dois princípios, uma vez que um se atualizaria nas brechas não preenchi-
das pelo outro” (Marques 1999: 139). Eu acrescentaria que esta ótica extrai do contexto 
e prioriza as reciprocidades hierárquicas do processo político total e, muitas vezes, atribui 
uma subjetividade mercenária aos “patrões” e “clientes” (devido ao contraste implícito 
entre o voto vendido e o voto programático ideal). O uso analítico de “clientelismo” corre 
o risco não só de ignorar especificidades locais, mas também de fetichizar certas práticas 
eleitorais que violam princípios liberais e de condená-las por serem as causas centrais da 
injustiça social. Neste olhar, o liberalismo, com sua ênfase na igualdade formal entre os sujei-
tos abstratos, não leva culpa qualquer, mesmo que ele mistifique a desigualdade monstruosa 
do capitalismo atual. Como Marcio Goldman (2013) argumenta, “a aversão que sentimos 
perante a compra direta de votos é de alguma forma ligada ao fato de que ela torna ex-
plícita – de maneira quase obscena – a própria natureza [...] da democracia parlamentar”, 
“um sistema idealmente baseado na ação individual” e completamente sujeito à influência 
de dinheiro privado (Goldman 2013: 133).2 É por isso que, segundo John Collins (2008), as 
2 Certos textos citados aqui, como o de Goldman (2013) e o de Villela & Marques (2006), já haviam sido 

traduzidos para a língua inglesa quando eu os encontrei. Estes sofreram minha tradução de volta para o 
português, um processo que certamente incluía certa violência poética. Também traduzi os outros textos 
escritos originalmente em inglês, bem como textos de outras línguas que encontrei no inglês (Agamben 
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intimidades recíprocas entre políticos e eleitores podem às vezes “ir além da reprodução da 
desigualdade e desfetichizar as bases de tal desigualdade” (Collins 2008: 250).

Agora, como Marques e outros lembram, essa forma dicotômica de pensar (o clien-
telismo versus a democracia) pode migrar a populações que nós pesquisamos de tal forma 
que a “própria instauração da dicotomia torna-se, assim, em si mesma, significativa”, como 
um aspecto do contexto local (Marques 1999: 141). É isso que está acontecendo no sertão 
atual do Piauí. A ótica liberal que opõe a burocracia ao personalismo, e as relações verticais 
às laterais, está sendo transmitida pelo estado, pela grande mídia e pelos movimentos sociais 
locais e absorvida (mesmo de forma parcial) pelos sertanejos piauienses (Ansell 2014). Não 
é que essa transmissão seja necessariamente nociva, mas seus efeitos só podem ser enten-
didos por uma perspectiva etnográfica que evite as presunções descritas acima. Aqui eu uso 
“clientelismo” para me referir às trocas eleitoreiras no sertão através do olhar liberal, ou 
seja, como um conceito “nativo”, sendo ele do governo, dos membros de ONGs, das ativistas lo-
cais, ou de certos moradores do campo. Uso o termo “reciprocidade íntima” para me referir 
de forma analítica às relações políticas entre eleitores e políticos.

Tudo isso implica que uma análise das reciprocidades íntimas não pode ser entendida 
como um resíduo de, ou regressão a, uma política tradicional que inevitavelmente será 
ultrapassada. Também, a procura de médicos através da reciprocidade íntima durante a 
“hora da saúde” não indica uma obstinação de um “habitus clientelista” (Rutten 2007), e 
sim uma reação transtornada a uma burocracia de saúde que trata todos como sujeitos 
iguais, sendo todos meros reservatórios (vida nua para Agamben) de direitos.

A seguir, coloco um breve rascunho das políticas públicas recentes que têm chegado ao 
sertão e reforçado certos princípios liberais. Depois, passo a examinar novas práticas cul-
turais que indicam uma mudança de perspectiva quanto à época da política, às eleições e 
às relações entre eleitores e políticos. A próxima seção lida com eventos de crise de saúde 
e as respostas do povo rural a essas crises, utilizando os conceitos de Georgio Agamben 
(vida nua, soberania e estado de exceção) para melhor entender a relação entre as crises 
de saúde e a recém-internalizada ética liberal. Concluo com uma reflexão sobre o hori-
zonte político que essa análise implica.

O Liberalismo de cima: as políticas públicas na virada do século XXI
Os municípios ao redor de Princesa têm sido impactados por uma série de medidas fede-

rais que visam melhorar o processo democrático, as condições de vida, a transparência e 
responsabilidade gerencial (“accountability”) do poder público municipal. Tanto de forma 
implícita como explícita, essas medidas têm veiculado certa guerra contra o clientelismo, 
coronelismo, etc. Aqui saliento três dessas medidas que compõem esse liberalismo de cima: 
a reforma política, os programas de assistência e a reforma gerencial (mais especificamente 
o aumento da taxa de trabalhadores concursados em relação aos cargos de confiança).

A “reforma política” no Brasil abrange uma série de aspectos das instituições governa-
mentais, inclusive o financiamento de campanha, o voto obrigatório, as CPIs e Investigações 

1998; Schmitt 2010), sem consultar falantes mais fluentes do que eu. Peço desculpas tanto aos autores e 
leitores por isso e assumo qualquer erro neste processo.
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Políticas, a regulação das pesquisas eleitorais e as coligações eleitorais. No Piauí, as reformas 
eleitorais que banem a “Captação Ilícita de Sufrágio” têm chamado maior atenção popular. 
As mudanças do Código Eleitoral dos últimos anos procuram proibir a influência de barga-
nhas privadas. Vendo o candidato como o sujeito responsável por tais barganhas, as reformas 
de 1997 o proíbem de “doar, oferecer, prometer, ou entregar, ao eleitor, com o fim de obter-
lhe o voto, bem ou vantagem pessoal” (Art. 41-A da Lei 9.504/97). Dois anos depois, a Lei 
9.480/99, popularmente conhecida como a “Lei dos Bispos” ou “Lei da Compra de Votos”, 
“deu à Justiça Eleitoral meios e poderes para, quando acionada, coibir com maior rapidez 
e objetividade o abuso do poder econômico de candidatos que captam sufrágios mediante 
doação de bens ou vantagens” (Santos & Piacentini 2012: 60). Mais recentemente, as leis 
sobre as coligações partidárias têm restringido as alianças eleitorais entre políticos locais a 
fim de “evitar o ‘troca-troca’ das legendas pelos deputados após o pleito” (Fleischer 2007: 
145). No contexto sertanejo piauiense, essas reformas têm sido palpáveis porque os pro-
motores e delegados regionais estão agindo como parte de uma nova cultura de vigilância. 
Tanto os políticos como os eleitores dizem que “agora não é como antes; o juiz pega e cassa 
mandato dos que compram voto”. Já na questão da regulação das coligações, cada facção in-
venta formas de driblar a lei e continuar se coligando temporariamente com quem quiser. No 
entanto, a ideia de identidade partidária baseada em ideologia compartilhada está ganhando 
força onde antes “o partido” era uma piada ou uma questão retórica: “você vota no partido 
ou na pessoa?”.

Os sertanejos da região de Princesa testemunham outro eixo de democratização na sua 
relação com o aparato de emprego público (quase a única forma de emprego formal dis-
ponível). Quando cheguei a esta região em 2003, era comum que somente as pessoas afiliadas 
ao prefeito obtivessem emprego municipal e que uma mudança de equipe também resul-
tasse numa série de demissões dos trabalhadores de confiança, inclusive as merendeiras, 
vigias, enfermeiros, agentes de saúde comunitários, professores da escola primária, tra-
balhadores de construção e também os vários secretários.

A autonomia gerencial gozada pelos prefeitos decorria não apenas de costumes de 
troca de favores, mas também das políticas dos governos neoliberais dos anos 1990. O 
sonho da Constituição de 1988 de um “aparato público [...] baseado no mérito e com o 
forte sentido de missão pública [...] [capaz] de impor-se sobre os interesses particulares” 
bateu de frente com a chamada política de “eficiência” e “terceirização” do governo tu-
cano, que resistiu à expansão de emprego público concursado (Santos 1997: 63). Mesmo 
com a descentralização das responsabilidades da educação primária e da saúde básica 
para o nível municipal após 1988, entre 1999 e 2002, “a proporção de celetistas caiu de 
20% para 15,8%, enquanto a de servidores com outros tipos de vínculo à administração 
passou de 14% para 19%” (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 2005: 25-26 
apud Santos 2010: 104). Depois, sob o governo petista, os ingressos no serviço público 
aumentaram muito, tanto no nível superior como no intermediário (Santos 2010: 108).3 
Com a expansão dos programas federais de assistência social (Bolsa Família, Programa 
de Erradicação de Trabalho Infantil, etc.), essa região do Piauí passou por um aumento no 

3 Os dados analisados por Santos (2010) mostram que, sob o governo PT, foram 14 mil ingressos no nível 
superior no ano de 2009 (ano que teve o maior número de ingressos durante o governo petista). Compa-
ramos isso com os pouco menos de 8 mil ingressos do ano de 1995 (o ano da administração tucana que 
teve o maior número de ingressos).
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número de funcionários concursados que atuavam na área assistencial. Por exemplo, num 
município pequeno ao redor de Princesa, foi criado um Conselho Tutelar Municipal (antes 
obrigado pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, mas nunca realizado na prática) com 
nove conselheiros concursados. Quando o programa Bolsa Família começou a monitorar 
suas condicionalidades (educação e saúde), em 2004, o número de agentes comunitários 
de saúde (ACS) no mesmo município dobrou (sendo todos os novos agentes concursados). 
Não deixaram de haver acusações de manipulação política dos concursos, mas a popu-
lação parece reconhecer que as prefeituras têm perdido o controle absoluto sobre os seus 
funcionários, e no geral se afirma o mérito como critério de distribuição de emprego (ao 
menos na teoria).

O aumento do número e da porcentagem de funcionários concursados deve ser enten-
dido não apenas como um meio de criar burocracias adequadas aos novos serviços estatais, 
mas como uma forma de engenharia social. De forma geral, os programas de assistência da 
época petista têm embutido na sua estrutura administrativa um projeto de desmantelar o 
chamado clientelismo no nível local (Ansell 2014). Por sinal, quando José Graziano da Silva 
lançou o programa Fome Zero, em 2003, ele inaugurou em cada município beneficiado um 
Comitê Gestor de dez pessoas, a maioria (dois terços) representante da sociedade civil (igre-
jas, associações de bairro, etc.) eleita em assembleia aberta. Além da fiscalização do poder 
público, este órgão tinha função de atualizar o Cadastro Único com o fim de inscrever os 
cidadãos mais necessitados no Cartão Alimentação (o que depois se integrou ao Bolsa 
Família). Em outras palavras, o governo federal tirou dos prefeitos o controle sobre a 
seleção dos beneficiários das bolsas federais e o deu a um órgão dominado por represen-
tantes eleitos da sociedade civil organizada.4 Quando o Cartão Alimentação foi integrado 
ao programa Bolsa Família (e Graziano da Silva cedeu seu lugar a Patrus Ananias), o con-
trole do Cadastro Único voltou às prefeituras, mas sob a condição de o município ter um 
gestor de Bolsa Família que fosse fiscalizado e orientado pelo Ministério de Desenvolvi-
mento Social e Combate à Fome. O mesmo Ministério também criou uma linha telefônica 
(hotline) para ouvir denúncias do poder público sobre os programas assistenciais.

Essas invenções administrativas revelam a própria teoria do clientelismo usada pelo estado 
no seu engajamento com o povo sertanejo. Embora os funcionários estatais reconhecessem a 
penetração difusa (hegemônica) do clientelismo, abordavam o problema como se a figura 
do prefeito encarnasse todos os males do processo político. Na prática, o estado assumia 
que a “sociedade civil organizada” fosse separada do clientelismo local sediado na prefei-
tura. Deixando de lado a questão da veracidade dessa teoria, o que importa aqui é que 
essas intervenções tinham impactos ideológicos consistentes com seus objetivos liberais.

O que me impressionou é que os sertanejos da região não se sentem ressentidos perante 
essa colonização liberal. Muito pelo contrário, concordam que muitos aspectos do seu pro-
cesso político precisam mudar e confiam nos atores e nas ideias que emanam “de cima”. 

4 Antes do Fome Zero (e o Cartão Alimentação que o compunha), o controle direto sobre o Cadastro Único 
recaía sobre os conselhos municipais de educação, e não sobre a pessoa do prefeito. Leonardo Avritzer 
(2007) afirma que “há uma tendência democratizadora da ação dos conselhos nos lugares em que eles 
são mais atuantes” (Avritzer 2007: 40). Não discordo, mas cabe notar que o governo petista descobriu 
que os conselheiros eram designados pelo prefeito e podiam ser demitidos se não implementassem a sua 
vontade. Este fato provavelmente levou o governo petista a enfocar sua crítica do clientelismo na pessoa 
do prefeito (Ansell 2014: 168).
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Certamente, as pastorais da igreja católica e os ativistas dos movimentos sociais que por 
muitos anos têm militado contra o clientelismo sentem que os ventos de mudança estão fi-
nalmente soprando em suas costas. Os agricultores familiares, os funcionários, a pequena 
burguesia urbana e a classe de elite dos fazendeiros de gado agora se sentem convidados 
a transformar suas identidades para alinhá-las com as personagens cosmopolitas dos jor-
nalistas, membros de ONGs, personagens das novelas da televisão (cabe lembrar que a 
presença da televisão nas casas rurais do Piauí só se generalizou depois da eletrificação 
rural sob o programa Luz Para Todos, que começou em 2005). A minha suspeita é que essa 
aceitação do liberalismo veicula outros desejos locais que não são explícitos, mas que se 
materializam de forma implícita e fragmentária.

Quero agora me dirigir à questão de como o povo sertanejo tem absorvido esses valores. 

A materialização (parcial) do sujeito liberal no sertão
Liberalismo, como qualquer outro fenômeno transnacional, só vive de forma deslocada; 

ele não tem casa própria. Seja na Europa, nos EUA ou no Brasil, ele é sempre mediado por 
formas culturais locais que são recrutadas para expressar aspectos de tal filosofia. Assim, 
novas frases típicas ou novas reflexões nas práticas políticas familiares revelam a percepção 
popular de uma mudança de perspectiva. Por exemplo, quando as pessoas dizem que “nós 
não somos mais bestas”, querem dizer que sabe de onde vêm os recursos para as obras públi-
cas e não vão mais “associá-las [as obras] com uma certa administração e grupo político” 
local (Bezerra 2001: 191).5 Além desses fragmentos discursivos (facilmente observáveis 
porque facilmente legíveis de forma mais ou menos descontextualizada), estão acontecendo 
mudanças a respeito de certos gêneros de discurso político local. Essas mudanças podem 
ser modificações da sua prática em si, ou seja, dentro do perímetro dos gêneros, ou podem 
também se realizar no nível de avaliação dos gêneros, ou seja, novas ideias de como é que 
interações típicas devem ser postas em prática, como a proposta e o leilão comunitário.

A “proposta” refere-se à interação típica que acontece dentro da casa de um eleitor du-
rante a “época da política”.6 Os candidatos andam nos bairros, batem nas portas e são re-
cebidos com hospitalidade pelos donos da casa. Só presenciei tais encontros de fora das 
casas, mas o que acontece dentro da casa é quase sempre descrito como uma barganha. Os 
políticos dizem que estão precisando de apoio eleitoral; os moradores dizem que estão pre-
cisando de uma coisa material. Negociam. Se der certo, o candidato entrega à família (ou ao 
chefe da família) um adesivo com sua foto ou nome, ou seja, propaganda para ser pregada na 
porta ou parede da casa. Tradicionalmente, o número de fotos pregadas indica o número de 
votos que o candidato tem dentro da casa, sob a presunção de que o chefe da casa controla 
os votos de sua mulher, de seus filhos e de seus outros dependentes (Heredia 1996).

5 Um exemplo ambíguo do liberalismo discursivo é a ditada sertaneja “voto consciente”, o que significa o 
uso de critérios éticos de votação, diferente do “voto comprado”. No entanto, Villela & Marques observam 
que essa frase pode se referir ao voto dado a um candidato que mostra memória, lealdade, “atenção e 
consideração [...] a um indivíduo ou uma família” (2006: 29). Mesmo assim, “o voto consciente” é um con-
ceito que decorre de um diálogo com o liberalismo; ele sugere uma ética em que “não inserir o assunto 
do voto numa relação de reciprocidade é altamente valorizado” (Villela & Marques 2006: 30).

6 Ver Palmeira (1996) para uma análise da significância dessa época.
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Esse gênero de barganha continua na prática atualmente, mas a sua avaliação popular 
está mudando. Os moradores da região têm percebido uma diminuição no uso das fotos 
nas casas particulares. Esse assunto surgiu numa conversa que aconteceu em junho de 
2012 (ano eleitoral). Um padre, um militante do Movimento Negro (que também era o 
motorista do padre) e eu estávamos num carro indo para um povoado rural. Aconteceu o 
seguinte:

Militante: Aí muitas vezes o voto se torna um voto comprado. Vereador 
chega em tal pessoa, “Vocês aqui tão precisando de quê? Tá precisando 
de um saco de cimento? Precisando de qualquer coisa. De uma bola de 
arame” para ele fazer um cercado. Ele vai lá, te dá uma bola de arame 
para ele fazer um cercado. Ele vai lá, te dá uma bola de arame. Você 
vota nele. Já não é por desejo; é por obrigação.

Aaron: Mas será que é por isso que as pessoas colocam os adesivos nas 
suas portas?

Padre: Também. Uma pressão também. Também. É uma pressão também. 
É assim, “Se você vota em mim, tem que se identificar e… colocar um 
adesivo na porta, uma fotografia, a bandeira…”

 Se ele chega na minha casa. “Vou votar no seu candidato”. Aí eles tão 
com uma foto na mão. Posso botar a foto na sua porta? Pode. Aí ele vai 
e coloca. Muitos deles, nesta compra de voto pra eles te garantirem…

No discurso destes dois homens, a proposta é a quintessência não só de barganha par-
ticular (o clientelismo), e sim da coerção política dos mais fortes. Quando o militante imita 
a fala típica do político (“Vocês aqui tão precisando de quê...”), o volume da sua voz e a sua 
rapidez aumentam; ou seja, o tom assume um caráter agressivo (o padre, na sua fala, usa 
uma voz parecida quanto ele imita a figura do político, “Se você votar em mim...”). O gênero 
da proposta acaba sendo representado como de dominação bruta, e não de um arranjo de 
vontade mútua entre dois sujeitos. O padre classifica a interação como uma “compra de 
voto”, mesmo que os bens citados (bola de arame, saco de cimento) façam parte de tran-
sações consideradas morais e de longo prazo (tradicionalmente, a frase “compra de voto” 
se referia às trocas imorais na véspera da eleição).

Sob esta mesma ótica, o papel da foto nesse gênero de dominação é o de consumar 
o ritual sujo. A foto também funciona como uma tecnologia de perverse accountability, 
uma situação em que os políticos ou “os partidos conhecem, ou podem bem inferir, o que 
os votantes individuais têm feito na urna e os recompensam ou punem, conforme aquelas 
ações” (Stokes 2005: 316). Ela “garante” o apoio do eleitor porque tira dele qualquer van-
tagem que ele gozaria se votasse no adversário. Mesmo se ele fizesse isso (e às vezes acon-
tece – veja a seguir), a foto identifica o morador como um aderente da equipe do tal can-
didato.7 Isso resulta no trancamento do seu voto durante um período que idealmente (na 
ótica liberal) é de debate e deliberação racional, no qual os eleitores são livres para mudar 
de ideia sem medo de repercussão. A diminuição do uso popular das fotos talvez expressa 
a influência popular desta crítica do perverse accountability.

Agora, já que o padre e o militante não são pessoas comuns (são ativistas locais mais dis-
postos a se alinhar com princípios liberais), deveríamos levar em consideração as avaliações 

7 Ver Palmeira (1992) na questão do voto como sinal de adesão.
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dos agricultores familiares diante da proposta e das fotos propagandistas. A maioria das 
pessoas rurais com quem falei disse que estava “de portas abertas” para receber visita de 
qualquer candidato, mas que não queria “nada só para mim. Tem que ser para todo mundo”. 
Além desse novo critério de avaliar uma proposta moral, os sertanejos rurais disseram que 
não queriam mais pregar as fotos às suas portas. “A casa é minha”, uns explicaram para mim. 
Outros disseram que as fotos criavam encrencas entre vizinhos ou faziam com que o dono 
da casa aparecesse “doente” ou “fanático”, ou seja, incapaz de ver os defeitos de tal político, 
como um eleitor racional deveria.

Durante a mesma visita (2012) a essa região, falei com duas mulheres da zona rural 
(Francine e Lúcia), irmãs de meia-idade. Perguntei sobre o uso de “adesivos” naquele ano:

Ansell: Mas a senhora bota adesivo na porta?
Francine: Não, meu filho. Não.
Ansell: Nada disso.
Francine: Não boto lá. Pra mim, todo mundo é meu.
Ansell: Tudo bem.
Francine: É. Não sou…
Lúcia: Só bate o coração da gente no dia, né?
Ansell: Pois é.
Francine: Porque chega uma vez, ah, você vota pra fulano. Às vezes teve 

uma coisa meio escassa… Um balde de alho pra gente. Ah, mas ela é de 
fulano, né.

As irmãs expressam suas ansiedades sobre a foto através de um registro discursivo 
de doçura materna, muito diferente do registro indignado de “luta” e “reivindicação” (cf. 
Comerford 1999) vocalizado pelos ativistas dos movimentos sociais da região, descrito 
acima. Quando Lúcia diz que “Só bate o coração da gente no dia” (palavras faladas junto 
a uma expressão facial de dor), ela está abrindo um espaço moral (baseado na sua sub-
missão a seu próprio afeto) que garante para si o direito de não ser classificada como um 
eleitor de um tal candidato, muito menos um “doente”. Francine dá continuidade a esse 
argumento implícito através de uma imitação da fala partidária e agressiva de um (hipoté-
tico) vizinho doente. Quando ela fala a frase “Ah, mas ela é de fulano, né”, Francine troca o 
seu tom doce por uma voz alta, rápida e nasalizada, ou seja, um registro irritante. Combi-
nando as perspectivas das irmãs, percebemos uma reconciliação implícita da crítica liberal 
(das dominações de cima dos políticos) e uma queixa local do vizinho fanático-doente 
(um problema atribuído à campanha). Assim, as duas irmãs materializam a autonomia e 
racionalidade do sujeito liberal ideal de forma hibridizada e qualificada.

Outras fracções do sujeito liberal se materializam através de reformulações de gêneros 
discursivos existentes na comunicação política. Para salientar mais um caso, observo que 
o leilão comunitário tem se tornado um contexto de experiência com a soberania popular 
e a democracia associativista. O leilão em si não é nada novo nessa região; fazendeiros têm 
leiloado seu gado por superávit por décadas, e os pequenos produtores usavam leilões 
pra pagar promessas aos santos católicos. Mas os leilões comunitários em referência aqui 
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começaram na década de 1970. Eram usados pelas comunidades eclesiásticas de base 
para arrecadar dinheiro para os gastos das capelas rurais. Durante os anos 1990, as CEBs 
se desvaneciam, mas as associações comunitárias surgiam no seu lugar. Essas associações 
marcavam seus leilões anuais na “época da política”, sabendo que as rivalidades entre os 
candidatos mais ricos os levavam a gastar quantias absurdas, às vezes arrematando pratos 
de galinha cozida por até 3 mil reais. Assim que arrematavam, os candidatos costumavam co-
locar as joias (comida e bebida) numa mesa e convidar a multidão ao redor para “arrochar”. 
Tais espetáculos de generosidade também eram mecanismos de perverse accountability, 
tornando visíveis as adesões eleitorais do povo e dramatizando a metáfora de dependên-
cia alimentar (i.e. “fulano come na mesa de ciclano”). É por isso que o povo rural cada vez 
mais está se organizando em grupos para juntar sua “força” e concorrer contra os políticos. 
Há uma articulação explícita de um novo critério de avaliação do comportamento nesses 
eventos. No ano de 2014, um agricultor relatou que um político regional “só arremata para 
se aparecer; não deixa o povo arrematar”. Até um político da região reforçou esse critério 
de avaliação: “assim que um grupinho começa a arrematar, eu caio fora. Se eu concorrer 
contra o povo, tá feio”. Diferentemente de antes, o leilão comunitário está atuando como 
um espaço de confronto entre duas éticas opostas, uma do igualitarismo, autossuficiência 
e solidariedade popular, e a outra da hierarquia confortável e protetora.

Essas novas reflexões sobre os gêneros locais de comportamento mostram uma inter-
nalização (mesmo parcial) do liberalismo que vai além da questão do raciocínio de um 
voto em si. O ponto não é que essas mudanças indiquem menos compra de voto. Isso seria 
muito difícil de medir, e provavelmente a decisão do voto decorre “das múltiplas formas 
de lógica [...], diversos motivos pessoais e oposições e conflitos locais” (Goldman 2013: 
162). O que se sugere é que os valores liberais estão se embutindo numa infrapolítica, re-
definindo os procedimentos de interação comunicativa, as personas estereotípicas (“elei-
tor”, “candidato”) e o visual das casas e bairros durante a época da política.

Agora, essas materializações vernáculas do liberalismo normativo podem dar uma im-
pressão errada de uma transformação teleológica linear. Há outro lado dessa mudança, 
uma ansiedade provocada pela possibilidade de ser tratado como um sujeito liberal. Isto 
se manifesta numa reação comum às crises de saúde.

A hora da saúde: os espectros do sujeito liberal
Em 2013, uma nova equipe assumiu a posse da prefeitura num dos pequenos mu-

nicípios ao redor de Princesa. O novo prefeito descontinuou um convênio com um hospi-
tal particular que o seu antecessor havia mantido. Aquele convênio destinava em torno de 
10 mil reais por mês do orçamento municipal para que o hospital tratasse pacientes do 
município vizinho se eles chegassem com a autorização do prefeito ou da então secretária 
da Saúde (que era ligada ao prefeito). A nova equipe cancelou o convênio alegando que 
haviam ocorrido irregularidades financeiras envolvendo o Sistema Único de Saúde (SUS) 
e também que o prefeito antigo havia usado critérios partidários na decisão de autorizar 
os tratamentos (o prefeito negou essa alegação). A nova equipe teve a sorte de assumir a 
prefeitura no momento em que o Governo Dilma criou o programa Mais Médicos. A nova 
administração municipal recebeu duas médicas cubanas e recursos para construir três 
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postos de saúde e aumentos de estoque das farmácias básicas. O governo federal também 
ligou os agentes comunitários de saúde ao SUS, e o prefeito aumentou as suas bolsas para 
facilitar seu transporte. Em vez de um convênio com um hospital particular, a nova equipe 
mandou todas as pessoas doentes ou machucadas ao hospital regional para serem trata-
das pelo SUS.

Embora essas mudanças me parecessem como melhorias, o que eu ouvi da população 
(tanto da sede urbana como do interior rural deste município) foram queixas sobre a gerên-
cia da saúde no município. Mesmo as pessoas que aderiram ao novo prefeito (fora da própria 
equipe) relatavam experiências péssimas no hospital público, dizendo que eram maltrata-
das e até escarnecidas pelos médicos e enfermeiros, que “ali é só fila sem fim” e que os 
procedimentos burocráticos impossibilitavam certos tratamentos urgentes. Uma mulher de 
meia-idade contou que estava esperando desesperadamente uma histerectomia, porque o 
hospital estava seguindo uma regra do SUS de que, para se realizar a cirurgia, deveria haver 
reservas de sangue e que este não poderia ser doado pela família. “Sob o mandato do [antigo 
prefeito], nada disso acontecia”, ela afirmou.

Quero enfatizar que o que está em jogo em tais municípios não é apenas uma preferên-
cia por um hospital privado em vez do público, nem uma antipatia contra o SUS. É um 
medo de ser recebido sem um acompanhante de influência. Agora esta afirmação tem um 
problema: se para muitas pessoas falta afiliação forte com “um bom padrinho”, por que é 
que o povo reclama do novo sistema anônimo e igualitário, e não dos problemas com o 
sistema de preferências “clientelistas” que supostamente organizava o mandato anterior? 
A solução não se reduz ao nível pragmático.

Nesta seção, argumento que o comportamento do povo sertanejo durante a chamada 
“hora da saúde” (ou “hora da precisão”) dramatiza a perspectiva sertaneja sobre o limite do 
liberalismo. O liberalismo corre o risco de reduzir uma vida humana a sua forma genérica, 
o que pode fazer um sujeito sentir-se descartável. Contrariamente, a reciprocidade íntima 
(“clientelismo”), mesmo quando falha de modo pragmático, afirma o valor da vida específica 
da pessoa adoecida.

Para melhor refletir sobre isso, usufruo do esquema triangular que Giorgio Agamben 
estabelece entre a soberania, a vida nua e o estado de exceção. Em Homo Sacer, Agamben 
(1998) diferencia a modernidade da antiguidade através de critérios de participação na 
vida política da cidade. Na sociedade antiga, os homens livres tinham linguagem, estado, 
conexões, opiniões – enfim, uma vida social e política (bios) dentro da polis. As mulheres, 
escravos, crianças e outros invisíveis eram excluídos da esfera política e submetidos à 
vontade absoluta dos homens, que podiam até matá-los. A polis reconhecia os marginaliza-
dos apenas como vida nua (zoe), que viviam num estado de exceção – ou seja, a lei não se 
aplicava a eles. Agora, revertendo essa lógica,

a democracia moderna se apresenta desde o início como uma justificati-
va e libertação do zoe, e que está sempre tentando transformar sua vida 
nua numa forma de vida e achar, por assim dizer, o bios do zoe. Então, a 
aporia da democracia moderna: ela quer colocar a liberdade e a felicida-
de dos homens em jogo no próprio lugar – “vida nua” – que marcou sua 
sujeição (Agamben 1998: 9-10).
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Se a decisão de excluir um sujeito da lei era a função da soberania antiga, o soberano 
moderno preside sobre uma vida nua abstrata e igual, sobre um sujeito que é ao mesmo 
tempo rebaixado e elevado e disseminado através de todo corpo individual (Agamben 
1998: 124).

No sertão atual, o sistema de saúde pública não consegue (talvez por falta de recur-
sos) conferir às pessoas rurais o sentido de ser valorizado. Pode ser que todos são trata-
dos iguais (que os atendentes não deixem ninguém cortar a fila), mas esta igualdade de 
cidadania se fundamenta na vida nua do cidadão abstrato. E no contexto de dor física, 
de fila longa, de médico que sai do plantão, até de maus-tratos, esta vida nua não traz 
dignidade e valor, e sim uma “existência insignificante [...] no mundo, tipicamente numa 
circunstância desvalorizada”, como é visto na expressão popular “aquele cara é um ci-
dadão qualquer” (Holston 2008: 4). Dentro de um encontro liberal do sistema de saúde 
em que falta o carinho de um patrão, o “cidadão qualquer” sente que sua vida abstrata 
flutua sem qualquer âncora para segurar seu valor concreto. Esse cidadão abstrato sofre 
a negligência, descuido e espera sem fim quando perambulam pelos hospitais sem acom-
panhamento de alguém de influência e conhecimento. As minhas conversas com o pessoal 
da região dão a impressão de que a maioria entende essas experiências não como efeitos 
colaterais de uma instituição subfinanciada e superlotada, mas sim como o esnobismo 
de casta. De forma interpessoal, os sertanejos se sentem sem valor, portadores de vidas 
intercambiáveis (e, portanto, descartáveis) no olhar profissional do sistema medicinal. A 
lei funciona para justificar seu abandono e o desperdício da sua vida.

Já as relações de reciprocidade íntima constroem a vida do pobre como uma vida social 
e política, um bios específico e insubstituível (mesmo quando falham no sentido pragmá-
tico). Talvez é por isso que certas pessoas locais que tipicamente se manifestam contra 
a “compra de voto” ou a “dependência política” fazem uma exceção na hora da saúde. E 
parece mesmo que os sertanejos piauienses reconhecem que recorrer aos políticos na 
hora de precisão é uma forma de suspender a lei de igualdade formal. Veja o discurso de 
um líder comunitário da zona rural que reclama dos políticos da região:

Eles chegam até à sede e por lá ficam. Aí a gente tem que ir lá se tiver 
coragem de ir para pedir alguma coisa que é para todos. Claro que se for 
na hora da precisão, a hora da saúde, tem que pedir também, tem que ser 
assim mesmo. Mas, tirando isso, tem que ser pra todos.

O discurso do líder comunitário mostra seu compromisso com o bem comum (pede 
“pra todos”) e seu apego ao “cidadão insurgente” (Holston 2008) que enfrenta o poder 
com “coragem”. Porém, ao mesmo tempo, a sua fala nomeia as circunstâncias em que esses 
ideais liberais devem ser suspendidos para abrir um espaço para o oposto: a prática clien-
telista de recorrer ao político na “hora da precisão” e “pedir também”. Isso implica uma 
troca particular, assistência médica pelo voto. Ele está citando um estado de exceção da 
lei, ou seja, das normas liberais contra a consideração da troca privada na decisão do voto. 
Cabe então uma explicação da escolha de suspender o quadro liberal e recorrer às mesmas 
reciprocidades que essa população quer deixar de lado. O motivo principal que devemos 
considerar é a questão do valor do sujeito que está passando necessidade.

Tipicamente, quando há uma emergência com um morador da zona rural, ele liga para 
um político – um vereador, prefeito, vice-prefeito ou outra “pessoa de confiança”. Este político 
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sai de imediato, entra no carro, busca o morador doente e o leva ao hospital. O hospital 
pode ser público ou privado, mas, seja qual for, o político enfrenta o pessoal e passa pelos 
procedimentos normativos ao lado do sujeito doente, às vezes pressionando para deixar 
as regras de lado (cortando a fila, trocando médicos, esquecendo o probleminha dos docu-
mentos, etc.). O político nem sempre tem sucesso, mas ele faz de tudo para que a persona 
social do sujeito doente transpareça no encontro burocrático, conta sua história a quem 
tiver de contar; ele faz uma performance de carinho e valorização.

Numa entrevista que fiz no ano 2012, um vereador local mostra o seguinte:
Tem um que chegou a ligar, era a esposa, grávida, aí ela sentiu o bebê oito 
dias antes da cesárea marcada. Cheguei lá. Levei ao hospital em [Prince-
sa]. O médico lá de plantão não fazia parto, era novato. Eu fui atrás de um 
médico, fui na casa da enfermeira que era ela que trabalhava com parto. 
São todos meus amigos. Eu chamei todo mundo. A gente conseguiu fazer. 
E até hoje no interior, se falar de mim, eles choram.

Claro que não podemos verificar a veracidade desta história, mas o que importa é sua 
narração de atuação moral. O vereador usa seu conhecimento do hospital e seu pessoal 
(os novatos e seus experientes) em prol da mulher parturiente. Ele alavanca sua rede de 
amizade pessoal para assegurar um tratamento urgente que toma como princípio o valor 
pessoal da mulher, um valor que deriva da sua relação com o vereador. Numa outra parte 
da entrevista, o vereador salienta seu “conhecimento” das estradas aos povoados do inte-
rior, se diferenciando do motorista da ambulância municipal.8 Tais frases funcionam como 
metonímias do contraste mais amplo entre a lei anônima e a intimidade moral. Se o pessoal 
da roça realmente “chora” quando se toca no nome do vereador, talvez seja porque ele os 
poupa do destino mais horripilante imaginável: a descartabilidade de uma vida genérica.

O vereador que eu entrevistei admitiu que o voto do casal funciona como recipro-
cidade, sabendo que sua inclusão viola o modelo liberal de democracia:

Fica muito grato. Fica muito grato. Agradece. E... você sabe que o pobre, 
essa classe de gente mais, mais fraca, por modo dizer... financeiro... é a 
única forma de... de... de... deles... sim... na verdade muitas vezes, Aaron, 
se você... ajuda um... sem, sem.... nem assim... sem intenção de... pra ser 
político como você ajudou com bom coração, mas aí eles entendem... que 
para eles pagarem aquele favor que você faz para eles... não... você tem 
que ser político para eles... só... como eles não têm como... tipo assim, 
mesmo que a gente faz de coração... mesmo sem ser por política, aí eles 
entendem que você tem que ser candidato para eles votarem para eles 
poderem pagar aquele favor que você faz.

Parece que o ponto central do vereador é que ele não ajuda as pessoas querendo o voto 
em troca, mas eles tratam a sua assistência médica como algo que tem de ser pago, pois 
eles usam o voto como a moeda para pagá-lo. Agora percebemos que sua fala mostra certa 
rigidez, é marcada por repetições (não poéticas), começos falsos, pausas longas, incoerên-
cias parciais e gestos frenéticos (a maioria da sua fala na entrevista era muito mais fluente). 
Imagino que ele está tentando explicar (para um estrangeiro norte-americano) por que é 

8 Veja Marques (2013: 719) no significado de “conhecimento” no sertão.
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que o voto é “a única forma” que eles têm para “pagar aquele favor” (o vereador até insinua 
que o povo rural o pressionava a se candidatar para que pudessem pagar o favor).

Agora, no decorrer da vida, as famílias rurais aproveitam de muitas oportunidades 
para fazer favores de vários tipos, tanto para os vizinhos como para os políticos – às vezes 
as mesmas pessoas (é daí que surge a fala popular: “precisando qualquer coisa, estamos 
aqui, prontos para ajudar!”). No entanto, o nosso vereador tem observado que o voto é uma 
oportunidade fixa e previsível para o povo rural pôr o valor da sua amizade em circulação 
(como moeda no jogo político) e, através disso, confirmar sua própria vida política (bios). 
Percebemos aqui os limites do conceito de “clientelismo” que reduz a reciprocidade a um 
quid pro quo mercenário. A mulher e seu marido que ganharam o nenê dão seus votos para 
se tornarem membros completos e dignos de um grupo social e político (Villela & Marques 
2006: 29). Essa possibilidade se torna mais importante sob a ameaça da redução ao zoe 
(efeito de um regime burocrático-liberal implementado em hospitais subfinanciados).

Há uma espécie de agência implícita neste cenário. O momento em que uma pessoa 
doente aborda um político pedindo ajuda médica é o momento de soberania à la Agamben. 
Agamben segue Carl Schmitt na sua definição de soberania, ou seja, a função da “última 
decisão”: se a situação atual for normal ou se ela constituir uma exceção que exige a sus-
pensão da lei (Schmitt 2010: 12-13). Se Agamben entende que “a produção da vida nua é 
a atividade originária de soberania” (1998: 83), aqui podemos ver um segundo momento 
em que esse processo é revertido através da produção da vida política (“clientelista”) que 
traz um estado de exceção da norma liberal. Esse momento de soberania é dyadic (entre 
dois); o cidadão e o político decidem juntos na questão da exceção. O primeiro aborda o 
segundo. Se o político for disposto, vai correndo para buscar o eleitor no mato pra levá-lo 
ao médico. Se não for disposto, acontecem cenários como o seguinte.

Mário, um agricultor no mesmo município mencionado acima, sofre um problema de 
inchaço na perna. Precisou de exames e tratamento. Ele era afiliado com o prefeito antigo 
(que mantinha um convênio com o hospital particular), depois resolveu pedir ajuda da 
então Secretária da Saúde aliada a tal prefeito. A esposa de Mário relatou para mim que 
“a Secretária respondeu ‘sim, mas espera’ a chegada do seu cartão de SUS”. Mário sentia 
que não tinha como esperar, então foi atrás do prefeito do município vizinho, “que pagou 
39 mil reais para ele ser tratado em [uma cidade maior] no hospital particular”. Mário, 
sua mulher e outros da família mudaram seus Títulos de Eleitor para o outro município 
porque, segundo a mulher, “quem chega na hora da precisão é meu candidato”.

O caso mostra como a decisão soberana de tratar a situação como um estado de ex-
ceção exige a participação dos dois atores. Mário pediu um socorro esperando que sua 
intimidade com o prefeito fizesse com que sua falta de documentação se pudesse deixar 
passar. Queria que a formalidade da lei fosse suspendida e que qualquer providência fosse 
tomada. No entanto, a Secretária recusou, invocou a lei, ou seja, a necessidade de esperar 
até que as instituições de saúde públicas pudessem ser mobilizadas. Mesmo os dois não 
estando de acordo, uma decisão soberana ocorreu; foi decidido que o caso não era um 
estado de exceção. Quando Mário tentou novamente com o outro prefeito, este aceitou, e 
os dois lados resolveram a suspensão da lei, e logo em seguida o casal deu sua contrapar-
tida para afirmar sua filiação ao grupo político dele. A soberania atual no sertão é dyadic 
porque exige a cumplicidade entre o político e o eleitor para suspender o quadro liberal, 
mesmo que só um lado seja necessário para reforçar a aplicação da lei.
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Para entender a importância de tal estado de exceção, temos que encarar a sua tempo-
ralidade variável. O compromisso que o eleitor tem (para pagar o favor) pode terminar na 
próxima eleição. Já ouvi várias pessoas dizendo que votariam em qualquer candidato que 
trouxesse o desenvolvimento, só que no próximo, tenho que votar no fulano que ele ajudou a 
minha na hora da doença. Percebemos duas temporalidades, uma que corresponde a uma 
norma do bom público e que tipicamente guia o voto do sujeito, e outra que corresponde 
a uma emergência pontual e que guia o seu próximo voto. Embora isso não queira dizer 
que, na prática, a emergência e o resgate irão parar de orientar o voto do sujeito nas futu-
ras eleições. As colocações da esposa de Mário (“quem chega na hora da precisão é meu 
candidato”) e do vereador (“até hoje no interior, se falar de mim, eles choram”) sugerem 
que os sertanejos piauienses usam esses eventos de doença e resgate para formular reci-
procidades íntimas de longo prazo,9 prolongando o estado de exceção indefinitivamente. 
Ironicamente, as ideais liberais do voto podem reinar como normas num contexto em que 
a reciprocidade sempre orienta o comportamento eleitoral: a relação eleitor-político per-
manece num estado de exceção.

Infiro disso que nossa avaliação da soberania popular não pode insistir numa diferença 
entre a “agência clientelista” e a “agência liberal”. Devemos pensar numa agência do nível 
“meta”, a que preside sobre a decisão de qual forma de comportamento se tornará acessível 
para o sujeito. Esses momentos de crise servem como arquétipos dessa agência do meta-
nível, cuja lógica pode se espalhar a outros momentos de engajamento no processo político. 
Vemos isso na queixa de Maria, que reclama dos conterrâneos que “qualquer dorzinha vai 
chorando ao prefeito”. Maria está dizendo que ela só pede uma exceção quando o caso é 
sério. Mas a sua colocação indica que muitas pessoas costumam pedir exceções frequente-
mente, o que talvez decorra de uma ambivalência profunda perante a igualdade abstrata em 
um contexto de precariedade e serviços subfinanciados.

Conclusão 
Aqui tenho tentado entender as transformações da subjetividade política que estão 

acontecendo no sertão piauiense de uma forma que leva em consideração o fenômeno de 
liberalização, mas sem se entregar à teleologia liberal. As políticas públicas dos governos 
federais recentes têm realizado certo “liberalismo de cima” que toma a cultura política do 
sertão como um objeto de análise e intervenção. A ótica do estado (e certos atores locais) 
capta esse objeto com noções de “clientelismo”, “compra de voto” e outros termos que re-
duzem a complexidade da política a uma sombra da democracia normativa. A ambivalên-
cia das reações do povo não pode ser vista por meio do olhar liberal, porque o liberalismo 
mapeia qualquer transformação em um esquema linear de avanço ou retrocesso.

Aqui tentei representar essa ambivalência de forma etnográfica. De um lado, a popu-
lação recebe as intervenções estatais de braços abertos: a manifestação mais profunda 
da absorção dos princípios do liberalismo é a reanálise reflexiva do espaço discursivo da 
política. O sujeito autônomo e racional idealizado pelo liberalismo se materializa através 
de modificações dos gêneros de comunicação política (de forma ampla). Essas modifi-
cações semióticas (a diminuição do uso de fotos propagandistas e a formação de grupos 

9 Ver Goldman (2013: 204) e Ansell (2014: 78-98).
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de pessoas comuns para concorrer contra os políticos pelas joias – prêmio dos leilões) 
funcionam para sabotar as normas de reciprocidade política. Por outro lado, as práticas 
de reciprocidade política elaboradas perante as crises de saúde mostram uma ansiedade 
profunda com o tipo de subjetividade que fundamenta o liberalismo, o do indivíduo cuja 
vida nua é abstraída da sua vida social, das redes de significância, conhecimento, carinho e 
troca. A questão-chave então seria a seguinte: pode-se aliviar essa ansiedade com melho-
rias do sistema de saúde pública (mais médicos, mais hospitais, menos tempo de espera, 
etc.)? Ou, mesmo se este sistema melhorasse, a oferta do valor pessoal na hora da saúde 
traria mais segurança que a promessa de cidadania abstrata? Sem saber a resposta, cabe 
ao estado reforçar o atual modelo de saúde pública e talvez transformá-lo para que uma 
pessoa doente possa ser cidadão abstrato e pessoa concreta no mesmo tempo.
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Resumo
Este texto quer trabalhar rapidamente dois exemplos de construção de imaginário da 

nação que se desenvolveram nos dois mais extensos países da América Latina, Brasil e 
México. Considera-se que sertão e mesoamérica são dois mitos da construção desses dois 
estados-nação, respectivamente. Partindo de fragmentos de algumas narrativas, são es-
colhidos e analisados alguns mitemas para mostrar, nas suas cadeias de relações, algu-
mas semelhanças e diferenças entre esses dois mitos fundadores que ao fim se percebem 
partes de um mito maior: da conquista, colonialismo e modernidade.

Palavras-chave: Sertão; Mesoamérica; Análise mítica.

Abstract
In this article I intend to quickly expose two examples of nation’s imaginary construction 

developed in the two largest Latin America nation-states, Brazil and Mexico. It is considered 
that sertão and mesoamerica are two myths of the construction of these two nation-
states, respectively. Starting from some narrative fragments, I chose and analyzed some 
mythemes, in their chains of relationships, to show similarities and differences between 
these two founding myths. In the end, they are noticed as parts of a larger myth: from the 
conquest, colonialism and modernity.

Keywords: Sertão; Mesoamerica; Mythical analysis.

Quando Benedict Anderson intitulou seu livro de 1983 de “comunidades imaginadas” 
ele, além de fazer um excelente trabalho sobre a gênese dos nacionalismos, criou uma feliz 
expressão que virou parte do léxico e às vezes do senso comum das Ciências Sociais. Como 
observa Partha Chatterjee em um texto crítico, nos anos seguintes vários livros de autores 

1 Bolsista de Pós-doutorado da Capes. E-mail: nadanacuca@gmail.com



Revista de @ntropologia da UFSCar, 7 (2), jul./dez. 2015

58 Mesoamérica-Sertão: um pouco de análise mítica

importantes foram lançados com temas relacionados à nação, incluindo aí dois livros 
de Chatterjee (Nationalist Thought and the Colonial World – 1986 – e The Nation and its 
fragments – 1993) e um de Eric Hobsbawm (Nations and Nationalism since 1780 – 1990). 
Também o influente ensaio de Stuart Hall, A questão da identidade nacional (1995 [1992]), 
tem sua terceira seção intitulada “culturas nacionais como comunidades imaginadas”, o 
que ajudou ainda mais a difundir o conceito. Como sempre na antropologia, quando se 
lança um problema interessante para um contexto, outros autores se colocam tentando 
ver a sua aplicabilidade em outros contextos. Assim, o problema que se mantém é en-
tender tanto os processos quanto as configurações dessa imaginação para outros lugares.

Este texto quer trabalhar rapidamente dois exemplos dessa imaginação que se desen-
volveram em dois países com trajetórias às vezes parecidas e outras diferentes, Brasil e 
México. Considero que sertão e mesoamérica são dois mitos da construção desses dois es-
tados-nação, respectivamente. A partir de alguns mitemas, pretende-se mostrar algumas 
semelhanças e diferenças entre esses dois mitos fundadores dos dois estados-nação que 
ao fim se mostram partes de uma mitologia maior.

Este texto tem dois pontos de partida. O primeiro é uma afirmação de Lévi-Strauss em 
A estrutura dos mitos quando ele afirma que não há nada mais parecido com os mitos das 
sociedades primitivas que a moderna ideologia política.

Uma comparação ajudará a precisar esta ambiguidade fundamental. 
Nada se assemelha mais ao pensamento mítico que a ideologia política. 
Em nossas sociedades contemporâneas, talvez essa tenha-se limitado a 
substituir aquele. Ora, o que faz o historiador quando evoca a Revolução 
Francesa? Ele se refere a uma sequência de acontecimentos passados, 
cujas consequências longínquas se fazem, sem dúvida, ainda sentir atra-
vés de toda uma série, não reversível, de acontecimentos intermediários. 
Mas para o homem político e para os que o seguem, a Revolução Francesa 
é uma realidade de outra ordem: sequência de acontecimentos passa-
dos, mas também esquema dotado de eficácia permanente, permitindo 
interpretar a estrutura social da França atual, os antagonismos que nela 
se manifestam, e entrever os lineamentos da evolução futura. Assim se 
exprime Michelet, pensador político e historiador ao mesmo tempo: na-
quele dia, tudo era possível... O futuro esteve presente… ou seja, mais tempo, 
um relâmpago da eternidade (Lévi-Strauss 1989: 241, grifos no original).

Lévi-Strauss tocou numa questão que será trabalhada posteriormente por vários 
pesquisadores,2 essa percepção da ideologia que sustenta a nação como algo muito próximo 
ao pensamento primitivo, que atua de forma às vezes mágica ou fetichista em sua articulação 
com o Estado (como em Taussig (1995)). Uma criação não apenas moderna, mas muito re-
cente que, contudo, lança uma aura de eternidade e naturalidade sobre sua existência.

O segundo ponto de partida é uma rememoração. Ainda na graduação, há uns 25 anos 
atrás, fiz uma disciplina com Mireya Suarez em que ela lançava a ideia à época escandalosa 

2 Bhabha começa seu Nación y narración assim: “As nações, como as narrações, perdem suas origens nos mitos 
do tempo e só tornam seus horizontes plenamente reais no olho da mente” (2010, grifo no original). Por outro 
lado, Jameson (1992) busca no mesmo texto citado de Lévi-Strauss as bases para propor uma unidade de 
análise ainda maior que os famosos mitemas: o ideologema que seria a base da análise da ideologia.
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de que o sertão era um mito, ou nas palavras dela, discorrendo sobre sua chegada a Brasília 
nos anos 1970:

Foi neste contexto e nesse tempo que percebi que o sertão e o sertanejo 
não eram termos usados para referir-se apenas a uma região e a uma 
tradição, mas elementos constitutivos do pensamento social que constrói 
a ideia de nação brasileira. Muito embora o pensamento social recorra a 
esses termos para marcar os contornos da nação, o poder significante de 
sertão e sertanejo transcende esse pensamento para atuar no campo da 
narrativa mítica (Suarez 1998: 33, grifos no original).

Talvez porque àquela época eu ainda não tivesse pensado (no sentido de enfrentar a 
questão) a respeito disso, essa ideia encontrou um lugar vago na minha consciência e eu 
acabei achando-a muito natural: não entendia porque pessoas muito inteligentes que eu 
conhecia, muitas delas ligadas à academia, não conseguiam ver algo tão evidente.

Posteriormente a esse contato via Mireya Suarez, por vários anos eu estudei o “sertão”. 
Em alguns momentos eu estudava “no” e em outros “o” sertão sem diferenciar muito o que 
isso significava, como o personagem que se comunicava em prosa sem o saber. Assim, por 
exemplo, quando fui estudar “no” sertão, isto é, fazer as pesquisas de campo do mestrado 
e do doutorado, não interiorizara ainda que boa parte de minha vida eu havia vivido, em 
um ou outro sentido, “no” sertão (em Brasília-DF e Campinas-SP, por exemplo).

Mas o que realmente me fez entender a magnitude da dificuldade dos brasileiros em se 
colocar em uma relação analítica para com o sertão (como mito ou como ideia) foi quando 
fui morar no México e surgiu na minha frente como um coice a mesoamérica.

Aquilo era ao mesmo tempo similar ao sertão (constitutivo e negado) e oposto (visível 
na grandiosidade de seus monumentos e supercivilizado).

Brasil e México: sertão e mesoamérica?
Brasil e México têm varias coisas em comum. São os estados-nação da América Latina com 

maior território e os mais populosos. São também as suas maiores economias. Em comum 
com outros países da América Latina, Estados e governos desses dois países compartem a 
fé cega nas “sete teses equivocadas sobre a América Latina” que Stavenhagen denunciou em 
1965 no texto em que ele discutia as diversas faces do colonialismo interno no pensamento 
social sobre os estados-nação da região. Os dois países tiveram terríveis décadas de 1990. 
Em ambos os países o neoliberalismo foi catastrófico às populações autóctones, tradicionais 
e urbanas pobres, assim como significou a dilapidação do patrimônio público. Mas como 
chegaram a isso e como emergiram foi bem diferente.

México começa o século 20 com uma revolução camponesa que o transformou de 
norte a sul. No Brasil, os eternos acordos das elites nunca permitiram mais que golpes de 
estado. Em nenhum momento na história do Brasil as estruturas territoriais, de classe e 
de estratificação foram colocadas em risco. Mas houve uma herança do período colonial 
que em nenhum dos dois países foi realmente enfrentada: o racismo.3 Embora o “objeto” 

3 Concordo com Quijano no caráter fundante do racismo na modernidade: “o novo sistema de dominação 
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da abjeção seja diferente aqui e lá, os negros e os indígenas, em grande medida as práticas 
se parecem.4

Meu problema neste texto, como já disse, são dois mitos: sertão e mesoamérica. Chamo-
os de mitos e não de narrativas míticas porque de ambos temos uma enorme quantidade 
de narrativas, algumas mais completas ou complexas que outras, mas, diria Lévi-Strauss 
(1989: 250), todas válidas. Também, como vai ficando cada vez mais claro, para cada um 
dos dois, não temos nem a narrativa original nem acesso ao mito em si, mas apenas às 
diversas narrativas.

Aqui devo também distinguir mito e ideologia. Os mitos são uma maneira de explicar o 
mundo tal como ele é e assim é principalmente apreendido ou vivido de forma emotiva e 
resistente à análise. Neste sentido os mitos se aproximam da equação “ideias e valores” que 
permeia a definição de ideologia, contudo esta última se distingue por ser uma narrativa 
que oculta a dominação e/ou exploração, algo que nem sempre está presente nos mitos 
(mas que também não impede que mitos venham a ser agenciados para fins de dominação):

[uma afirmação é ideológica quando] é funcional com respeito a alguma 
relação de dominação (“poder”, “exploração”) de maneira intrinsecamente 
não transparente: para ser eficaz, a lógica de dominação da relação de do-
minação tem que permanecer oculta (Zizek 1999: 12-13, grifos no original).

Antes de começar a analisar as narrativas, nos dois casos, sertão e mesoamérica, é in-
teressante perceber como há uma curiosa similaridade quanto à participação no Estado, 
mas são distintas as formações dos narradores privilegiados na produção de saber e existe 
uma diversa orientação nos lugares ocupados por esses autores quando na produção de dis-
cursos concernentes à ideia de estado-nação. Como observa Selma Sena (2003), seguindo 
por sua vez Antonio Candido (1967), no Brasil a tarefa da construção da nação esteve a 
cargo da literatura muito antes dos cientistas sociais: os famosos ensaístas. Neste sentido 
é interessante ver ainda que nomes fundamentais para o mito do sertão estiveram ligados 
ao Itamaraty (por exemplo, os mais famosos narradores do sertão, Euclides da Cunha e 
Guimarães Rosa, ligados ao departamento de fronteiras, mas também João Cabral de Melo 
Neto e Sergio Buarque de Holanda – embora este último não fosse do quadro do Itamaraty, 
foi contratado para a Cátedra de Estudos Brasileiros na Itália). No caso de mesoamérica, 
voltaremos adiante nisso, temos arqueólogos e antropólogos (como Manoel Gamio, Moises 
Sáenz, José Vasconcelos e outros) atuantes na Secretaria de Educação Pública, correspon-
dente mexicano a nosso Ministério da Educação. Isso indica, como ficará mais claro, que o 
sertão de alguma forma é um problema de limite, enquanto a mesoamérica é uma ferida 
central.

Também se tem de dizer que sertão é uma palavra presente na história do Brasil desde 
o começo da invasão portuguesa e sobre sua etimologia há um longo debate (ver, por exem-
plo, Galvão (2001: 16) e Sena (2003) a seguir), enquanto que mesoamérica foi um termo 
criado por um arqueólogo, Kirchhoff (2000), que o postulou para resolver um problema 
heurístico. Contudo, como constata Ignacio Rodríguez García (2000) na apresentação de 
um número da revista Dimensión Antropológica totalmente dedicado a discutir a “atualidade 

social [moderno-colonial-capitalista] teve como elemento fundador a ideia de raça. Esta é a primeira 
categoria social da modernidade” (Quijano 2005: 17).

4 Para uma introdução ao racismo em México, ver, por exemplo, Trueba (2009).
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e idoneidade” do “conceito” (para Kirchhoff e para García) de mesoamérica, aparentemente 
o nomeado estava lá pronto para o batismo, de tal maneira que o termo imediatamente foi 
adotado, tornou-se central à pesquisa antropológica e arqueológica no México e muitos 
projetos e carreiras acadêmicas se centraram e se desenvolveram apoiadas nele.

Duas duplas de séries: tempo e espaço, barbárie e civilização no sertão 
e em mesoamérica

Vou tomar como narrativa de partida do sertão uma narrativa incomum para uma análise 
de um mito, o livro de Selma Sena (2003) em que ela se propõe a analisar as narrativas do 
dualismo que permeiam o pensamento social Brasileiro.5

Essa escolha pode parecer estranha, mas ela se justifica no próprio esforço da autora 
de pensar as diversas ficções narrativas da nação no Brasil, das quais, para a autora, o 
sertão é uma das mais importantes. Sena (2003) vê no dualismo a relação mais impor-
tante para a formação do pensamento social brasileiro. Na atitude de bricoleur adotada 
por ela, o dualismo por sua ubiquidade aproxima-se de um operador lógico que permeia 
todas as narrativas sobre o Brasil,6 sejam as dos ensaístas, sejam as dos cientistas sociais e 
economistas. E o sertão é um dos mitos que fazem parte desse corpus, aquele que se centra 
na ideia de região.

Então apresento aqui um trecho da narrativa em que os primeiros mitemas dos quais 
gostaria de me ocupar são apresentados como fortemente ambivalentes na descrição do 
sertão:

a etimologia da palavra sertão – sartaão, certão – usada pelos navegantes 
portugueses para designar o interior da África e do Brasil, em oposição 
ao mar e ao litoral, aponta para um lugar distante, vazio, isolado, inóspito, 
desconhecido, e subsequentemente, rude, atrasado, decadente e inferior. 
A essa desvalorização simbólica dos espaços do sertão, viria se juntar, 
ainda nos primeiros momentos do processo de construção do território 
brasileiro, a dimensão positiva de vazio a ser conquistado e ocupado, re-
ferente de grandeza de nosso patrimônio geográfico (Sena 2003: 117, 
grifos no original).

Neste trecho, os mitemas que formam o paradigma do dualismo têm uma face tempo-
ral marcada (é (1) atrasado e (2) decadente), uma espacial (é (3) distante, (4) isolado e (5) 
vazio) e outra valorativa que se soma e requalifica as duas outras (é (6) rude, (7) inóspito 
e (8) inferior).7

Uma questão teórica que se pode chamar a atenção (para criticar meu argumento) 
é a diferença nos verbos que articulam os mitemas. Lévi-Strauss, ao propor os mitemas 

5 Também este texto é uma pequena homenagem a essa autora que acaba de se aposentar de nossa univer-
sidade.

6 Só para separar, estou-me referindo aqui ao dualismo que permeia as narrativas do nacionalismo brasi-
leiro, e não ao dualismo fundamental ao pensamento humano que advoga Lévi-Strauss.

7 Para não ficar repetitivo, enumerei os qualificativos 1 a 8 como predicados de 8 mitemas começados com 
o mesmo sujeito e verbo: o sertão é...
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através dos quais constrói as séries paradigmáticas de sua análise, apresenta-nos frases 
com verbos de ação, enquanto que aqui estamos em frente a cópulas e verbos de estado. 
Contudo, aparentemente essa transformação do tipo de verbo dos mitemas relaciona-se 
diretamente a este pensamento mítico subjacente à ideologia política que ele apresenta 
pelos exemplos vindos de Michelet (que também se centram nos verbos ser e estar).

Na construção da sensação de indecidibilidade operada pelo solapamento da tempo-
ralidade dos mitos que são ideologicamente ativados na construção do discurso do es-
tado-nação, a recorrência desses verbos e fórmulas declarativas parece ser um dos alicerces 
da construção do ideal de perenidade e naturalidade dos estados-nação.

Retornando ao sertão, todos os mitemas presentes no trecho se relacionam a outros 
tantos ocultos que qualificam o “litoral” como moderno, civilizado, etc. Neste caso, Sena 
chama atenção para o claro viés evolucionista que permanece, como no adágio “o passado 
é um país distante”, unindo tempo e espaço e que foi expresso, por exemplo, por Euclides 
da Cunha em vários momentos de seu Os Sertões:

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos pa-
trícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os 
garbosos neologismos etnológicos. [...] 
Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias, 
que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma 
marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles des-
conhecidos singulares, que ali estão — abandonados — há três séculos 
(Cunha 1984: s/p.).

Ou ainda:
Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam refle-
xos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, 
a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais 
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do 
país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de emprésti-
mo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe 
nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamen-
te, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria 
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o 
daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imi-
grantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los 
três séculos... (Cunha 1984: s/p.).

Ou seja, resumindo até aqui, teríamos quatro séries paradigmáticas de afirmações (cada 
uma centrada em: tempo, espaço, barbárie, civilização) que se vão combinando de forma às 
vezes direta e outras, invertida. Assim, a relação sertão/litoral, em que se poderia afirmar 
para o polo sertão tempo/atraso = espaço/fronteira interior, tem uma série bastante grande 
de variações, como o “sudestocentrismo” que Sena questiona, ou variações locais que man-
têm a oposição com novos significados (por exemplo, metrópole regional x cercanias) de 
maneira que em Goiás houve a expulsão do sertão para o estado do Tocantins (ver Sena & 
Lima (2005)) e é comum ouvir em Goiânia a frase “sou do interior de Goiás” (i.e. o falante 
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não é da capital, afinal, Goiás é, por definição geográfica, interior) ou em Fortaleza, no estado 
do Ceará, “Camucim é sertão” (sendo que a referida cidade é litorânea).

Mas o sertão sempre está à frente ou atrás no espaço, sempre é atrasado no tempo e 
precário em sua composição e construção, e aqui cabe lembrar ainda a famosa caracteri-
zação de Euclides da Cunha, a Troia de taipa:

Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados serta-
nejos se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, do 
poder dos padres pela política severa de Pombal. Resumindo-nos aos que 
ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar onde existia há cinco 
anos a Troia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, 
os melhores exemplos (Cunha 1984: s/p., grifo meu).

Talvez seja justamente a conjunção desses três aspectos que deixam um analista bra-
sileiro perplexo frente à ideia de mesoamérica. 

Ao contrário do que ocorreu com o vocábulo sertão, que tem etimologia disputada, me-
soamérica é um termo que tem autor. Foi criado por Paul Kirchhoff (2000) em artigo de 
1943 (republicado na Dimensión Antropológica) com a intenção de dar conta de uma deter-
minada região que engloba centro-sul do México, Guatemala, Belize, Honduras e Nicarágua 
e seria demarcada por determinados ramos linguísticos, presença e ausência de traços cul-
turais característicos. Tratava-se de tentar adscrever uma unidade a uma civilização. Essa 
questão é importante porque no caso de mesoamérica a disputa por significado foi de outra 
ordem, e o termo rapidamente foi absorvido pelos arqueólogos (e antropólogos) mexica-
nos que viram nele um diferencial frente a outras arqueologias e antropologias nacionais.

Paradoxalmente, essa adesão ao termo foi mais identitária que analítica, transformando 
rapidamente o termo em algo refratário à análise. O termo caiu como uma luva para o 
chamado “problema mexicano”, o dilema racialmente informado entre um projeto moderno 
europeizante e uma população marcadamente indígena, tanto nas leituras decorrentes 
da revolução de 1910 quanto nas posteriores leituras de cunho pós-colonial. Aliás, pouco 
antes de morrer, Kirchhoff retomou essa questão, lamentando que, se muitos adotaram o 
termo mesoamérica, ninguém o desenvolveu sistematicamente (Kirchhoff 2000).

Diferentemente do Brasil, em que a mitologia do estado-nação foi elaborada em grande 
parte por literatos e os famosos ensaístas, no México pós-revolucionário essa tarefa foi 
assumida em grande medida por cientistas sociais, como o arqueólogo Manuel Gámio e 
antropólogos como José Vasconcelos e Aguirre Beltran que assumiram postos-chave na 
administração pública e também produziram obras de referência as quais, se têm sido 
contestadas, não por isso perderam totalmente o interesse.8

Tomo como ponto de partida para o México a primeira página do conhecido livro México 
profundo, do mais instigante formulador recente do mito mesoamericano, Bonfil Batalla:

Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de lo que hoy es México 
surgió y se desarrolló una de las pocas civilizaciones originales que ha creado 
la humanidad a lo largo de toda su historia: la civilización mesoamericana. De 

8 A famosa fotografia que mostra o banquete oferecido a Villa e Zapata no palácio presidencial quando da 
entrada vitoriosa de seus exércitos na Cidade do México mostra José Vasconcelos sentado à mesa.
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ella proviene lo indio de México; ella es el punto de partida y su raíz más 
profunda.

Todo escolar sabe algo del mundo pre colonial. Los grandes monumentos 
arqueológicos sirven como símbolo nacional. Hay un orgullo circunstan-
cial por un pasado que de alguna manera se asume glorioso, pero se vive 
como cosa muerta, asunto de especialistas o imán irresistible para atraer 
turismo. Y, sobre todo, se presume como algo ajeno, que ocurrió antes aquí, 
en el mismo sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. […] No se 
reconoce una vinculación histórica, una continuidad… (Batalla 2005: 23, 
grifos meus).

Assim, as narrativas de mesoamérica não estavam no longe nem no precário (como 
a “Troia de taipa”, Canudos), mas elas estavam no coração do território mexicano e suas 
obras eram/são monumentais. Claro, no México e no Brasil, o racismo joga um papel im-
portante na narrativa nacional, e o indígena glorificado é o que trabalhou na construção 
das grandes pirâmides escalonadas que se espalham por mesoamérica, mas não o indí-
gena desaldeado que vive nas vecindades ou barrios da capital que se erigiu sobre a cidade 
de (e os lagos que circundavam a) México-Tenochtitlan.

Mas essa diferença do selvagem no Brasil para um civilizado (mesmo que negado) no 
México é fundamental. Ainda segundo Bonfil: 

planteo que los problemas inmediatos [de México], los que hoy nos agobian 
con su presencia crecida y simultánea, se comprenderán solo aislada y par-
cialmente […] si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos plantea 
la presencia de dos civilizaciones. Porque dos civilizaciones significan dos 
proyectos civilizatorios, dos modelos ideales de la sociedad a la que se aspi-
ra, dos futuros posibles diferentes (Batalla 2005: 9).9

De fato, as crônicas existentes da última grande guerra mesoamericana a qual os espanhóis 
erradamente chamaram conquista,10 não à toa falam de maravilhas, cidades maiores e 
mais organizadas que quaisquer cidades europeias à época, pessoas bem vestidas e bem 
alimentadas, de modo que, de fato, num primeiro momento, a queda de México-Tenochtitlan 
foi obra de seus inimigos vizinhos, que Cortés soube capitalizar para posterior proveito 
próprio.

Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, 
de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Te-
mixtitan, del señorío y servicio de este Mutezuma, señor de ella, y de los 
ritos y costumbres que esta gente tiene, y de la orden que en la gober-
nación, así de esta ciudad como de las otras que eran de este señor, hay, 
sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; 
no podré yo decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir, 
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, 
bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque 
los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el 

9 Claro que Bonfil é, assim como Sena, um narrador diferente da maioria no tocante à apreciação do ope-
rador dualista, ao qual ambos são críticos.

10 Ver Gonzalbo et al. (2008).
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entendimiento comprender. […] Esta gran ciudad de Temixtitan está fun-
dada en esta laguna salada, y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la 
dicha ciudad, por cualquiera parte que quisieren entrar a ella, hay dos 
leguas. Tiene cuatro entradas, todas de calzada hecha a mano, tan ancha 
como dos lanzas jinetas. Es tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba. 
Son las calles de ella, digo las principales, muy anchas y muy derechas, 
y algunas de éstas y todas las demás son la mitad de tierra y por la otra 
mitad es agua, por la cual andan en sus canoas, […] (Cortés 1520: s/p.).

Se não estava longe no espaço ou no tempo, a solução do novo estado que se fundava 
foi desenterrá-la como monumento, mas criar uma solução de continuidade com os indí-
genas de hoje: é o México profundo. E aí os mitemas se ligam às monumentais ruínas que 
emergem pelo território mexicano e no coração da cidade do México (como já disse, uma 
das principais características de mesoamérica é a construção de pirâmides escalonadas) 
e ao indígena, que é o que sobra da civilização desaparecida por decreto (nos dizeres de 
Bonfil Batalla).

Pode-se dizer que, se no Brasil o sertão está sendo colocado cada vez mais “para longe” 
(como no já citado texto de Sena & Lima (2005) em que as autoras apontam para o duplo 
processo de expulsão do território goiano dos atributos do sertão por parte dos goianos e 
sua atribuição ao Tocantins), no México a mesoamérica é cada vez mais afundada, sepul-
tada e escavada.

(Eterno) retorno (?)
E aí começamos a voltar ao mito pelo caminho da história, pois se, como afirma Lévi-

Strauss, o mito é uma maneira de tentar resolver na narrativa uma contradição existente, 
as narrativas não têm fim enquanto a contradição permanecer.

Sertão e mesoamérica são mitos modernos no sentido em que são frutos da modernidade, 
fenômeno marcado pela emergência do tráfico atlântico, mas também são contemporâneos. 
Chama a atenção que no exato coração da cidade do México, maior cidade das Américas, o 
Templo Maior, o grande templo que era o coração de Tenochtitlan foi redescoberto depois 
de 400 anos, no terceiro quarto do século XX, pela empresa estatal de eletricidade quando 
da instalação de cabos subterrâneos. Diferentemente de outras cidades nas Américas que 
eram capitais ou centros importantes em impérios (como Cuzco), a catedral católica não foi 
erigida sobre o templo principal, mas ao lado, e o mesmo ocorreu com o palácio presidencial 
que tem uma rachadura que o atravessa longitudinalmente por ter sido construído sobre 
um dos muros do recinto cerimonial. Assim, os caminhos subterrâneos da modernidade11 
trouxeram novamente à luz esse antigo monumento cerimonial, que hoje se posiciona no 
vértice de um triângulo formado por ele, a catedral e o palácio presidencial. Ironia maior, 
a praça que está entre os três, na qual todos os dias um grupo de indígenas “vestidos de 
indígenas para estadunidense ver” dança e faz limpias em quem queira, chama-se Manuel 
Gamio(!).

11 O colapso temporal desses subterrâneos é sem dúvida representado pelo metrô da Cidade do México e é 
mais bem visto na estação de Pino Suarez, a qual possui dentro dela uma pirâmide asteca.
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No Brasil, a principal obra do governo atual é uma barragem que irá afetar diretamente 
doze terras indígenas. A barragem leva o nome do povoado onde está sendo construída. É 
homônimo do povoado comandado por Antônio Conselheiro, possivelmente surgiu através 
da fuga de pessoas que lograram sobreviver ao massacre que instituiu a república neste 
país. O antigo povoado original – nas palavras de Euclides da Cunha, exemplo único na 
história, exterminado até o último homem – já foi há tempos submerso por uma barragem, 
Cocorobó... no Brasil, matar e afogar; no México, matar e soterrar e escavar.

Esse curioso ciclo de morte e ressurreição é outro conjunto de mitemas em comum 
de ambos os mitos. Tanto sertão como mesoamérica são o (incômodo) lugar do morto, só 
que mortos que se recusam a morrer de vez e sempre ressurgem onde não são chamados.

São mortos que clamam na política pelo sopro messiânico de que fala Benjamin e que 
nas intrincadas relações entre mitos e história deixam rastros memoriáveis que gostaria 
de assinalar através de duas narrativas separadas por quase cinco séculos. 

Numa parede no centro histórico da cidade do México, um pequeno mural de azulejos re-
produz em Nahuatl e em espanhol o que se considera ser a última mensagem do Tlahtokan 
(conselho de governo) de Méxihko-Tenochtitlán:

Nuestro Sol se ocultó, nuestro Sol despareció su rostro y en completa 
oscuridad nos ha dejado, pero sabemos que otra vez volverá, que otra 
vez saldrá y nuevamente nos alumbrará.

Pero mientras allá esté y en la mansión del silencio permanezca, muy 
prontamente reunámonos y estrechémonos y en el centro de nuestro ser 
ocultemos todo lo que nuestro corazón ama y que sabemos que es gran 
tesoro.

Destruyamos nuestros recintos al principio creador, nuestras escuelas, 
nuestros campos de pelota, nuestros recintos para la juventud, nuestras 
casas para el canto y el juego.

Que nuestros caminos queden abandonados y que nuestros hogares nos 
resguarden hasta cuando salga nuestro nuevo Sol.

Los papacitos y las mamacitas que nunca olviden guiar a sus jóvenes y hacer 
saber a sus hijos mientras vivan, cuan buena ha sido nuestra amada tierra 
Anahuac al amparo y protección de nuestro destino y por nuestro gran res-
peto y buen comportamiento, confirmados por nuestros antepasados y que 
nuestros papacitos muy animosamente sembraron en nuestro ser.

Ahora nosotros les encargamos a nuestros hijos cuan buena será, como 
se levantará y alcanzará fuerza y cuan bien realizará su gran destino esta 
nuestra amada tierra Anahuac.12

A morte de seu mundo e sua ressurreição, explicitadas através das metáforas recorrentes 
na literatura mesoamericana do sol que se oculta e o sol que renasce (ver, por exemplo, o Popol 
Vuh), estão aqui diretamente ligadas ao silenciar-se em público para manter a autonomia na 
vida privada e perpetuar uma memória que está à espera da realização de seu destino.

12 Na parede, ao lado esquerdo do painel, uma mão justiceira escreveu “mother fuckers gringos”.
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Essa oscilação também está presente para o sertão. Foi o que também percebeu, 
olhando de longe, Zizek na introdução à edição brasileira de sua coletânea de textos de 
Lenin, brindando-nos com a última narrativa que queria apresentar:

A partir de minha limitada ótica europeia, a primeira coisa que me lembro 
em relação ao Brasil é Canudos, a comunidade fora-da-lei nas profunde-
zas do sertão nordestino, que no final do século XIX foi lar de prostitutas, 
aleijados, mendigos e bandidos;13 enfim, dos mais desgraçados entre os 
pobres. Canudos, liderado por um profeta apocalíptico, era um espaço 
utópico sem dinheiro, propriedade, impostos ou casamento; em 1897, foi 
destruído pelas forças militares do governo brasileiro. Os ecos de Canudos 
são claramente identificáveis nos bairros miseráveis das megalópoles lati-
no-americanas da atualidade: não seriam eles, de certo modo, os primei-
ros “territórios libertados”, as células de futuras sociedades auto-organi-
zadas? [...] O território libertado de Canudos, na Bahia, permanecerá para 
sempre como o modelo de espaço libertado, de uma comunidade alterna-
tiva que rejeita completamente o espaço do Estado em vigor. Tudo deve 
ser defendido neste caso, até o “fanatismo” religioso. É como se, nesse tipo 
de comunidade, o outro lado benjaminiano do progresso histórico, o dos 
derrotados, adquirisse seu próprio espaço. A utopia existiu ali por um breve 
período – esta é a única forma de explicar a excessiva e irracional violên-
cia que caracterizou a destruição dessa comunidade (todos os habitantes 
de Canudos, mulheres e crianças incluídas, foram massacrados, como se 
até mesmo a própria lembrança da possibilidade de liberdade tivesse de 
ser apagada [...] (Zizek 2005: 17, grifos no original).

Aí temos o mitema do lugar do morto e o mitema da ressurreição, cruzando ortogo-
nalmente os mitemas da existência da utopia e da liberdade e o da destruição total e final 
que nunca se completa. Curiosamente também, esta narrativa de Zizek evoca em mais de 
um sentido a citação de Lévi-Strauss com que comecei o texto, pois o episódio de Canudos 
se torna uma “sequência de acontecimentos passados, mas também esquema dotado de 
eficácia permanente, permitindo interpretar a estrutura social da França atual [no nosso 
caso, do Brasil], os antagonismos que nela se manifestam, e entrever os lineamentos da 
evolução futura”. É possível que Zizek não saiba que o nome favela dado aos bairros pobres 
brasileiros seja uma referência ao lugar onde se erigiu a troia de taipa, o morro da Favela 
(planta urticante comum na caatinga) – lugar onde hoje se exerce a violência estatal de 
forma cotidiana e legitimada, lugar onde a fronteira aproximou-se ao máximo, colocando 
em colapso o mitema do sertão longínquo.

Talvez os mitemas relacionados à sempre derrota do sertão e de mesoamérica em 
oposição à sua sempre ressurreição sejam aqueles que mais vezes são encenados nos dra-
mas históricos desses dois países.

13 O mitema “lugar de foras-da-lei” é outro que merecia ser discutido, mesmo porque é também invertido em 
relação a mesoamérica: os jagunços, anteriormente sinônimo de trabalhadores sem-terra, são ressignifi-
cados no Brasil no episódio de Canudos e na tradição coronelista que se seguiu, sendo essa ideia replicada 
de volta na apreciação atual da imprensa e elites sobre o MST; no caso mexicano, o lugar dos bandoleros 
é a aridamérica, a região ao norte de (e oposta a) mesoamérica que inclui a terra usurpada pelos EUA 
na guerra de 1847; a partir disso, pode-se pensar a ambiguidade da apresentação de Pancho Villa, muitas 
vezes apresentado como um antigo salteador que se tornou herói revolucionário.
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Assim, em 1988 uma fraude eleitoral elegeu Salinas de Gortari, do PRI, e derrotou 
Cualtemoc Cardenas, candidato do PRD. Mas, para entender o que isso significou, deve-
mos saber que esta pessoa era filho do mais importante presidente da revolução mexi-
cana, Lazaro Cardenas, quem fez a reforma agrária, nacionalizou o petróleo e o sistema 
de transporte por trens. Contudo, Cualtemoc, “a águia que pousa” em Nahuatl, era o nome 
do filho de Montezuma e foi o último Tlatoani (governante asteca), barbaramente tor-
turado por Cortés em uma sólida casa que até hoje existe e onde funciona a subprefeitura 
de Tlalpan. Em 2014, as eleições para presidente no Brasil tiveram como duas principais 
adversárias no primeiro turno uma ex-guerrilheira urbana filha de imigrantes europeus e 
uma ex-seringueira, uma cabocla, uma mulher vinda da floresta, filha de participantes da 
guerra da borracha e que se tornou conhecida pela luta contra o desmatamento.

Mas em 1º de janeiro de 1994, quando o mesmo Salinas de Gortari planejava fazer a festa 
de entrada em vigor do Tratado de Livre Comércio da América do Norte, um exército de in-
dígenas com rostos cobertos ocupou 34 cidades no Estado de Chiapas, fazendo conhecido 
o Exército Zapatista de Libertação Nacional. Resta perguntar o que vem a nós nas futuras 
narrativas do sertão.

Epílogo
Comecei este texto com dois mitos de dois países e assim gostaria de terminá-lo. Con-

tudo, uma questão que não deixei clara durante o percurso, mas que agora parece possível 
de ser retirada como ás da manga, é que o que se viu no caminho, seguindo os qualifica-
tivos presentes nos diversos mitemas, foi sertão e mesoamérica podendo ser analisados 
também como funções a partir das quais se percebe o tempo, o espaço e outras categorias. 
Além disso, curiosamente, um torna-se a dupla torção do outro. 

Como se sertão e mesoamérica em algumas dessas relações se colocassem frente a 
frente como o início e o fim da fórmula canônica levistraussiana do mito:

Por exemplo: a função mesoamérica do tempo está para a função sertão do tempo da 
mesma forma que a função sertão do espaço está para a função inversa do espaço (a pro-
fundidade) de mesoamérica.

Sendo, portanto, esses dois partes de um mito maior – da conquista, colonialismo e moder-
nidade –, mas isso é uma trilha para ser seguida em outro lugar. Fica aqui apenas a pista. Como 
as velas que Riobaldo Tatarana manda acender em diversos lugares, palmilhando o sertão 
com os frágeis e luminosos índices de seus tormentos.
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Não é a questão1

Bruno Latour

Centre de Sociologie de l’Innovation/École des Mines, Paris

Tradução de Gabriel Banaggia (Pós-Doutorando em Antropologia/Museu Nacional)
Revisão técnica de Marcio Goldman (Professor Titular/Museu Nacional)

Ser ou não ser científico não é a questão. Contribuições para o tema desse ano da AN 
[Anthropology News], “Ciência e Antropologia”, consideraram a ciência da antropologia 
como se não existisse nenhuma antropologia da ciência. Longos debates sobre a “cien-
tificidade” da nossa disciplina – se ela deve imitar as ciências naturais, definir-se sepa-
radamente, limitar-se a círculos hermenêuticos ou se remodelar enquanto literatura de 
viagem – implicam que a ciência consiste num corpo de método e rigor que existe in-
teiramente “por trás das câmeras”. A discussão não reconhece que ao longo dos últimos 
20 anos a prática da ciência tem sido cuidadosamente documentada por etnógrafos que 
modificaram fundamentalmente a definição da prática científica nas ciências naturais – 
trabalho que esclareceu o que significa ser científico.

Antes que o presente debate possa recorrer às fontes da antropologia da prática 
científica, precisamos considerar dois obstáculos. O primeiro diz respeito à confiança dos 
antropólogos em sua própria disciplina; o segundo envolve a ênfase relativa em metodo-
logia em vez de conteúdo em definições de ciência.

Quatro Estágios da Antropologia
E  xiste na antropologia uma Lei dos Quatro Estágios, que eu chamo de “Lei de Sahlins”, 

num tributo a Marshall Sahlins. Cada estágio representa uma mudança no equilíbrio rela-
tivo entre a antropologia e seu objeto. No primeiro estágio, as culturas do mundo eram 
resistentes e a antropologia fraca ou mal existindo. No segundo, à medida que a antropo-
logia ganhou impulso, cátedras, periódicos, financiamentos e campos, seu objeto – cul-
turas tradicionais – enfraqueceu e começou a desaparecer. Era como se o etnógrafo – um 
Rei Midas antitético – tivesse sido amaldiçoado com o dom de transformar tudo em pó. 
Esse foi o ponto de inflexão de Tristes trópicos. À altura do terceiro estágio, a antropologia 
tinha alcançado o ápice de seu poder, contudo incapaz de suportar a visão desse campo 
de ruínas e roída pela culpa de carregar “o fardo do Homem Branco”, começou a denegrir 

1  Originalmente publicado como Not the Question em Anthropology News, 37(3):1-5. Mar. 1996.
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suas próprias realizações e se desconstruir até a morte. Num rito sacrificial simbólico de 
expiação, a antropologia sofreu então a própria destruição que pensava ter acarretado a 
seu objeto em desaparição! O pós-modernismo prevalecia.

Estamos entrando agora num quarto estágio, no qual as culturas supostamente em 
desaparecimento estão, ao contrário, muito presentes. Elas são ativas, vibrantes, inven-
tivas, proliferando em todas as direções, reinventando seu passado, subvertendo seu 
próprio exotismo, transformando a antropologia tão repudiada pela crítica pós-moderna: 
“reantropologizando” regiões inteiras da Terra que se pensava fadadas à homogeneidade 
monótona de um mercado global e de um capitalismo desterritorializado. É nesse quarto 
estágio que, pela primeira vez, podemos antever tanto culturas fortes quanto uma disci-
plina forte da antropologia. As culturas recém-reinventadas são robustas demais para que 
nos demoremos sobre nossas infâmias passadas ou no nosso atual desalento. A situação 
presente precisa de uma antropologia disposta a assumir seu formidável patrimônio e a 
estender ainda mais suas muitas e valiosas intuições.

Metodologia versus Conteúdo
Só que então confrontamos o segundo obstáculo, aquela antiquada teoria da ciência à 

qual a disciplina se agarra mais vigorosamente até do que a sua estimada culpa. Embora 
haja discussão considerável sobre o método científico nos livros didáticos introdutórios 
de ciências sociais, a metodologia nunca aparece nos livros didáticos de ciências naturais 
como física ou química. Sem dúvida, epistemólogos e filósofos da ciência escrevem bas-
tante sobre “o método científico”, mas os cientistas naturais de modo bem sensato não 
se dão ao trabalho de lê-los. São só os cientistas sociais que, inseguros sobre seu próprio 
estatuto científico, levam essas discussões a sério.

O rigor na ciência é mais uma questão de logística do que de método, porque obje-
tividade, certeza e controle só são exigidos quando grandes volumes de dados precisam 
ser armazenados, transportados, combinados e modelados. “Científico” tem dois signifi-
cados diferentes: logística, por um lado, e conteúdo, por outro. A ciência encontra-se no 
seu máximo de produtividade quando define novas agências que compartilham suas vidas 
com uma comunidade científica. São, então, somente os cientistas sociais que colocam o 
carro na frente dos bois ao discutir o rigor e a certeza de um fato antes de terem definido 
as novas agências em exame. Tal retórica metodológica na antropologia faz tanto sentido 
quanto a construção de uma rodovia com seis pistas de largura e várias centenas de metros 
de comprimento localizada no meio do nada. Ela seria robusta e “rigorosa”, mas para onde 
iria levar? Que tipo de tráfego foi projetada para transportar? Essas são as perguntas que 
têm precedência às dimensões reais da estrada.

Uma vez tendo rejeitado os sonhos inúteis de rigor metodológico, onde fica a antropo-
logia se ela tenta imitar não a pureza daquilo que imagina nas ciências naturais, mas a 
produtividade real dessas disciplinas – encarnadas nas agências novas que mobilizam? 
Jamais se adivinharia com base na discussão até o momento na AN que a antropologia 
suscitou, mobilizou, armazenou, documentou, arquivou, compilou, teorizou, montou e 
modelou mais fatos e agências novos do que muitas das disciplinas supostamente mais 
“naturais”, “rigorosas” ou “científicas”.
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A descrição do kula está em paridade com a dos buracos negros. Os sistemas complexos 
de alianças sociais são tão imaginativos quanto os cenários evolutivos complexos concebi-
dos para os genes egoístas. Entender a teologia dos aborígenes australianos é tão impor-
tante quanto mapear as grandes fendas submarinas. O sistema fundiário trobriandês é um 
objetivo científico tão interessante quanto a perfuração das calotas polares. Se falarmos do 
que importa numa definição de uma ciência – a inovação nas agências que aparelham nosso 
mundo – a antropologia pode bem estar perto do topo na ordem de hierarquia disciplinar.

Celebrem Nossas Realizações
Ainda mais absurdo nesse debate sobre antropologia científica é o fato de que ninguém 

reconheceu que a antropologia já é uma das mais avançadas, produtivas e científicas de 
todas as disciplinas – naturais ou sociais. Etnógrafos se desesperam em alcançar aquilo 
que eles e seus precursores já tinham alcançado: uma redefinição desnorteante dos hu-
manos que povoam o mundo! Imagine um mundo despido de todas as descobertas an-
tropológicas. Que deserto seria sem essa disciplina científica. Só a física se equipara à 
capacidade da antropologia de gerar uma multiplicidade de agências e híbridos.

O antropólogo carregado de culpa dirá: “Sim, talvez nós acumulamos muitos factóides, 
mas eles não são científicos o bastante. Eles são muito controversos, imersos em narra-
tivas, dependentes de protocolos incertos e altamente idiossincráticos. Deveríamos ter 
vergonha de não corresponder aos ideais da epistemologia”.

Uma leitura cuidadosa de etnografias que descrevem práticas da ciência natural acalmaria 
as preocupações de nossa profissão. Poderia algo ser mais local, idiossincrático, frágil ou co-
letivo do que a extração meticulosa de dados a partir de uma terminação nervosa por neuro-
biólogos descrita por Michael Lynch (1985) em Art and artifact in laboratory science: a study 
of shop work and shop talk in a research laboratory? Se você acredita que só antropólogos são 
apanhados pelo dilema narrativo de sua própria reflexividade, leia a extraordinária descrição 
da prática matemática por Bryan Rotman (1994), Ad infinitum: the ghost in Turing machine 
— taking God out of mathematics and putting the body back in. Rotman descreve como o 
matemático textual envia o Agente escravo semiótico para desempenhar cálculos automáti-
cos que ninguém mais tem tempo ou energia para fazer. Existe até uma etnografia compara-
tiva do formalismo no trabalho de Helen Watson sobre a aritmética de aborígines e colonos 
australianos brancos. Quanto mais as ciências experimentais, o formalismo e as tecnologias 
intelectuais são estudados por antropólogos, menos intimidada e mais otimista a antropolo-
gia enquanto uma ciência entre as disciplinas científicas deve se tornar.

Antropologia Científica
Agora é possível recorrer ao subcampo da antropologia da ciência para definir o que 

uma aplicação científica da antropologia deve ser.
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Reflexão Positiva

A etnografia da ciência canaliza a reflexividade na prática da antropologia de modo pro-
dutivo e comparativo, e para longe da difamação de suas próprias conquistas. Sem dúvida, 
a prática real da antropologia precisa ser colocada de volta na figura: a construção de mu-
seus, a redação de diários, os padrões de financiamento de agências públicas, as estilizações 
de narrativas, as entrevistas com informantes, até mesmo a passagem de pesquisador de 
campo a professor titular. Nenhuma dessas descrições enfraquece a qualidade da infor-
mação produzida, contudo. A antropologia, juntamente com a biologia, a química, a física, 
a economia e a estatística, produz uma universalidade sólida o bastante para todos os fins 
práticos nas ciências.

Integração Mais Ampla

Ao integrar a antropologia a uma comparação mais ampla de todas as disciplinas – natu-
rais e sociais – podemos eliminar a questão do “Observador Externo” que tanto paralisou de-
bates epistemológicos no nosso campo. Não há nada de especialmente frio ou desapaixonado 
na produção da ciência. Ao contrário, os cientistas experimentais são interessados, próximos 
de seus objetos e passionais. O que importa na produção de fatos não é o “Olhar Objetivo”, 
mas que propriedades podem ser mantidas na transformação da informação por meios 
sucessivos. Mais informação é produzida no transporte de dados das ilhas do Pacífico para 
a Universidade de Chicago, de lá para as fichas compiladas por Lévi-Strauss em Paris, de 
volta para o Programa de Doutorado na Nova Zelândia e daí para os textos usados em 
escolas em todo o Pacífico. Quanto mais mediações, melhor. Isso é tão verdadeiro para a 
química quanto para a botânica, a psicologia e a etnografia. Acreditar que envolvimento, 
transformação, adulteração, reformatação e deslocamento enfraquecem a “Ciência Pura” 
da “Objetividade Pura” é nunca ter visto um cientista praticante trabalhando.

Promoção Política

Por meio das novas história e sociologia das ciências, antropólogos podem aprender 
os muitos modos por meio dos quais a política, em vez de ser deletéria às ciências, é na 
verdade benéfica. Ao contrário das reivindicações de epistemólogos que tentam separar a 
ciência da política e fatos de valores, nenhuma disciplina científica poderia ter sobrevivido 
tivesse sido esse o caso. O bordão “A ciência é a continuação da política por outros meios” 
na verdade ajuda a ciência porque insiste nos outros meios necessários para edificar uma 
sociedade. Argumentar em 1996 que a ciência é uma fortaleza que só poderia sobreviver 
se fosse mais insulada da sociedade mais ampla – e que a antropologia está maculada por 
conta de seus inúmeros vínculos com o coletivo maior – é mais do que um pecado, é um 
absurdo. Tal raciocínio ignora a história das ciências naturais, na qual ciência não ocorre 
como um corpo estranho no interior de uma cultura; é parte integrante do coletivo. 
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Redefinição Moderna

Finalmente, a base comparativa oferecida por uma antropologia de todas as disciplinas 
científicas proporciona uma nova perspectiva sobre a questão do que é ser uma ciência 
natural ou social. Se a antropologia é o estudo de culturas, ela cobre somente uma parte 
ínfima de seu programa se deixa a natureza fora de sua alçada. Isso inclui o caráter irre-
fletidamente extraterritorial, extrassocietário, extrapolítico concedido à natureza pelo 
eu Ocidental em seu entendimento de sua história. As etnociências tomam uma forma 
completamente diferente quando começam a incluir a física, a química, a botânica, a alta 
tecnologia e a medicina. Não estudamos mais sistemas de crenças, mas também sistemas 
de verdades, nos quais a própria noção de crença evapora, revelando um novo campo que 
eu chamei de “antropologia simétrica”.

Ser ou não ser científico não é a questão. Ao invés de assumir essa postura defensiva, 
creio que é muito mais produtivo ser ofensivo em todos os sentidos da palavra – e incluir 
tanto as ciências naturais quanto as sociais nos campos habituais da antropologia. É aqui 
que as próximas descobertas da antropologia estão, e aqui que – de acordo com a Lei de 
Sahlins – podemos finalmente ser úteis a nossos objetos.

* * *
[Treinado primeiro como filósofo e posteriormente como antropólogo na Costa do Marfim, Bruno 

Latour passou a estudar cientistas, engenheiros e inovadores em geral. Recentemente ele publicou 
We have never been modern (1993), sobre a noção de uma antropologia simétrica que incluiria 
ciência, e Aramis or the love of technology (1996), que detalha a vida e desaparição de um sistema 
automático de metrô. A antropologia da ciência é parte de uma comunidade mais ampla chamada de 
“estudos de ciência” que inclui historiadores, filósofos, sociólogos, psicólogos e economistas de ciên-
cia e tecnologia. Latour remete os leitores interessados aos livros de Sharon Traweek Beam times 
and life times: the world of high energy physicists (1988) e A pickering’s science as practice and 
culture (1992). Latour gostaria de agradecer a Monique Stark por gentilmente corrigir seu inglês no 
original deste texto.]

Recebido em 25 jan. 2016.
Aceito em 25 jan. 2016.
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Resumo
Este artigo é uma reflexão sobre a “gestão indígena” na prefeitura de São Gabriel da 

Cachoeira (alto rio Negro), onde a eleição de uma chapa composta por prefeito e vice-
prefeito indígenas, no ano de 2008, marcou a história política municipal. Uma história 
na qual os índios passaram a incorporar (não sem transformar) técnicas e habilidades 
até então exclusivamente operadas por brancos, consolidando, a partir dos anos 1970, 
um movimento indígena organizado, pensado localmente, dentre outras coisas, como es-
pécie de “laboratório” para a política partidária. O artigo apresenta dados etnográficos 
que demonstram como os brancos e o Estado são tomados como agentes privilegiados 
nessas relações políticas cujos sentidos transformacionais são diversos.

Palavras-chave: política indígena; prefeitura; movimento indígena; São Gabriel da 
Cachoeira.

Abstract
This article is a reflection on the “indigenous governance” in the city of São Gabriel 

da Cachoeira (upper Rio Negro), where the election of a coalition comprising two Indians 
(mayor and vice mayor), in 2008, marked the local political history. In this story the Indians 
began to incorporate (not without transforming) techniques and skills so far exclusively 
operated by white people, consolidating from 1970s an organized indigenous movement 
– thought locally, among other things, as a kind of “laboratory” for partisan politics. The 
article presents ethnographic data that demonstrate how the white people and State are 
taken as the privileged agents in these political relations, where transformations occur in 
many ways.

Keywords: Indigenous policy; municipal power; indigenous movement; São Gabriel 
da Cachoeira.
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Este artigo busca refletir algumas transformações que vêm sendo vividas e promovidas 
pelos índios do alto rio Negro (AM) em suas experiências na política partidária municipal 
em São Gabriel da Cachoeira, no noroeste amazônico. Trata-se do terceiro maior município 
em extensão territorial do Brasil, onde reside uma população aproximada de quarenta mil 
habitantes, dentre os quais cerca de 90 % é indígena.1 É uma região de difícil acesso, aonde 
só se chega por via aérea ou fluvial. Dentro do município, os deslocamentos são quase que 
exclusivamente feitos em barcos. Dependendo da potência do motor utilizado chegar a algu-
mas comunidades pode demorar mais de uma semana. Isso dá uma dimensão do tamanho 
da região e das dificuldades logísticas implicadas em campanhas e pleitos eleitorais, que 
envolvem o deslocamento de equipes, urnas e eleitores.

Na década de 1990 os índios começam não somente a aumentar sua participação como 
eleitores nos processos de escolha de prefeitos e vereadores como passam a se filiar aos di-
versos partidos presentes no município. De início, os filiados são em sua maioria lideranças 
do movimento indígena, o qual muitas vezes me foi descrito como uma espécie de “labo-
ratório para a política partidária”.2 Por isso, pensar as atuações e transformações políti-
cas indígenas na região e no município implica pensar movimento indígena e política par-
tidária de modo conjugado. Tanto por serem as mesmas pessoas que atuam num e noutro 
espaço quanto porque em ambas as esferas há um claro posicionamento frente aos brancos 
e ao Estado.

A narrativa etnográfica que aqui apresentarei foi construída junto com os índios, por-
tanto, é desse ponto de vista que se lançam olhares para os brancos, o Estado e suas coisas. 
O objetivo é demonstrar e argumentar que, mais do que incorporações e/ou adaptações 
de técnicas, habilidades, capacidades, modos de falar, de fazer política e de espaços polí-
ticos, o que os índios rionegrinos fazem com essas coisas são transformações criativas e 
(muitas vezes) instáveis e reversíveis. A inspiração é Peter Gow (2001) e sua noção de 
transformação da transformação, cuja construção, segundo Tânia Stolze de Lima:

afasta-se deliberadamente das explanações correntes das mudanças his-
tóricas como respostas adaptativas da chamada situação colonial, e opõe 
à visão histórica oferecida por um ponto de vista situado no exterior do 
mundo vivido piro, uma visão histórica a partir do seu interior, onde as 
relações humanas e as ideias que se entremesclam nas coisas provenientes 

1 A região é composta por grupos pertencentes a três famílias linguísticas: Arawak (Baniwa, Koripako, 
Warekena, Tariano [atualmente adotou o tukano como língua] e Baré [que há muito fala nheengatu]); 
Tukano Oriental (Arapaso, Bará, Barasana, Desana, Karapanã, Kubeo, Makuna, Miriti-Tapuya, Piratapuia, 
Siriano, Tukano, Tuyuka, Kotiria/Wanano); Maku (Hup/Hupda, Yuhup, Döw, Nadöd); além desses, há os 
Yanomami, que se situam de maneira transversa ao que se convenciona chamar “sistema rionegrino”, por 
isso, sua articulação deve ser tomada com cautela. Há um tanto de incertezas sobre “se”, “quando”, “onde” 
e “como” tais grupos se constituem enquanto “etnias”. Essa classificação é uma combinação de elemen-
tos encontrados em monografias mais ou menos recentes e em resultados de pesquisas que podem ser 
encontrados no site do Instituto Socioambiental (ISA), por exemplo. Nessa perspectiva, diferentemente 
do que costuma ocorrer em outros contextos etnográficos, não usarei aqui o termo “povo”, e sim “etnia” 
para tratar desses diferentes grupos ou coletivos que se relacionam no alto rio Negro, sobretudo porque 
é o termo mais utilizado localmente pelos próprios índios.

2 O uso de aspas é exclusivo para termos, expressões e falas nativas coletadas durante a pesquisa de cam-
po. O material etnográfico aqui utilizado foi obtido em quatro viagens com diferentes durações entre 
os anos de 2010 e 2015. A estadia se deu predominantemente na sede do município de São Gabriel da 
Cachoeira, com rápidos e curtos deslocamentos para comunidades da região.
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da sociedade colonial restituem aos Piro uma história que é sua própria e 
que é também muito antiga (2002: 200).

As narrativas etnográficas apresentadas são, desse modo, pesponteadas por algumas 
leituras antropológicas; do mesmo modo como a perspectiva e as ações indígenas locais 
sobre o Estado e os brancos é pesponteada pela perspectiva e pelos modos de agir destes 
últimos. Primeiramente, apresenta-se brevemente a história do movimento indígena local, 
já da perspectiva de suas relações com o Estado e com os brancos. Parte-se então para a 
descrição do aumento do interesse e da participação indígena na política partidária, até 
a constituição e a vitória de uma chapa composta por dois indígenas para os cargos de 
prefeito e vice-prefeito. Segue-se pelas avaliações feitas pelos indígenas, ainda durante a 
gestão e depois do fim da mesma, acerca do “fracasso da gestão” (em suas palavras). Por 
fim e a título de conclusão, propõe-se uma reflexão sobre os sentidos de ser “de fora” ou 
“de dentro”, categorias que surgiram em conversas com meus interlocutores como ele-
mentos de diferenciação entre indígenas e brancos, e também, como parte da explicação 
do porquê a “gestão indígena” na Prefeitura não teria dado certo. Conforme ficará mais 
claro ao decorrer da leitura deste artigo, o alto rio Negro é um contexto altamente trans-
formacional, característica que impede qualquer conclusão definitiva. É nesse sentido que 
os índios, mesmo tendo avaliado a “gestão indígena” na Prefeitura como um fracasso não 
diminuíram seu interesse pela política partidária e vem diversificando suas experiências 
nessa esfera. Essa diversificação pode ser vista nas duas eleições municipais seguintes 
àquela na qual se elegeram dois indígenas lançados e apoiados pelo movimento indígena. 
Em 2012, elegeram-se um prefeito não-indígena, nascido porém em São Gabriel da Ca-
choeira e um vice-prefeito indígena (Baniwa). Em 2016, após uma campanha que contou 
com dez candidatos, foi escolhida pela maioria da população uma chapa composta por dois 
indígenas (Tariano e Tukano, prefeito e vice-prefeito, respectivamente), cujas propostas do 
plano de governo e discursos durante a campanha atacavam fortemente o movimento indí-
gena, políticas e órgãos indigenistas e ONGs que atuam na região. Espero demonstrar neste 
artigo justamente que a melhor possibilidade, em se tratando de política no alto rio Negro, é 
que qualquer etnografia neste contexto acaba sendo uma espécie de quebra-cabeça no qual 
história (uma história recente e narrada localmente, para a qual não há uma única versão), 
memórias (individuais e coletivas), trajetórias (também de grupos e pessoas), narrativas e 
percepções (de si e dos outros) misturam-se em uma série infinita de possibilidades. 

Movimento indígena com coisas de branco
Antes de qualquer coisa, é preciso esclarecer que não há um modo consensual e único 

de narrar o movimento indígena do alto rio Negro. Essa é uma história sobre a qual são 
lançados diferentes pontos de vista, mais ou menos parciais, mais ou menos localizados 
de acordo com critérios como região, calha de rio, etnia, relações de parentesco e outros. 
A distribuição desses grupos étnicos ou linguísticos na região do alto rio Negro e seus 
afluentes é narrada em mitos e historicamente. Cada grupo conhece e identifica mitologi-
camente um local de origem e, muitas vezes, os percursos desde essa origem até o local 
atualmente ocupado. Além disso, geralmente se sabe das histórias de fissões e fusões que 
levaram grupos a se deslocar e a passar a viver em outros locais. Ou seja, a distribuição 
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étnica dos grupos pelas calhas de rio e os deslocamentos tem a ver com a relação entre 
os mesmos, e entre esses grupos e elementos externos (como a chegada dos brancos, por 
exemplo). Assim, trata-se de relações instáveis e passíveis de mudanças e negociações, 
num processo de movimento constante, no qual, atualmente, identifica-se um certo “aban-
dono” das comunidades e uma tendência à busca por morar na sede do município de São 
Gabriel da Cachoeira (ou, até mesmo, em outras cidades do Brasil). A diversidade étnica e 
as relações entre os grupos, nem sempre isentas de tensões, foram alguns dos elementos 
com os quais teve que lidar o incipiente movimento indígena, ainda nos anos 1970. Grosso 
modo, as primeiras associações indígenas da região tinham um caráter cooperativo e 
foram incentivadas pelos missionários, que influenciaram inclusive o modo de escolha 
dos líderes, que passaram a ser eleitos através de votação. Mas, elas também acabavam 
refletindo tensões e distinções já existentes entre grupos locais, além do que, geralmente 
os líderes eleitos eram aqueles que possuíam algum tipo de prerrogativa tradicional para 
ocupar posições de liderança. Aos poucos a escolaridade também passou a contar como 
um critério importante na escolha dos líderes.

Nesse período, as escolas funcionavam em regime de internato e eram administradas 
pelos missionários salesianos, que desde 1914 atuavam na região. Nelas, o português era 
obrigatório e as línguas indígenas, proibidas. Aliás, outros costumes e hábitos indígenas 
foram proibidos e demonizados pelos missionários: as malocas (grandes casas comunais 
que serviam tanto como residência quanto como centros rituais)3 foram substituídas por 
residências unifamiliares; ornamentos cerimoniais foram destruídos; o uso de roupas 
passou a ser obrigatório; e, com o regime de internato, as crianças tiveram o tempo do 
convívio familiar, no qual costumava-se aprender tanto as coisas quanto as histórias dos 
índios, diminuído. É de se imaginar que a mudança não tenha sido pequena e que ela 
guarde ambivalências. Muitas lideranças hoje identificam a escolarização como algo posi-
tivo, que apesar de ter-lhes tirado do convívio familiar, lhes possibilitou aprender o por-
tuguês e outras técnicas de brancos, imprescindíveis no mundo atual em que vivem. Isso 
porque os índios souberam fazer com os resultados da escolarização mais do que imagina-
vam os missionários. Por exemplo, o próprio movimento indígena.

Das primeiras associações (de caráter comunitário e cooperativo) passou-se a asso-
ciações cujos objetivos eram mais globais, envolvendo pautas como demarcação territorial, 
mineração, saúde, educação, alternativas econômicas e outras. Este era um cenário repleto de 
discordâncias, o que impulsionou a proliferação e multiplicação do número de associações. 
Nos anos 1980 duas grandes assembleias aconteceram no alto rio Negro, reunindo índios 
de toda a região e de diferentes etnias, calhas de rio e associações: uma em 1984 e outra 
em 1987. Esta última foi realizada com recursos provenientes do Conselho de Segurança 
Nacional (CSN), por intermédio da Fundação Nacional do Índio (Funai) e teve como um 
de seus principais resultados a criação da Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (Foirn).4 Os primeiros anos da Federação foram difíceis: os recursos eram escassos, 

3 Mas claro, as malocas são muito mais do que isso: em certo sentido, são um centro de reprodução do 
cosmos, conforme Stephen Hugh-Jones (1995) e Cayón (2013).

4 Para saber mais sobre a fundação da Foirn e o crescimento do número de associações e sobre a consolida-
ção do movimento indígena na região, ver a dissertação de mestrado de Renato Martelli Soares (2012) e o 
próprio site da Federação: www.foirn.org.br. Sobre o movimento indígena no alto rio Negro ver também: 
Sidnei Clemente Peres (2003), Luiza Garnelo (2002 e 2004), Gersem José dos Santos Luciano (2006) e 
Elias Brasilino de Souza (2008).
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não havia uma sede própria onde realizar as reuniões e demais atividades rotineiras, e os 
índios davam os primeiros passos no aprendizado das inúmeras atividades técnicas e buro-
cráticas envolvidas no cotidiano associativo. Nos anos 1990 o movimento se consolidou. As 
terras indígenas foram demarcadas em 1997 e recursos provenientes do Estado brasileiro e 
de agências financiadoras estrangeiras começaram a ser acessados, conferindo dinâmica à 
existência tanto da Foirn quanto das diversas associações que a compõem. 

Esse é um modo bastante simplista de contar a história do início e consolidação do 
movimento indígena do alto rio Negro e outros dados poderiam enriquecer essa narra-
tiva. Mas os elementos sublinhados demonstram como o movimento indígena organizado 
incorporou exigências burocráticas semelhantes às existentes no modelo estatal: como a 
regularização das associações, criação de instâncias fiscais, agendas definidas de reuniões 
e assembleias eletivas e registro de reuniões em atas. Claro que este processo envolve 
tensões. Esse foi um novo modo que os índios encontraram para se aproximar do Estado, 
que até então era visto exclusivamente como “algoz” e “inimigo”. Eles passaram a acessar 
recursos e posições no Estado (na Funai, na Prefeitura, em Secretarias Estaduais e outros 
órgãos) e, nesse movimento, como dito acima, muitas vezes falam da Foirn como espécie 
de “laboratório” para a política partidária, tanto em termos políticos quanto em termos 
técnicos/burocráticos. 

O pano de fundo desse percurso era uma oposição indígena aos brancos, numa tentativa 
de reverter um processo histórico de predominância política destes, tanto nas decisões que 
envolviam toda a região quanto no município de São Gabriel da Cachoeira e nos partidos lá 
existentes. Essa polarização índios/brancos se configura de modo que ambos os lados da 
relação parecem querer “englobar” um ao outro: os brancos querem “aculturar”, “civilizar” 
e “catequizar” os índios; os índios, por sua vez, historicamente no polo “englobado”, passam 
a querer ocupar cargos e instituições “de brancos”. Se o movimento não é explicitamente a 
tentativa de “englobar” ou produzir qualquer tipo de transformações nos brancos, implica 
tomar as rédeas de processos nos quais eles (os índios) são os principais interessados e 
que se resolvem somente no embate com as instituições do mundo “ocidental” (Estado, em-
presas e ONGs sendo as principais). Uma das motivações do crescente número de filiações 
indígenas aos partidos nos anos 1990 e 2000 foi precisamente “ocupar os partidos que até 
então eram dominados pelos brancos”, dizem os índios da região.5

De presa do Estado ao Estado como presa: política partidária
Entre 1996 e 2004 foram criados em São Gabriel da Cachoeira o Fórum de Debates em 

Direitos Indígenas (FDDI) e a Comissão Indígena Suprapartidária (CISP), instâncias nas quais 
se discutia quais eram os direitos dos indígenas em relação à política partidária. As pretensões 
eram também de criar e fortalecer nomes de indígenas que concorressem como candidatos 
nos diversos cargos disponíveis na Câmara dos Vereadores, Prefeitura, Câmara dos Deputa-
dos e no Congresso Nacional. Essas instâncias compartilharam não apenas formatos, temas e 
objetivos, mas também participantes – em geral, líderes do movimento indígena. Contudo, 

5 Para uma análise das relações entre índios e Estado, nesse sentido de um “projeto civilizatório” estatal 
que ocorria desde os tempos de Rondon e que incluía/necessitava incorporar contingentes indígenas 
numa “faixa de transição” para o mundo dos brancos, ver Antônio Carlos Souza Lima (1992).
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em alguma medida essas duas esferas buscavam também “separar” movimento e política par-
tidária, como se esta pudesse arriscadamente “contaminar” aquela.

Bráz França (Baré que foi presidente da Foirn entre os anos de 1990 e 1996), faz parte 
dessa história. Foi ele quem, em 1996, fundou o diretório municipal do PC do B (Partido 
Comunista do Brasil). Sua justificativa para a entrada de um novo partido no cenário local 
estava no fato de que todos os partidos presentes na cidade tinham seus “donos” ou “caci-
ques” brancos. Novamente o branco é visto como polo de oposição contra o qual insurge 
um movimento de “expansão” política para além dos domínios do movimento indígena e 
em direção aos partidos. Ou seja, parte do argumento apresentado por Bráz para sua filiação 
em um “novo” partido era que este deveria também, assim como o movimento indígena, 
afastar o máximo possível a presença ou, pelo menos, a predominância dos brancos (ainda 
que através de técnicas e coisas de “brancos”, por assim dizer). Bráz diz que “no começo o 
partido não tinha um comando ou chefe. Eu tomei a frente, mas não admitia que ninguém 
me chamasse de presidente. Eu era apenas a pessoa que divulgava e representava o par-
tido aqui em São Gabriel”. Criou-se uma espécie de expectativa em torno de lançar o nome 
de Bráz à disputa para a Prefeitura. Chegou-se ao debate e à indicação de seu nome para 
tal disputa. No entanto, ele não aceitou a indicação, com a justificativa de que não teria 
condições financeiras de bancar uma campanha.

A chegada do PT (Partido dos Trabalhadores) ao município foi anterior à do PC do B. 
Não se deu, entretanto, via movimento indígena, mas através de uma ala católica ligada 
ao partido. Amilton Gadelha, natural de Manaquiri (AM), mudou-se para São Gabriel da 
Cachoeira em 1992, para trabalhar na Diocese. Em 1996 lançou-se candidato a prefeito, 
tendo como vice Thiago Montalvo (indígena de Iauaretê, da etnia Pira-Tapuia). Pedro Gar-
cia (Tariano, também de Iauaretê) conta que pouco antes das eleições de 1996, o PT chegou 
pedindo apoio para a campanha de Amilton, dizendo que o partido “estava apresentando 
um bom nome, que o cara era professor...”. A condição imposta pelos indígenas era ter um 
deles como vice, segundo Pedro Garcia, “foi assim que conseguimos colocar o nome de 
Thiago Montalvo”. Claro que a entrada de Thiago na chapa não era fortuita, pois Iauaretê 
é a segunda maior zona eleitoral do município e sempre fez diferença nas eleições.6 Nas 
eleições seguintes, em 2000, o PT continuou apostando em Amilton Gadelha, mas, este foi 
derrotado pelo comerciante branco Raimundo Quirino, do PFL (Partido da Frente Liberal), 
em uma campanha na qual não houve candidatura indígena. Quanto ao PV (Partido Verde), é 
André Baniwa quem fornece algumas informações, dizendo que o Partido tinha a ver com 

6 Passados poucos meses da posse Thiago adoeceu e faleceu, fato para o qual acusações de feitiçaria não 
faltam. Em geral, muitas mortes no rio Negro são atribuídas ao veneno ou à feitiçaria, bem como muitas 
doenças, sobretudo em se tratando de pessoas públicas e/ou importantes. A título de exemplo, André 
Baniwa diz que durante a campanha eleitoral de 2008 foi vítima de diversas doenças provocadas por ve-
neno; Domingos Barreto (atual Coordenador Regional da Funai) também diz que tem sido ameaçado de 
ser envenenado e Erivaldo Cruz (que foi Diretor da Foirn durante a gestão 2005-2008) faleceu recente-
mente e uma das explicações mais correntes para sua morte é a suspeita de envenenamento ou feitiçaria, 
pois além de ocupar uma posição importante na Foirn, ele atuava diretamente em um projeto apoiado 
pelo Ministério da Cultura que pretendia promover a revalorização cultural através da repatriação de 
algumas máscaras e adornos cerimoniais há tempos transportados para um museu religioso localizado 
em Manaus. Consta que três pessoas envolvidas neste projeto e que acompanharam o transporte destes 
adornos para seu lugar de origem faleceram recentemente (para saber mais sobre este projeto, ver a 
dissertação de mestrado de Tatiana Amaral Sanches Ferreira, 2014).
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a questão indígena e era ambientalista. Porém, ele lembra que não foram os Baniwa que 
levaram o PV a São Gabriel, e sim alguns profissionais da saúde, ainda no início da década 
de 1990. Foi aos poucos que alguns indígenas, principalmente Baniwa, se aproximaram 
do PV.

Era desses três partidos a maioria dos participantes do FDDI. Mesmo não acionando 
uma argumentação em torno de ideias como “novo partido” ou “partido não comandado 
por brancos”, como o PC do B e o PV buscaram fazer, o PT saiu à frente de outros partidos 
no quesito participação indígena. Talvez porque o próprio FDDI fosse presidido por Pedro 
Garcia, que é de Iauaretê, lugar onde o PT teve adeptos desde o início da entrada dos par-
tidos em São Gabriel. Renato Matos, Tukano que já foi presidente do PT, afirma que o “PT 
foi um dos primeiros partidos onde os índios tiveram comando. Os próprios índios eram 
presidentes do partido. A maioria da comissão de ética era indígena.” Independentemente 
do partido e dos motivos que levaram às filiações realizadas ao longo das décadas de 1990 
e 2000, a política partidária começou a fazer parte do horizonte para o qual deveriam 
caminhar os líderes e os objetivos do movimento indígena. 

A filiação partidária passou a ser vista também como via de obtenção de algum tipo de 
influência e prestígio, nas comunidades, no município, mas também fora dos limites destes, 
já que os diretórios municipais dos partidos estão conectados aos diretórios estaduais e 
nacionais. Então, mais uma sobreposição se constrói. Quando a maioria dos diretores e ex-
diretores da Foirn também se filia a partidos políticos, passando a pensar e a se relacionar, 
sobretudo em ano eleitoral, junto a esses partidos e segundo as regras desse jogo, o que se 
tem são tentativas de aliança e cisões originadas não apenas por ideologia partidária, mas 
também por questões internas ao movimento indígena, às etnias, às regiões, aos clãs e às 
relações de parentesco. Trata-se, portanto, de uma ideia nativa do que seja “partido”, um 
campo que não está imune a essas outras esferas da vida indígena. Ou seja, de um lado, 
mesmo sendo estatutariamente apartidária, a Foirn não está imune às disputas travadas 
no campo da política partidária; de outro, a disputa partidária são-gabrielense também 
sofreu influências do movimento indígena. O próprio FDDI contava com a presença de 
diretores e do presidente da Foirn, além de outros líderes que também já haviam passado 
por ela. Mas parece que a Foirn é como qualquer comunidade: a ideia é aumentar, repro-
duzir, englobar. Porém, quando isso ocorre em demasia, operam-se divisões. Isso é o que 
acontece, por exemplo, com o Big Men melanésio, segundo Sahlins (1963): aumentando 
a base, ele perde os compromissos originais e se esfacela. Não foram poucas as vezes em 
que salas e corredores da Foirn foram usados para reuniões (mesmo que informais) de 
partidos, ou, que as impressoras da Foirn tenham gerado documentos dos mesmos (ainda 
que ambas as práticas – reuniões e uso dos recursos da Foirn – sejam alvo de críticas). Re-
flexões sobre esses modos de entrelaçamento, no sentido de sugerir se há contradições ou 
não em participar de ambos os espaços – partido e movimento –, e a respeito das fronteiras 
e limites da sobreposição possível foram feitas ao longo dos anos.

Em 2004, os debates promovidos no FDDI chegaram ao nome de Pedro Garcia para 
candidato indígena a prefeito de São Gabriel da Cachoeira. Mas essa não foi uma história 
simples. O FDDI apresentou três nomes, cada um deles representando um dos três parti-
dos que mais tinham filiados indígenas (PT, PV e PC do B), eram eles: Pedro Garcia, Camico 
Baniwa e Bráz França. Foi realizada uma reunião na qual cada partido traria quinze filia-
dos para votar e o mais votado seria o candidato a prefeito, o segundo mais votado ficaria 
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como vice e o terceiro concorreria para vereador. Bráz conta que Pedro “rompeu” com 
essa regra dos quinze filiados e trouxe mais de cem pessoas de Iauaretê para votar. Pedro, 
por sua vez, diz que Bráz, por ocupar um posto importante na saúde indígena, achava que 
todos os funcionários da saúde votariam nele. Aconteceu que Pedro ficou em primeiro, 
Camico em segundo e Bráz em terceiro.

Logo depois dessa reunião Bráz anunciou que não lançaria sua candidatura a vereador. 
Pedro e Camico fizeram um acordo, que durou até a noite do dia anterior ao prazo limite 
para o registro da candidatura. Pedro disse que estava tudo certo até às onze horas da 
noite, quando “Camico me ligou dizendo que queria marcar uma reunião no dia seguinte 
às oito da manhã”. Segundo ele, foi uma surpresa, mas ao mesmo tempo “meio que já sabia 
o que ia acontecer, porque eu tinha me reunido à tarde com outro político que me con-
tou que o Camico ia dar para trás, que eles [PV] queriam mesmo lançar uma candidatura 
própria”. Foi o que aconteceu na reunião do dia seguinte, Camico informou ao Pedro que o 
PV não aceitava compor a coligação como vice. 

Ou seja, a comunicação entre movimento indígena e partidos políticos não se deu sem 
ruídos. Tentou-se estabelecer acordos no âmbito do movimento (escolhendo os candi-
datos de modo semelhante a como são eleitos os diretores da Foirn, por exemplo), mas, 
os partidos acabaram ressoando justamente as divisões (e não as alianças) que operam 
naquela esfera. Desse modo, não é possível afirmar que foi por imposição dos partidos 
que a negociação feita pelo movimento indígena teria sido desfeita momentos antes das 
confirmações das candidaturas. A lógica de divisões e fissões (étnicas e regionais) acabou 
se espalhando também na política partidária. 

Além disso, os próprios brancos entram fazendo ruído nessa comunicação e nas ten-
tativas de aliança entre os indígenas. Naquela eleição, o PT lançou como candidato Pedro 
Garcia. Bráz, junto a seu partido, acabou apoiando o branco que saiu vitorioso das urnas 
e o PV, por sua vez, não lançou candidatura própria. Isto é, segmentos de uma coalização 
virtual indígena acabaram sendo puxados por segmentos de políticos brancos também 
em disputa. Essa eleição foi vista como uma derrota para os índios, o que fortaleceu a ideia 
de construir uma aliança entre Pedro Garcia e Camico Baniwa, que formasse uma chapa 
indígena, multiétnica capaz de ganhar os votos nas duas bacias mais populosas do alto rio 
Negro (respectivamente a bacia do Uaupés e do Içana). 

Com um desejo crescente de ter um prefeito indígena, chega-se ao ano de 2008 com 
Pedro já tendo disputado eleições para a prefeitura e para o Congresso Nacional (ele foi 
candidato a Deputado Federal em 2006), mas, ainda sem uma candidatura que tivesse sido 
fruto de uma aliança indígena. A ideia geral parecia ser a de que os índios assumirem a gestão 
do município era uma oportunidade única de fazer uma administração pública diferente. A 
experiência no movimento indígena foi um dos argumentos centrais da campanha eleitoral 
da coligação que foi feita entre PT e PV, Pedro Garcia e André Baniwa, Tariano e Baniwa, 
respectivamente (voltarei a isso). Uma aliança que havia sido apenas sinalizada e malsuce-
dida em 2004 e que foi laboriosamente trabalhada antes de se efetivar, em 2008. 

A vontade do PV de ter um candidato próprio foi reafirmada em 01 de abril de 2008, 
quando André escreveu uma carta destinada a diversos líderes indígenas expressando sua 
intenção de se apresentar como pré-candidato a prefeito por seu partido. Seu próximo passo 
foi escrever outra carta, ao público geral, no dia 26 de maio de 2008, apresentando-se 
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oficialmente como pré-candidato a prefeito, após dois seminários realizados pelo PV. 
Estes seminários teriam fortalecido o grupo político do PV, segundo André, causando im-
pacto sobre os outros partidos que pretendiam apresentar candidaturas. A cena lembrada 
por André era a seguinte:

[...] eu falei para minha turma que eu era o cara certo para ser prefeito. 
O PT estava sozinho e não queria mais saber da gente porque ele achou 
que já tinha conquistado o espaço. O PC do B já estava perdido. Nós está-
vamos perdidos, vamos dizer, simbolicamente. Aí, quando eu me decla-
rei candidato, já tinha cestaria na mídia. Escola também. Muita coisa que 
ajudou a fortalecer isso. E eu fui crescendo muito rápido e acabei criando 
preocupação para o PT. Naquele momento a aliança entre o PT e o PV não 
existia mais na prática. Cada partido tinha uma ação diferente. O fato é 
que crescemos em menos de seis meses. O que desequilibrou o PT. E a 
gente ficou como uma ameaça ao PT, que queria ser prefeito. Diziam que 
era a vez deles.

A tentativa de aproximação partiu do PT, que pensava no PV para compor uma chapa 
tendo André como candidato a vice-prefeito. Inicialmente, o PV manteve a ideia de lançar 
André como candidato a prefeito, ele avaliava que “matematicamente” tinham condições 
de ganhar e que a “fraqueza do partido era financeira”. Conforme o tempo de formação 
para as coligações foi passando, André disse: “o PT articulou com líderes mais próximos, 
políticos ligados a mim e, na fase final, o PV avaliou sua condição financeira, e por conta 
dela se começou a pensar de participar na vice candidatura como estratégia de fortaleci-
mento político para a próxima temporada de eleição de 2012”.

Num exercício de memória, Pedro diz que acreditava que o PV “tivesse aprendido e 
mudado” e que “daria para fazer uma boa administração com eles”. Ou seja, para Pedro, até 
o momento da posse, não havia nenhum problema entre ele e André. Pelo contrário, “havia 
muito diálogo”. Outro elemento dessa história é a aproximação mítica entre as etnias de 
Pedro e André – Tariano e Baniwa. Lembremos que a etnia Tariano, assim como os Baniwa 
são da família linguística Arawak. No entanto, foram os únicos desta família linguística a 
se deslocarem para o Uaupés, onde adotaram o tukano como língua franca. Não que isso 
tenha tido um papel central ou evidente nessa tentativa de aliança entre Pedro e André, 
mas, ambos sabem e conhecem essas histórias. Pedro fala:

[...] tanto é que nós somos de parentesco bem próximo. Na mitologia são 
as duas etnias que saíram primeiro da cobra. Mas, o nosso grupo saiu pri-
meiro, tanto é que a gente nem ficou na área, a gente desceu para a calha 
do rio Uaupés, só os Baniwa que permaneceram na calha do Içana. Mas, 
cada qual tem sua versão e conta da sua maneira ou como foi repassado 
para eles. Não vou dizer que eles estão errados e eu estou certo. Mas, na 
verdade, o local de origem é o mesmo, Apuí-Cachoeira, no alto Ayari.

“Sair primeiro”, na cosmologia regional, representa um importante elemento na for-
mação de hierarquias e grupos de status, que em princípio são formados a partir de 
noções nativas de sistemas e classes etárias (cf. C. Hugh-Jones 1979). No entanto, apesar 
do local de origem comum, há diferenças já demarcadas no sentido de tentar enfatizar que 
os Tariano teriam saído antes que os Baniwa da cobra ancestral, o que lhes conferiria uma 
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posição superior na escala hierárquica entre as etnias.7 Mas, nem Pedro nem André fazem 
recurso à mitologia ou à tradição para explicar a aliança político-partidária entre eles ou 
a dissolução dessa aliança, logo após a vitória nas urnas. Seus raciocínios ficam noutro 
plano, remontam às eleições anteriores e especulam a respeito do futuro. Uma justifica-
tiva para aliança reside mais em um cálculo que buscou somar eleitores em duas grandes 
bacias de rios, ainda que sem querer isso esbarre em explicações étnicas (já que as etnias 
estão dispostas de um determinado modo ao longo do curso dos rios), ou ideológicas (na 
medida em que estes partidos políticos toleram mais que outros uma aproximação com 
movimentos sociais).

Claro que esses são discursos generalizantes e posteriores aos fatos narrados, mas, 
levam a crer que agrupar os fatores que conduzem a uma vitória nas urnas em São Gabriel 
da Cachoeira em uma só causa é praticamente impossível, embora a vitória de Pedro e 
André não fosse imprevisível ou impensável. Aliás, a previsibilidade da vitória foi apontada 
por muitos. Pedro sentiu-se bastante seguro após os mais de seis mil votos recebidos em 
2006, em sua campanha para deputado federal. André sabia de sua visibilidade local, al-
cançada através de projetos que emplacaram nacionalmente.8 Outros integrantes do movi-
mento indígena sabiam que o conjunto de projetos desenvolvidos pela Foirn no período 
de dez anos entre a demarcação de terras indígenas na região e as eleições – escolas, pisci-
cultura, comércio de artesanato, rede de barcos e radiofonia – também contavam a favor 
nessa matemática da eleição de 2008. Tudo parecia indicar, a certa altura, que a Foirn 
tinha grande capacidade de mobilizar recursos e programas em Brasília. Some-se a isso a 
chegada de Lula e do PT ao governo federal.

Isso não é pouco. De certa maneira, a proximidade com instâncias “mais englobantes” do 
Estado parece funcionar como correia de transmissão para a sensação de escalonamento de 
um certo poder local. De fato, os candidatos indígenas tinham muito mais conexões e visi-
bilidade do que os paroquianos candidatos brancos que sempre dominaram a cena política 
são-gabrielense. Em certo sentido os índios são mais cosmopolitas que seus conterrâneos 
são-gabrielenses: falam várias línguas, têm a viagem da anaconda ancestral como elemento 
central em suas vidas e mitologias, e, principalmente, trazem consigo uma abertura ao exte-
rior – fator diferenciante na socialidade dos nativos das terras baixas sul-americanas (Viveiros 
de Castro 2002). Ou seja, nesse “cosmopolitismo local”, os elementos tradicionais parecem 
contribuir com o que haveria de “mais contemporâneo” em termos de se fazer política.

Apesar do “elo” estabelecido entre Pedro Garcia e André Baniwa, e seus partidos, ser 
bastante frágil, as expectativas de uma “prefeitura indígena” levaram mais de seis mil elei-
tores a eleger a coligação “Administração para Todos”, formada pelos seguintes partidos: PP 
(Partido Progressista), PDT (Partido Democráticos Trabalhista), PV, PPS (Partido Popular 
Socialista), PT e PSB (Partido Socialista Brasileiro). Dessa mesma coligação foram eleitos 
ainda quatro vereadores, de um total de nove, sendo três deles indígenas. Foi a primeira vez 
no Brasil que um município elegeu prefeito e vice-prefeito indígenas.9

7 Há versões que afirmam que a saída dos Tariano do Içana para o Uaupés teria a ver com conflitos com 
seus cunhados Waliperi dakenai, justamente o clã Baniwa ao qual pertence André.

8 Como o projeto “Arte Baniwa”, que vendia cestos produzidos por índios desta etnia em grandes redes 
lojistas como a Tok & Stok e o Grupo Pão de Açúcar.

9 No Brasil já haviam sido eleitos três prefeitos indígenas em outros municípios, mas sempre em coliga-
ções com não-indígenas.
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De acordo com dados do Tribunal Regional Eleitoral do Amazonas Pedro e André vence-
ram em praticamente todas as seções eleitorais, até mesmo na cidade, o que foi uma surpresa 
para os coordenadores da campanha. As votações mais expressivas foram, evidentemente, 
nas terras natais dos candidatos: Iauaretê, onde os cerca de 1500 votos representaram uma 
vitória de 80 % em relação aos outros candidatos, e no rio Içana, onde Pedro e André al-
cançaram 95 % dos votos válidos.

A vitória indígena nas urnas e a “derrota” nas avaliações da gestão
Divulgados os resultados obtidos nas urnas, o conflito que esteve apenas latente du-

rante a campanha veio à tona. Muitos foram receber André no porto da cidade, quando este 
voltava de sua comunidade, para onde tinha ido votar. Segundo ele, estava ansioso para 
comemorar com Pedro e começar a trabalhar montando equipes e fazendo planejamentos. 
Pedro, entretanto, pediu que alguém entrasse em contato com André, que guarda assim em 
suas memórias o dia da vitória e o curto período de comemorações:

[...] ganhar não era novidade. Por causa desta certeza, eu não tinha como 
deixar a população da minha comunidade e voltar rápido para a cidade. 
Assim que foi declarada a vitória, ficamos e comemoramos. À meia noi-
te a comunidade dormiu e de madrugada saímos com destino de volta 
para São Gabriel da Cachoeira. No caminho paramos na comunidade de 
Assunção para pegar combustível, mas a comunidade estava nos esperan-
do e fomos homenageados no centro comunitário. Seguimos a viagem e só 
chegamos à cidade por volta de 16h da tarde. Havia muita gente na praia, 
foi uma festa só. Fomos para a casa do coordenador da campanha do PV. 
Havia muita gente esperando, minha família, havia churrasco, comemora-
mos muito. Algumas horas depois o prefeito eleito mandou dizer que “se 
eu quisesse” eu poderia ir comemorar com ele. O que me soou mal. Ele 
não parecia querer comemorar junto e eu não fui. Ali estava dado como 
seria depois da posse. Nos encontramos no dia seguinte, mas o encontro 
foi muito frio, eu falando de planejamento, montar equipe para isso, ele 
que iria para Manaus descansar.

André é categórico em relação ao se utilizado pelos assessores de Pedro em seus convites 
para que se encontrassem. As narrativas de Pedro e André deste episódio são, no entanto, 
bastante diferentes. André diz ter procurado Pedro para combinar o que cada um falaria 
no discurso, “para não ficarem se repetindo e demonstrarem que iriam trabalhar juntos”. 
Mas, Pedro teria lhe dito que ele [André] já era grande e poderia falar o que quisesse. Pedro 
assume ter dito que André já era grande e hoje, revendo a história, disse que pode ter sido 
tanto mal interpretado quanto meio ríspido, já que vinha sentindo certa pressão por parte 
de André para logo definir a divisão das secretarias. Segundo ele, também já vinha sentindo 
que “o clima iria ficar muito pesado”, pois começavam a chegar a seus ouvidos boatos de 
que André tentaria tirar-lhe do cargo de prefeito.10 Ainda antes da posse e da escolha dos 

10 Depois de terminada a gestão Pedro me falou em relação às diferenças entre ele e André: “Acho que é 
visão política mesmo. É o querer fazer e não poder. Existe muita fofoca mesmo. Eu acho que foi isso que 
atrapalhou muito a cabeça do André. A parte da assessoria de não sei quem. Isso eu nunca consegui 
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secretários eles tiveram uma reunião na sede da Foirn, da qual André diz ter “saído desa-
creditado”. Ele chegou a convocar seu partido e dizer que não valeria a pena assumir como 
vice-prefeito. Mas, o PV foi contrário a esta ideia. No dia 04 de novembro, cerca de um mês 
após a eleição, André escreveu para Pedro, demonstrando algumas de suas preocupações 
referentes ao abismo que estava se criando entre eles. Nesta carta André apontava duas 
questões importantes: a necessidade de “superar uma barreira cultural, política, social e 
linguística” que existia entre eles e; que “repartir o poder é necessário para manter o grupo 
político e a governabilidade”.

Essa segunda questão se aproxima de uma reflexão acerca dos perigos e das compli-
cações do acúmulo de poder. Inspirado por Clastres, Sztutman argumenta, por exemplo, que:

às forças que conduzem à formação do Estado (esse poder político trans-
cendente ou separado), sejam elas internas ou externas, a sociedade pri-
mitiva responde com outras forças, espécies de contra-poderes que as-
seguram a impossibilidade de acumulação do poder tanto político como 
econômico e, logo, de constituição de um aparelho autônomo que se pro-
mulga capaz de representar, de modo eficiente, todos e o Todo (2005: 
34).

Na esteira de argumentos como esse, uma hipótese plausível da explicação de algu-
mas controvérsias que resultaram na má avaliação local da gestão indígena na prefeitura 
pode ser encontrada em ideias como a de que Pedro teria acumulado muito poder, ou 
ainda, que ele tinha “ambição de poder”, o que não é bem visto pelos indígenas. Quanto 
à primeira questão, a sugestão é referente à fragilidade da suposta aliança entre Pedro e 
André, nos termos de uma política indígena ampla, a qual envolveria tanto questões tradi-
cionais quanto as transformações já transcorridas no movimento indígena. Diferenças 
como essas vinham sendo equacionadas de uma maneira mais ou menos bem-sucedida 
na Foirn, através de seu estatuto e regimento, e também através da presença constante de 
assessoria externa. Mas, a prefeitura já teria começado com alguns membros “internos”, 
que tinham interesses próprios, dos quais o movimento indígena parecia não ter tomado 
conhecimento durante a campanha.

A carta de André também apontava os diferentes elos que se ligaram para formar uma 
aliança. Entre Pedro e André, por exemplo, havia um elo estabelecido no âmbito do movi-
mento indígena – ambos eram “lideranças maduras” e já tinham trabalhado juntos na Foirn. 
Outro elo evidente era o fato de ambos serem “parentes”, como se chamam os índios quando 
querem sublinhar essa unidade apesar das diferenças étnicas. Havia também um objetivo 
comum, que era o de os indígenas chegarem ao “poder” em São Gabriel da Cachoeira. Mas, 
todos esses elos rapidamente se mostraram frágeis, unidos por uma liga facilmente des-
montável. E a suposta aliança rapidamente começou a se desfazer.

Três meses após a posse, André havia feito um abaixo-assinado indicando que “o pes-
soal estava insatisfeito”. Algumas denúncias foram feitas à Câmara dos Vereadores. Segundo 

descobrir. O próprio promotor de justiça disse pra ele que não existe, no Brasil e no mundo, essa divisão 
do vice querer derrubar o titular. Se o titular é cassado, o vice também é cassado. Eu não sei quem falou 
pro André que ele seria prefeito. Então, a confusão foi essa.” No entanto, há sim na Constituição Federal 
regulações a respeito de casos em que se pode cassar o mandato de um prefeito e assumir em seu lugar 
o vice. A cassação de um ou de ambos os mandatos depende sempre do caso em questão.
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Pedro, “primeiro teve um cara, que logo retirou a denúncia, porque eu [Pedro] chamei ele e 
perguntei porque ele estava fazendo isso e quem estava por trás. Ele falou que se desse certo 
o André ia pagar cinquenta mil para ele”. Depois, teve a denúncia feita por uma professora, 
que levou à instauração, em novembro de 2009, de uma Comissão Processante na Câmara 
de Vereadores. Seguiu-se uma profusão de documentos, até que, no Ofício informativo da 
finalização dos trabalhos da Comissão solicitou-se uma data para o julgamento do denun-
ciado, para que então a Comissão pudesse emitir um parecer final pela procedência ou não 
da acusação. Julgamento que nunca foi realizado. Pedro Garcia exerceu seu mandato até o 
fim, mas, não sem desgaste, tanto no movimento quanto no partido. Passou-se a falar na ci-
dade que “ele se acabou”, “vive bêbado”, que “não volta mais para o movimento indígena”. 
No entanto, Pedro não foi o único a sair enfraquecido desse processo. André também sofreu 
consequências, que puderam ser vistas nas urnas das eleições municipais de 2012, nas quais 
Pedro ficou em quarto colocado, com 1.594 votos e André ficou apenas na sexta colocação, 
com 1.134 votos.11

Renato Matos (Tukano de uma comunidade chamada Monte Alegre, atualmente Diretor 
da Foirn) lembra com certo pesar os acontecimentos que desfizeram a aliança entre Pedro 
e André, e consequentemente, deixaram por fazer a “tão sonhada prefeitura indígena”: 
“Eu era presidente do partido e acompanhava a campanha. Depois da vitória, eu tentei 
trazer de volta qual era o nosso desejo. Tentei dois anos. Depois, larguei mão. Ele [Pedro] 
não quis me ouvir. Ele já estava ficando bravo comigo, achando que eu estava perseguindo 
ele”. Estas são apenas algumas partes desses imbróglios que permearam a gestão indí-
gena na prefeitura de São Gabriel da Cachoeira e enfatizam, principalmente, os conflitos 
que levaram à rápida dissolução da aliança entre Pedro e André. Mas, durante a pesquisa 
de campo foram recorrentes falas sobre a “inveja” que a ocupação de posições importantes 
pode gerar. E aqui, apontamos algumas questões para as reflexões que se seguirão: Quais se-
riam as posições consideradas poderosas, sobre as quais recaem sentimentos como “inveja” 
e “ciúmes”? Há uma medida aceitável ou desejável para o poder, ou, de outro modo, há 
perigos em “acumular” poder demais (sobretudo em se tratando de gerar inveja)? Qual o 
destino de uma pessoa que ocupa ou passa ao longo de sua trajetória por várias posições 
de poder (o que parece ser o caso do Pedro Garcia)? Quais os cuidados a tomar? Possíveis 
respostas para essas e outras perguntas precisam levar em consideração, justamente, os 
pontos de intersecção entre movimento indígena e política partidária, mas também, as ex-
pectativas que haviam sobre a “prefeitura indígena”, que explicam tanto a euforia durante 
a campanha e a vitória em 2008 quanto o fracasso da “gestão indígena”.

Diferente das expectativas diante de qualquer prefeito em um município como São Ga-
briel da Cachoeira, esperava-se de um prefeito indígena que ele continuasse sendo índio e, 
a partir dessa condição fundamental, construísse uma “prefeitura indígena”. Essa “prefei-
tura indígena” teria pelos menos dois sentidos: i) um prefeito que agisse e pensasse “como 
índio”, no sentido de não se deixar “contaminar” por lógicas externas ou brancas; ii) uma 

11 Nas eleições de 2012 foi eleito o candidato do PC do B, Renê Coimbra, cujo vice era Camico Baniwa, com 
5.433 votos. O segundo colocado foi um importante comerciante (dono de uma rede de postos de combus-
tível), Francisco de Paula, filiado ao PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), que obteve 3.733 votos e o terceiro 
colocado foi o professor indígena Geraldo Veloso, do PTC (Partido Trabalhista Cristão), que em sua primeira 
investida na política partidária alcançou consideráveis 3.668 votos. Foram oito os concorrentes nas eleições 
municipais de 2012, sendo que três eram indígenas – Geraldo Veloso, Pedro Garcia e André Baniwa.
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prefeitura que não incluísse mais brancos do que índios. O não cumprimento desses dois 
quesitos fez, na opinião de muitos, com que a gestão de Pedro não pudesse ser vista como 
uma “prefeitura indígena”. É fato que várias coisas Pedro Garcia não pode atender como 
prefeito. Mas, mais do que isso, ele parece ter ficado entre as expectativas do movimento 
indígena, das comunidades e da máquina partidária. De um lado, houve um afastamento 
de Pedro do movimento indígena. Ele deixou de frequentar as reuniões da Foirn, mas não 
apenas: disse que, na condição de prefeito, não poderia mais agir como liderança indí-
gena, pois agora teria que “governar para todos”. Segundo Pedro, esta foi uma das grandes 
divergências entre ele e André, que “continuou agindo como líder indígena”. De outro lado, 
atender às demandas das comunidades nem sempre é fácil.

A título de conclusão: os “de fora” e os “de dentro”, descontinuidades e 
transformações

Em 2011, terceiro ano da “gestão indígena” na prefeitura municipal de São Gabriel da 
Cachoeira, era corrente na cidade um discurso acusatório de que Pedro Garcia teria trazido 
muita “gente de fora” para atuar em cargos importantes durante sua administração. Se 
seguirmos o problema da descontinuidade entre movimento e Estado, perceberemos que 
o maior dos cismas pode ser sintetizado pela oposição entre índios e brancos, na versão 
“gente de dentro” e “gente de fora”. A expectativa era de uma “gestão indígena”, ou seja, de 
que a Prefeitura, seus órgãos, secretarias e principais cargos fossem ocupados e controla-
dos pelos próprios indígenas. Porém, mesmo que diversos indígenas e “gente de dentro” 
atuassem na prefeitura, prevalecia a ideia de que o controle não estava nas suas mãos, 
muito menos nas mãos do prefeito.

No mês de novembro do referido ano a Prefeitura contava com 51 funcionários em car-
gos comissionados; 1374 funcionários contratados; 220 funcionários efetivos (em setores 
administrativos) e 378 funcionários efetivos (professores e auxiliares de escola). O que per-
faz um total de 2023 funcionários, contando secretários, o próprio prefeito e o vice-prefeito. 
Eram nove secretarias municipais, mais a Controladoria Municipal, a Ouvidoria Municipal e 
o Gabinete do Prefeito. Houve diversas mudanças de secretários ao longo da gestão. Mas, du-
rante todo o período em que Pedro esteve à frente da Prefeitura, as secretarias de Adminis-
tração, de Meio Ambiente e Turismo, de Obras, o Chefe do Gabinete do Prefeito, a Ouvidoria 
e a Controladoria permaneceram ocupadas por “gente de fora”. Em novembro de 2011 todos 
os outros sete secretários ou secretárias eram indígenas ou nascidos em São Gabriel da Ca-
choeira. Dentre estes estavam a esposa de Pedro (Tukano, na Secretaria de Ação Social), um 
Tariano de Iauaretê (na Secretaria de Interior), dois Tukano de Iauaretê (na Secretaria de 
Finanças e na Secretaria de Educação) e três não-indígenas nascidos ou residentes em São 
Gabriel há muito tempo. Considerando estes doze cargos, quatro estavam sendo dirigidos 
por indígenas, três por “gente de dentro”, embora não-indígenas, e cinco por “gente de fora”.

Os indígenas eram claramente “aliados” de Pedro: sua própria esposa e três vindos 
de Iauaretê, distrito de origem do prefeito. Os de “dentro” eram antigos funcionários da 
prefeitura, ou, como o então Secretário de Saúde, gente que trabalhava nessa área também 
há muito tempo. Os “de fora” vieram de Manaus especificamente para trabalhar na Prefei-
tura. Uma fala do ouvidor, colhida em entrevista também no mês de novembro de 2011, 
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é bastante ilustrativa de quem eram essas pessoas que vieram de Manaus e de como che-
garam à Prefeitura: “eu nem sabia o que fazia um ouvidor. Minha vinda para cá passou 
por uma decisão política [do PT de Manaus]. Eu tive uma semana para descobrir o que 
fazia um ouvidor”. Além de ser “de fora”, o Ouvidor era negro, ligado ao movimento negro 
e praticante de uma religião afro-brasileira, uma mistura que deu margem a inúmeras es-
peculações sobre suas verdadeiras funções na Prefeitura e junto a Pedro, que vinha sendo 
acusado de ter se envolvido politica e religiosamente com uma mãe de santo em Manaus. 
Mais uma vez, a confirmação de tal envolvimento não está em questão, mas há uma ênfase 
interessante na religiosidade, permeando a política, como mais um fator distintivo entre 
indígenas e não-indígenas, que sugere mais uma via através da qual, na argumentação 
local, uma gestão que era para ser indígena não o foi.

Isso remete a alguns aspectos relacionados ao surgimento dos diversos povos do alto rio 
Negro, inclusive os brancos, e dos processos implicados na fabricação da pessoa. Do ponto 
de vista indígena, o que conta no alto rio Negro em termos de identidade pessoal é a identifi-
cação e a ligação com um coletivo, podendo ser o grupo doméstico ou “casa” (S. Hugh-Jones 
1995), o grupo linguístico (Sorensen 1967), um grupo político híbrido (Andrello 2015), um 
grupo de papeis especializados (C. Hugh-Jones 1979), a etnia, uma religião, um partido, ou, 
ainda, um cruzamento de diversas dessas clivagens. É assim que eles classificam também 
os brancos, nunca como indivíduos isolados, mas sempre relacionados a algum grupo ou 
coletividade. Esse mecanismo não é automático; ele conta com uma complexa engenharia. 
É preciso ao menos perguntar como esses processos conectam desde a ação de indivíduos 
específicos até os movimentos que transformam coletividades mais amplas. A partir das 
pistas dadas por uma teoria indígena sobre os brancos tentarei esboçar pelo menos um 
ponto que diz respeito ao cisma entre índios e brancos, pretendendo refletir sobre como 
isso opera para entender os processos políticos abordados até aqui. 

Algo é compartilhado pelas diferentes versões míticas narradas no alto rio Negro 
acerca das origens da humanidade e dos grupos (étnicos e clânicos): a viagem de uma 
Cobra-Canoa que partiu do leste (que pode ser identificado com a foz do rio Amazonas ou 
com a Baía de Guanabara) em direção às cabeceiras dos rios e afluentes que desaguam no 
rio Negro. Ao longo desse percurso, a Cobra-Canoa parava em lugares específicos, geral-
mente trechos de rio encachoeirados, onde surgiam grupos específicos e diferentes entre 
si. As ordens desses surgimentos e algumas vezes os lugares são objetos de disputa e con-
trovérsias. Mas, todas as etnias têm versões para o surgimento também dos brancos. Em 
alguns casos há referência a uma má escolha feita pelos índios (do arco e flecha ao invés da 
arma de fogo, por exemplo); em outros, os brancos seriam filhos de relacionamentos ex-
traconjugais, ou seja, frutos de uma traição; em outras narrativas ainda, teriam sido criados 
a partir de restos apodrecidos de uma cobra morta. O fato é que em todas as versões os 
brancos deslocaram-se não para as cabeceiras dos rios, como os índios, mas para o leste. 
Em algumas versões o fizeram por iniciativa própria, em outras, demiurgos ou os próprios 
índios teriam expulsado os brancos. Essa é a gênese da história humana propriamente 
dita, quando os seres se despem de suas roupas de peixe e tornam-se humanos. Em uma 
narrativa desana, por exemplo, o demiurgo mandou que os brancos seguissem em direção 
ao sul, “dizendo que lá ele poderia fazer a guerra, ele poderia roubar e atacar as pessoas 
para sobreviver”, ordenou que ele ganhasse a vida pela violência e pela guerra. Ordem 
inversa foi dada aos índios, que deveriam permanecer calmos, viver “unidos e de maneira 
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pacífica”. Daí decorre, na narrativa Desana, que, quando os brancos chegaram à região do 
alto rio Negro os índios já sabiam que eles eram violentos, pois “a espingarda é o poder do 
branco”. Os índios também sabiam que junto com o branco havia saído da Canoa de Trans-
formação o missionário, cuja “arma” era a bíblia. A narrativa assim prossegue: 

Para nós, que somos os irmãos maiores do homem branco, Yebá-gõãmi deu 
o poder da memória, a faculdade de guardar tudo na memória, os cantos, 
as danças, as cerimônias, as rezas para curar as doenças... Nós guardamos 
tudo isso na nossa memória! Nosso saber não está nos livros! Mas ao bran-
co, que foi o último a sair da Canoa-de-Transformação, ele deu o poder da 
escrita. Com os livros, ele poderia obter tudo o que ele precisaria, ele havia 
dito. É por isso que o homem branco chegou na nossa terra com a escrita, 
com os livros. Assim, Yebá-gõãmi havia dito!

Nesse sentido, uma “prefeitura indígena” ou uma “gestão indígena na prefeitura” sur-
giram como tentativas de inverter essa relação mítico-histórica, na qual os brancos (prin-
cipalmente na figura do Estado) têm prevalecido.12 Frise-se que a transformação desejada 
era a inversão, que os índios passassem a ocupar as posições no Estado que até então 
eram ocupadas pelos brancos. Não se está falando aqui de qualquer tipo de gente, pois o 
branco passou por uma transformação, inclusive corporal, radical, que continua em pro-
cesso. O branco tem outro corpo, come outras coisas, é gente, mas é uma gente diferente. 
Houve um processo de diferenciação entre índios e brancos, ainda no tempo mítico, que 
continua repercutindo nas relações estabelecidas por eles. Nesse caso, talvez uma das 
condições que mais chame a atenção é aquela em que o branco é tomado como um índio 
que se esqueceu de sua condição.

Desta forma, entre outras coisas supõe-se aqui que a política pode ser vista como um 
espaço de rememoração dos brancos da sua própria natureza – a de um irmão menor, 
mas que cresceu e procurou atalhos para assumir um lugar na hierarquia do cosmos que 
não é originalmente seu. Este é um ponto, inclusive, que nos serve como chave explicativa 
para os próprios movimentos internos que as etnias do rio Negro realizam desde tempos 
míticos. Em certo sentido, como mostrou Andrello (2006, 2013, 2015), o crescimento de 
grupos, seus deslocamentos e desconexões serviram de base para um extenso conjunto de 
reavaliações e reposicionamentos pretendidos no jogo hierárquico local. É comum ouvir 
histórias de grupos que, tendo crescido muito mais que outros, reivindicaram uma relei-
tura da “mitopraxis” (cf. Sahlins 1990) regional. Isso, por exemplo, é patente em várias 
narrativas míticas que foram publicadas segundo diferentes versões (Desana, Tukano, 
Tariano, etc.).13

O que isso teria a ver com movimento indígena e política partidária? Nestes espaços, 
brancos e índios se relacionam (não que não o façam também em outras esferas, como re-
ligião, comércio, mineração, etc.). Mas aqui eles tentariam se apoderar de alguns elemen-
tos que originalmente seriam dos brancos, como papeis, dinheiro e armas, por exemplo. Ou 
seja, a história de consolidação e crescimento do movimento indígena e do envolvimento 

12 Conclusão a que chegaram também, por outras vias, autores como Andrello (2006), Lasmar (2005) e S. 
Hugh-Jones (1988).

13 Ver Coleção Narradores Indígenas do Rio Negro, série publicada pela Foirn e pelo Instituto Socioambiental, 
composta por nove livros nos quais se encontram diferentes versões e narrativas míticas de diferentes 
etnias da região.
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indígena na política partidária pode implicar releituras das narrativas míticas. É evidente 
que o objetivo não é tornar-se branco. Ao contrário, o movimento indígena, por exemplo, 
tratou e trata de produzir e reproduzir uma “sociedade indígena” (por falta de palavra 
melhor, uso a categoria nativa), ou ao menos, índios e indianidade. O mesmo não vale para 
os partidos, entretanto. Debates anteriores à vitória indígena nas urnas demonstravam as 
impossibilidades de uma atuação “indígena” nos partidos, os quais tinham seus “donos” 
ou “caciques” brancos, meios “inescrupulosos” de agir e obstáculos ao real envolvimento 
e dedicação de diversos índios a este tipo de política (como limitações financeiras, por 
exemplo). Mas não só: o faccionalismo inerente à lógica partidária talvez tenha ressoado 
numa mito-história em que dissidências não cessaram de acontecer, e levaram ao isola-
mento de grupos, comunidades, pessoas, etc. Este, aliás, foi o caso dos próprios brancos, 
que, ao partir do rio Negro logo depois de sua transformação em gente, se isolaram, es-
queceram sua história, e voltaram mais inescrupulosos que nunca.

Por isso mesmo está claro que não é objetivo dos índios de São Gabriel falar como polí-
ticos profissionais em partidos, pois isto apresentaria uma forte tendência a “torná-los Es-
tado” e, em alguma medida, “torná-los brancos”, ainda que, dado que há uma noção indígena 
de transformação que difere da nossa, tornar-se branco não implica necessariamente deixar 
de ser índio.14 Parte da diferença entre a política que se faz no movimento indígena, nos par-
tidos e no Estado está no controle possível de diversas coisas: dos “chefes” ou “lideranças”, 
de projetos, recursos envolvidos. Este, talvez, seja o ponto de se falar como índio que ficou 
tão desesperadoramente claro nas inúmeras reuniões que frequentei. Assim, uma resposta 
possível à pergunta se a gestão de Pedro e André na prefeitura foi indígena ou não pode ser 
aventada a partir de uma incrivelmente simples e complexa (ao mesmo tempo) constatação 
de uma liderança indígena: “Se o Pedro tivesse aceitado a proposta dos parentes de fazer 
uma gestão indígena, com todos os indígenas envolvidos, se errasse, errava junto. Como ele 
se distanciou da gente, errou sozinho”. Este “erro”, nas inúmeras avaliações locais que fizeram 
e ainda fazem da “gestão indígena na prefeitura”, no entanto, não diminuiu o interesse dos 
índios pelo Estado, pela política partidária e pelas candidaturas indígenas, que crescem a 
cada eleição.
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Resumo
O presente trabalho realiza uma revisão bibliográfica de pesquisas antropológicas 

canônicas no Brasil a respeito do Tribunal do Júri, a fim de apresentar uma síntese crítica 
de como, nestes estudos, esta instituição do direito penal brasileiro foi interpretada. Além 
de, com foco, destacar algumas preocupações quanto ao papel que cumprem os jurados 
nesta modalidade de julgamentos. O Tribunal do Júri se apresenta como um ritual agonís-
tico, por meio do qual, através de um jogo de morais divergentes, se instituem valores e/
ou circunstâncias que viabilizariam, ou não, o uso do “poder de matar”.

Palavras-chave: Tribunal do Júri; Ritual; Jurados.

Abstract
In the present work, I make a literature review of canonic anthropological research 

about the jury in Brazil in order to present a critical overview of how the institution of 
Brazilian criminal law has been interpreted in these studies. Besides, it is highlighted 
some concerns about the role of juryman in this judgement mode. The jury can be seen, 
therefore, as an agonistic ritual, through which a set of differing morals establishes values 
and/or circumstances that allow or don’t allow the use of “the power to kill”.
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Introdução
O Tribunal do Júri é a instância do Direito Penal, no Brasil, onde se julgam os crimes 

dolosos contra a vida. São matéria de sua apreciação, portanto, o induzimento, instigação ou 
auxílio a suicídio; o infanticídio; o aborto e o homicídio. Vale destacar a prevalência numérica 
de julgamentos desse último caso. Atuam ali, pela determinação da culpa, ou inocência, de 
determinados sujeitos, a promotoria e defensoria públicas, advogados, o Juiz Presidente do 
Tribunal, além de sete indivíduos alocados a condição de jurados. É objetivo deste trabalho 
ensejar uma discussão antropológica acerca desta última categoria de sujeitos, isso através 
de uma revisão bibliografia de trabalhos de pesquisa sobre o Júri. Dedicar-nos-emos à análise 
da condição ritual dos jurados, o que nos conduzirá à exposição de algumas questões, para 
uma pesquisa em andamento, quanto ao processo de representação que envolve o ato de jul-
gar dos mesmos no que diz respeito aos seus votos quanto à imputação de “qualificadoras”, 
ou “atenuantes”, a um assassínio.

Iniciamos nossa argumentação demonstrando algumas das leituras antropológicas 
cânones do Tribunal do Júri enquanto ritual. Ritual de instituição, no qual a cada sessão 
instituem-se categorias de sujeitos, bem como imagens legítimas quanto à “regulamentação 
dos usos do poder de matar” (Schritzmeyer 2012: p. 49). Ana Lúcia Pastore Shritzmeyer 
(2012), Roberto Arriada Lorea (2003) e Luiz Eduardo Figueira (2007) são quem nos ajudam 
a perceber os jurados como seres rituais, aos quais é delegado o poder de julgar outrem em 
nome “da” sociedade. 

A isso seguir-se-á uma dissertação mais aprofundada quanto à efemeridade do poder, 
concedido aos leigos, que os jurados consubstanciam, de julgar outrem. Que a média dos 
indivíduos desenvolve sua sociabilidade empreendendo julgamentos morais às ações de 
seus pares, não precisa ser ratificado. O que nos propomos a discutir é a maneira como o 
ritual do Júri torna legitimo, e factual em suas consequências, o mesmo ato de julgar, per-
petrado também por “pessoas normais”, no Tribunal do Júri. O que os autoriza? Em que se 
fundamenta a pretensa inevitabilidade das consequências de suas decisões?

Questões estas, acima postas, que, tratadas a partir de um arcabouço da teoria an-
tropológica ritual e simbólica, possibilitam-nos encerrar este trabalho suscitando outras 
indagações que servirão de guisa para o início de uma pesquisa empírica iniciada na Vara 
Única do Júri de Caucaia, Ceará, acerca de como votam ali os jurados pela determinação da 
gravidade do ato de matar. Sendo portanto nossa intenção maior, e este ensaio bibliográfico 
surge como preâmbulo para tanto, pensar o que torna, para os jurados, este ato, de um que 
tira a vida de outro, mais, ou menos, “grave”, “cruel”, “banal”, ou mesmo, “legítimo”, “honroso”.

Júri – ritual agonístico e de instituição
O Tribunal do Júri se nos apresenta, segundo interpretação da antropóloga Ana Lúcia 

Pastore Schritzmeyer (2012), como uma “atividade lúdica necessária”, culturalmente sig-
nificativa, institucionalizada, que atua como instância estatal de legitimação de valores 
que regulam o “poder de um indivíduo matar o outro”. Esta leitura de Schritzmeyer, em 
muito inspirada pelo historiador holandês Johan Huizinga e pelo etnólogo francês Claude 
Lévi-Strauss, sugere que estes julgamentos proporcionam, para seus atores, uma “satisfação 
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intelectual e afetiva”, fruto de uma reflexibilidade ordenada, e extraordinária, sobre as 
circunstâncias que tornariam ou não, ações individuais legítimas para uns, porque o são 
também para outros.

Tal reflexividade viabilizar-se-ia por meio da performance agonística de promotores 
e advogados, quando ali empreendem disputas que tem por substrato, por “material de 
jogo”, primeiro, e elementarmente, a morte e, por conseguinte, discursos, gestualidades, 
convenções morais, sociais e econômicas, além das peças processuais. Schritzmeyer 
(2012) percebe como os operadores do Direito jogam com uma argumentação carregada 
de valores, visando produzir ressonância junto às sociabilidades (experiências) dos ju-
rados. Das vidas de réus e vítimas, como indicadas nos autos dos processos, buscar-se-ia 
forçar narrativas coesas e carregadas de sentimento, para que os jurados possam criar so-
bre tais percursos o que Schritzmeyer chama de “espelhamento imaginativo” (2012: 60), 
o que forneceria aos mesmos as aptidões necessárias para que avaliem quando a alguém 
deve ser imputado o crime de homicídio e, em caso afirmativo, decidam quando este é 
mais, ou menos, grave.

Assim, observamos que há nesta instância do Direito Penal, um princípio sem o qual, 
assim como a cerimônia de sagração de Dom Pedro II como imperador brasileiro, “só 
restariam artifícios, a mera manipulação vazia e o ridículo de toda aquela encenação” 
(Schwarcz 2001: 54). Schritzmeyer, bem como Schwarcz, depreendem de seus trabalhos a 
importância do que Lévi-Strauss chamou consenso, como elemento fundamental à eficácia 
simbólica de determinados fenômenos. Tratar-se-iam, os julgamentos pelo Júri, a procissão 
de coroamento do primeiro imperador brasileiro e a cura xamânica, de fenômenos de 
consensos.

Schritzmeyer (2012), por seu turno, percebe no Código de Processo Penal um sistema 
de crenças que orienta as ações dos protagonistas do Júri, tornando-os “feiticeiros da lei”, 
que retiram a eficácia de seus procedimentos de um complexo de fé que os enreda, en-
volve os jurados, o réu, seus familiares, isto é, “a” sociedade. Esta última precisa crer que 
o produto final daquelas encenações é a “justiça”. Não porque objetivamente o seja, mas 
em razão de que a “satisfação de verdade” produzida pela ordenação do mundo no ritual 
é sempre “efetivamente mais densa e rica do que a satisfação de justiça” (Lévi-Strauss 
2012).

Na perspectiva de Schritzmeyer (2012), o Júri, como “jogo”, como “ritual”, representa 
a ordem. Ou seja, retira indivíduos de um cotidiano repleto de experiências descontínuas 
para inseri-los num universo orquestrado, ainda que temporário; criando ordem, estru-
turando percepções dispersas dos jurados, por meio da manipulação de representações 
seletas sobre como se deve viver e morrer. Nas suas palavras, 

O Júri, além de possuir regras que ordenam seu próprio funcionamento e 
que o comprometem uma vez desobedecidas, também ordena sua maté-
ria-prima, determinando como, quem e quando matar pode ser conside-
rado um ato socialmente legitimo (Schritzmeyer 2012: 84).

Esta abordagem da autora nos parece uma das mais representativas, dentre as 
pesquisas antropológicas, sobre o Tribunal do Júri. Sobretudo quando mostra que falar 
em “justiça” é fazer referência a um bem simbólico, sujeito às condições de produção, 
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igualmente simbólicas, envolvendo a construção ritual de categorias de sujeitos, além 
da coleção e movimentação arbitrária de imagens forjadas como fatos. Afinal é um rito 
de instituição, não só de novas personalidades sociais (culpado, inocente, jurados), mas 
igualmente de valores morais que viabilizariam a alternativa ao assassínio como forma de 
resolução dos conflitos. Como lembrou Bourdieu,

Falar de rito de instituição é indicar que qualquer rito tende a consagrar 
ou legitimar, isto é, a fazer desconhecer como arbitrário e reconhecer 
como legítimo e natural um limite arbitrário, ou melhor, a operar solene-
mente de maneira lícita e extraordinária, uma transgressão dos limites 
constitutivos da ordem social e da ordem mental a serem salvaguardas a 
qualquer preço, como no caso da divisão entre os sexos por ocasião dos 
rituais de casamento (Bourdieu 1996: 98).

Nosso objetivo aqui é compreender o papel dos jurados; sujeitos, a um só tempo, pro-
dutos e meios de produção das “verdades jurídicas” (Lima 1999).

Jurados – produto e meio de produção de ‘verdade juridícas’
A priori, os jurados aparecem, na dinâmica do Júri, numa condição ambígua, pode-se 

dizer mesmo enigmática. Pouco podem se expressar, são estranhos à rotina de produção 
institucionalizada da justiça, mas, paradoxalmente, são acionados para fins da mesma. Ele-
vados ritualisticamente à condição de “cidadãos idôneos”, “iguais perante a lei”, incomu-
nicáveis, julgam, decidem entre inocência e culpa, entre situações e motivos de “relevância” 
ou “ofensa” social.1 Ouvem sobre morte, crueldade, banalidade, moral, justiça, etc. Conti-
dos, porém, pela dinâmica objetiva do “Júri-Jogo”, não expõem as representações que for-
mulam relativas ao que deve ser considerado “crime”, “violência”, “torpeza”, “infidelidade”, 
“felicidade”, e inúmeras outras questões de ordem valorativas. Ao final dos julgamentos, 
ainda que possuindo valores morais díspares daqueles comuns ao campo jurídico, são 
chamados a chancelar a moral institucional, acomodando-se a ela, sem maiores ameaças 
ao seu universalismo histórico e socialmente constituído.

Isto, em certa medida, guarda semelhanças com algumas características do estado de 
communitas,2 como aponta Lima (1999). Tratar-se-iam, nos contextos etnográficos estuda-
dos por Victor W. Turner (2013), e, acreditamos, no caso dos jurados, de indivíduos que 
mesmo alienados de um complexo de personalidades sociais perenes (estrutura), são ainda 
assim aclamados por uma estrutura específica para que, por meio dos poderes rituais que 
dispõem de representar uma genérica categoria de indivíduos – cidadãos, por exemplo –, 

1 Segundo Fernando Capez (2004), sobre o crime de homicídio podem incidir motivações que ora possu-
em caráter de relevância social, tornando-o um homicídio privilegiado, fazendo incidir sobre ele atenu-
antes que diminuiriam sua gravidade, ora tem caráter de ofensa social, que denotaria um maior grau de 
lesividade do ato, configurando assim um homicídio qualificado.

2 Kant de Lima (1999:23), em nota sobre o trial by jury americano traça exemplarmente a aproximação 
que quero indicar quando escreve, “Assim, pode-se dizer que, nos Estados Unidos, o sistema legal pro-
cura criar e recriar, através da arbitragem pelo jury, um estado de communitas (apud Turner, 1974), que 
não só acaba por recriar uma “estrutura” mas que, durante este processo, promove a identificação homo-
gênea dos seus participantes, como se fossem todos “‘indivíduos’ dotados de uma genérica humanidade”.
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possam corroborar princípios arbitrários, desconhecidos enquanto tais, de um status quo. 
Entendemos que, em sua acepção jurídica, o termo jurado é sem dúvida parte da estrutura 
de um campo e com ele está “enraizado no passado e se estende para o futuro pela lin-
guagem, lei e costumes”, pensamos que, tomá-lo para análise sociológica, é problematizar 
seu significado corrente, pondo em relevo a situação que nomeia, a saber, de sujeitos alo-
cados, efêmera e aleatoriamente, à condição de “comunidade inteira, considerada como 
indiferenciada” (Turner 2013: 112): o Júri “é” o povo julgando.

Roberto Arriada Lorea (2003) e Luiz Eduardo Figueira (2007) atentam para o fato de 
que, mesmo recrutados por esta instância da justiça criminal brasileira, os jurados são 
constantemente lembrados de sua condição exógina ao campo jurídico, ainda que se es-
forcem para adquirir os capitais mais legítimos neste campo. Lorea (2003), por exem-
plo, disserta sobre a “adesão dos profanos” à lógica jurídica, para se referir a conversão 
do espaço mental porque passam os jurados veteranos no Júri. Estes, mais interessados 
que constrangidos, esforçar-se-iam por coadunar seu comportamento, fala e juízo, com os 
apontamentos dos operadores do Direito. Isto, aliado à organização já exposta do ritual 
judiciário, impossibilitaria a formação de um “bloco ‘leigo’ capaz de enfrentar a lógica 
jurídica” (Lorea 2003: 39).

Porém, para a problemática que queremos suscitar, sobre a condição de “jurado”, 
Figueira (2007) faz uma afirmação bastante elucidativa para nosso trabalho, quando 
escreve:

A provocação que faço aqui é a seguinte: numa cultura jurídica (brasileira) 
mergulhada na tradição da Civil Law, o ingresso do sistema do tribunal do 
júri significa a entrada de um corpo estranho. O tribunal do júri tem suas 
origens na tradição da Common Law (Direito comum). O júri está ligado à 
tradição do direito costumeiro, isto é, de você ouvir a sensibilidade legal 
da comunidade, enquanto a racionalidade do nosso sistema jurídico está 
ligada ao direito positivo, à letra da lei, à interpretação da dogmática jurí-
dica (Figueira 2007: 130).

Destacamos, para desenvolvimentos futuros, não tanto a “sensibilidade legal da co-
munidade” encarnada nos jurados, mas a multiplicidade de representações sobre os sig-
nificados dos atos de violência que a situação de controlar o poder de matar, através do 
Tribunal do Júri, evoca, e ao mesmo tempo tolhe, em benefício de interpretações da “letra 
da lei”, circunstanciais, e disputadas, por um grupo seleto de operadores do Direito.

Quando julgar o outro é autorizado
De acordo com Clifford Geertz (2012), tratar “do” Direito é reportar-se a uma forma 

sempre ímpar de imaginar a realidade, um meio de ordenar o real, de dar substancialidade 
e sentido a experiências individuais pondo-as em termos compartilhados. Apontamos 
nesta sessão para aquela que é uma contribuição pacífica entre os trabalhos aqui discu-
tidos, a saber, a possibilidade de pensar uma instância do Direito Penal brasileiro como 
promotora de um ritual de instituição, que exerce o controle social por meio de um jogo 
circunstancial com significações díspares, mas que privilegia, em seus momentos cruciais, 
invariavelmente, o “processo de representação” (Geertz 2012: 175) caro ao campo jurídico.
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Queremos chamar atenção para a circunstância de que há no Tribunal do Júri um 
choque programado de morais divergentes; diferentes formas de combinação do dado 
da experiência e da dimensão dos ideais (moral), dão origem a dois meios diferentes de 
atingir um mesmo fim (o veredicto). De um lado, os operadores do Direito em sua lógica 
“tecnicista”, que, apesar dos debates carregados de valor que empreendem durante cada 
julgamento, conduzem, para o desfecho do mesmo, uma redução transformativa de com-
binações únicas de conflitos interpessoais em “peças processuais”, “artigos do Código Pe-
nal”, “qualificadoras ou atenuantes de homicídios”. E, do outro lado, os jurados, leigos, que 
juram, em momento prescrito do ritual do Júri, julgar segundo “sua própria consciência”, 
isto é, acionando as próprias experiências cotidianas de sociabilidade. Prevalecem, no en-
tanto, para a determinação da culpa e gravidade de um assassínio, nestes julgamentos, as 
categorias dos primeiros.

Porém, cabe aqui um parêntese, os trabalhos canônicos na área da Antropologia do 
Direito sobre o Tribunal do Júri,3 apontam que há ali, de fato, um embate moral, onde o 
desvio da norma, a biografia mais, ou menos, “poluída” de vítimas e acusados, é que dá a 
tônica nestes julgamentos.

Todavia, aqui neste trabalho, o que queremos indicar como prevalência da lógica ju-
rídica sobre a leiga tem sua expressão arquetípica nos quesitos em que votam os jura-
dos.4 Estes quesitos equivalem ao momento em que toda a atmosfera “de tensão nodal das 
relações interpessoais” (Adorno 1994: 139) é suprimida, dando vez às poucas linhas do 
jargão técnico-jurídico. Aos jurados, naquele instante, não é dada a oportunidade de ar-
gumentar, por exemplo, se a traição conjugal, a frequência em bares, e o não ter domicílio 
próprio são realmente constitutivos do “ser criminoso”. Todos os dramas e contradições 
das conflitualidades que ali desembocaram, precisam ser solapadas pela “fala mágica” do 
juiz, em prol de que se preserve a doxa (Bourdieu 1974), ou o regime de verdade, sobre o 
qual se sustenta este campo de disputas.

Deste estado de coisas, que tende a se repetir a cada novo julgamento pelo Júri, o que 
nos interessa é, não tanto o ideário judicioso de advogados, promotores e juiz, mas o dos 
jurados. O que se justifica pela pouca atenção até então dedicada a esta problemática. 
Problema de pesquisa que nos mobiliza e ao qual Figueira (2007) aludiu como uma tarefa 
dispendiosa, mas não impraticável.5 Para nós, apreender, em um número determinado de 
julgamentos, realizados na Vara única do Júri da cidade de Caucaia, Ceará, os móveis ideais 
(morais) que orientaram as votações dos jurados pela determinação da gravidade do ato 
de matar tem uma importância, enquanto realização de um exercício de pesquisa dedicado 

3 Far-se-á notória aqui a ausência de referência ao trabalho fundamental da antropóloga Mariza Correa, 
Crimes da Paixão, publicado pela Editora Brasiliense, no ano 1981, justificada pela dificuldade de acesso 
a esta obra já esgotada em seu editor.

4 Perguntas elaboradas pelo juiz presidente ao fim dos argumentos de defesa e acusação, as quais os ju-
rados respondem de forma secreta na forma de “sim” ou “não”, decidindo pela inocência ou culpa do 
acusado, bem como pela atribuição de qualificadoras ou atenuantes ao homicídio em questão.

5 “É muito difícil delimitar em cada processo judicial quais foram os fatores que determinaram as decisões 
dos jurados. E isso decorre dos seguintes aspectos (que pude constatar durante o trabalho de campo): 
a) em razão de a votação ser secreta e de os jurados não justificarem os fundamentos de suas decisões; 
b) em razão da pouca disponibilidade dos jurados para comentar acerca do julgamento que acabaram de 
participar ou que participaram recentemente. Durante o meu contato com esses jurados, percebi certa 
resistência e mesmo certa desconfiança” (Figueira 2007: 215).
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a um tema e área de estudos tão pouco visitados pelas Ciências Sociais no Ceará. Ouvir 
sobre as decisões que tomam tais jurados, considerando as “qualificadoras” e “atenuantes” 
dos homicídios como símbolos de um sistema de representações, que, ponderado pelos 
jurados, é repensado a partir, e apesar dos, significados construídos pelos protagonistas 
do Júri, pode traduzir práticas expressivas da objetivação de formas de ser da vida social, 
captadas e compreendias de modo muito particular.

Autores de diferentes orientações discutiram este tema, todavia, cada um o fez a partir 
de interesses e realidades particulares. Enquanto Sérgio Adorno (1994) e Kant de Lima 
(1999) procuram discutir o Júri através de sua pertença ao sistema de justiça criminal 
brasileiro, buscando inspiração foucaultiana, e dissertando sobre o papel do mesmo em 
um regime jurídico de produção de verdades; Schritzmeyer (2012), por seu turno, pensa 
o Tribunal do Júri per se, como ritual, desvendando assim sua lógica interna de funcio-
namento. Reflexão com a qual temos mais afinidade teórica e metodológica, visto que a 
autora alega deixar de lado discursos produzidos sobre o Júri, em função de debruçar-se 
nos discursos do Júri.

Luiz Eduardo Figueira (2007), outro autor importante para discutirmos esta temática, 
ao apropriar-se dos teóricos acima mencionados, elaborando uma síntese de suas ideias, 
empreende criativa análise, para examinar e explicar o julgamento ocorrido na cidade do 
Rio de Janeiro, em junho de 2000, do trágico caso do “Ônibus 174”.6

Em todas estas pesquisas há um ponto de convergência, os jurados nos surgem como 
engrenagens de um processo maior de controle social, que se dá por meio da imposição de 
verdades institucionalizadas, além de seres sociais criados por e para um ritual específico; 
efêmeros, não existem fora do mesmo. Encarnam, a nosso ver, um paradoxo sobre o qual 
pouco se dedicou o pensamento antropológico. Sujeitos sociais postos em posição de in-
conteste importância sociológica, dada a seriedade que costumeiramente é atribuída à 
crise que gerenciam, mas dos quais se explorou, de maneira exígua, o potencial que têm de 
demonstrar a indistinção que há entre “julgamentos de valor” e “julgamentos de realidade” 
(Durkheim 1970: 113).

Se como Durkheim apontava, o fato é construído pela simbiose entre o dado sensível e 
a representação que se faz do mesmo, e assim possibilita a ação ordenada com vistas a fins 
reconhecidos por uma coletividade, que potencialidades haverá em analisar o ato de uns, 
que de maneira autorizada, julgam outros? Segundo que critério o fazem? Seria o leigo 
capaz de relativizar a sociabilidade de outrem para julgar? Que elementos contextuais de 
sociabilidade se poderá depreender de um julgamento individual que destoa dos demais 
ao votar pela maior, ou menor, “crueldade” de uma forma de matar? São questões que 
merecem ser problematizadas e explicadas quando delimitamos um tema de pesquisa 
como este.

Dentre os estudos examinados em nossa revisão bibliográfica, Roberto Arriada Lorea 
(2003) é quem primeiro elege os jurados como objeto principal de reflexão antropológica 
sobre o Júri.7 Todavia, as especificidades do seu recorte empírico, e acreditamos de sua 

6 Episódio de sequestro de um ônibus da linha 174, na cidade do Rio de Janeiro, que obteve desfecho dra-
mático protagonizado por policiais da mesma cidade, no qual morreram uma refém e o sequestrador.

7 No rastro da preocupação deste autor com os jurados enquanto objeto de investigação identificamos 
apenas duas pesquisas mais, a de Lucas de Oliveira Rocha Pinto (2011) e a de Fábio Ferraz de Almeida 
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formação,8 conduziram-no ainda a uma discussão muito vinculada aos trabalhos canô-
nicos já expostos, à uma sólida problematização da funcionalidade de uma instância da 
justiça criminal brasileira. Sobre os jurados, Lorea (2003) delineia assim a abordagem que 
lhes dedica:

Nesse capítulo [...], adentramos o mundo dos jurados – suas motivações e 
anseios – procurando entender qual significado eles atribuem ao seu pa-
pel no Tribunal do Júri. Em particular, nós veremos como, na visão deles, 
não é qualquer um que possa cumprir esse papel. É preciso inteligência 
e, de preferência, experiência. De orgulho, para competência, de compe-
tência para experiência, veremos que o próprio sistema leva à valoriza-
ção dos jurados ‘veteranos’, imbuídos da lógica do sistema. Em conclusão, 
consideraremos as consequências desse viés (Lorea 2003: 68).

Em sua experiência em campo, este autor depara-se com uma categoria nativa de 
sujeitos, a partir da qual formula sua argumentação: os “jurados vitalícios” ou “vetera-
nos”. Indivíduos que, pela estruturação mesma do Código de Processo Penal, têm a opor-
tunidade de ocupar repetidamente a função de jurados. Interlocutores estes, dos quais 
Lorea depreende a adesão que o ritual do Júri é capaz de operar, assim como o jogo de 
poder que enreda os mesmos em seu relacionamento com os operadores do Direito e os 
“jurados novatos”.

Por fim, a partir do percurso analítico dos autores discutidos até aqui, está delineado 
que, se segundo Schritzmeyer, o Júri se configura como uma instância produtora de discur-
sos sobre a sociedade – diríamos ainda que numa sociedade definida através de diferentes 
perspectivas como “violenta” (Barreira 2013) –, tomar os jurados por interlocutores é ter 
a oportunidade de discutir a violência como representação coletiva, construção simbólica 
(Silva 2004), logo, objeto antropológico por excelência.

Considerações finais
Os jurados nos surgem, pois, na revisão crítica dos estudos aqui apresentados, como 

categoria ritual de sujeitos, que exerce o poder de julgar ações, pré-representadas como 
criminosas e violentas, de outros sujeitos. Abrindo para a possibilidade de pensarmos 
como aqueles primeiros julgam o ato de uns que tenham extinguido a vida de outros, per-
mitindo com isso que outros pesquisadores, partindo da análise empírica, possam discorrer 
sobre, por exemplo, o que é um “homicídio”. Quando, para o crivo de distintas morais, este 
pode ser “autorizado”? O que denota, no mesmo, maior, ou menor, gravidade?

Problemática, acima posta, que nos conduz a uma questão antropológica mais geral en-
sejada por Luís Roberto Cardoso de Oliveira (2008), a saber, a da precedência do sentimento 

(2014). Nossa opção por discutir, aqui, apenas o trabalho de Lorea dá-se pelo caráter germinal de sua 
pesquisa e pelo importante contraponto que fornece para construção de nosso argumento.

8 Graduado em Direito pela Universidade Federal do Estado do Rio Grande do Sul, onde até hoje atua como 
Juiz, com posteriores mestrado e doutorado em Antropologia Social na mesma Instituição. Disponível 
em: <http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4770713H1>. Acesso em: 29 jun. 
2015.
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de agressão moral no que tange a categorização de um ato como sendo “violento”. No tra-
balho citado, Oliveira argumenta que a objetivação do ato violento, entendida como a sua 
respectiva tomada enquanto referencial para ação social, implica a contiguidade entre a 
percepção imediata, sensível, de agressões, e sua alocação numa grade de valores morais. 
O que, em nossa leitura, remete à assertiva de Durkheim de que “com o sensível só se pro-
duz o sensível” (Durkheim 1996), isto é, à realidade tátil falta conteúdo para orientar os 
indivíduos no real, dessa forma, mesmo o mais idiossincrático agenciamento envolve um 
processo de representação.

O Júri, pensado nessa perspectiva, promove uma circunstância peculiar, na qual através 
de um ritual agonístico, se criam e instituem, simbolicamente, ao se atribuir maior ou 
menor gravidade a um homicídio, ações violentas não experimentadas pelos sujeitos que 
as julgam. O imaginário coletivo demonstra, nessa situação, toda sua primazia em con-
ceber formas de sociabilidades legítimas através de lutas simbólicas. Fica assim, portanto, 
demonstrado o status sociológico dos jurados, e discutidas algumas de nossas preocu-
pações quanto à necessidade que se compreenda o ato de julgar destes agentes sociais.
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Sharika Thirangama é professora assistente do Departamento de Antropologia da Uni-
versidade de Stanford. As pesquisas desenvolvidas pela autora têm abordado os vários 
aspectos e as consequências das guerras civis no Sri Lanka. As temáticas escolhidas 
procuram lidar com as formas dinâmicas dos processos de formação da etnicidade de seu 
país, as consequências das guerras civis por meio dos deslocamentos forçados, as trans-
formações e relações entre as dimensões políticas e familiares inseridas em contextos de 
repressão política e militarização.

Centrado nas trajetórias de vida de seis indivíduos, o livro de Sharika Thirangama 
marca as controvérsias que envolvem os conflitos étnicos do Sri Lanka, especialmente en-
tre os anos de 1983 a 2009. A perspectiva da guerra como “condição social” (problemática 
de estudo e dispositivo particular da vida social) procura demonstrar a relação do Estado 
Sri Lanka pós-colonial com o surgimento do grupo guerrilheiro ligado a etnia Tamil, os 
Tigres de Liberação do Tamil Eelam (LTTE). A compreensão de uma pátria própria ou a 
de uma terra natal soberana traduz a utilização do vocábulo Eelam consoante à motivação 
aos ideais dos militantes do LTTE. 

O livro de Sharika Thirangama proporciona um balanço crítico das ideias de nação e 
etnicidade no Sri Lanka através dos aspectos chaves da vida em família, ideologias e planos 
individuais de aspirações vigentes. Neste sentido, a autora aborda a dimensão das guerras 
ocorridas com a transformação física, emocional e social da paisagem de seus interlocu-
tores de modo a colocar seus horizontes em perspectivas. Se os eventos dramáticos que 
envolvem os deslocamentos de massa contribuíram na modificação dos projetos de vida de 
milhares de pessoas, o foco na produção de novos tipos de selfs, gerações, biografias e am-
bivalências ligadas às experiências de guerra, resumem os méritos da maioria das análises 
sobre as formas de subjetividades e processos de individualização.

O deslocamento forçado de grande parte da população em determinadas regiões do 
Sri Lanka (Norte e Leste) proporciona exibir os dilemas morais, existenciais e emocionais 

1 Integrante do Instituto de Estudos Comparados em Administração Institucional de Conflitos (INCT-InEAC), do 
Núcleo Fluminense de Estudos e Pesquisa (NUFEP) e do Núcleo de Estudos do Oriente Médio (NEOM).
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dos interlocutores que optaram pelo exílio no Canadá ou na Inglaterra como um local 
seguro onde poderiam narrar suas experiências. Para exprimir as consequências desses 
deslocamentos constantes dos habitantes dessas zonas, a noção ur (lar/vila de origem), 
que organiza as interações entre indivíduos e seus respectivos grupos (Tamil e Sinhalese), 
é explorada para evidenciar as múltiplas dimensões de uma geografia imaginária com-
partilhada no país. Além disso, a capacidade do LTTE em construir novas formas de se 
repensar a relação das populações Tamil em relação às afiliações e identidades étnicas 
nacionais fornece as bases por onde essa militância procurou penetrar nas estruturas fa-
miliares dessas comunidades.

O caminho metodológico do livro versa sobre as distintas sociabilidades entre as co-
munidades Tamil e cingalesas muçulmanas por meio das ações do LTTE. Todavia, diferente 
da chave interpretativa orientalista dos Estudos Asiáticos, em que a noção de indivíduo 
se encontra subordinada a uma coletividade, as narrativas expressam a complexidade das 
relações de construção dos selfs nas comunidades étnicas destacadas. Em primeiro lugar, 
a guerra havia reinventado a possibilidade de produzir novos indivíduos de modos com-
pletamente inesperados, segundo os interlocutores de ambos os grupos (Tamil e Muçul-
manos). Em segundo, as ações do LTTE também desenvolveram novas formas de perceber 
a vida em coletividade do ponto de vista desses novos indivíduos constituídos.

O capítulo 1 contempla a formação dos selfs e das individualidades ante as estratégias 
de recrutamento do LTTE junto à juventude Tamil. Essa militância ofereceu uma alterna-
tiva às frustações de mobilidade social pela busca por status, poder e heroísmo tanto entre 
os sobreviventes das ações da guerrilha quanto pelos próprios guerrilheiros ao longo das 
gerações. Em resumo, as reflexividades, que envolvem as histórias de vida contempladas, 
lidam com diversas narrativas de poder inseridas nas condições políticas e sociais do país, 
no início da década de 1980, por onde a formação desses selfs aparece visível.

No capítulo 2, a autora comenta os distúrbios sociais provocados pelas revoltas do LTTE, 
que almeja a criação de um Estado independente diante do Estado pós-colonial do Sri Lanka, 
ao longo dos sistemas de alianças, amizades e de parentesco verificados nas narrativas dos 
interlocutores sobre as suas experiências com os campos de refugiados. As formas como as 
famílias organizaram suas perdas (materiais/simbólicas) e protegeram suas memórias e 
segredos são explorados através de uma distinta definição da noção de herança. Para além 
do ponto de vista da riqueza material, as considerações analíticas elaboram os mecanismos 
familiares e individuais de se perpetuar, imaginar, transmitir e herdar posições, desejos e 
reconhecimentos sociais. 

Com o intuito de abordar os cingaleses muçulmanos, o capítulo 3 se concentra sobre 
a produção de alteridade desse grupo como um problema chave dentro do nacionalismo 
Tamil, questão crucial para a compreensão da polarização social no Sri Lanka e o aprofun-
damento de suas identificações étnicas. A história de entrelaçamento entre as estruturas 
políticas e sociais envolvendo a temática da etnicidade forma o contexto das discrimi-
nações vividas por parte de determinadas populações. Assim, a autora procura traçar a 
emergência de uma nova categoria de denominação dos muçulmanos do Norte relacio-
nada a essas formas de historicidade local. 

Um resgate da história colonial britânica possibilitou o diagnóstico de que a utilização 
da palavra “muçulmano” abrangeu as dimensões tanto religiosas quanto étnicas. Além 
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disso, a ampla dispersão desse grupo na ilha conformou uma diferenciação regional e 
demográfica específica responsável pela formação identitária e histórica do Sri Lanka a 
partir das relações com os demais grupos islâmicos presentes no subcontinente indiano. 
O desfecho colonial para essa situação foi a restrição quase que completa da participação 
dos muçulmanos na comunidade imaginária nacional. Isso foi potencializado principal-
mente pelas classificações do governo do Sri Lanka que insistiam em reconhecer a existên-
cia de limites precisos entre grupos étnicos e locais de ocupação com base em um território 
comum compartilhado.

Não obstante, a atribuição da herança, propriedade, regime de casta e do sistema de 
parentesco não explicita as relações entre as comunidades Tamil e cingaleses muçulma-
nas, notadamente com os do Norte. Tal abordagem poderia reforçar a proposição de que 
essa região não encontrou na Índia um ponto de apoio para as aspirações políticas de 
seus habitantes baseado na desconfiança desse governo com a presença de populações de 
origens islâmicas. Neste sentido, a política entre as comunidades (Tamil e Muçulmanas) 
precisaria ser historicamente melhor refinada em termos críticos para contemplar os ar-
gumentos da autora.

O capítulo 4 procura remontar os processos sociais ligados aos deslocamentos força-
dos pelo LTTE e que, como consequência, foram os responsáveis pela constituição de no-
vos lugares e mudanças estruturais na noção de pessoa entre os cingaleses muçulmanos, 
segundo os usos da categoria nativa ur. Esse termo evoca qualidades simbólicas vincula-
das às imagens de lar/vila de origem e sedimenta as bases distintivas entre os refugiados 
muçulmanos com relação aos demais grupos étnicos do Sri Lanka. A multiplicidade das 
práticas ur junto a essas populações deslocadas atua como um guia de ação sobre as for-
mas cotidianas de convivência, comensalidade e, sobretudo, das práticas matrimoniais.

A militância das mulheres do LTTE é alvo de análise no capítulo 5 que procura demonstrar 
como essa atividade falhou na tentativa de transformar a ordem social Tamil estabelecida pelo 
parentesco em uma estrutura mais igualitária. A premissa de que a inteligibilidade desse tipo 
de militância se realiza através da participação constante dessas mulheres condiciona uma 
interpretação de que esse modelo pode ser visto como um fenômeno que perpassa todos os 
períodos de formação e restruturação do LTTE. Responsável, portanto, pelas experiências 
individuais de transformações dos interlocutores. Para comprovar essa questão, a militância 
teria como finalidade proporcionar para as mulheres uma forma de escapar do sistema de 
obrigações ou, mais especificamente, do dote.

O novo parentesco criado pelo LTTE não anulou o valor do casamento como um ponto 
central na vida social desses indivíduos e, tampouco, das relações de propriedade que en-
volvem as mulheres. A transformação dos selfs, através da participação das mulheres no LTTE, 
é indicada, porém não confrontada com a resistência das estruturas familiares atuantes como 
nas formas matrimoniais, relações entre as castas e na relevância dos dotes ainda vigentes. 
Ao que tudo indica, a autora sugere que quanto mais o LTTE almejou mudar a estrutura so-
cial local mais ele manteve a reprodução das formas de controle das terras e dos casamentos 
entre as mulheres Tamil.

Nas conclusões, a autora disserta sobre os distúrbios sociais que utilizam a dinâmica 
da violência para produzir um espetáculo constante de imagens urbanas históricas na 
capital Colombo como forma de expressar o vocabulário do nacionalismo da etnia Sinhala. 
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Além disso, a dimensão purificadora da religião budista e a manutenção de um passado 
rural aparentemente em declínio e de forma idealizada são analisadas como forma de dar 
conta das transformações sociais ocorridas entre os anos de 1983 a 2009. A cidade de 
Colombo tem sido historicamente associada a uma cidade multifacetada a partir das in-
fluências Inglesas, Sinhala e Tamil ao longo de todo o século XX. Mais do que isso, a cidade 
tem abrigado múltiplas apropriações espaciais, refletindo-se em distúrbios urbanos moti-
vados por discursos envolvendo questões de etnicidade, e que se desdobrariam ao longo 
das séries violentas observadas nos anos de 1956, 1958, 1977 e 1983.

O livro procura detalhar as formas de vida durante a guerra, singularmente para aque-
les que a viveram, onde o movimento Tamil foi o principal foco dos dramas produzidos 
tanto pelo LTTE quanto pelo governo do Sri Lanka. Qualquer forma de solução política 
que envolva a devolução parcial dos territórios Tamil, seja do Norte ou do Leste, parte da 
premissa de que o modelo híbrido da capital Colombo serviria como um ideal a ser difun-
dido por todo o país. A maioria dos casos analisados, assentados nas subjetividades dos 
interlocutores, estabeleceu a marca que as próprias comunidades Tamil tiveram sobre as 
múltiplas maneiras de se fazer e constituir a própria história, uma vez que as ações dos 
movimentos de migração atuaram como formas de aspirações e de mobilidade social.

O sonho de uma pureza racial, como assim foi imaginado entre os nacionalistas do Sri 
Lanka, foi confrontado constantemente por questões de etnicidade, classe ou casta que 
estruturam a vida social do país e, em particular, o movimento Tamil ao longo dos anos de 
guerra civil. Esse ideal permaneceria vivo nas populações da capital Colombo justamente 
por suas capacidades de reinventar o que viria a ser o Sri Lanka. Neste sentido, Colombo 
tem provido, para distintas gerações, a imagem de um local seguro para as minorias de seu 
país mesmo que, às vezes, possa suscitar um estado imaginário no qual se vive em con-
dições de extrema opressão, como uma forma de atestar o seu caráter de distopia social.

Recebido em 22 set. 2015.
Aceito em 22 dez. 2015.
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Misturando artigos, depoimentos, entrevistas com autores, análise documental, fotos 
e incríveis histórias de vida, essa obra é composta de ensaios escritos por Mariza Corrêa 
ao longo dos últimos 25 anos, no âmbito do Projeto História da Antropologia no Brasil. 
Para além desse um quarto de século de pesquisa e escrita, o livro percorre a história da 
Antropologia no país, discutindo desde as famosas sínteses fundadoras da disciplina na 
década de 1930, até a transitoriedade teórica da década de 1950, as importantes teses de 
pós-graduação das décadas de 1960 e 1970, assim como os novos rumos da antropologia 
no século XXI.

Longe de buscar retraçar cronologicamente as informações apresentadas no livro, 
esta resenha, no mesmo sentido metodológico utilizado pela autora, pretende fazer um 
mapeamento das questões-chaves dessa obra. Corrêa faz esse mapeamento a partir da 
apresentação de quatro capítulos intitulados “Traficantes do simbólico”, “Traficantes do ex-
cêntrico”, “A revolução dos normalistas” e “A antropologia no Brasil (1960-1980)”, além de 
quatro importantes depoimentos e entrevistas com Donald Pierson, Emilio Willems, Ruth 
Cardoso e Verena Stolcke, com uma relevância teórica indiscutível já que os três primeiros 
autores são falecidos.

Visto que é uma etnografia entre os pares, esta obra é um trabalho delicado, onde os 
nomes e locais só fazem sentido se revelados. Desse modo, se até um certo momento os per-
sonagens dessa história estão suficientemente longes no tempo para serem tratados como 
personagens, à medida em que a pesquisa caminha, esses atores tornam-se pessoas e as 
histórias deixam de ser recuperadas e passam a ser compartilhadas.

Verena Stolcke, uma das entrevistadas, discute sobre o conceito de história e mostra 
como a história que ouviu com o grupo de camponeses que estudou era completamente 
diferente daquela que contavam na universidade. Como exemplo, Stolcke descreve como 
o golpe de 1964 tinha passado despercebido para essa população do interior do Estado 
de São Paulo, por outro lado, esse grupo já era conhecedor do pau de arara, enquanto a 
inteligência acadêmica paulista só passou a conhecê-lo depois de 1964 e da supressão dos 
direitos democráticos.
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Nesse sentido, Stolcke acredita na pertinência do termo antropologia histórica para 
tratar da introdução de uma perspectiva histórica na antropologia. Não é o caso de sim-
plesmente adicionar uma introdução histórica e depois fazer o típico estudo de caso, 
senão introduzir uma perspectiva histórica através da análise dos sujeitos que fizeram a 
história. Para a autora, a história conta fatos, guerras e revoluções sem gente, enquanto 
a antropologia tem trabalhado com “gente sem história”. Corrêa propõe juntar a história 
com seus sujeitos.

A autora faz um trabalho coerente a essa visão quando através da apresentação dos 
quatro primeiros programas de pós-graduação no Brasil, Museu Nacional, Universidade 
de Brasília, Universidade de São Paulo e Universidade Estadual de Campinas apresenta 
não apenas as temáticas mais recorrentes entre as teses, as publicações de antropologia e 
os programas de ensino, mas apresenta os sujeitos, seus locais de fala e suas relações com 
outras instituições e autores.

Corrêa, ainda nessas análises dos programas de pós-graduação, apresenta quadros 
com o corpo docente de cada uma dessas instituições, trazendo cada um desses sujeitos, 
mostrando o período de participação na instituição, o título, o ano de titulação, a origem 
e a orientação acadêmica. Desse modo, nos permite fazer a relação período/formação/
orientador/orientando, e mesmo na impossibilidade de aprofundar sobre cada um deles, 
traz algumas narrativas representativas, como a entrevista com Ruth Cardoso.

Ruth Cardoso, em meio a anedotas divertidas de como sob a orientação de Egon 
Schaden passou alguns anos tentando aprender alemão, em um grupo com Fernando 
Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Lólio Lourenço de Oliveira e Renato Jardim Mor-
eira, sem nenhum sucesso e para o desespero do professor, relembra as disputas teóri-
cas e políticas na formação da pós-graduação da USP, ou, em suas palavras, que “a briga 
teórica era também uma briga por espaço”.

Ruth Cardoso relata as divergências teóricas e políticas que tinha em relação a Egon 
Schaden e sua marcante linha dos estudos de aculturação. Ela tampouco defendia a ideia 
de uma cultura integrada, mas queria trabalhar principalmente com os processos de mu-
danças e redefinições culturais em função de processos que são globais. 

Ruth Cardoso descreve com detalhes o período de transição entre o sistema de cátedra e 
o sistema de departamentos e, para além das disputas teóricas, Ruth Cardoso ousa falar que 
existia na USP uma linhagem feminina, composta por Eunice Durham, Gioconda Mussolini e 
a própria Ruth e uma masculina, formada por Egon Schaden e João Batista Borges Pereira, 
indicado por Schaden para ocupar seu lugar em decorrência de sua aposentadoria. Ruth 
relembra as disputas em torno dessa substituição, a morte de Gioconda, a tentativa de 
trazer um professor estrangeiro, a ‘derrota’ da linhagem feminina e a vontade de Schaden 
de que o cargo fosse ocupado por um homem.

Os depoimentos do livro, assim como a análise feita pela autora mostram que o campo 
da antropologia não é formado apenas por disputas, mas também por parcerias. Esta obra 
relata com riqueza de detalhes as alianças formadas com os pesquisadores e universidades 
estrangeiras e a importância destes para a construção e consolidação da antropologia bra-
sileira. Nas palavras de Donald Pierson, a ciência é internacional e caso se queira estabelecer 
as ciências sociais em bases firmes, era necessário despi-las de rótulos nacionais.
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A antropologia seria a mistura do interesse dos nativos pelos estrangeiros, como no 
caso de Nina Rodrigues em seus estudos sobre os “colonos negros”, e do contrário, ou 
seja, dos estrangeiros pelos nativos, como no caso de Curt Nimuendaju. A trajetória da 
antropologia brasileira é parte do seu percurso internacional, mas também do imaginário 
e tradições inventadas pelos antropólogos brasileiros em geral e com forte participação 
dos profissionais estrangeiros.

O alemão Emilio Willems e o norte-americano Donald Pierson contribuem para essa 
obra com depoimentos detalhados das atividades que desenvolveram no período em que 
trabalharam no Brasil. Os autores descrevem a importância e o trabalho que envolvia a 
formação de novos profissionais, as dificuldades nas terras estrangeiras, os procedimentos 
para conseguir financiamento e os incentivos as traduções de obras para a língua portuguesa.

Pierson traz ainda relatos que nos permitem pensar não apenas o desconhecimento de 
grande parte da população no que concerne as ciências sociais, mas também a respeito do 
contexto político dos períodos de consolidação da disciplina no país. Entre os anos 1935 e 
1937, durante suas pesquisas na Bahia, Pierson teve de explicar a policiais em uma delega-
cia os motivos pelos quais estava parado em frente ao palácio do governo tomando notas 
à medida que os políticos entravam ou saíam. Eram anotações sobre quantos brancos, 
pardos e negros se encontravam entre esses políticos. De acordo com o autor, não era fácil 
explicar porque um estrangeiro tinha deixado seu país para andar com pretos pela Bahia.

Para além desses episódios anedóticos, é notório na história das ciências sociais perse-
guições políticas verdadeiramente fundamentadas e fatos que mesmo pouco esclarecidos 
judicialmente, deixam claro o peso ideológico e político desse campo do conhecimento na 
formação das disputas de poder em um cenário político nacional.

Entre os casos está o de Anísio Spínola Teixeira, inspetor-geral do ensino na Bahia e 
responsável pela criação do Programa de Pesquisas Sociais do Estado da Bahia – Columbia 
University, responsável pela ampliação do intercâmbio acadêmico entre Brasil e Estados 
Unidos e pela abertura institucional das ciências sociais na Bahia. A entrada de Anísio no 
cenário educacional representou a luta pela constituição de um novo aparato para educação 
no Brasil sendo que este participou ativamente de diversos momentos dessa construção, 
desde a formação de convênios até a criação da Campanha de Aperfeiçoamento do Pessoal 
de Nível Superior (Capes) em 1950. Anísio foi encontrado morto no poço de um elevador 
no Rio de Janeiro em 1971. Em cartas ao educador, Darcy Ribeiro se dizia também preocu-
pado com as perseguições políticas.

O mesmo Darcy Ribeiro tem seus trabalhos sob a mira do incêndio provocado no Serviço 
de Proteção aos Índios (SPI) em 1968. Nesse mesmo ano, acontece o incêndio do prédio da 
Faculdade de Filosofia à Rua Maria Antônio em São Paulo. Para além dos incêndios temos 
na história das ciências sociais e do Brasil cassações brancas, exílios, perseguições e prisões.

Por mais que esse não seja o foco da obra, torna-se impossível para qualquer análise da 
história da antropologia desviar dessa temática que mostra a importância política, educa-
cional e ideológica da disciplina. É através da compreensão dessa trajetória e da superação 
de alguns obstáculos que conquistamos instrumentos para refletir criticamente sobre os 
rumos da antropologia hoje.
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A obra de Mariza Corrêa, trazendo elementos da história e do ensino de antropologia, 
possibilita e incentiva essa reflexão e mais do que isso, contribui metodologicamente e 
teoricamente com as pesquisas referentes a essa temática, principalmente, mas também 
permite a reconstrução teórica das mais diversas temáticas como gênero, educação, 
questões raciais e étnicas.

Recebido em 03 set. 2015.
Aceito em 24 nov. 2015.
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“Mais foi tanto dos vaquero qui rênô no meu 
sertão”1

Renan Martins Pereira

Mestrando em Antropologia Social/UFSCar

Eu – Como é ser vaqueiro?
Vaqueiro (seu Antônio) – Mas os vaqueiro de antigamente... Eles era uns 

homi bruto, um índio, um caboclo brabo, não sabe? Eles só aprenderam 
aquilo que aprendeu a fazer. Mas só aprendeu aquilo. Ele não sabia de 
nada, não tinha estudo de nada. Tinha deles que não sabia nem assinar 
a primeira letra do nome. Mas com a inteligência que Deus deu a ele, ele 
aprendeu tudo: pegar o boi, amarrar, seguir, tanger o boi bem direiti-
nho, colocar no curral, dar de comer ao boi manso. Ele aprendeu tudo 
com aquilo que Deus lhe deu, pois ele não teve quem ensinasse a ele, o 
homi bruto.

Imagem. Na vaquejada da Fazenda São Pedro (Floresta – sertão de Pernambuco), um 
grande vaqueiro, conhecido como seu Antônio, depois de pegar um boi na caatinga e botá-lo 
no curral, foi interceptado por um dos meus interlocutores de pesquisa que sugeriu a ele 
que expusesse a mim algumas reflexões sobre, por exemplo, quem é o vaqueiro sertanejo, 
o que significa sê-lo e qual a diferença do vaqueiro de outrora para o de hoje. Na tentativa 
de fazê-lo, sua resposta foi muito breve, apresentando, de saída, um exercício mnemônico 
composto por uma reflexão quase mítica, uma origem.

Conceito. Enquanto conversávamos rapidamente, ainda em seu cavalo e afoito para 
correr e derrubar outra rês, seu Antônio não se disse mais vaqueiros do que os vaqueiros 
mais novos que estavam seu redor, embora pudesse contar mais histórias do que eles. Para 
muitos, ele sim é considerado um vaqueiro de verdade. Por ter conhecimento da vida do 
campo e por ter vivido no tempo em que para ser vaqueiro era preciso mais coragem do 
que hoje. O que confere a ele, na sua relação com os demais, a potencialidade de ser mais 
corajoso, mais catingueiro e de ter mais prestígio.

Perspectiva. Se a minha pesquisa era sobre o vaqueiro sertanejo, nada mais com-
preensível – do ponto de vista dos meus amigos sertanejos – que um grande vaqueiro 

1  Título em referência à canção de Elomar, História de Vaqueiros.
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fosse recrutado para que este me dissesse algumas palavras. Dos aproximadamente cento 
e cinquenta vaqueiros que estavam na vaquejada, foi em direção a ele que meus amigos 
sertanejos me levaram. Logo, supus que suas palavras não seriam quaisquer palavras, mas 
as de um vaqueiro véio.

No Sertão, as palavras podem vir a ser o indício do conhecimento de alguém capaz 
de produzir, narrar e registrar histórias. No meu contexto etnográfico, foram contadas 
histórias de vaqueiro em que a memória e o conhecimento estavam imbricados na retórica 
da tradição, algo justificável pelo fato de já ter existido no passado e por permanecer viva 
atualmente a despeito de suas formas contemporâneas, porém não a despeito do que as 
diversas perspectivas têm a dizer sobre elas. Perspectivas que dizem muito sobre muitas 
coisas.

Conhecimento. Sobre a permanência, a resistência, a tradição – parte I do caderno. 
Sobre a transformação, a criação, a invenção – parte II. Sobre o Sertão e os homens que 
rasgam as caatingas – seja outrora, seja agora. Sobre também as habilidades, as técnicas, 
as mortes, os desafios. Sobre os cavalos e bois que se foram, mas que permanecem vivos 
na memória. Sobre a honra, a coragem, o prestígio, a palavra, o conhecimento. Uma série de 
elementos com a qual os vaqueiros hoje em dia se reinventam por meio de suas atuações em 
práticas como as vaquejadas, pegas de boi no mato, missas, homenagens, músicas (toadas, 
aboios e forrós). Práticas inventivas que, a partir de imagens, de alguns conceitos e de certas 
perspectivas, tornaram visíveis para mim e para os vaqueiros com quem convivi os limites 
dos conhecimentos que compartilhamos e das fronteiras de nossas perspectivas.

As fotografias, nesse sentido, são fragmentos temporais, mas também conceitualizações. 
São enquadramentos que delimitam um momento, uma reflexão, um encontro. São imagens 
que deslocam o pensamento a cada novo olhar. A cada nova investida no meu material de 
campo, sempre penso que as fotografias são como limites conceituais que a toda hora se re-
distribuem de forma variada, tendo em vista que é por meio de imagens que a reflexividade 
nativa se impõe. Sendo com elas também que o antropólogo desenha sua etnografia.

As fotografias desta edição são resultantes da minha pesquisa de campo no sertão de 
Pernambuco, mais precisamente, no município de Floresta, entre os meses de fevereiro a maio 
de 2016, como requisito para o desenvolvimento da minha pesquisa de mestrado, tendo como 
temas centrais o pastoreio sertanejo, o vaqueiro, a memória e as relações interespecíficas.

Agradeço especialmente aos meus amigos e amigas sertanejas, principalmente Maria 
Amélia, Nilda Ferraz, Nelson Quirino, Péricles Ferraz, Vera Lúcia, Ivone Araújo, Maria Trindade, 
Solange Araújo, Cletânia Araújo, João Regino e Maria de Lourdes. Bom, aos vaqueiros e amigos, 
agradeço principalmente a Cláudio Correia, Luiz Cordeiro, Genézio de Nato, Antônio Balbino, 
Valmir Calaça, Antônio Izidório, Zé Izidório, Zé Lajedo e Padeiro, por compartilharem comigo 
suas histórias, os seus conhecimentos, parte de suas vidas. Sou muito grato ao meu querido 
amigo Ion Fernandez de las Heras por ter se disposto a trabalhar na edição das fotografias. 
Agradeço ao meu amigo e orientador Jorge Villela. Agradeço ao PPGAS/UFSCar e ao CNPQ 
pelos apoios financeiros. Aos amigos e amigas de São Carlos, os meus agradecimentos vão 
para Marina Defalque, Taís Regina Mantovanelli, Jacqueline Ferraz, Gislene Moura e Fer-
nando Mazzer. À minha companheira Nathália, os meus agradecimentos pelas sugestões feitas 
ao texto.
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I. Vaqueiro
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II. Vaqueirama e Vaquejada
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Recebido em 23 set. 2016.
Aceito em 25 set. 2016.




