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Apresentação ao Dossiê:
Dossiê Antropologias das T/terras

As T/terras e suas potências etnográficas
Aline Fonseca Iubel 

Pós-doc no Departamento de Antropologia

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas

Universidade Estadual de Campinas (IFCH/Unicamp)

Nicole Soares-Pinto 

Professora no Departamento de Ciências Sociais

Universidade Federal do Espírito Santo (UFES)

Este dossiê R@U, dedicado a refletir sobre diferentes concepções e perspectivas das/
sobre as T/terras, começou a ser concebido durante o 1° Seminário de Antropologias da 
T/terra, intitulado "Contra-antropologias da T/terra: incursões etnográficas e controvér-
sias públicas", ocorrido entre os dias 17 e 19 de agosto de 2016, no Instituto de Ciências 
Sociais da Universidade de Brasília. Aquele seminário reuniu pesquisas que apontavam 
para a diversidade e a originalidade dos modos indígenas de viver e ocupar a T/terra, de 
um lado, e a dificuldade em se abrir espaço no ordenamento jurídico contemporâneo e/ou 
em nossas ontologias majoritárias aos conceitos de T/terra implicados nas vidas daqueles 
coletivos. Alguns dos trabalhos apresentados e debatidos naquela ocasião compõem este 
dossiê.

É preciso deixar evidente, no entanto, que aquele seminário foi apenas um momento 
decorrente de outros, mais permanentes, que levaram à criação do Laboratório de Antro-
pologias da T/terra, coordenado por Marcela Coelho de Souza.1 Este laboratório congre-
ga pesquisadores de diversas instituições brasileiras, cujas pesquisas são desenvolvidas 
em diferentes áreas etnográficas, com povos indígenas e tradicionais, além de pesquisas 
dedicadas a pensar mais diretamente as interfaces entre antropologia e direito e as possi-
bilidades de diálogo entre tais campos. Algo que já vinha sendo afirmado no projeto ficou 
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mais do que evidente nos dias do seminário e momentos posteriores: a necessidade de se 
agarrar à grafia T/terra, enquanto estratégia tática que faz aparecer diferenças. 

A expressão cuida de ser um “lembrete” da polissemia que o termo visa evocar, abri-
gando “tanto os significados nela contidos quanto aqueles incontidos, obrigando ao seu 
transbordamento: Planeta/solo, Globo/superfície, Concebido/vivido, Continente/conteú-
do, Ego/oikos, cosmologia/economia, etc” (Coelho de Souza et alii 2016: 30; nota 07). O 
que está em jogo na expressão T/terra, não são, portanto, “apenas as potências de uma 
palavra (e meia), mas todas as outras ‘palavras’ que ela evoca” (ibid). O ponto de partida 
para a proposta do programa de pesquisa e decorrente criação do Laboratório foi uma 
certa ansiedade ou agitação conceitual:

(...) a percepção da centralidade de modos de constituição de lugares que 
pareciam, nas experiências etnográficas, apenas parcialmente descrití-
veis a partir de abordagens fosse da terra como substrato natural, fosse 
do espaço como categoria transcendental, fosse do lugar como dado fe-
nomenológico, fosse do território como categoria geopolítica. (Coelho de 
Souza et alii 2016: 07)

Isso é também evidenciado no presente dossiê: as insuficiências ou marcas (históricas/
políticas/conceituais) de algumas categorias e as vantagens de outras, que, ao abordar os 
modos indígenas de viver e habitar a T/terra, pretendem melhor dar conta de composi-
ções mais ou menos temporárias de uma pluralidade de agentes e eventos: daí a potência 
de uma etnografia dos lugares, que o dossiê traz ao primeiro plano. 

Além do interesse antropológico e etnográfico sobre as múltiplas possibilidades da 
T/terra, o Laboratório, e esse dossiê o acompanha, nasce coetaneamente na atualização 
da importância de uma reflexão política sobre os ordenamentos jurídicos a respeito des-
sas T/terras. O direito não constitui uma Terra Indígena, ele a reconhece. Isso porque o 
artigo 231 da CF de 1988, que garante aos índios o direito à vida e às terras que ocupam, 
comporta, e ao mesmo tempo requer, que lhe sejam fornecidas uma interpretação an-
tropológica e/ou indígena. Vemos aqui o pressuposto da recepção, pela Carta Magna, da 
originalidade dos direitos indígenas, o reconhecimento de que a ordem indígena antecede 
a ordem do Estado e que, portanto, a primeira não pode ser submetida à última. Toma-se 
como uma das suas inspirações os comentários do jurista Frederico Marés ao Cap. VIII 
da CF de 1988: “a constatação de que está prevista, no próprio texto constitucional, esta 
necessidade de uma interpretação antropológica (ou indígena...) do conceito de terra tra-
dicionalmente ocupada” (Coelho de Souza et alii, 2016: 6):

Exatamente disso se trata quando a Constituição de 1988 reconhece como legítima 
uma ordem que desconhece, já que fundada nos chamados usos, costumes e tradições. 
Esta ordem pode ser descrita por um cientista, sociólogo ou antropólogo, ou relatada por 
um membro da comunidade, mas está fora do alcance da lei e de seus limites, é uma ordem 
social própria e diferente da ordem jurídica estatal organizada pela Constituição (Marés 
s/d apud Coelho de Souza et alii ibid.).
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A implicação dessa interpretação sobre a noção de “terra tradicionalmente ocupada” é 
que, remetendo a uma ordem que está fora do alcance da lei e de seus limites, o conceito 
jurídico de terra torna-se subdeterminado e precisa ser "preenchido", caso a caso. A inter-
pretação antropológica e/ou indígena do texto constitucional, garantida e sustentada pelo 
método etnográfico, intenta sempre bloquear a interposição de quaisquer dispositivos 
de "negação" do direito, e assim, contribui com a força normativa deste. A questão não é 
a suposta inadequação do artigo 231 – muito pelo contrário, aliás – mas talvez sua insu-
ficiência irrevogável: a maneira como, enquanto definição jurídica, estará sempre aquém 
dos modos de vida indígenas, e assim deva permanecer sub-especificada, para que possa 
refletir, isto é, não proscrever, aquilo sobre o qual visa legislar. Os artigos deste dossiê tra-
zem abordagens antropológicas/políticas cujo objetivo é encarar e salientar as diversas 
modulações de resistência indígena frente ao modo de ordenamento do Estado: os muitos, 
e múltiplos, transbordamentos que essas modulações encetam. Os textos aqui reunidos 
demonstram que, se há algo de tradicional em viver e habitar a terra, este só pode ser a 
maneira indígena, isto é, a multiplicidade dessas maneiras de constituir ou restituir um 
lugar propriamente seu.

O texto de Luísa Molina aborda, nesta esteira, a auto-demarcaçãomunduruku e as reto-
madas de terra tupinambá. A autora parte de uma reflexão das lutas políticas como formas 
de habitar a terra, expondo os modos como a adoção indígena dos códigos e do aparato 
normativo estatal não são, sob nenhuma hipótese, uma sujeição dos índios ao Estado, mas, 
justamente, uma estratégia que lhes possibilita se movimentarem no "tabuleiro do xadrez 
estatal e para fora dele". A partir da proposta de diálogo entre Pierre Clastres e Ghassam 
Hage, Molina nos convida ainda a pensar para além da questão indígena e a refletir sobre 
como as políticas radicais dos nossos dias - das quais a auto-demarcaçãomunduruku e as 
retomadas de terra tupinambá são exemplos - podem inspirar o pensamento antropológi-
co. Ao lado dos guerreiros munduruku e dos encantados tupinambá, o leitor é instigado "a 
buscar o impensado a partir do que os outros nos dizem e nos mostram".

Outras lutas nos são apresentadas no artigo de Beatriz Matos, no qual algumas histó-
rias de guerras ocorridas entre grupos indígenas que viveram e vivem na bacia do Javari 
permitem enxergar relações que vão compondo "conjuntos" mais ou menos temporários, 
definidos pelo morar ou caminhar juntos. Daí a pertinência, demonstrada pela autora, de 
se pensar habitar como habitus, e vice-versa.  As impactantes narrativas desenham não 
apenas uma paisagem de caminhos e trilhas na floresta, mas também a toponímia e as 
próprias relações entre os grupos - no sentido das atualizações que fazem parentesco e 
dos afastamentos que fazem inimigos, por exemplo.

O artigo de Nicole Soares-Pinto apresenta o modo como os Djeoromitxi, habitantes 
imemoriais dos afluentes do rio Guaporé e sobreviventes de uma hecatombe, reconstituí-
ram suas aldeias, sempre em busca do que julgam ser as formas adequadas de socialidade, 
de constituição de pessoas parentes. Na etnografia djeoromitxi a autora entende que a 
constituição de lugares é um objeto privilegiado para o registro da coexistência como a 
produção de vida conjunta entre Outros (humanos e não-humanos), a qual integra pa-
rentesco, território, política e temporalidades. Soares-Pinto constrói etnograficamente o 
argumento de que viver adequadamente é tanto viver quanto ser possuído por um lugar. 
A força do argumento reside, sobretudo, no registrodos modos de coexistência (relações) 
entre humanos e não-humanos (Donos de animais de caça, peixes, árvores, aldeias celes-
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tes e subterrâneas), cujas temporalidade e territorialidades são formadas e vividas em 
paralelo e de modo relacional.

Renata Otto, por sua vez, traz a etnografia dos eventos e afetos vividos por duas mu-
lheres Awá-Guajá recém-contatadas, cujo intuito de vida é “voltar para o mato”. A autora 
apresenta algumas reações deste povo tupi-guarani, do Maranhão, às inúmeras experiên-
cias de contato ensaiadas pelos órgãos indigenistas a partir de 1973 e como, atualmente, 
há "grupos" vivendo com autonomia ou em isolamento voluntário dentro e fora das terras 
indígenas. É da última experiência de contato, ocorrido em dezembro de 2014, que Diniz 
extrai as considerações etnográficas que lhe permitem refletir o caráter "alternado"/sazo-
nal do modo de viver e ser awá-guajá.

Narrativas e interações são as categorias de ação (distintas, mas conexas) que apare-
cem de modo central também no artigo de Marcela Coelho de Souza. Através da reflexão 
sobre a mobilidade (nomadismo ou semi-nomadismo) dos povos jê setentrionais, mais 
especificamente a partir da perspectiva Kĩsêdjê, a autora mostra comoas interações e 
coexistências entre estes e outros sujeitos (animais, plantas, inimigos e espíritos), de um 
lado, e as tradições orais, de outro, se imbricam numa territorialidade que não encontra 
acolhimento no regime jurídico do Brasil. Estas interações se registram na toponímia, um 
“mapa” dependente de atividades cotidianas de criação de lugares, constituída no presen-
te, mas que codifica interações passadas e futuras, e são, segundo Coelho de Souza, "um 
dos sentidos em que as pessoas falam da terra". Outros sentidos, porém, existem, re-exis-
tem e são atualizados constantemente, explicitando o caráter de "potência criativa" das T/
terras, conforme nos mostra a autora através das interações e narrações (des)envolvidas 
na agricultura e no parentesco Kĩsêdjê.

Júlia Miras, por sua vez, nos apresenta uma experiência com os Krῖkati e as diferentes 
propostas e documentos constituintes do processo de demarcação da Terra Indígena des-
te grupo. Este é o artigo que nos conduz de modo mais direto ao debate entre antropologia 
e direito, a partir da etnografia dos processos, fluxos e informações dos documentos que 
constituem o processo da Funai de demarcação de sua Terra Indígena. Na interface entre 
esses documentos, a vivência da autora junto a esse grupo e os conteúdos etnográficos 
que constam nas perícias antropológicas do processo jurídico-normativo, evidencia-se 
que o processo de demarcação não corresponde simplesmente a uma “identificação” ou 
um “reconhecimento” de uma Terra Indígena que estava já lá pronta, mas ao “(re)conheci-
mento” de um “território” onde o que há são relações, trajetórias e lugares. De outro modo, 
Miras argumenta que aquilo que chamamos "território indígena" não corresponde ao que 
é demarcado como Terra Indígena, em boa medida porque a base jurídica que organiza o 
solo do Estado brasileiro o faz segundo diferentes tipos de direitos: o de propriedade e o 
de posse (originário). 

Neste sentido, este artigo nos lança em uma ponte com a tradução do texto de Annelise 
Riles publicado neste dossiê. Rilesnos alerta sobre a tendência dos antropólogos em ler os 
casos jurídicos como se seus significados fossem claramente acessíveis, ao invés de vê-los 
como artefatos a serem entendidos etnograficamente.É justamente com esse olhar etno-
gráfico sobre documentos jurídicos que Miras nos brinda.

Embora escrito a partir de um contexto de direito diferente do brasileiro - o norte-
-americano - o artigo de Riles fundamenta-se, justamente, em uma teoria da proprieda-
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de que funciona e opera transversalmente por entre as diferentes tradições jurídicas. A 
principal contribuição desta tradução a este dossiê, em termos do contexto brasileiro, é 
referente ao que a autora chama de “analítica meios e fins”. Os juristas estão o tempo todo 
lendo os Relatórios Circunstanciados de Identificação e Delimitação (RCID’s) na chave dos 
direitos de posse derivados dos direitos de propriedade, também porque as normativas 
e as orientações às etapas que fundamentam o reconhecimento de um T.I., a partir de um 
relatório antropológico, são colocados nesta chave. Demonstrando como o mundo social 
é relevante ao direito, mas de um modo específico, o texto de Riles nos convida a refletir 
sobre o modo como antropólogos e juristas trabalham ou se relacionam a partir de uma 
leitura particular dos instrumentos e objetivos uns dos outros. 

Mas fiquemos atentos: o fato de que os modos indígenas de viver e habitar a terra não 
correspondapari passuao que os expedientes jurídicos administram ou requerem na sua 
política de “gestão das diferenças” não é em si um verdadeiro problema, mas a solução: a 
solução indígena, a que não nos toma, os não indígenas, como atrator majoritário de sua 
vida ou existência. Nas palavras de Viveiros de Castro, as ditas “minorias étnicas indíge-
nas” seriam “Coletividades em processo incessante de minoração, de variação contínua, 
processo propriamente intolerável pela máquina administrativa da Maioria” (ib: s/d: 8). 
Os artigos do dossiê exploram essa sugestão de diversas maneiras, por meio da conexão 
indígena com a Terra, seus entes e Lugares.

Os textos avançam ao caracterizar etnograficamente essa construção ou restituição 
de um lugar, bem como a estrutura móvel e relacional de uma paisagem, sublinhando que 
tais processos só podem se dar em face do “usos, costumes e tradições” de Outros, mile-
narmente estudados pelos povos indígenas (os encantados Tupinambá, os seres sagrados 
munduruku, os cultivares agrícolas kinsedje, os Donos Djeoromitxi, os diversos povos que 
compõem um conjunto pano no Vale do Javari, os Outros povos dos Awá-Guajá que levam 
uma vida “no mato”). Os artigos chamam a atenção para o fato de ser analiticamente ina-
dequado, senão politicamente perigoso, interditar ou obstruir os Outros de nossos Outros, 
estrategicamente deixados de fora pelo estabelecimento de um “pacto moderno” (Latour 
1994). Escusado dizer, então, que qualquer que seja um sentido de território advindo dos 
modos indígenas de viver e habitar a T/terra, este não é simplesmente, ou não pode ser 
somente, um investimento simbólico sobre características bio-físicas, mas a própria con-
sequência e a causa destes modos de habitar, dessa co-existência, dessas conexões, desta 
comunicação entre heterogêneos.

Desde tais conexões, os artigos também demonstram que a garantia dos direitos terri-
toriais indígenas não são (ou não são somente) uma questão de definição. Enquanto letra 
jurídica, o artigo 231 é irretocável. A questão que se coloca, o vão que continuamente se 
abre, é justamente o da transposição do que foi conquistado para as categorias próprias 
à gestão estatal, implicadas na lógica “qualquer um”, designativa de todos aqueles para 
quem uma regra ou norma é aplicável, segundo Isabelle Stengers (2015). Tais lógicas são 
“produtoras de amnésia e, por conseguinte, vulneráveis às alternativas infernais colocadas 
pelo capitalismo” (:69). É justamente essa transposição ou, para dizer de outra maneira, 
a não coincidência entre o que foi conquistado juridicamente e o expediente estatal, que 
deveríamos nos esforçar em revelar. Ademais, se os textos mostram que as terras vividas 
pelos coletivos indígenas estão muito além do que pode ser esquadrinhado pelo Estado, a 
ausência de mapas em todos os artigos torna esta (in)limitação ainda mais evidente. As T/
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terras das quais os textos falam não são enquadráveis apenas em mapas ou imagens, por-
que compostas por humanos, não-humanos, trajetórias e caminhos terrenos, aquáticos e 
celestes, territorializações móveis e diferentes temporalidades.

É aí que as lutas têm seu lugar, nessa dissonância, pois o processo de transposição 
(daquilo que foi conquistado e expediente estatal) está cada vez mais ameaçado. E se nos 
esforçarmos para continuamente cobrir este vão ou solapar as diferenças que ele encena, 
e que as etnografias desse dossiê pretendem visibilizar, não seremos as antropólogas, os 
antropólogos ou cientistas realmente capazes de oferecer abrigo às lutas indígenas, ver-
dadeira resistência à lógica do “qualquer um”. 

Dentro de um quadro contemporâneo de genocídio e profunda negação dos direitos 
indígenas, “as lutas indígenas são pelo reconhecimento e garantia de sua vida do modo 
diverso como se apresenta, os quais dependem fundamentalmente do direito à terra” (Ca-
piberibe &Bonilla 2015: 294; grifo nosso). Existe uma guerra em curso. Os artigos a seguir 
têm a intenção de evidenciar uma possível posição na trincheira.
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Notas
1 O Laboratório de Antropologias da T/terra tem origem em um projeto de pesquisa 
intitulado “T/terra indígenas e territórios conceituais: incursões etnográficas e con-
trovérsias públicas”. O mesmo foi aprovado em dezembro de 2016 na Chamada Uni-
versal MCTI/CNPq. O Laboratório vem promovendo encontros e debates regulares, 
dentre estes, vale citar a realização de dois seminários na UnB (um em 2016 e outro 
em 2017). A motivação de seus pesquisadores também levou ao Simpósio de Pesquisa 
Pós-Graduada SPG33 – “Uma antropologia da terra: debates sobre modos de habitar e 
resistir”, no 40 º Encontro Anual da ANPOCS (2016). O desenvolvimento de pesquisas 
entorno daquele projeto tem levado também à concepção de publicações, dentre elas: 
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o presente dossiê; ao qual seguirá um segundo (possivelmente trazido a público no 
primeiro semestre de 2018); e o primeiro número do “ENTRETERRAS” (Brasília, v. 1, 
n.1, julho de 2017).
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Resumo
A que esforço imaginativo as políticas indígenas nos convidam? O presente artigo ex-

plorará uma via de encontro entre autodemarcações e retomadas de terra ao examinar, 
de um lado, as cartas publicadas pelos índios Munduruku durante a autodemarcação da 
terra indígena Sawré Muybu (PA); e, de outro, a etnografia realizada junto aos Tupinambá 
da Serra do Padeiro (BA). Central nesse encontro, a articulação entre terra, vida e luta, 
enfatizada pelos discursos indígenas, iluminará ainda o esforço deste artigo em discutir 
a atualidade da tese clastreana do contra-Estado e em sugerir uma certa torção na abor-
dagem que Ghassam Hage (2012) propõe ao pensamento antropológico crítico diante do 
imaginário político radical.

Palavras-chave: autodemarcação de terra; retomada de terra; política indígena;  
contra-Estado.

Abstract
To what imaginative effort do indigenous policies invite us? The present article will ex-

plore a way of making self-demarcations and retaking of lands meet, by examining, on the 
one hand, the letters published by the Munduruku Indians during the self-demarcation of 
the Sawré Muybu (PA) indigenous land; And, on the other hand, the ethnography carried 
out with the Tupinambá of Serra do Padeiro (BA). Central to this meeting, the articulation 
between land, life and struggle, emphasized by indigenous discourses, will also illuminate 
the effort of this article to discuss the current relevance of the counter-state’s Clastrean 
thesis and to suggest a certain twist in the approach that Ghassam Hage (2012) proposes 
to the Critical anthropological thinking before the radical political imaginary.

Keywords: self-demarcations of lands; retaking of lands; indigenous politics;  
counter-state.
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Diante da sucuri gigante
“Nós, povo Munduruku, aprendemos com nossos ancestrais que devemos ser fortes 

como a grande onça pintada e nossa palavra deve ser como o rio, que corre sempre na 
mesma direção”. Assim se inicia o Comunicado ao governo brasileiro1, no qual é denunciado 
o descumprimento, por parte da Presidência da República, de um acordo referente ao pro-
cesso de consulta pública. “O governo brasileiro age como a sucuri gigante”, dizem ainda 
os Munduruku no documento; “vai apertando devagar, querendo que a gente não tenha 
mais força e morra sem ar. Vai prometendo, vai mentindo, vai enganando”. Tendo travado 
embates sucessivos com o Executivo federal na última década, esse coletivo indígena se 
tornou perito nas manobras, nas táticas e estratégias governamentais acerca do que a po-
lidez inócua de certo idioma democrático convencionou chamar de “diálogo”. 

Não se trata de exagero; basta recordar, por exemplo, que em junho de 2013, após 
ocuparem por 17 dias o canteiro de obras da usina hidrelétrica (UHE) de Belo Monte exi-
gindo, justamente, o cumprimento da consulta pública, os Munduruku e os demais inte-
grantes do coletivo que ocupou o canteiro ouviram da Secretaria-Geral da Presidência da 
República (SGPR) que “consulta não é sim ou não” 2. Ou mesmo lembrar que em 2011 e 
2013 pesquisadores não autorizados entraram em território munduruku para produzir 
estudos de impacto ambiental para as UHEs previstas para a região – sendo que em 2013 
os pesquisadores foram escoltados pela Força Nacional de Segurança Pública (FNSP). E, 
sobretudo, não se trata de exagero se mantivermos em mente que em 2012, durante uma 
operação para desativar garimpos no rio Teles Pires, um homem munduruku foi morto 
pela Polícia Federal dentro da terra indígena. 

O Comunicado, divulgado em 03 de novembro de 2014, marca o que, a meu ver, foi 
um momento de virada nesses conflitos. Menos de dois meses antes dessa publicação, 
os Munduruku ouviram da então presidente da Funai, Maria Augusta Assirati, que o 
processo de regularização fundiária da área que habitam tradicionalmente no Médio 
Tapajós fora interrompido por efeito da força de interesses contrários aos dos índios. 
Tratava-se de uma “estratégia de governo”, disse Assirati, tentando explicar como se 
encontrava paralisado o processo de regularização fundiária de Sawré Muybu, cuja 
habitação tradicional munduruku já havia sido atestada, há mais de um ano, pela 
equipe técnica da Funai no Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação 
(RCID).W3 “Quando a gente conseguiu concluir o relatório [RCID], (...) outros órgãos do 
governo passaram a também discutir (...) a situação fundiária da região”, disse, sem 
meias-palavras, a então presidente da Funai. “Por quê? Porque vocês sabem que ali 
tem uma proposta de se realizar um empreendimento hidrelétrico (...) que vai contar 
com uma barragem pra geração de energia, e essa barragem tá muito próxima da terra 
de vocês” (Brum 2014).  4

Conhecido como “a menina dos olhos do governo federal”, o empreendimento hidre-
létrico citado por Assirati é São Luiz do Tapajós, a maior das 43 grandes barragens que 
compõem um grande complexo hidrelétrico projetado para toda a bacia Tapajós-Teles Pi-
res – incluindo os rios Juruena e Jamanxim. Esse megaprojeto segue “a onda maciça de 
construção de UHEs, com planos que preveem converter quase todos os afluentes do rio 
Amazonas em cadeiras de reservatórios”, conta-nos Philip Fearnside (2016: 80). O autor 
mostra, ainda, como os planos para usinas naquela região estão casados com outros, de 
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construção de hidrovias voltadas para o transporte de soja de Mato Grosso ao rio Ama-
zonas, uma vez que “a construção de represas é necessária para a passagem de barcaças 
sobre cachoeiras nos rios” (id.:79). A convergência entre hidrelétricas e hidrovias tem di-
tado as prioridades do governo federal, indica Fearnside, tratando dos planos decenais de 
expansão de energia (PDEs), publicados anualmente pelo Ministério de Minas e Energia 
(MME). 

A assimétrica encruzilhada na qual se encontra, de um lado, o processo de regulari-
zação de Sawré Muybu e, de outro, o projeto de São Luiz do Tapajós, é atravessada por 
práticas de gestão da ilegalidade5 e daquilo que os Munduruku indicaram, em uma de suas 
cartas, como um ardil do tipo “faz de conta”. Para não produzir provas contra si mesmo e 
seus objetivos, digamos, estratégicos, o governo brasileiro lança mão do artifício de não 
reconhecer a ocupação tradicional munduruku numa região de tão rico “potencial hidre-
létrico”. Pois, para sair do papel, São Luiz do Tapajós precisaria remover os índios de suas 
terras, descumprindo o que estabelece a Constituição Federal de 1988, segundo a qual só 
é possível remover comunidades indígenas de suas terras “em caso de catástrofe ou epi-
demia que ponham em risco sua população, ou no interesse da soberania do País, após de-
liberação do Congresso Nacional”. 6 E este, definitivamente, não é o caso de Sawré Muybu.

Explicitada, uma vez mais, a impossibilidade de estabelecer algum diálogo com o governo 
federal, os Munduruku afirmam no comunicado supracitado: “só voltaremos a falar com o 
governo depois que a terra indígena Sawré Muybu for demarcada e homologada”. Ali anun-
ciam também que haviam dado início à autodemarcação7 daquela TI – um processo que segue 
em curso, por compreender não apenas a delimitação física como o monitoramento constante 
dos perímetros da área. Além disso, em dezembro de 2014 (um mês depois de divulgado o 
Comunicado) os Munduruku desenvolveram um protocolo8 que determina como deve ser feito 
qualquer processo de consulta pública junto a eles. A meu ver, tanto a autodemarcação como a 
escolha de construir um protocolo como esse lançam questões instigantes sobre a política que 
se faz com determinados elementos do aparato estatal, mas ao mesmo contra a força centrípe-
ta dele (para usar os termos de Clastres, que em breve recuperarei aqui). 

Proponho-me a tomar a adoção dos códigos e do aparato normativo estatal por parte 
dos índios não como uma sujeição destes àqueles, mas como uma estratégia que permite 
a esses povos movimentarem-se dentro do tabuleiro do xadrez estatal e para fora dele, 
fazendo com que o jogo se volte contra si mesmo, uma vez que é com os seus elementos 
que se joga. É nesse sentido, aliás, que vejo a autodemarcação como a produção de uma 
dissonância de mão dupla (Molina 2017): pensando-a a partir do encontro entre perspec-
tivas distintas relacionadas à terra e da adoção do aparato conceitual-procedimental-nor-
mativo estatal que faz a passagem de terras indígenas a TIs. O termo “autodemarcação” 
expressa uma curiosa conjugação: por um lado, sabemos bem – e os índios sabem melhor 
do que ninguém – que o modelo de TI (seus limites próprios e particularmente construí-
dos, sua ingerência sobre a ocupação da terra, a política de gestão e administração a ela 
ligada etc.) é alienígena às formas indígenas de habitar e às dinâmicas dos grupos locais 
de relacionarem-se uns com os outros e com os demais Outros da região (Miras 2015). Por 
outro lado, uma terra propriamente indígena não é, por definição, uma terra qualquer – e o 
problema reside, justamente, na constituição de um entendimento sobre o que ela é: algo 
que o ordenamento jurídico tenta capturar com a noção de “ocupação tradicional” e com o 
arsenal de procedimentos administrativos, em muitos aspectos problemáticos.
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Experimento tomar esse termo menos no sentido de descrever modos de ‘participa-
ção’ indígena na criação de TIs, ou de ‘apropriação’ dessa categoria pelos índios, ou de 
discernir ‘graus’ de autonomia desses grupos em relação ao Estado e a outros atores, e 
mais sob o enfoque do encontro de perspectivas distintas, justamente – conceitos, modos 
de agir, de habitar, de relacionar-se com a terra etc. Creio, assim, que menos do que tentar 
definir a extensão do radical “auto”, seja mais proveitoso entende-lo como um indicador da 
transformação sobre o termo ao qual é acoplado. Uma hipótese geral que tenho persegui-
do é a de que a dobra realizada pela autodemarcação faz com que o Estado, por sua vez, 
dobre-se sobre si mesmo (sobre suas próprias normas, seus conflitos e tensionamentos 
internos), tendo que ‘lidar’ com a TI que fora constituída sob o seu próprio regime. Reside 
aí, pois, uma das potências políticas dessa iniciativa.

O guerreiro e o traidor
Duas semanas depois de divulgado o Comunicado, foi publicada no recém-criado blog 

Autodemarcação no Tapajós a I Carta da Autodemarcação do Território Daje Kapap Eypi9, 
que logo ganhou tradução para o inglês e circulou intensamente por websites e redes 
sociais diversas. “Nossos antigos nos contavam que o tamanduá é tranquilo e quieto, (...) 
mas quando se sente ameaçado mata com um abraço e suas unhas”. A essas palavras, que 
abrem o documento, seguem: “nós somos assim. Quietos, tranquilos, igual o tamanduá. 
É o governo que está tirando nosso sossego, é o governo que está mexendo com nossa 
mãe terra – nossa esposa”. Remetendo-se à recente reunião com a presidência da Funai 
e à cassação da liminar que exigia a publicação do RCID de Sawré Muybu, os Munduruku 
apresentam, nessa carta, a autodemarcação (que se iniciara há 30 dias) como uma dupla 
reação e como uma via de garantia de vida. De um lado, trata-se de uma reação à insegu-
rança manifesta ao mesmo tempo nas incertezas quanto à vida futura e na degradação 
da terra pela ação de invasores não indígenas; e, ainda, de uma resposta à morosidade na 
consolidação da TI, aos interesses diversos em torno da exploração da área e às disputas 
internas ao Judiciário e ao Executivo federal. De outro, há uma dimensão muito mais pro-
funda e complexa do que a simples reação, pois 

(...) garantir o nosso território sempre vivo é o que nos dá força e cora-
gem. Sem a terra não sabemos sobreviver. Ela é a nossa mãe, que respeita-
mos. Sabemos que contra nós vem o governo com seus grandes projetos 
para matar o nosso Rio, floresta, vida. (...) Esperamos pelo governo há 
décadas para demarcar nossa Terra e ele nunca o fez. Por causa disso que 
a nossa terra está morrendo, nossa floresta está chorando, pelas árvores 
que encontramos deixados por madeireiros nos ramais para serem ven-
didos de forma ilegal nas serrarias (...). Só em um ramal foi derrubado o 
equivalente a 30 caminhões com toras de madeiras, árvores centenárias 
como Ipê, áreas imensas de açaizais são derrubadas para tirar palmitos. 
Nosso coração está triste.  10
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 Essa articulação entre denúncias e reações à atuação governamental, e indicações 
de outros sentidos implicados na luta, perpassa todos os documentos produzidos pelos 
Munduruku no contexto da autodemarcação. Do mesmo modo, os vários sentidos de terra 
e os registros ora díspares nos quais eles estão inseridos, a exemplo dos trechos citados 
acima, compõem, na experiência que esses documentos buscam comunicar, uma espécie 
de imagem com múltiplas exposições – isto é, a reunião de diferentes camadas ou planos 
de significação em um mesmo “objeto”. A autodemarcação, parece-me, ao conjugar terra, 
vida e luta, opera a mesma multiplicação e condensação semânticas. Entre elas estão dois 
conjuntos de passagens – um, de caráter mais geral, e outro, uma expressão deste primei-
ro: (i) da terra vivida e entendida pelos índios (sem a qual não há vida, como é sinalizado 
na carta citada acima, e cujo entendimento não é acessível aos não Munduruku senão a 
partir de um denso e extenso trabalho etnográfico) para a TI construída e significada nos 
termos e moldes do Estado; (ii) e dos perímetros desenhados nos mapas da proposta de 
delimitação traçada pela Funai para a consolidação da forma física da área, a partir da 
abertura de picadas, da fixação de placas e do monitoramento dos seus limites. Com essas 
passagens, a terra passa a existir para o Estado, que não a reconhece senão sob os seus 
códigos e a sua linguagem. 

A segunda carta da autodemarcação, publicada uma semana depois da primeira, ilu-
mina alguns dos pontos citados acima ao aliar uma crítica contundente ao governo e uma 
afirmação dos sentidos da luta pela terra à denúncia do agendamento do leilão para explo-
ração madeireira da Floresta Nacional (Flona) de Itaituba I e II. Enquanto a primeira Flona 
faz fronteira com Sawré Muybu, a área da segunda simplesmente coincide com a da TI. 
Essa sobreposição foi muitas vezes usada como justificativa para interromper o processo 
demarcatório da terra – um exemplo nítido do “faz de conta”, que constantemente provoca 
o Estado a esbarrar em seus próprios dispositivos e instrumentos, em suas categorias e 
imagens, num jogo de luz e sombra que permite, inclusive, fazer de conta que uma deter-
minada área é inabitada, por exemplo. Além disso, merece destaque o aparecimento de 
Karosakaybu, o criador da humanidade para os Munduruku, no conjunto de documentos 
da autodemarcação; diz a carta:

Como o Governo, o Serviço Florestal Brasileiro e o ICMBIO vai explicar 
que está preparando um leilão da Flona, ignorando, fazendo de conta que 
não sabe que tem uma terra indígena identificada? (...) A Intenção do go-
verno de expulsar os Munduruku de seu território milenar não é de hoje. 
Primeiro ele esqueceu por décadas que nessa região existe populações: 
indígenas, seringueiros, pescadores, agricultores, ribeirinhos e outros; 
segundo, passa como um trator de esteira por cima da lei (...). Se eles 
pensam que a gente vai desistir da luta pela nossa terra, na proteção da 
floresta e de todos os seres que vivem nela, na luta pelo futuro de nossos 
filhos, estão enganados. Seguimos fortalecidos e unidos pela sabedoria de 
nossos pajés e caciques, e pela ligação com a natureza e os espíritos que 
Karosakaybu nos ensinou.
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“Karosakaybu nos transformou do barro (argila) e nos soprou com a brisa do seu ven-
to, dando a vida”, conta-nos – também em uma carta11 – Jairo Saw, um grande pensador 
munduruku, que também explica: “antes, outros povos não existiam, assim como os pa-
riwat [não-índios] não existiam”. Esses pariwat – cuja vinda, desde continentes distantes, 
os Munduruku já sabiam –, foram expulsos da Amazônia por Karosakaybu “devido ao seu 
pensamento muito ambicioso, que só enxergava a grande riqueza material”. Em sua car-
ta, que mereceria uma discussão específica de mais fôlego, Jairo Saw recupera a história 
da conquista do Brasil, traçando uma continuidade entre a colonização de então e a ex-
ploração da Amazônia hoje; contrasta a legislação indigenista brasileira com as ‘leis da 
natureza’ e as leis que os Munduruku seguem; e discorre extensamente sobre mudanças 
climáticas, aquecimento global e iminência de catástrofes. Ele então conclui, chamando a 
atenção para o caráter genocida dos projetos de exploração predatória da Amazônia:

Será que o mundo vai permitir esse genocídio que está sendo anunciado 
com a decisão do governo brasileiro de construir grandes hidrelétricas 
na região amazônica, causando impactos irreversíveis para toda a huma-
nidade? É a vida na Terra que está em perigo e nós estarmos dispostos a 
continuar lutando, defendendo a nossa floresta e os nossos rios, para o 
bem de toda a humanidade. E vocês? Vocês estão dispostos a ser solidá-
rios nessa luta?

A articulação entre as imagens da terra e as imagens da luta, em todas as publicações 
dos Munduruku, evidencia a pluralidade de dimensões nas quais as camadas da autode-
marcação operam. Pois não se trata apenas de opor-se à política desenvolvimentista de 
um determinado governo, ou de só confrontar o Estado; tampouco a luta munduruku se 
resume a garantir para esse povo a subsistência numa porção de terra, num terreno qual-
quer. Entendo que é eminentemente política a afirmação (como o é a ação e o processo 
de resistência na terra – os corpos ocupando-a, percorrendo-a, marcando-a) de que Daje 
Kapap Eypi não é qualquer terra. Não poderia sê-lo; não apenas pela “ocupação tradi-
cional” dos índios naquela área, conforme supõe a legislação indigenista, mas também, 
e sobretudo, porque não ser uma terra qualquer passa pela constituição de um entendi-
mento sobre o que ela é. Talvez não exista, do ponto de vista indígena, “qualquer terra”, 
ou “uma terra qualquer”; talvez o esvaziamento que essa ideia supõe só seja possível em 
uma lógica que concebe um divisor comum a todas as terras, apagando, de partida, qual-
quer possibilidade da multiplicidade como o próprio fundamento dessa noção. Ao afirmar 
categoricamente que a sua terra e o rio Tapajós não são negociáveis porque a vida não é 
negociável, como fazem em pronunciamentos públicos (opondo-se, por exemplo, à ideia 
de compensação ambiental, prevista em megaprojetos como o de São Luiz do Tapajós) e 
em suas cartas, os Munduruku não deixam dúvidas quanto ao que para eles está em risco. 
Existir não é sobreviver, e sobreviver não é suficiente.

A III Carta da autodemarcação do Território Daje Kapap Eypi, publicada em 28 de no-
vembro de 2014, é exemplar para pensar a dimensão propriamente cosmopolítica12 da 
autodemarcação e do conflito em torno da TI Sawré Muybu e de São Luiz do Tapajós. 
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Aliando elementos da mitologia Munduruku a indicações de lugares e relatos com grande 
densidade sensorial-emocional, esse documento tece imagens densas e complexas, pelas 
quais o leitor não passa incólume. Já nas suas primeiras linhas, a carta traz a fala de um 
guerreiro do Alto Tapajós a respeito do que ele vira-sentira-lembrara-pensara em um lu-
gar específico desse território, durante o processo da autodemarcação: 

Quando nós passamos onde os porcos passaram, eu vi, eu tive uma visão 
deles passando. Eu tenho 30 anos. Quando eu era criança minha mãe me 
contou a história dos porcos. É por isso que devemos defender nossa mãe 
terra. As pessoas devem respeitar também. Todas as pessoas devem res-
peitar porque a história está viva ainda, estamos aqui, somos nós. 

O lugar onde os porcos passaram – chamado de Dajekapap na língua munduruku e 
conhecido por não-indígenas como “estreito” ou “Fechos” (como se vê em Chandless 1862 
e Coudreau 1896) – é considerado um lugar sagrado pelos Munduruku, que ainda em 
outra carta contam: “no verão, se pode ver o rastro esculpido na rocha, que é o rastro das 
marcas do pé do Karosakaybu”.13 A terceira carta da autordemarcação liga a experiência 
de revisitar Dajekapap durante a realização da autodemarcação com a memória de outro 
local considerado sagrado, a cachoeira Sete Quedas (para onde vão as almas dos mor-
tos munduruku), no rio Teles Pires, que fora destruída pelas obras de outra hidrelétrica. 
“Sentimos o chamado”, concluem os Munduruku. “Karosakaybu diz que devemos defender 
nosso território e nossa vida do grande Daydo, o traidor, que tem nome: O governo Brasi-
leiro e seus aliados que tentam de todas as formas nos acabar”.

Apenas em 14 de Julho de 2015 foi publicada a IV Carta da Autodemarcação – que 
acompanha a segunda etapa da abertura de picadas na TI Sawré Muybu, concluída naque-
le mesmo mês. O foco desse documento reside na denúncia da presença de invasores em 
Sawré Muybu/Daje Kapap Eypi, e dos impactos da exploração ilegal e predatória de ma-
deira e palmito, além de grilagem de terras. Com essa descrição, os Munduruku ao mesmo 
tempo em que comunicam imagens outras da terra – lugares de trânsito de pessoas e 
animais, lugares ‘porosos’, permeáveis –, parecem expor, também, uma imagem da área 
(talvez um terceiro registro – ou perspectiva – da terra, além daquele concebida pelos ín-
dios e daquela definida pela categoria de TI) feita por esses invasores e marcada pela ideia 
de exploração (extração maciça, em contraste com as práticas indígenas de preservação e 
manejo; abertura de estrada etc.):

Estamos vendo aqui a destruição que o pessoal está fazendo no açaizal. 
Quem começa tudo isso são os madeireiros. Eles fazem o ramal e os pal-
miteiros vem atrás destruindo o açaizal. A gente estava preservando para 
tirar o açaí para os nossos netos, estamos vendo que não temos mais qua-
se nada na nossa terra. Daqui que a gente tira a fruta para dar o suco aos 
nossos filhos e agora estamos vendo a destruição. Sempre dizemos que o 
pariwat (branco) não tem consciência disso.14
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As publicações da autodemarcação munduruku são, elas mesmas, uma forma de ação 
política: tanto por permitir que se desvelem determinados “jogos” do governo e suas es-
tratégias, como por permitir uma disseminação da dissonância (e da possibilidade mesma 
de haver vozes outras) contra o propósito do Estado de ser uma voz dominante, que fala 
em nome de todos e abarca todas as perspectivas. Esse último ponto foi aludido acima, 
quando indiquei que uma via particularmente profícua para pensar as autodemarcações 
de terras é aquela que atente para o que essa forma de ação faz com o aparato Estatal. Isto 
é: aquela que aposta não na dissolução da tensão entre os conceitos estatal e indígena de 
terra, mas na permanência da incomensurabilidade entre eles. O ponto anterior, acerca do 
desvelamento dos “jogos” do governo, tem uma direta ligação com este último porque, a 
meu ver, os Munduruku fazem com o jogo discursivo do Estado algo semelhante ao que 
fazem com o ocultamento de suas terras no labirinto burocrático dos processos adminis-
trativos e seus respectivos órgãos: agem sobre o ocultamento, quebrando-o de dentro. 

Retomadas de terra e de vidas possíveis 
Mais próximos da luta munduruku do que a distância de contextos etnográficos pode-

ria de partida nos fazer pensar, os Tupinambá da Serra do Padeiro (no sul da Bahia) têm 
buscado recobrar as suas terras – que se encontravam em posse de não-índios –, em pro-
cessos chamados de retomadas. Estas, figuraram nos trabalhos de Patrícia Couto (2008) e 
Helen Ubinger (2012) e têm sido etnografados por Daniela Alarcon (2013a, 2013b, 2014), 
que as entende como formas de resistência à expropriação territorial e à violência histó-
rica à qual os índios foram submetidos. Além disso, são uma via de garantir o efetivo re-
torno da terra: um processo de recuperação, ainda em curso, vivido pela Serra do Padeiro 
após uma séria enfermidade que acometeu a terra e os seus habitantes em 1947. Uma 
vez retomada – e sobretudo cuidada, protegida (com cultivo de roças, limpeza de riachos 
etc.), a terra passa a ter novamente a sua vida e ser habitada mais uma vez pelos seres que 
dela haviam recuado após as investidas dos invasores não-indígenas e a sua consequente 
degradação.

Embora tenham se generalizado de tal forma nas últimas décadas no Nordeste indí-
gena que se tornaram algo como um epítome da mobilização indígena naquela região, as 
retomadas figuram como objeto de poucos trabalhos acadêmicos. É o que nos conta Alar-
con (2013b: 102), criticando algumas noções correntes acerca dos princípios que animam 
essas formas de ação. Exemplos dessas noções são interpretações que tomam a pressão 
sobre o governo para a garantia de direitos territoriais como principal objetivo ou causa 
última das retomadas – quando, no caso da Serra do Padeiro (cuja TI, delimitada, ainda 
está em processo de regularização), a interface com o Estado é apenas um dos fatores que 
impulsionam essas ações, argumenta Alarcon. Há outros, historicamente constituídos, li-
gados à crescente degradação do território; às ameaças contra a vida dos índios e aos 
levantes contra a demarcação da TI; ao intuito de promover plantios coletivos e nutrir as 
comunidades, solucionando problemas de desnutrição; à perspectiva de receber parentes 
que retornariam à terra; e razões afetivas diversas, ligadas à memória de violências e in-
justiças (2013a: 57). 
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 E destaca-se, sobretudo, a centralidade da participação dos encantados (ou cabo-
clos) na vida cotidiana e na ação política da comunidade indígena. A Serra do Padeiro 
é nada menos do que a morada dos encantados (Couto 2008). Eles são “os verdadeiros 
donos da terra”, e por serem, tornaram-se “sujeitos centrais do processo de recuperação 
territorial” (Alarcon 2014:213): informam os índios acerca de sua história e da história de 
sua terra, convocando-os a recuperá-las; indicam as datas certas para a realização dessas 
ações; vão à frente, para “preparar o terreno” (Couto 2008: 65); intercedem a favor dos 
índios, manifestando-se corporalmente; dão orientações diversas sobre táticas, modos de 
afastar os inimigos e de proteger-se; indicam como cuidar de uma área retomada para 
liberá-la dos seres perturbados que a habitavam etc. As retomadas, Alarcon indica, só são 
realizadas com o consentimento dos encantados; é isso, inclusive, que levou Ubinger a 
entendê-las como um tipo de “ação político-religiosa” (2012: 30-ss) – uma caracterização, 
aliás, algo problemática, tendo em vista que a junção que promove parece supor uma se-
paração anterior entre o que seriam domínios distintos da experiência humana, ou algo 
nessa linha. Ora, a etnografia tupinambá parece justamente desautorizar divisões desse 
tipo, ao mesmo tempo em que nos convida a ampliar o nosso entendimento do que seriam 
esses diferentes “domínios”. O conceito de cosmopolítica, ao produzir justamente essa 
ampliação – na medida em que “o ‘cosmos’ evita os limites estreitos da política, enquanto 
a ‘política’ evita o fechamento estreito de um cosmos” (como vimos em Latour, apud por 
Sztutman 2012: 100-101, nº59) – parece-me não só mais apropriado, mas sobretudo mais 
profícuo para pensar o material tupinambá.    

Antes de os processos de recuperação territorial se iniciarem, os Tupinambá viviam em 
fazendas, em pequenos sítios, ou em cidades. Nas fazendas, trabalhavam para os pretensos 
proprietários como meeiros ou assalariados, e nas cidades, viviam em periferias, onde a 
organização indígena era dificultada e de onde precisavam ser “resgatados” pelos seus pa-
rentes (Alarcon 2013a: 208). Esses resgates, e o movimento mais amplo de retorno efetivo 
dos índios às suas terras, só foi possível uma vez que as retomadas se iniciaram, mostra 
Alarcon, indicando, também, como elas permitiram o encontro de parentes que ainda não 
se conheciam (id: 212). As retomadas, portanto, agem sobre o próprio coletivo tupinambá, 
que não apenas abarca parentes, compadres e vizinhos, mas também não-índios (afins ou 
consanguíneos distantes), além de seres não-humanos, como os encantados. Mas seria 
equivocado reduzir essa ação sobre o coletivo somente à (re)constituição de identidades 
ou de laços sociais (num sentido que reificaria a sociedade ao projetar-se num determina-
do modo de conceber as relações), sobretudo quando a etnografia tupinambá nos permite 
vislumbrar que há muito mais em jogo ali. A própria noção de “retorno da terra” – depois 
que adoeceram, simultaneamente, a terra e os índios (Alarcon 2013a: 109) – desautoriza, 
a meu ver, uma redução desse tipo. 

Sobreviver não é suficiente: falávamos há pouco, a respeito da tenacidade dos Mun-
duruku e da nitidez com a qual eles nos mostram que Daje Kapap Eypi não é qualquer 
terra. Do mesmo modo, os Tupinambá não deixam dúvidas da mútua implicação entre a 
terra, os encantados e os índios. “Sabemos que a ligação direta para a existência do ser Tu-
pinambá é a garantia do território, do território livre”, afirmou a Ubinger o cacique Babau 
(2012: 59), que em outro momento disse a Alarcon: “nós vivemos em um altar sagrado, 
no templo dos encantados, não temos o que temer” (2013b: 116). Essa autora ouviu ainda, 
de outra liderança, que a força dos índios, nascidos e criados na Serra do Padeiro, vem dos 
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encantados – “dos guias da mata, dos caboclos da mata mesmo” (id.:ibid.). Parece mesmo 
haver uma continuidade entre os corpos humanos e o corpo da terra na ontologia tupi-
nambá. Vê-se, por exemplo, o que Ubinger fala do “destino pós-morte”, e de uma teoria 
tupinambá do corpo/espírito: trata-se de algo eminentemente “terreno”; pois, conforme 
explica a autora, “o espírito depende da agência da terra”. “Se os bichos ou a terra não te 
comem, não te aceitam”, diz Célia, uma especialista ritual tupinambá, a Ubinger (:57). Célia 
também explica como a recuperação territorial segue, inclusive, o propósito de garantir 
àqueles mortos que tiveram as suas terras roubadas um descanso apropriado. A esse res-
peito, ela diz: 

Nós acreditamos que essa terra está saindo não pelos esforços nossos, é 
porque os encantados querem. Porque o tanto que a gente sofreu, o que a 
gente apanhou, que a gente foi massacrado, qualquer pessoa em sã cons-
ciência nem pensava, nem sonhava em se identificar como Tupinambá.15 
(...) Eu não luto por pessoa, eu luto por uma coisa maior. Eu luto pelos 
encantados, eu luto por aquele povo, os nossos povos, nossos antepassa-
dos, que foram assassinados; (...) hoje, precisam de uma terra, para poder 
descansar seu espírito. Porque quando as pessoas morrem, a pessoa não vai 
pra outro plano, não vai pro infinito, não vai lá pro horizonte, lá pra cima 
do céu, não existe isso (2012: 59. Ênfases acrescentadas).

Para Susana Viegas, a luta dos Tupinambá “assemelha-se mais a um jardim japonês que 
é persistentemente cuidado do que à capacidade de rejuvenescimento exuberante e abrup-
to da floresta amazônica”. Isto é: trata-se mais de uma história que se estende ao longo 
do tempo, continuamente, “do que um fenômeno recente” (2006:764. Ênfases acrescen-
tadas). A meu ver, a aproximação que essa autora faz da luta com o cuidado é especial-
mente sensível ao que os índios a mostraram em campo, e que se vê extensamente na 
tese de doutorado de Viegas (2007): que o significado da terra e os sentidos de habitá-la 
estão, para eles, profundamente ligados à produção da socialidade, processo no qual se 
destacam o costume de visitar regularmente os parentes e de abriga-los, de nutri-los e de 
curá-los (: 99). A discussão da autora acerca da produção da socialidade também parece 
iluminar aspectos interessantes da continuidade de corpos evocada acima, uma vez que 
Viegas marca, recorrentemente, a íntima relação entre disposições afetivas, práticas ali-
mentares e vivência nos lugares como elementos centrais do conceito de terra entre os 
Tupinambá (2007: 98-101). Talvez não se trate apenas de uma continuidade de corpos 
físicos, pois estes – indago, ao ler as etnografias feitas na Serra do Padeiro – parecem cons-
tituir algo como um momento pontual de um contínuo viver-na-terra, que não se rompe 
com o evento da morte do corpo. Talvez a continuidade seja mesmo de potências: da terra, 
dos humanos, dos encantados e dos demais seres que habitam os territórios tupinambá. 
E essa continuidade se expressa na articulação, tão marcada pelos índios, entre luta, vida 
e terra: “se você não tem onde enterre o seu corpo, você não tem o que lutar”, diz também 
o cacique Babau, que ainda em um outro depoimento a Ubinger, acerca do processo de 
colonização da região e a violência nele implicado, afirma: 
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Nós, indígenas, somos altamente religiosos e acreditamos não muito no 
acaso das coisas mas, sim, em alguma mudança que a gente não sabe 
bem explicar. Pois aqui chegaram pessoas estrangeiras. Não sabemos por 
que a eles foi dado o poder de conseguir, naquele momento, matar o nosso 
corpo. Mas não mataram a nossa alma, que é mais importante para nós, 
Tupinambá. Acreditamos que somos oitenta por cento espírito, só vinte 
por cento matéria. Então o corpo não tem tanta importância. A gente não 
teme a morte, então; mas é importante perceber que nós continuamos 
vivos (Ubinger 2012:68. ênfases acrescentadas).

Lutar-habitar a terra
“Tem que pisar na terra para ter direito”, disse uma mulher tupinambá a Alarcon, en-

quanto ambas olhavam fotos da primeira área retomada pelos índios da Serra do Padeiro. 
Contrariando nesse ponto a sua própria preocupação em observar outros sentidos da luta 
que não a pressão sobre o governo, a antropóloga interpretou a frase (que já havia ouvido 
de indigenistas atuantes na região) nesse registro, justamente: as retomadas, como os 
movimentos de ocupação que nos últimos cinco anos floresceram ou se intensificaram em 
diversos lugares do Brasil e do mundo, apareceriam, nesse registro, eminentemente como 
ação direta (Cf. Saraiva, 2017); retomar para “impulsionar as engrenagens do sistema de 
reconhecimento de direitos, que, do contrário, mover-se-iam muito lentamente, ou não se 
moveriam de todo” (2013a: 54). A frase da mulher tupinambá, e as etnografias de Alarcon, 
Couto e Ubinger, no entanto, parecem dizer mais e apontar para a possibilidade de recolo-
car a questão, de modo a fazer com que ela ilumine os tantos elementos que estão em jogo 
em “pisar na terra para ter direito”. 

O esforço de traçar uma fronteira entre uma dimensão própria da pressão sobre o go-
verno, por um lado, e outras dimensões ou âmbitos da realização das retomadas (cosmo-
lógicas, de parentesco etc.), por outro, só me parece interessante na medida em que nos 
permite entender que a interface com a política governamental é apenas um dos proble-
mas com os quais os Tupinambá estão lidando, apenas um dos vetores de sua política. Do 
mesmo modo, as autodemarcações não se encerram no caráter de pressão sobre o gover-
no, e estão longe de reduzirem-se à dimensão técnica e a um momento pontual de um pro-
cesso que, ele mesmo, não é apenas legal ou administrativo, mas também político – como 
a literatura antropológica não cansa de frisar há pelo menos três décadas. A “dissonância 
de mão dupla” que a autodemarcação como forma política promove, como já indiquei, pa-
rece se dar não apenas no plano dos procedimentos, mas também, ou principalmente, no 
dos conceitos – entre distintos conceitos de terra (Molina 2017). Ou seja: tem que pisar na 
terra tanto para ter direito, como para fazer política. 

Penso que um direito vinculado ao pisar na terra não é qualquer sorte de direito; pare-
ce haver outro sentido sendo assinalado aí. Do mesmo modo, a luta pela terra – e por um 
direito que, como Alarcon mesma lembra, “repousa nas determinações dos encantados” 
(2013b: 121) –, não é qualquer sorte de luta. Como tem um significado específico ser Ka-
rosakaybu (que criou os Munduruku e deu a eles a terra, para que dela cuidassem) quem 
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hoje chama para a luta os guerreiros munduruku. A luta como forma de habitar a terra, ha-
bitar a terra como forma de luta: tanto o material munduruku como o tupinambá chamam 
a atenção para o caráter indissociável de existir/resistir nas terras – ocupando-a, percor-
rendo-a, plantando, nutrindo parentes, constituindo e reconstruindo laços de parentes-
co, construindo vínculos corporais com a terra (por práticas diversas, como enterrar os 
umbigos dos recém-nascidos), “emendando” um território então profundamente cindido 
e marcado pela expropriação e pela exploração dos não-índios (Alarcon 2013a: 169). E 
fazendo com que a terra retorne, restabeleça o seu vigor e volte a ser morada dos índios 
até então dispersos (os vivos e os mortos) e dos encantados, tornando-se “a fundação das 
bases de um futuro imaginado” (id.:ibid.).

Ou, ainda, zelando pela terra, protegendo-a, como se vê na última carta da 
autodemarcação munduruku, e a sua explicação acerca dos motivos para preservar Daje 
Kapap Eypi/Sawré Muybu: “porque esse patrimônio foi dado a nós por nosso guerreiro 
Karosakaybu, a terra é a nossa mãe de onde tiramos nossa sobrevivência e onde podemos 
viver de acordo com a nossa cultura”. Menos (ou melhor, muito mais) do que espelhar 
uma atitude propriamente preservacionista, ou de expressar um ‘ambientalismo indíge-
na’, essa afirmação e a atitude que ela comunica dizem respeito justamente ao habitar-cui-
dar, isto é, a uma relação com a terra. Do mesmo modo, o zelo dos Tupinambá pela Serra 
do Padeiro – uma terra “para se viver bem” e viver também segundo a cultura tupinambá 
–, segue um modo específico de relacionar-se com a terra e com os seus frutos: manten-
do em mente, a todo momento, que ela pertence aos encantados, e não é um meio para 
acumular riquezas. Perder de vista essa máxima, conta-nos Alarcon, pode levar alguém a 
transformar-se, “tornar-se fazendeiro” (2013a: 159).

Cuidar da terra também está diretamente ligado à garantia de futuro para a comuni-
dade. Esse é um ponto especialmente sensível no caso dos Munduruku, que o marcam em 
seus discursos e publicações; pois Daje Kapap Eypi e o rio Tapajós – em suma, a sua vida 
– está direta e absolutamente ameaçada pelo projeto de barragem. Nesse sentido, penso 
que a autodemarcação também busca construir as bases para um futuro – como vimos 
Alarcon concluir acima, acerca das ações na Serra do Padeiro. Considero especialmente 
potente essa formulação da autora, e aquilo que a sua etnografia nos permite ver sobre 
a constituição de uma vida presente a partir das retomadas: trata-se de afirmar a terra 
construindo uma aldeia para que os mortos descansem (2013a: 167), os vivos, disper-
sos, retornem, e o coletivo se fortaleça como tal. “A restituição das possibilidades de [os 
Tupinambá] desenvolverem sua trajetória como povo repousariam, necessariamente, na 
recuperação do território”, comenta Alarcon (id.: ibid.), que embora não se estenda nesse 
ponto, entende os processos de retomadas e a organização coletiva que a partir delas se 
dá como sistemas de vida (id: 168).  Em outro lugar, aliás, a autora pontua:

 
(...) os indígenas entendem que é preciso “aprender a viver” no território 
retomado, em conformidade com a “cultura” – e os encantados, nesse 
cenário, ensinam-nos a “construir a aldeia”. Ademais – o que me parece 
fundamental no contexto das retomadas –, informam os indígenas sobre 
sua história como povo e, o que é inseparável, sobre a história do territó-
rio (2014:235. Ênfases acrescentadas).
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Creio que podemos ver na experiência tupinambá um exemplo daquilo que argumen-
tei com maior fôlego alhures (Molina 2017) acerca das lutas indígenas pelo amplo reco-
nhecimento de direitos como algo que está longe de restringir-se à demarcação das terras, 
propriamente: trata-se, antes, de garantir as condições para que a vida se faça possível, 
e de construir possibilidades de vida – algo que não se dá senão nas terras. As autode-
marcações e as retomadas de terras promovem, assim, um mesmo movimento: voltam-se, 
antes, para as terras; agem sobre e com elas – com seus seres, sua história, seus lugares 
e potências. E buscam garantir o reconhecimento dessas áreas pelo Estado para que a 
vida presente e futura se faça possível. Esses movimentos parecem apontar para sentidos 
específicos de insubordinação e autodeterminação que subjazem às lutas munduruku e 
tupinambá: afirmações radicais de diferença, isto é, de vida, de mundos que são e que se 
desejam outros, múltiplos – e possíveis. Em sua resistência ao avanço das forças de su-
jeição e eliminação/ neutralização da diferença (resistência ao cerco sistemático contra 
aquilo sobre o qual essa diferença repousa: a terra, o cosmos, os corpos), as lutas indíge-
nas constituem-se como uma força outra, como movimentos de ampliação e de criação 
de possíveis, movimentos para-a-diferença. Os ameríndios, em suma, nunca deixaram de 
multiplicar o múltiplo16.

A antropologia diante do impensado: retomando Clastres 
Atentar para a criatividade da política indígena, seus mecanismos imprevisíveis, 

seus vetores próprios – esse é o desafio que Renato Sztutman apresenta ao propor uma 
retomada das ideias de Pierre Clastres que volte “a pensar a relação entre povos indíge-
nas e o Estado menos como uma contradição sem qualquer chance de resolução, do que 
como uma tensão inelutável que faz, no entanto, brotar outras formas de resistência, 
outros ‘contras’” (2013: 13). Pensar a partir (e não apesar) dessa tensão, permitir que 
dela se expressem a agência e a potência desconcertantes da grande face da América 
indígena – para usar uma frase célebre do etnólogo francês. Em suma, assumir as con-
sequências de levar a sério a ideia de uma política selvagem (Sztutman 2013: 4, Barbosa 
2004: 543), e deixar que ela confronte o pensamento antropológico com o que possui de 
vivo e perturbador. 

Uma política selvagem: uma política irredutível e anterior, além e aquém do Estado. A 
operação de um poder não coercitivo que se multiplica nas mais diversas formas de organi-
zação e de ação política. A atualização de uma força exterior ao Estado que recusa a unifica-
ção e a concentração do poder, inclusive em meio aos paradoxos e demais tensões próprias 
da coexistência com este – como se vê nos trabalhos de Marina Vanzolini Figueiredo (2011) 
sobre a participação de chefes alto-xinguanos na política partidária local, e Salvador Scha-
velzon (2011), sobre o processo constituinte boliviano em 2009, para citar alguns exemplos. 
Uma política que não é exclusividade dos coletivos ameríndios, uma vez que os sistemas 
políticos ocidentais também a atualizam, ao resistir a “colaborar para o sucesso dos meca-
nismos de centralização do poder” e ao rejeitar a “introjeção de mecanismos de hierarquiza-
ção” (Goldman 2011:581). E tampouco restrita às interações entre humanos, como as etno-
grafias entre povos ameríndios têm mostrado largamente, e a exemplo dos casos vistos aqui.
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 “Em que condições o poder político é pensável?” – a indagação de Clastres em “Copér-
nico e os selvagens” (2003: 38) permanece, portanto, bastante profícua. Se as políticas indí-
genas se multiplicam em distintas formas e âmbitos (no interior das aldeias ou fora delas, 
em associações, em partidos, etc.), perseguir os seus vetores pode revelar muito sobre a 
interação de diferentes forças ainda hoje. “[T]alvez misteriosamente, alguma coisa existe 
na ausência” (id.: 41): misteriosamente, algo persiste em um espaço distinto daquele onde 
impera a identidade e a obediência; ali onde surgem movimentos contrários à ordem e à 
coerção, e onde o coletivo não se reduz à unidade sob os signos da civilização. Se o poder e 
a sociedade devem ser pensados em relação, permitindo que um ilumine faces imprevistas 
do outro, assumir a hipótese de uma intencionalidade coletiva dotada de endoconsistência 
e autodeterminação política permite que se revelem coletivos e poderes em funcionamento 
que escapam dos contornos da sociedade envolvente e da forma-Estado. 

Trata-se, portanto, de reconhecer que hoje a “grande face” da sociedade primitiva sobre 
a qual falava Clastres não cessa de perturbar (desarranjar, desnortear – enfim: desconcer-
tar), de tempos em tempos, o cenário da economia e da política. Como o etnólogo francês, 
os “selvagens” seriam mesmo intempestivos (Lima & Goldman 2003: 11), e a “sociedade 
primitiva”, um “exterior imanente do Estado, força de antiprodução sempre a ameaçar as 
forças produtivas” (Viveiros de Castro 2011a: 304). Com efeito, seguindo os argumentos 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari, a relação do Estado com o seu exterior é uma condição 
para pensá-lo. E aquilo que lhe escapa e que se erige contra ele, a máquina de guerra, só 
existe nas metamorfoses nas quais se multiplica.

A lei do Estado não é a do Tudo ou Nada (sociedade com Estado ou socieda-
de contra o Estado), mas a do interior e do exterior. O fora aparece (...) tam-
bém [em] mecanismos locais de bandos, margens, minorias, que continuam 
a afirmar os direitos de sociedades segmentárias contra os órgãos de poder 
do Estado. (...) Não é em termos de independência, mas de coexistência e 
de concorrência, num campo perpétuo de interação, que é preciso pensar a 
exterioridade e a interioridade, as máquinas de guerra de metamorfose e os 
aparelhos identitários de Estado (Deleuze & Guattari 2008: 23). 

Sempre haverá um exterior, “um contra que não cessa de se metamorfosear” (Sztut-
man 2013: 15). Experimentar as potencialidades dessa proposição pode render conse-
quências no mínimo interessantes para uma abordagem das políticas indígenas. Espe-
cialmente porque significa levar a sério o que ela supõe: que ao relacionarem-se com a 
política representativa feita por não indígenas, com o Estado e os órgãos de governo, e 
com os demais agentes que orbitam nesse universo, os índios não estão necessariamente 
perdendo autenticidade, dissolvendo-se no mundo do branco ou algo semelhante. Antes, 
suas ações e estratégias políticas (e o pensamento que persiste nelas) indicam que ainda 
hoje há mais possibilidades de atualizar contras, máquinas de guerra e suas metamorfoses 
do que sonha nossa “ontologia política gerada no século XVII” (Carneiro da Cunha apud 
Sztutman 2013: 12). Inclusive – é importante frisar – quando os ameríndios mobilizam 
recursos políticos do nosso mundo.
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A diferença entre as ontologias modernas e as indígenas não seria tão pe-
quena a ponto de imaginarmos que eles possam ter uma política idêntica à 
nossa. É preciso levar a sério essas diferenças – e suas escolhas particulares 
– quando perseguimos as políticas indígenas (...). A reflexão de Carneiro 
da Cunha sobre as associações indígenas, que se insere num movimento 
maior de auto-representação diante da interface com o mundo moderno, 
atenta para a vigência de mecanismos de organização, ação e segmenta-
ridade irredutíveis ao modelo moderno de política e de representação, 
mecanismos que revelam não formas fixas, mas uma criatividade política 
propriamente indígena (Sztutman 2013: 12-13. Ênfases acrescentadas).

Como formas potentes dessa criatividade política, as experiências indígenas de auto-
demarcação e retomada nos convidam a adotar uma atitude outra em relação à (aparente) 
contradição entre a existência de coletivos indígenas e o Estado-nação – seu território, 
seu ordenamento jurídico, seu idioma de direitos, normas e regulações.17 Trata-se de um 
deslocamento semelhante àquele do espelho que não nos devolve a nossa própria ima-
gem, como vemos em Clastres, ou que devolva uma imagem na qual não nos reconhe-
çamos (Viveiros de Castro 2011a:304). Pois o movimento necessário aqui é mesmo um 
deslocamento – para o qual o espelho só se mostra realmente interessante na medida em 
que deixa de ser apenas reflexo, para ser um lugar onde perspectivas se confrontam. Em 
outras palavras, para que as múltiplas imagens dos outros nos façam multiplicar a nossa 
ideia do pensável (Viveiros de Castro 2015a: 115); e para que as perguntas que lancemos 
aos outros nos devolvam as nossas incompletudes e ausências, nossas falhas e lacunas. 
Abdiquemos, portanto, da prerrogativa de determinar formas políticas outras ou de tra-
çar, de antemão, os modos de compreensão dessas formas; levemos a sério os seus modos 
próprios de autodeterminação ontológica e política, deixando de lado o imperativo de de-
cifrar a “grande face” da América indígena para que a política da multiplicidade (Viveiros 
de Castro 2011a: 343) nos desconcerte a todo momento. E nos desconcerte não para que 
voltemos ao espelho nos debatendo sobre a nossa própria imagem (repito: saiamos do 
centro), mas que possamos, com esses deslocamentos, nos transformarmos.     

Políticas radicais 
A que esforço imaginativo as políticas indígenas nos convidam? É com essa questão em 

mente – inspirada na discussão que traçamos até aqui e nas preocupações mesmas de Clas-
tres acerca das condições para pensar o poder e a política –, que confronto outra, feita por 
Ghassam Hage em um artigo recente. Diz o autor: “que tipo de imaginário inspira políticas 
radicais hoje, e que papel o pensamento antropológico crítico pode ter na formação desse 
imaginário?” (2012: 285)18. Penso que uma sutil inversão da questão pode ser mais interes-
sante para colocar a antropologia em outro lugar – um lugar de menos poder, quiçá: como as 
políticas radicais de hoje, e o imaginário político no qual elas estão implicadas podem ins-
pirar o pensamento antropológico? A inversão dos termos busca deslocar a centralidade da 
antropologia nessa questão, num esforço deliberado para que o desconcerto diante da ima-
gem que o espelho nos devolve (aquela na qual não nos reconhecemos) não seja um ponto 
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de parada, mas de partida. Isto é: que o nosso aparato conceitual seja posto em cheque e seja 
modificado pelos aparatos dos outros – em síntese, a equivocidade como método, seguindo 
a proposta de Viveiros de Castro (2004) –, e que isso gere um movimento para fora de nós 
mesmos, mais do que uma busca pela nossa face perdida no outro lado do espelho.

Essa inversão, no entanto, não trai (fundamentalmente, ao menos) o rumo da discussão de 
Hage, que busca mostrar como os problemas principais da política radical (a constituição de 
uma política “alter”, e não apenas ou predominantemente “anti”) têm se aproximado paulati-
namente do pensamento antropológico crítico – em especial pela capacidade deste de mobi-
lizar, a todo momento, o devir-Outro que o constitui e que faz dele “um complemento para a 
busca, por parte do pensamento sociológico crítico, de políticas eficientes de oposição” (: 293). 
É a ênfase na constituição de realidades alternativas (algo próximo ao famoso “um outro mun-
do é possível”) que tem aberto caminho para “um crescimento relativo da importância do pen-
samento antropológico crítico”, afirma Hage. O autor explica que enquanto “radical” se refere 
a um predicado de certa política, “crítico” é uma propriedade intelectual do pensamento – de 
um modo de pensar (um “critical thinking”) que, no entanto, inevitavelmente implicará no en-
volvimento daqueles que por ele optam com “uma política que rompe com adesões imediatas 
(‘routinized’) a uma dada ordem social”. Assim, Hage mostrará que essa aproximação se dá em 
um movimento recíproco, que se torna ainda mais pronunciado onde a antropologia crítica 
também busca se afinizar com as políticas radicais (: 295) – a exemplo do que se observa na 
obra de Eduardo Viveiros de Castro, diz Hage, que se posiciona num espaço onde o outro “é ao 
mesmo tempo radicalmente outro, mas ainda tem algo a dizer para nós” (: 297). Essa antro-
pologia “tem mais afinidade com o ato xamânico de induzir e assombrar” diz ainda Hage, uma 
vez que “ela de fato nos encoraja a sentir assombrados a todo momento de nossas vidas pelo 
que nós somos/poderíamos ser, mas não somos” (: 290). 

Não estou certa do sentido dessa afirmação (acerca do que somos/ poderíamos ser), 
ou do que ela se refere, exatamente. Em uma primeira leitura, parece prevalecer ali um 
movimento de volta da imagem do espelho para nós mesmos, para que ela diga algo sobre 
nós – a exemplo do que o autor argumenta acerca das possibilidades que o multinatura-
lismo (mobilizado por Hage em sua discussão acerca da obra de Viveiros de Castro, evi-
dentemente) nos apresenta: de que nós também podemos viver em realidades múltiplas 
(: 299). Essas possibilidades estão inscritas na própria definição dos argumentos críticos 
– sendo o multinaturalismo um deles – pois, como explica o autor, os deslocamentos pro-
movidos pelo pensamento crítico fazem com que reflitamos (sobre nós mesmos, nossa 
cultura ou nossa sociedade) de modos antes impensados (: 287). 

É essa ênfase no impensado que me inspira a apostar em uma segunda leitura do 
argumento de Hage: uma que faz da reflexividade própria da crítica – sua capacidade de 
nos mover para fora de nós mesmos (idem) – um movimento mesmo de abertura para o 
outro, para o mundo possível que repousa em cada realidade. O imaginário político radical 
é entendido pelo autor como “uma estrutura cognitiva e afetiva geral”, que menos do que 
descrever os numerosos aspectos da mudança política radical, busca arranjar e retratar 
essa mudança “de acordo com os investimentos estratégicos e emocionais” contidos nela 
(: 291). São esses investimentos que determinarão a importância de um inimigo particu-
lar (o Estado, o capitalismo, a mídia etc.) – esta figura que está sempre em jogo no imagi-
nário político radical. Parafraseando Bourdieu, Hage conclui que se trata de um produto 
de uma illusio radical específica: “não apenas uma concepção do mundo, mas um investi-
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mento nela”, no que a sociedade deveria ser (: ibid.). Hoje há uma convergência entre pers-
pectivas de oposição política com outras, de alternativas políticas, no imaginário político 
radical, argumenta Hage, apoiando-se nos exemplos (que expõe apenas sinteticamente) 
de movimentos como os indignados espanhóis ou nos occupy mundo afora. 

Dois imperativos convergem hoje no imaginário radical, argumenta finalmente Hage: 
pensar os espaços sociais emergentes (externos à ordem de “governamentalidade” [go-
vernmentality] e inteligibilidade) em suas diferenças – i.e., levar a sério as novas realidades 
que têm emergido fora da racionalidade capitalista; e pensar políticas oriundas de fora do 
espaço de possibilidades políticas convencionais. O exemplo que Hage então apresenta, 
a partir do seu próprio trabalho com imigrantes oriundos de contextos islâmicos (e os 
espaços “ingovernáveis” que emergem no encontro da governança ocidental com esses 
imigrantes) é inspirador. Esses espaços, diz o autor:

Não podem ser entendidos ou governados facilmente nem por uma lógi-
ca multiculturalista, nem por uma lógica da assimilação. Isso nos convida 
a pensar fora dos parâmetros governamentais existentes para conceber 
relações interculturais. (...) O ingovernável, pela sua própria natureza, é 
aquilo que se torna imune à possibilidade de captura por qualquer agre-
gado político existente, e sendo assim, requer que se repense radicalmente 
a natureza da política, ela mesma, em seu interior. O ingovernável esgota 
a imaginação política convencional que é parte de uma forma particular 
de governamentalidade e, sendo assim, demanda uma política radical que 
venha de lugar nenhum, por assim dizer. Ele [o ingovernável] pode fazer 
da busca por uma alter-política não apenas uma mera possibilidade, mas 
um imperativo (: 294. Tradução minha. Ênfases acrescentadas). 

 
Como sugeri acima, a inversão da pergunta inicial do autor não nos distancia do seu ar-

gumento: só nos faz chegar a ele por um caminho talvez menos tortuoso. Pois creio que é 
justamente esse movimento – de buscar o impensado a partir do que os outros nos dizem 
e mostram – que Hage faz, a partir da sua etnografia, ao abrir-se para a possibilidade mes-
ma do ingovernável, de algo além da imaginação política convencional (e além dos usuais 
aparatos conceituais, como não poderia deixar de ser). Nesse sentido, Hage encontra-se 
com Clastres (e, quem sabe, os imigrantes islâmicos se encontram com os ameríndios): 
pois, como poucos, o autor francês buscou fazer uma antropologia diante do impensado.19 
E é nesse sentido também que as ideias de Hage e Clastres, destacadas aqui, me parecem 
especialmente profícuas para pensar o convite que as autodemarcações e retomadas de 
terras, como formas das políticas indígenas, nos fazem. Pois mesmo que hoje o Estado 
(como e com o Mercado) pareça estar em todo lugar, e que o capitalismo figure como apa-
rentemente inescapável, alguma coisa persiste na aparente ausência de alternativas e de 
modos – mais do que de soluções, pois não creio que seja o caso de buscar soluções – para 
pensar as (também aparentes) contradições próprias, por exemplo, do uso (pelos índios) 
de um aparato estatal para garantir a consolidação de uma TI, uma categoria tão distante 
das concepções nativas de terra. Ou mesmo da expressão de uma retomada de terra (com 
seus múltiplos âmbitos e aspectos) como ação direta e como pressão sobre o Estado.
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Notas
1  Disponível em <http://www.xinguvivo.org.br/2014/11/04/munduruku-do-tapajos-denunciam 
-ma-fe-em-negociacao-sobre-consulta-governo-volta-a-recuar/>. Acesso em 19/01/2017.

2  A frase de Maldos, proferida em 06 de junho de 2013, durante uma entrevista à Rádio Nacional 
da Amazônia, foi discutida pelos índios que ocuparam Belo Monte em uma carta publicada no dia 
11 daquele mesmo mês. Ali, eles expõem alguns dos sentidos e das implicações da posição expressa 
pela SGPR: de que as barragens seriam construídas a despeito de qualquer opinião contrária, com 
ou sem consulta pública. Há um extenso debate acerca do caráter da consulta – se ela tem ou não 
poder vinculante, ainda que não tenha poder de veto. E é justamente ambiguidade, parece-me, que 
está o centro da tensão com a posição de Maldos.  A carta indígena, mencionada anteriormente, está 
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disponível em <https://ocupacaobelomonte.wordpress.com/2013/06/11/carta-10-o-governo-nao-
-quer-nos-ouvir/>, acesso em 20/05/2017. 

3  O RCID foi oficialmente publicado e encaminhado para as etapas seguintes – contestação 
(etapa atual), declaração de limites, demarcação física, homologação e registro – em 19 de abril de 
2016. Já o processo de São Luiz do Tapajós encontra-se interrompido justamente por não apresentar 
uma análise consistente de viabilidade socioambiental – na qual figura, com destaque, o chamado 
“componente indígena” –, o Ibama arquivou, em 4 de agosto de 2016, o processo de licenciamento 
dessa UHE.

4  Para uma apresentação detalhada dos múltiplos aspectos e dos diversos problemas implicados 
no projeto do Complexo Hidrelétrico do Tapajós, ver Alarcon et. al., 2016.

5  Andressa Lewandowski, comunicação pessoal.

6  Em minha dissertação de mestrado – a partir da qual elaborei este artigo –, parto de determi-
nada crítica munduruku aos modos pelos quais o governo tem promovido jogos de improviso e 
ocultamento no contexto do conflito no Tapajós, para discutir o “faz de conta” do qual os índios 
falam como um determinado modo pelo qual o Estado-nação brasileiro lida, historicamente, com os 
direitos territoriais indígenas (cf. Molina 2017).

7  Há uma cartilha, produzida pelos Munduruku e alguns de seus apoiadores, na qual se encontram 
descritas as etapas da autodemarcação. Disponível para download no sítio da associação munduruku 
Pariri: < http://media.wix.com/ugd/c99e01_7dcfb3cedf6546869a9d9ac542ec73da.pdf>, acesso em 
25/01/2017.

8  Disponível para download em < http://fase.org.br/pt/acervo/biblioteca/protocolo-de-consulta-
-munduruku/>. Acesso em 25/01/2017.

9  Daje Kapap Eypi é o nome da área onde se situa a TI Sawré Muybu – mas não sei dizer em que 
medida há uma total coincidência entre as duas, uma vez que uma terra pode extrapolar, em muitos 
sentidos, a TI delimitada no processo de regularização fundiária.  Utilizo “Sawré Muybu” apenas 
quando me refiro à área estudada pela Funai e posteriormente autodemarcada pelos Munduruku. 

10  As Cartas da autodemarcação de Daje Kapap Eypi estão disponíveis, integralmente, em <http://
autodemarcacaonotapajos.wordpress.com/cartas>, acesso em 19/01/2017. Ênfases acrescentadas.

11  Disponível em < http://www.cartacapital.com.br/blogs/blog-do-milanez/munduruku-escreve-
-a-sociedade-brasileira-9298.html>, acesso em 19/01/2017.

12  Tomo o conceito de cosmopolítica aqui seguindo a leitura que Renato Sztutman faz de Bruno 
Latour: “na palavra ‘cosmopolítica’, o ‘cosmos’ sinaliza que toda política que se fecha em si mesma 
para definir um mundo comum como consenso de alguns humanos deve ser vista como uma impos-
tura, enquanto a ‘política’ sinaliza que a definição de um mundo comum que se imaginaria como 
acabado ou completo, sem ter sido composto artificialmente, deve ser tido, simetricamente, como 
uma impostura. Em outras palavras, o ‘cosmos’ evita os limites estreitos da política, enquanto a ‘po-
lítica’ evita o fechamento estreito de um cosmos em um número finito de entidades. (...) O cosmos 
também permite à natureza entrar na política, e a política proíbe a natureza de naturalizar o cosmos”. 
Sztutman então sintetiza: “a noção de ‘cosmopolítica’ permitiria estender a política ao domínio das 
relações entre humanos e não humanos e, ao mesmo tempo, alargar a noção de cosmos, tendo-o 
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como algo que resulta dessas relações” (Sztutman 2012: 100-101, nº59).

13  Cf. “Carta dos Munduruku ao governo explicita conhecimentos milenares e reafirma demandas”, 
disponível em < http://cimi.org.br/site/pt-br/index.php?system=news&action=read&id=6962#>. 
Acesso em 19/01/2017.

14 “IV carta da autodemarcação”, disponível em <https://autodemarcacaonotapajos.wordpress.
com/2015/07/14/iii-carta-da-autodemarcacao-3/ > , acessado em 26 de novembro de 2014.

15  A articulação que Alarcon (2013a: 107) faz entre o seu material etnográfico e o conceito de 
“memórias subterrâneas”, de Pollak (1998) – na qual destaca-se, entre outros elementos, os “indíge-
nas-que-lembraram” no quadro mais amplo da histórica resistência desses índios – é especialmente 
instigante e vale ser conferida.

16  Relembremos Clastres: “a lógica da sociedade primitiva é uma lógica do centrífugo, uma lógica 
do múltiplo. Os selvagens querem a multiplicação do múltiplo. E qual é o efeito principal exercido 
pelo desenvolvimento da força centrífuga? Ela opõe uma barreira intransponível, o mais poderoso 
obstáculo sociológico, à força inversa, à força centrípeta, à lógica da unificação, à lógica do Um” 
(2011: 248). 

17  Essa contradição (quando lida sob uma perspectiva que enfatiza um ‘viés fatalista’ no pen-
samento clastreano) seria, segundo Sztutman (2013:7-11), um dos principais motivos pelos quais 
muitos antropólogos tenderam a afastar-se da obra de Clastres. A posição de Sztutman a esse res-
peito – que inspirou profundamente os apontamentos que faço aqui – toma a contradição em sua 
positividade, isto é: faz da aparente ausência (de soluções para a contradição) um ponto de partida 
para a reflexão, e não um obstáculo intransponível – uma escolha, digamos assim, bem clastreana.

18  Traduzi por minha própria conta e risco as citações diretas de Hage, para garantir uma maior 
fluidez na leitura destas páginas – ainda que a tradução não seja isenta de problemas, como inevita-
velmente seria. 

19  Cf. Saraiva (2017) para uma discussão de fôlego acerca da ampliação do possível e políticas da 
multiplicidade.
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Chido tantiaquimbi nuqui dëchëshaid tantiaquidio 
(Devemos pensar nas mulheres quando pensamos na flecha que afiamos).2 

Resumo
O artigo aborda as relações entre povos indígenas na bacia do Javari (Amazônia Ociden-

tal). Pelo menos nos últimos dois séculos ocorreram na região inúmeros episódios de guerras, 
cujas narrativas serão a fonte principal para tratarmos das diferenças que definem e redefi-
nem os coletivos, tal como os indígenas os concebem. Para tanto, seguiremos Gow (2014) em 
sua proposta de produzir uma comparação alternativa àquela feita entre totalidades sociais 
delimitadas a priori por fronteiras “culturais” ou “linguísticas”, procurando delimitar “conjun-
tos” compostos por relações que ultrapassam tais fronteiras, mas sem dissolvê-las.

Palavras-chave: etnologia, povos Pano, Amazônia Ocidental, conjuntos

Abstract
The article approaches relations between indigenous groups living in the Javari basin, 

Western Amazon. It analyzes narratives on the multiple war episodes that took place in the 
region during the last two centuries in order to reflect about the differences that define and 
redefine indigenous collectives, as they understand them. I follow Gow’s (2014) proposal for 
crafting a kind of comparison alternative to that between two social totalities bounded by 
“cultural” or “linguistic” thresholds. It seeks, rather, to delimit “larger entities” (ensembles) 
composed by relations that go beyond these  thresholds, without however dissolving them.

Keywords: ethnology, speakers of Pano language, Western Amazon, “larger entities” 
(ensembles)
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Nesse ensaio trato de relações entre povos indígenas que viveram e vivem na bacia do 
Vale do Javari (Amazônia Ocidental). Em sua maioria são falantes de línguas pertencentes 
ao ramo setentrional da família Pano, tal como os atualmente nomeados Matses, Matis, 
Korubo, Kulina-Pano3. Há também alguns falantes de línguas não Pano como os mayu, de 
língua provavelmente arawak4, e os Kanamari e Tsohon-Djapa de língua katukina, além 
dos chamados grupos “isolados” cujas línguas não são até então conhecidas5. 

Pelo menos nos últimos dois séculos ocorreram na região inúmeros episódios de guer-
ras cujas histórias são contadas hoje em dia com gosto, especialmente pelos homens e 
mulheres mais velhos. Estas histórias nos transmitem muito da forma como os próprios 
indígenas conceitualizam as diferenças entre os povos, e como os definem. Os conflitos 
ocorridos no passado podem ser abordados como eventos que atualizam relações que in-
cessantemente fazem e desfazem coletivos. No presente, tais relações articulam-se àque-
las com as quais o Estado se engaja com os povos indígenas, marcadas pela gestão de um 
território com limites físicos definidos por lei, pela conformação de “identidades étnicas”, 
pelas relações de produção capitalistas. Se as guerras contadas por essas histórias não 
podem mais ser realizadas, outras formas de ação política indígena continuam o seu tra-
balho de multiplicar as diferenças. Mesmo se atualmente encontra-se em curso a con-
formação de identidades coletivas enquanto “etnias”, articulada ao multiculturalismo do 
Estado, estão também em operação mecanismos de diferenciação que conspiram contra 
a cristalização de fronteiras “étnicas”, “culturais” ou “linguísticas” com as quais insistimos 
em definir grupos. 

Antes de mostrar mais de perto a cartografia das relações que essas narrativas de guer-
ra projetam, gostaria de deixar claro porque uso a noção de “conjunto” no título, e como 
através dela procuro constituir o objeto deste estudo. Peter Gow, em um texto recente 
(2014), se contrapôs ao método de comparação tal como estabelecido pela antropologia 
estrutural-funcionalista, que define seus objetos por fronteiras culturais e linguísticas to-
madas como tal a priori.  A proposta de Gow é justamente estudar o que se passa nesses 
limiares: “social anthropologists could abandon the concept that linguistic and cultural 
thresholds are merely the boundary conditions of discrete objects, and see them as the 
loci of specific kinds of social relations.” 

Evocando o caso do baixo Urubamba (Peru) onde populações ashaninka e piro con-
vivem há centenas de anos, o autor argumenta que entre elas são efetuados laços de pa-
rentesco e compadrio a despeito do fato de que seus respectivos sistemas de parentesco 
apresentam diferenças em aspectos importantes. Frequentemente homens e mulheres 
piro e ashaninka deparam-se com questões de tradução entre terminologias de parentes-
co estruturadas distintamente em cada sistema. No entanto, os indígenas concebem essas 
diferenças não como o que se passa entre dois “sistemas”. Piro e Ashaninka, para os indí-
genas, denominam populações com modos distintos de ser e fazer as coisas, com línguas, 
cosmologias, trajetórias históricas distintas, mas não “sociedades” enquanto totalidades 
delimitadas. “Social relations, for local people, are about how particular people choose to 
act towards others.” (Idem).

No exemplo que traz, o autor explica que entre os Piro os termos usados por ego para 
chamar siblings de mesma geração diferenciam-se por idade relativa (do falante e do re-
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ferido), enquanto que entre os Ashaninka estes termos diferenciam-se pelo sexo do fa-
lante e do parente a que se refere. Algumas pessoas que têm parentes piro e ashaninka 
são chamadas alternadamente pelos dois tipos de termos, e na convivência cotidiana tais 
diferenças são obliteradas, pois o que importa é como se desenrolam as relações que en-
tretêm entre si. As pessoas passam de um sistema a outro sem apagar as distinções entre 
eles e assim, ao longo do tempo, os sistemas terminológicos convivem mas não se fundem. 
Gow propõe então que a paisagem social do baixo Urubamba pode ser estudada como um 
“conjunto” (ensemble), conceito que recupera de Lévi-Strauss (1979). Assim, o objeto da 
comparação etnológica deixa de ser definido necessariamente por fronteiras culturais ou 
linguísticas dadas a priori, ou por limites geográficos ou regionais, pois os conjuntos são 
descritos como coextensivos a relações sociais entre pessoas e coletivos. Relações sociais 
que são relações de transformação, pois ultrapassam e compõem fronteiras (nós-outros, 
parentes-inimigos, vivos-mortos...) no lugar de dissolvê-las. 

Nesses termos é que a pesquisa que venho desenvolvendo pode ser entendida como 
o estudo de “conjuntos”. Essa aposta parte da vontade de explorar as diferenças expli-
citamente marcadas pelos sujeitos em questão e estudar as relações de transformação 
que definem e redefinem os coletivos tal como os indígenas os concebem. O objeto desse 
estudo será, portanto, conjuntos compostos de relações e não de indivíduos, e os nomes 
de coletivos dados pelos indígenas (muitas vezes entendidos como “entônimos” ou nomes 
de “grupos”) serão tomados como referências a conjuntos de relações. A bacia do Javari 
se configura aqui como o ponto de partida por ser onde iniciei minha pesquisa (entre os 
Matses), mas é um lugar arbitrário de começo, um pouco como o M1 de Lévi-Strauss.   

A seguir apresentarei algumas histórias de guerras ocorridas na bacia do Javari6 e en-
tão irei destacar alguns de seus elementos que nos permitem enxergar relações que vão 
compondo conjuntos. Assim, espero contribuir para a elaboração de uma teoria etnográfica 
sobre como se constituem e se diferenciam os coletivos indígenas na Amazônia Ocidental.  

dëmushbo x camumbo 
Alguns Matses consideram-se hoje descendentes de um grupo do qual a característica 

que mais destacam é a de que seus homens e mulheres usavam pequenos espinhos nas 
aletas nasais como adorno. Estes enfeites eram chamados dëmush, e o grupo denominado 
dëmushbo (_bo = coletivizador). Os Matses contam que os dëmushbo deixaram de usar 
esses enfeites depois de sua convivência com os chamados camumbo (camun = onça). Os 
camumbo conviveram com os dëmushbo por alguns anos, trocando visitas entre suas ma-
locas e casando entre si. As línguas que falavam eram muito parecidas, eles se entendiam 
perfeitamente. Foi também a partir da convivência com os camumbo que os dëmushbo 
abandonaram o uso da zarabatana como arma privilegiada na caça, substituindo-a pelo 
arco e flecha. A tatuagem facial que é atualmente característica dos Matses também foi 
“ensinada” pelos camumbo.  No livro de histórias narradas por Manoel Tumi, temos a in-
formação de que os camumbo, assim como os Matses, realizavam os rituais dos espíritos 
cantores (cuëdënquido) e faziam a festa macun aquec (Jiménez et al., 2014:83).7 Manoel 
Tumi conta assim uma visita dos camumbo aos dëmushbo: 
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Mientras los Camumbos estaban sentados hablando así con sus paisanos, 
los Dëmushbos sirvieron carne de sajino a los Camumbos para que coman. 
Pensando que comerían de la misma manera que ellos, dejando partes de la 
pierna para comer luego, los Dëmushbos les sirvieron todo el sajino. Cuan-
do les sirvieron la comida de esa forma, los Camumbos comieron todo, has-
ta dejar solamente los huesos. Mientras estaban comiendo de esa manera 
los Camumbos, un Dëmushbo dijo: “¿ya? ¿A qué hora van a terminar de 
comer?” Cuando estaban esperando diciendo: “¿ya?”, los Camumbos dije-
ron: “aquí está lo que ustedes sirvieron. Vengan a llevarse lo que ustedes 
sirvieron, porque ya hemos comido. Aquí están los huesos”. Al ir donde esta-
ban diciendo: “aquí están los huesos”, vieron que los Camumbos habían so-
lamente los huesos de lo que los Camumbos habían comido completamente. 
Al ver que habían comido dejando solamente los huesos, un Dëmushbo dijo: 
“así no se come. Se come dejando un pedazo”. Después de comer de esa ma-
nera y dormir ahí, los Camumbos se fueron a su casa. Los Camumbos y los 
Dëmushbos vivían visitándose después de que se habían ido a sus casas. Así 
contaron sobre cómo se encontraron los Dëmushbos con los Camumbos. 
(Jimenez et al., 2014:25-26).

Também segundo Manoel Tumi, depois de conviverem por um tempo, os dëmushbo 
brigaram com os camumbo quando um xamã enfeitiçou um homem camumbo8:

Contaban que aunque el Camumbo les había enseñado a usar flechas, un 
Dëmushbo había embrujado a un paisano del que les había enseñado. Ya 
que le había embrujado a su paisano, de venganza los Camumbos habían 
picado con flecha a otro Dëmushbo. Después de ver que flecharon al Dë-
mushbo, uno de los Camumbos vino a avisarle a su paisano, diciendo: “fle-
charon al que intercambiaba su esposa contigo”. Cuando vino a contarle 
eso, su paisano Camumbo le dijo lo siguiente: “¿Dónde está la mujer que tú 
deberías haber agarrado cuando ustedes mataron a su marido? Debemos 
pensar en las mujeres cuando pensamos en la flecha que afilamos. ¿Dón-
de está la mujer que durmió conmigo, la que tú deberías haber agarrado 
cuando ustedes mataron a su marido?” Contaban que después de que se 
pelearon picándose con flechas, se separaron los Dëmushbos, sin visitarse 
más con los Camumbos. (Jiménez et al. 2014:67)

Apesar da separação após esse conflito, homens e mulheres dëmushbo e camumbo ti-
veram filhos, e entre os Matses atuais há pessoas que em alguns contextos se identificam 
como descendentes de um ou outro povo. 
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mayu x taëmido
Em determinada época, antes do contato com os missionários do Summer Institute of 

Linguistics, os responsáveis pela chamada “pacificação” (Matos, 2014), os Matses viviam 
entre os rios Jaquirana e Curuçá. Ali chegaram os taëmido (“os de águas abaixo”) subindo 
o Jaquirana9. Mateus Mayoruna narrou para mim a história dos taëmido dessa forma:

Dashe era de um povo que vivia a jusante de onde viviam os Matses na 
época. (…). Seu povo era chamado taëmido (…), ou camumbo (…). Eram 
chamados camumbo por seu hábito de comerem carne de onça. Como 
eles tinham o conhecimento das plantas medicinais que os protegiam dos 
mayan (espíritos) de todos os animais, eles podiam comer até mesmo carne 
de onça.
Dashe foi viver entre os Matses com sua mulher Bëso – uma mulher já velha 
– e seus dois filhos. No tempo em que esteve com os Matses ele ensinou como 
usar as plantas medicinais [neste], para que pudessem comer vários ani-
mais: onça, anta, macaco barrigudo, macaco preto, paca, e vários outros. 
Ele também ensinou os Matses a usar plantas medicinais para fazer mal 
aos outros. Por isso, os Matses não permitiam que ele fosse embora, pois 
tinham medo que longe deles ele pudesse fazer feitiços contra os Matses.
Certo dia Dashe foi pegar ovo de tracajá com sua mulher e seus dois filhos. 
Quando ela cozinhava na praia, ela foi atacada por um homem de outro 
povo, um povo desconhecido dos matses, um mayu. O mayu matou a mu-
lher e um dos filhos de Dashe. Dashe tentou protegê-los, mas também foi 
morto pelo mayu. O mayu levou a cabeça de Dashe, pois eram índios que 
usavam dentes de matses para fazer o raspador de cipó. O filho de Dashe 
que conseguiu sobreviver ao ataque foi viver novamente com seus paren-
tes rio abaixo, deixou os Matses. Nacua, o homem matses que havia levado 
Dashe para viver entre seus parentes, e que mais aprendeu com Dashe so-
bre as plantas medicinais, foi atrás desses mayu para se vingar da morte 
de Dashe.10

Os taëmido são chamados também de camumbo, mas os Matses afirmam que estes não 
são os mesmos camumbo que guerrearam contra os dëmushbo no episódio relatado acima. 
Os taëmido também falavam uma língua inteligível para os Matses. 

Matses x mayu
Como vimos na narrativa acima, os Matses se referem a muitos povos com os quais tiveram 

contatos ao longo da história como mayu. Em sua acepção mais geral podemos traduzir mayu 
por “inimigos”. Tal termo é mais propriamente usado para designar povos cuja a fala não é in-
teligível para os Matses. Há, no entanto, um grupo específico que os Matses chamam de mayu, 
que seriam aqueles dos quais se derivou essa denominação para os outros povos inimigos. 
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 No início do século XX, vários coletivos que os Matses de hoje identificam como seus 
antepassados viviam em igarapés próximos às margens do Jaquirana, quando caucheiros 
e seringueiros não indígenas alcançaram essa região. Devido aos conflitos que passaram a 
ocorrer (as famosas “correrias” realizadas pelos brancos), esses grupos Matses migraram 
para a região do interflúvio do alto Galvez e alto Choba, encontrando lá malocas e habita-
ções mayu.11

Manoel Tumi (Jiménez et al, 2014:112) conta que os Matses passaram algum tempo 
roubando as macaxeiras nas roças dos mayu, pois não possuíam roças por estarem fu-
gindo dos não indígenas. Em uma dessas empreitadas, os mayu mataram duas mulheres 
matses e deixaram apenas seus corpos sem suas cabeças.12 Esse episódio desencadeou 
um conflito que resultou no extermínio quase completo dos mayu, restando apenas algu-
mas mulheres que foram tomadas como esposas pelos guerreiros matses. Muitos homens 
e mulheres matses dizem hoje serem descendentes de mayu e em muitos contextos se 
identificam como mayu. Alguns afirmam até que o etnônimo Mayoruna, usado por alguns 
brancos e algumas vezes por órgãos estatais para identificar os Matses, advém do fato de 
terem “se misturado” com os mayu.13 Os mayu não usavam arcos e flechas, somente lanças 
para caçar, e ensinaram aos Matses como fazer e usar as lanças feitas de tronco de paxiúba 
que estes últimos usam atualmente. 

O linguista David Fleck, que pesquisou as línguas faladas por cativos entre os Matses 
mostra que os mayu eram muito provavelmente falantes de uma língua da família Arawak 
e certamente não Pano (Fleck, 2007b). 

Matses x Kulina-Pano
Atualmente há um povo conhecido como “Kulina-Pano” ou “Kulina do Curuçá”, tam-

bém falante de uma língua Pano Setentrional. Como vem demonstrando a pesquisa de 
mestrado de D’Ávila (2017), a denominação Kulina-Pano é usada como etnônimo por pes-
soas que se diferenciam em pelo menos dois conjuntos distintos, os mawi e os kapishtana. 
Mawi e Kapishtana são os nomes próprios dos homens mais velhos de cada um destes 
coletivos composto por seus familiares. Por volta da década de 1940, os Matses atacaram 
as malocas dos mawi e dos kapishtana e capturaram várias de suas mulheres. Antes de 
serem massacrados pelos Matses, os mawi viviam no igarapé São Salvador e os kapishtana 
viviam no igarapé Pedro Lopes. Segundo D’Ávila, entre os dois conjuntos havia casamentos 
e realização de rituais em comum (os “rituais de visita” dos quais trataremos adiante), po-
rém eles se identificavam como coletivos distintos, entre muitas outras coisas, pela forma 
como se adornavam. Ainda de acordo com D’Ávila, os mawi e os kapishtana se diferencia-
vam em termos do dualismo ayacobo e tsasibo (sobre o qual falaremos mais adiante). Os 
mawi seriam ayacobo e os kapishtana tsasibo. 

Fleck (2007a) realizou comparações entre listas de palavras colhidas com mulheres 
capturadas pelos Matses e seus descendentes, e concluiu que no escopo da língua Kulina-
-Pano há pelo menos três dialetos, aos quais denomina “Mawi”, “Chema” e “Kapishtana”. 
Segundo o linguista, que considera cada dialeto como sendo de um subgrupo distinto, os 
Mawi teriam se separado dos Kapishtana entre 1920 e 1930. As pessoas vindas do grupo 
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Chema, ainda segundo Fleck, não conheciam os Mawi nem os Kapishtana antes de se en-
contrarem nas malocas dos Matses levadas como cativas. Os Chema tampouco sabiam da 
existência dos outros dois grupos Kulina-Pano. Assim mesmo, Fleck considera os Chema 
como subgrupo Kulina-Pano pelo fato de que as cativas vindas dos três grupos, ao se co-
nhecerem, consideraram que falavam “a mesma língua”, com poucas diferenças entre si, 
e as comparações lexicais realizadas por Fleck o confirmam. Ou seja, o critério de Fleck 
para considerar os Chema, Mawi e Kapishtana como subgrupos Kulina-Pano é linguístico. 
Do ponto de vista de como os cativos narram suas histórias, antes de sua captura pelos 
Matses, os chema (chamados pelos Matses de dëmushbo, ver mais adiante) não possuíam 
relações com os mawi ou os kapishtana, enquanto que estes dois últimos realizavam entre 
si uniões matrimoniais e rituais em comum.  

Matses x dëmushbo 
Aproximadamente no início da década de 1940, um grupo Matses que vivia entre o 

Rio Negro e o igarapé Lobo atacou uma maloca de um povo que foi chamado por eles de 
dëmushbo. Segundo os próprios Matses, estes dëmushbo não eram os mesmos que lutaram 
contra os camumbo (conflito do qual tratamos mais acima) e destes últimos “aprende-
ram” a usar a tatuagem característica dos Matses atualmente. A guerra entre dëmushbo e 
camumbo contada na primeira história foi muito anterior ao ataque matses aos dëmushbo 
dos quais tratamos agora. 

Este grupo era também chamado de dëmushbo por possuírem os dëmush e muito pro-
vavelmente seria aquele denominado “Chema” por Fleck. Eles viviam em uma maloca en-
tre os rios Curuçá e Pardo quando foram atacados pelos Matses na década de 1940. O 
conflito se deu quando um grupo de Matses saiu para caçar e encontrou um tapiri feito 
por outros índios. Depois de procurar os donos do tapiri e não os encontrar, esses matses 
decidiram fazer uma roça no local, que já era conhecido por eles, pois já haviam ocupado 
no passado. A intenção era achar os donos do tapiri e roubar suas mulheres. 

Vivendo por um tempo ali, os Matses encontraram uma maloca do grupo que procura-
vam, em um igarapé afluente do rio Pardo. Lá mataram muitos homens e roubaram mu-
lheres. Depois de outros conflitos com os sobreviventes, os Matses acabaram por matar 
quase todos eles, ficando com algumas de suas mulheres. 

Um homem dëmushbo foi poupado e passou a viver com os Matses, segundo me contou 
Raimundo Mëan (pesquisador e professor matses). Ele era pajé. Um homem matses – pai 
de um cacique vivo hoje, chamado Pëmën – queria adquirir o conhecimento xamânico que 
possuía o dëmushbo, e passou a aprender suas técnicas. Outro matses decidiu então matar 
o velho dëmushbo para impedir o pai de Pëmën de se tornar xamã.

Uma senhora dëmushbo que era menina na época em que os Matses os atacaram e foi cap-
turada por um guerreiro matses me contou que seu povo também se dividia entre macubo e 
tsasibo, e que ela era macubo (aqui novamente trata-se do dualismo característico dos povos 
da região, que será abordado mais adiante). Seus parentes usavam cabelos compridos, e além 
dos dëmush, o paud, adorno de orelha feito de conchas, tal como usam os Matis atualmente.
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dëshan nikitbo x tsawesbo
A história a seguir me foi contada por Tuman, uma senhora matis que se diz tsawesbo, 

segundo ela porque a avó materna de sua mãe era tsawesbo. Dëshan nikitbo (“os de águas 
acima”) é uma forma de os Matis referirem-se a si mesmos (Erikson,1996). Tsawesbo pode 
ser traduzido como “povo-tatu”. 

Segundo me contou Tuman, um homem tsawesbo vivia entre os dëshan nikitbo na ca-
beceira do Coari (margem direita). Ele se chamava Punu Punu. Certa vez houve um desen-
tendimento entre ele e os dëshan nikitbo, que o mataram. Um de seus filhos e sua mulher 
(também tsawesbo) sobreviveram. Sua mulher se chamava Unan. Depois da morte de seu 
marido, Unan foi andando até a maloca de seus parentes, os tsawesbo, e lhes contou o que 
havia acontecido. Vários homens tsawesbo foram até a maloca dos dëshan nikitbo para 
vingarem a morte de Punu Punu. Quando os tsawesbo chegaram, os homens dëshan niki-
tibo haviam ido caçar, e na maloca havia poucos homens e muitas mulheres. Os tsawesbo 
mataram então muitas mulheres dëshan nikitbo, apenas quatro sobreviveram ao ataque. 

Durante a pesquisa nas aldeias matis não consegui informações precisas sobre onde se 
localizava a maloca dos tsawesbo, soube apenas que ficava próxima ao rio Ituí. Arisi (2007: 
220 e 221) afirma que os tsawesbo seriam os Matses ou uma “parcela desses que vivia há 
cerca de 80 anos atrás pelo lado oeste do Ituí”.

Também me foi dito por Tuman e Xaua (a jovem matis que me ajudou a traduzir a nar-
rativa acima) que os tsawesbo seriam antepassados dos atuais Matses. A identificação que 
os Matis fazem entre os tsawesbo e os Matses atuais foi justificada por elas pelo fato de que 
os nomes das mulheres tsawesbo que se casaram com os dëshan nikitbo eram semelhantes 
aos nomes das mulheres matses atuais (citaram os nomes como Unan, Uasa).

Procurei confirmar com alguns informantes matses se esses tsawesbo dos quais fala-
vam os Matis poderiam ter sido parte de alguns dos povos capturados pelos Matses. Em 
uma conversa com Raimundo Mëan, ele apresentou sua hipótese de que o grupo chamado 
tsawesbo pelos Matis seria os Kulina-Pano que viviam no igarapé São Salvador quando 
sofreram um ataque dos Matses na década de 1940, os mawi. 

Os mawi falam uma língua muito próxima a dos Matis, e possuem adornos corporais 
semelhantes aos dos Matis (usavam piskare, zarabatanas, etc.). O fato de hoje em dia os 
Matis identificarem os tsawesbo com os Matses atuais provavelmente tem relação com a 
captura dos Kulina-Pano pelos Matses, e também por esses Kulina-Pano viverem quase 
todos juntos aos Matses atualmente. 

Matis x Korubo
Segundo Erikson (1996:61), os Korubo e os Matis se enfrentavam frequentemente no 

começo do século XX, mas, depois de cerca de cinquenta anos, os últimos renunciaram às 
hostilidades e foram progressivamente se dirigindo à região sul do território em que vi-
viam (do médio para o alto rio Coari e rio Branco, o primeiro afluente do Ituí, o segundo do 
Itaquaí). O único conflito contra os Korubo que me foi narrado pelos Matis teria ocorrido 
nas primeiras décadas do século XX. Durante esse ataque os Matis capturaram duas me-
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ninas korubo que depois se casaram entre seus captores, e das quais descendem muitos 
Matis.14 Atualmente, os descendentes matis dessas meninas korubo também se declaram 
korubo em certos contextos.

Ainda segundo Erikson (1996:83), os Matis usariam a autodenominação dëxan nikitbo 
(“os de águas acima”) justamente para diferenciarem-se dos Korubo, pois nas concepções 
matis, os Korubo estariam a jusante não só fisicamente, mas também de acordo com uma 
filosofia segundo a qual o rio acima seria a direção do porvir, de forma que os Matis teriam 
uma relação de senioridade para com os Korubo. Na aldeia matis Tawaya, um senhor cha-
mado Txema contou como aconteceu o rapto de duas meninas korubo15. 

Xapu Sibo [pai de Txema], outro Xapu Sibo, Makë Tsiken, Damë Ibi, Damë 
Kasi, Pixi Kata, Dani, Bëso foram os Matis que chegaram até o grande ta-
piri onde viviam os korubo, no encontro das cabeceiras dos rios Bukuak 
[afluente da margem esquerda do rio Branco] e Todawak [margem direi-
ta do Coari]. O grupo matis saiu de Ininua Siadbote Maë [segundo Tuman, 
essa roça ficava no igarapé ateya, afluente da margem esquerda do Coari].
Os Matis acharam o tapiri dos Korubo, eram dois tapiris, um encostado no 
outro [um perpendicular ao outro]. Um era menor e outro maior. O maior 
tinha duas portas laterais e uma porta dianteira e outra traseira, como a 
maloca matis.
De manhã cedo os Matis cercaram o tapiri, nas quatro portas do tapiri. 
Então esperaram os Korubo sair. Nesse tapiri grande, os Matis só espera-
vam. Os Korubo não saíam, então outros Matis começaram a flechar em um 
tapiri pequeno. Eles começaram a flechar os korubo quando um dos korubo 
estava ralando o cipó tatxik para tomar. Um matis queria matar esse koru-
bo que estava ralando cipó, o outro falou que não era pra matar naquela 
hora: “Espera ele fugir, a gente fez feitiço [xo] pra ele morrer sozinho.”
Então os Matis começaram a atacar os korubo, flechando. O guerreiro co-
meçou a gritar “eheheh” e então os Matis que estavam no tapiri grande 
escutaram. Os korubo do tapiri grande começaram a gritar que estavam 
matando seus parentes. Aí teve um silêncio.
Os Matis que estavam cercando o tapiri grande estavam ainda esperando, 
quietos. Os Matis ficaram com medo, “Será que eles vão pegar a arma de-
les para atacar nós?” Estavam esperando. “Como será que esses korubo 
vão fazer?” Os Matis que estavam esperando na porta de trás começaram 
a flechar os korubo. 
(...) Depois uma menina fugiu e encontrou a matxo [mulher velha] matis. 
Ela pensou que era avó dela “Cun txitxi me pega, o matis tá me matando”. 
Ela tinha uns 9, 10 anos. Aí a matxo pegou. Ela veio sozinha pra encontrar 
a matxo. Os descendentes dela estão hoje em dia em Tawaya. (...)
A outra menina era pequena tinha uns 4-5 anos. Ela andava mal, não ti-
nha muita saúde, estava doente. O pajé matis depois de pegar ela curou, 
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deu remédio do mato, aí que ela cresceu. Os descendentes dessa mulher 
estão hoje no Bukuak. (...) Assim que meu pai contava. Assim que a gente 
matou os korubo e assim que a gente pegou as mulheres.

Caminhos e malocas
Essas histórias nos falam de uma variedade de coletivos cuja unidade temporária se 

definia pelo morar ou caminhar junto. Trocavam visitas, tecnologias de fabricação e uso 
de artefatos, de adornos corporais, de armas de guerra, de xamanismo. Efetuavam alian-
ças e relações de parentesco, e depois hostilidades, agressões de feitiço, vingança, tornan-
do-se inimigos entre si. 

Esses eventos desenhavam uma paisagem de caminhos e trilhas na floresta, que eram 
feitos e refeitos de tempos em tempos. A ação de percorrer trilhas para caçar ou coletar é 
definida pelos narradores matses, matis, kulina-pano pelo verbo capuec (literalmente “ca-
minhar”). Capuec abarca o sentido de viajar, andar, caçar, coletar e de vivência na floresta. 
Mesmo hoje com aldeias mais fixas, muitas famílias ou grupos de famílias realizam essas 
expedições durante semanas (ver Erikson, 1996, Matos, 2009 e 2014). Segundo Oliveira 
(2009:23), os Korubo contatados pela FUNAI em 199616 também realizam expedições de 
caça desse tipo. Essa prática é definidora da vida social desses povos. 

Durante as longas caminhadas, os tapiris são frequentemente erguidos em capoeiras 
antigas ou locais conhecidos que já foram habitados pelos antepassados. No passado, 
essas longas expedições podiam resultar na constituição de uma nova moradia (maloca 
ou tapiri) por aqueles que caminhavam, também em locais já conhecidos. Atualmente os 
conjuntos de caminhada costumam voltar mais frequentemente para a aldeia de origem 
já que, entre outros trabalhos, a inauguração de uma nova “aldeia” propriamente dita de-
penderá também da extração de benfeitorias dos órgãos públicos: rádio, escola, posto de 
saúde, etc. 

A ocupação cíclica do espaço ao longo do tempo é marcada na toponímia. Os nomes 
dos lugares de passagem ou moradia tais como as roças, os canamãs17, os igarapés e rios 
são dados a partir de eventos que ali ocorreram na passagem do grupo.  Como, por exem-
plo, o igarapé nomeado pelos Matis Inkodotëkte: “igarapé onde mataram o macaco com 
rabo torto”, ou a roça antiga Kasi Usutkit: “onde o cacique Damë Kasi foi enterrado” (Matos, 
2015). Na medida em que as histórias de ocupação dos lugares são contadas e fazem parte 
da memória coletiva, esses nomes são também ensinados às gerações mais novas, mesmo 
se eles não conheceram pessoalmente aquele lugar. Quando vão deixando de andar em 
certos locais e deixando de conhecer os nomes dados por aqueles que andaram ali há 
muito tempo, esses nomes vão sendo trocados pelos que andam agora, marcando eventos 
mais recentes. Por exemplo, é o caso de Joao Kulina Mëwë Txokit “onde João Kulina achou 
um canamã”, igarapé nomeado assim pelos Matis na época do contato com a FUNAI (João 
Kulina é um funcionário da FUNAI que participou dos primeiros contatos da FUNAI com 
os Matis). Como relatou Makë “Grifo”, um ancião matis, quando perguntei os nomes de al-
guns igarapés perto da aldeia em que ele vive atualmente: “quem sabe esses nomes agora 
são os mais novos, eu não caço mais (...), são eles que sabem os nomes desses igarapés e 
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canamãs” (Matos, 2015). Vemos que os lugares considerados mais “antigos” vão trocando 
de nome de acordo com os eventos das novas andanças que são por lá realizadas. Essa 
toponímia que se renova de tempos em tempos acompanha a fluidez da constituição dos 
caminhos e dos lugares de parada ou de moradia. 

Segundo os Matses, antes de se estabelecerem em aldeias a partir da convivência per-
manente com os não-índigenas, da década de 1970 em diante, seus antepassados andavam 
com muito mais frequência se mudando sempre e constituindo novas roças. No centro das 
roças, construíam imensas malocas (shubu). Cada maloca era dividida longitudinalmente 
por um corredor, que começava com uma abertura frontal e terminava com uma abertu-
ra posterior. Havia também aberturas laterais, na altura da metade do comprimento da 
maloca, uma de frente para a outra. Nos dois lados separados pelo corredor longitudinal 
ficavam os compartimentos familiares, onde dormia cada homem com suas mulheres e 
filhos. Esses compartimentos eram chamados quene, o mesmo nome da esteira de palha 
trançada que separava os compartimentos uns dos outros, reservando de olhares alheios 
o espaço de cada família nuclear.

Geralmente cada maloca tinha um grupo de irmãos como seus “donos” (icbo) e com 
eles viviam suas mulheres, filhos, noras e filhas não casadas. Eram, portanto, preferencial-
mente patrilocais18. Quando se estabelecia uma aliança entre dois conjuntos de donos de 
maloca (shubu icbo) diferentes, e havia casamentos entre eles, suas malocas eram cons-
truídas próximas. Apesar dessa preferência patrilocal, era comum que um jovem homem 
que pretendia se casar passasse um tempo na maloca de seu sogro para “acostumar” a mu-
lher a dormir com ele, antes de levá-la viver consigo. Também era comum um homem le-
var de outra maloca aliada a filha de um cunhado – portanto sua sobrinha uterina19 – ainda 
criança, para criá-la e “acostumá-la” (queneua). O termo queneua é geralmente traduzido 
pelos Matses para o português como “acostumar” ou “amansar”. Ele denomina o processo 
das mulheres acostumarem-se a viver com os familiares dos maridos (assim como das ca-
tivas a viverem entre os captores), e é relacionado ao termo quene que designa o lugar de 
dormir da maloca. Quando crescia, a menina levada para a maloca do sogro estava pronta 
para ser dada como esposa ao filho deste homem que a criou. Pelo que podemos apreen-
der nas narrativas de guerra, os casamentos também aconteciam entre conjuntos que se 
nomeavam de forma distinta (como na história dos tsawesbo, contada pelos Matis, e dos 
camumbo, contata pelos Matses).  

Atualmente entre os Matses, que vivem em casas do estilo regional (sobre palafitas e 
uma para cada família nuclear), os caciques das aldeias organizam a construção de malo-
cas que muitas vezes não servem de moradia, mas de espaço comunitário para encontros 
diários, refeições coletivas, seções de aspiração de rapé. Nestas ocasiões, especialmente 
nas seções de rapé, os homens se sentam nos bancos paralelos feitos de troncos compri-
dos de madeira maciça, roliços e bem polidos, que ficam dispostos perpendicularmente 
à direita e à esquerda da entrada, delimitando um corredor. Este espaço é chamado nan-
tan, e é considerado eminentemente masculino. Lá comentam os acontecimentos do dia, 
planejam viagens às cidades ou expedições de caça, conversam sobre as decisões a serem 
tomadas em relação a diversos assuntos (por exemplo, a próxima eleição dos represen-
tantes para a organização indígena, as demandas que os caciques necessitam fazer em 
relação aos funcionários da Funai ou “da saúde”, etc.). São momentos de aprendizado para 
os homens mais novos. Eles aspiram rapé de seus parentes mais experientes e escutam re-



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

48 Caminhos e malocas: Conjuntos na Amazônia Ocidental

comendações, lições de como fazer bem seus trabalhos. Os velhos contam mitos e casos de 
antigamente, narrativas sobre os grandes homens do passado, os grandes guerreiros que 
percorreram enormes distâncias, mataram muitos e roubaram muitas mulheres. Enquan-
to há essa troca de experiências entre os homens mais velhos e mais novos no nantan, 
as mulheres conversam entre si na parte posterior da maloca, e da mesma forma trocam 
relatos de experiências pessoais e também narrativas de outros tempos. Assim, as malo-
cas são ambientes que promovem o encontro entre os corresidentes e reforçam os laços 
afetivos, políticos, de parentesco. 

Ao mesmo tempo, a maloca está aberta à ocupação provisória de estrangeiros:  outros 
indígenas, espíritos, ou qualquer um que a visite. Tanto no passado como em encontros 
atuais entre povos e aldeias distintos é possível perceber a importância da etiqueta no 
recebimento de visitantes de uma maloca. Logo na chegada, aos visitantes são oferecidas 
vasilhas cheias de mingau de banana para matar sua sede e fome da viagem. Esse ato faz 
parte da etiqueta do anfitrião, e é também um ato de “adoçar” o visitante, enfraquecendo 
sua potência guerreira, já que bebidas doces enfraquecem as afecções predadoras de um 
corpo “amargo” (Matos, 2012, 2014). Um convidado mal-intencionado (com intenção de 
enfeitiçar alguém, por exemplo) já na chegada é assim dissuadido. 

Os homens que chegam são convidados a se sentarem no nantan para serem servidos 
de bebidas doces e comida. Enquanto isso, as mulheres e crianças visitantes se juntam às 
mulheres e crianças anfitriãs, e fazem suas refeições sentadas em esteiras no chão, mais 
próximas da abertura posterior da maloca. É nesse espaço que as mulheres cozinham, co-
mem, e é pela abertura posterior que elas entram e saem no dia-a-dia. A maloca possui, 
portanto, uma parte de trás feminina, e a parte da frente masculina. É interessante notar 
que também as carnes de caça são distribuídas assim: os membros superiores dos animais 
caçados (podo) são dados pelo caçador a seus parentes masculinos (pais, tios paralelos, tios 
maternos) enquanto os membros inferiores (nidte) são dados para as mulheres parentes do 
caçador – mãe, filhas. Já a cabeça (mapi) e o tronco (dada) ficam na casa do caçador. Vemos 
que há uma associação do feminino ao que é posterior em relação ao masculino. 

Além ser dividida em uma espacialidade masculina e outra feminina em seu interior20, as 
malocas da região têm uma estrutura análoga a do corpo das pessoas e animais. Por exem-
plo, entre os Matses, os quatro pilares principais, que ficam dois na parte anterior e dois 
na parte posterior, os chamados buintad, são os braços (podo) e pernas (nidte) da maloca. 
Sobre esses pilares estão sustentados os caibros laterais chamados shitodo (“costelas”). A 
cumeeira, macano, é sua espinha dorsal (cacho), a abertura frontal (shëcuë) é a boca, a aber-
tura posterior é o ânus. As esquadrias frontais (acima da abertura frontal) são os ombros. A 
forma do corpo (dada) é reduplicada na arquitetura da maloca. Assim também são pensa-
dos os rios, os objetos, os animais. As cabeceiras e águas acima, dëbiatemi, remetem a dëbi, 
que significa “nariz”; taëmi, “águas abaixo” são nomeadas como a base do corpo, os pés: taë. 
O leito dos rios, os troncos das árvores, o tronco de pessoas e animais, a parte principal ou 
a base dos artefatos e objetos, são chamados dada (tronco, corpo). Os galhos das árvores, as 
asas das aves, os membros superiores dos animais e pessoas são chamados podo. O conjun-
to de conceitos nativos que traduzimos por “corpo” remete àquilo que dá forma aos seres 
viventes, humanos e não-humanos. É quase como se pudéssemos traduzir por “forma”, no 
sentido de que é o que particulariza, torna visível (Matos, 2014). 
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No caso da maloca, ela tem a forma-corpo e abriga corpos em seu interior. A redupli-
cação corpo-maloca, estudada por Cesarino (2011) entre os Marubo, está também pres-
suposta na cosmologia dos povos tratados aqui: tanto a maloca é um corpo coletivo, como 
todos os coletivos do cosmos têm suas próprias malocas. A maloca característica de cada 
coletivo, como seus adornos, sua culinária, sua língua, o diferencia em relação aos outros. 
A maloca é como um corpo que singulariza uma coletividade.

Nos mitos, a aquisição de outro habitus na convivência com estrangeiros é traduzida 
por uma mudança de habitação. Muitos mitos matses, matis, korubo e kulina-pano apre-
sentam o tema de um herói cultural que é adotado ou capturado por povos-animais-es-
píritos e assim vai viver na maloca desses povos. Lá o personagem passa a morar com 
esses seres dos quais se torna parente, a comer o que eles comem e assim vai deixando 
de ser matses (gente). Geralmente os mitos contam o regresso desses heróis à maloca de 
origem, com poderes sobrenaturais ou novos hábitos adquiridos pela familiarização com 
os animais-espíritos em questão. É mesmo processo de queneua, “acostumar-se”, tratado 
mais acima.

A paisagem de caminhos e malocas é também a dos transes xamânicos, das expedi-
ções que realizam os espíritos auxiliares do xamã para buscarem os agentes patogênicos 
e recuperarem de volta as almas das vítimas de feitiços (Matos, 2014). É muitas vezes a 
mesma dos sonhos que prevêem a doença e a morte eminente. Como apontou Cesarino 
para os Marubo, os caminhos e malocas são os elementos principais de “cartografias do 
cosmos” (Cesarino, 2013) traçadas pelas imagens xamânicas. Vale reproduzir aqui um tre-
cho da descrição feita por Cesarino, por sua analogia evidente com as imagens presentes 
nas narrativas de guerra: 

Formado por diversos estratos celestes e terrestres (...) o cosmos é entre-
cortado por caminhos percorridos, seja pelos próprios duplos dos xamãs, 
seja pelos espíritos. A Morada Arbórea (Tama Shavá) é um panorama 
inesgotável de malocas e espíritos, todos eles distintos entre si, falantes 
de línguas próprias, portadores de padrões gráficos específicos, de atri-
butos corporais e de conhecimentos diversificados. Na morada da Terra 
Morte (Vei Mai Shavaya, este nosso mundo) ou na Morada Subaquática 
(Ene Mai, Shavaya), onde vive, entre outras, a coletividade de espíritos 
das sucuris, os xamãs romeya (ou antes, seus duplos) estabelecem rela-
ções de parentesco, tomam esposas e têm filhos. (Cesarino, 2013:453).

Nas narrativas de guerra apresentadas sumariamente na primeira parte deste trabalho 
os encontros ou conflitos com povos distintos que resultam das andanças ou expedições 
de guerra são entremeadas por cenas de visitas à malocas estrangeiras. Como nos mitos, 
o narrador frequentemente destaca o estranhamento que sente os visitantes ou anfitriões 
no momento das visitas, especialmente no que diz respeito às diferenças nos “hábitos à 
mesa”. É o que nos traz o extrato da história da visita dos camumbo à maloca dëmushbo 
reproduzido no início, no qual o narrador fala do incômodo dos dëmushbo quando os ca-
mumbo comem tudo e não deixam o pedaço para os anfitriões, como mandaria a etiqueta. 
Essa passagem enfatiza a hostilidade e a diferença entre eles.  
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A maloca, portanto, é muito mais que um abrigo, ela dá forma a um coletivo particular 
perante os outros. Prova disso é o fato de que a construção das malocas entre os períodos 
de caminhadas era basicamente motivada pela realização de festas ou rituais voltados jus-
tamente para a recepção de estrangeiros. Entre os Matses, por exemplo, para a realização 
do ritual de visita dos espíritos cantores (Matos, 2014) era necessária a construção de uma 
nova maloca, pois os espíritos não chegariam em malocas feias e velhas. Mais que isso, a ma-
loca tem parte na transformação que se dá entre os coletivos que se visitam. Nestes rituais 
que giram em torno da recepção de povos espíritos ou povos estrangeiros, o entrar e sair 
da maloca torna-se um jogo de fazer dos estrangeiros parentes e dos parentes estrangeiros.

Rituais de visita
A guerra não é o único modo de relação que ao mesmo tempo engendra, diferencia e 

conecta conjuntos. Há a alternativa diplomática, por assim dizer, que se realiza na troca de 
visitas, algo nada trivial para esses povos. Em toda Amazônia ocidental, e especialmente 
na região enfocada aqui, rituais de visita atualizam relações entre conjuntos que se consi-
deram “parentes” entre si, ou mesmo entre considerados não-parentes e até mesmo que 
falam línguas distintas. O que denomino aqui “rituais de visita” são festins oferecidos para 
a recepção de visitantes onde se dá o consumo coletivo de bebidas vegetais fermentadas 
ou não, preparadas pelas mulheres, e de carnes de caças capturadas pelos homens. São 
ocasiões de troca de cantos, danças, desafios e brincadeiras sexuais. Essas visitas rituali-
zadas atualizam, ao mesmo tempo que utilizam como matéria prima, diferenças entre o 
masculino e o feminino e entre “parentes” e “estrangeiros”.

Uma das primeiras etnografias que destacaram e analisaram esses festins foi a de 
Siskind sobre os Sharanawa (Siskind,1973). A clássica análise da “caçada especial” sha-
ranawa colocou os rituais desse tipo no centro da discussão sobre a diferenciação de gê-
nero21 na Amazônia. A caçada especial começa com as mulheres se pintando e desafiando 
os homens a irem caçar. Os homens saem em grupo para caçar, enquanto as mulheres 
ficam na aldeia preparando bebida de milho. Os homens voltam com largas quantidades 
de caça, e Siskind menciona que eles voltam cantando músicas kulina (Siskind, 1973:96). 
A autora conclui a respeito desse ritual que ele simboliza a estrutura econômica da socie-
dade sharanawa, baseada na “troca de carne de caça por sexo” entre homens e mulheres 
(Idem:103). Foge do nosso propósito a discussão dessa tese, já convincentemente contes-
tada por Gow (1989). 

Outra análise clássica de rituais de visita na região é a do kachanaua kaxinawa, rea-
lizada por Cecília McCallum (2001). Segundo a autora, os homens de uma das metades 
kaxinawa partem para uma caçada coletiva e depois retornam adornados, encarnando os 
yuxin (espíritos) das plantas cultivadas. Nas imediações da aldeia, mulheres da metade 
oposta se juntam aos homens também adornadas, ou seja, transformadas em espíritos 
estrangeiros. Os homens e mulheres da outra metade (a que recebe os visitantes na al-
deia), cumprimentam estes últimos com a fórmula ancestral aniwa chain, ou “bem-vindo 
cunhado-primo cruzado”, o equivalente ao moderno min ma juai? ‘você está chegando?’, na 
língua dos antigos, xenipabu jancha. (McCallum, 2001:140).
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Os Kanamari, falantes de língua Katukina que vivem atualmente na Terra Indígena 
Vale do Javari (mas são originários da bacia do Juruá), realizam o ritual hori. No hori um 
“subgrupo” recebia outro com grandes quantidades de bebidas fermentadas de macaxeira 
e pupunha.22 Costa (2007:80) afirma que o encontro se dava principalmente entre dois 
chefes que, segundo o esquema sociocosmológico kanamari, englobavam os subgrupos 
como seu _warah (“corpo-dono”). Os visitantes e os anfitriões se referiam uns aos outros 
como _tawari. Afirma Costa (Idem: 81): “ [a] relação _tawari, como a aquela entre cunha-
dos, é caracterizada pela brincadeira (...)”. Também nesse ritual os conjuntos de visitantes 
e anfitriões de sexo oposto se engajavam em brincadeiras de cunho sexual e aconteciam 
relações sexuais entre pessoas de subgrupos diferentes. No entanto, ainda segundo Costa, 
o ritual não gerava casamentos pois os subgrupos eram endogâmicos. Costa afirma que 
“[o] propósito principal do hori era ver os _tawari, visitar suas aldeias e apaziguar possí-
veis ressentimentos: mas era também uma oportunidade de estabelecer novas relações” 
(Idem:79).

 Erikson (2007) chama atenção para o termo tawari que é usado como um vocativo 
pelos Matis para seus espíritos mariwin e, reciprocamente, é o termo pelo qual os mariwin 
se dirigem aos Matis. Como demonstra o autor nesse artigo, os mariwin são ao mesmo 
tempo espíritos da ancestralidade e afinidade. Os mariwin são espíritos de mortos mais 
velhos vindos do mundo subterrâneo, que visitam a maloca Matis para fazer os jovens 
crescerem, açoitando-os. Na hipótese de Erikson (Idem) o termo tawari usado pelos Matis 
é de origem estrangeira, da língua katukina falada por grupos dyapa da região do Jandia-
tuba e Jutaí, que fica a leste da região tradicionalmente habitada pelos Matis. O rio Jutaí e o 
rio Jandiatuba ainda hoje abrigam grupos dyapa isolados, dos quais os Kanamari que hoje 
habitam a bacia do Itacoaí (rio que fica imediatamente a oeste desses dois rios citados) 
reconhecem a língua, adornos, malocas, como sendo destes subgrupos que compunham 
os conjuntos com a mesma estrutura _warah (corpo-dono-chefe), antes do contato perma-
nente com os brancos.

Em 2015 recolhi depoimentos de homens e mulheres Matis afirmando que realizavam 
um ritual no qual as malocas recebiam espíritos cobertos por capas de envira que che-
gavam para cantar com as mulheres. Os Matis denominam esses espíritos koxana, clara-
mente um cognato do kohana, nome pelo qual os Kanamari se referem a “seres celestiais 
vinculados ao destino post-mortem da alma ” (Costa, 2007:270), que também visitam os 
vivos em suas aldeias (Idem:400). Segundo D’Avila (2017) os Kulina-Pano realizavam um 
ritual denominado kuxana, de visita de espíritos cantores cobertos de envira recepciona-
dos pelas mulheres da maloca. No ritual dos espíritos cantores matses (os cuedënquido), 
estudado em detalhes em minha tese de doutorado (Matos, 2014), os homens matses são 
chamados pelos espíritos de noshman, termo que também não é de origem pano e tem um 
cognato na língua dos Kanamari: nohman, denominação que se dá aos principais cantado-
res dos rituais (Costa, 2007: 337). 

Essas são algumas indicações de possíveis trocas que transpassam fronteiras linguís-
ticas. Além disso, os exemplos aqui sumariamente descritos são ilustrativos das diversas 
maneiras de como a diferenciação nós-outros e entre gêneros se articulam nos rituais de 
visita. A análise de Siskind da caça especial sharanawa não explicita como a separação en-
tre homens e mulheres no ritual produziria uma diferenciação sociocosmológica, segundo 
a qual conjuntos formados por mulheres e homens estariam se opondo também como 
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dois “povos” distintos. No entanto, o detalhe mencionado pela autora de que os homens 
voltam da caçada cantando músicas estrangeiras (músicas kulina) indica que a saída dos 
homens da aldeia para caçar durante vários dias produz também sua “estrangeirização”, 
tal como acontece na festa dos espíritos cantores matses e mariwin Matis, bem como no 
kachanawa Kaxinawa, no qual uma das metades encarna espíritos estrangeiros. 

Esses rituais, tal como a guerra de captura de mulheres, parecem ser um eixo pelo 
qual configuram-se e reconfiguram-se conjuntos através de proximidades e afastamentos. 
Em alguns deles, através da comensalidade, da troca de alimentos em abundância e por 
vezes da consumação de atos sexuais entre anfitriões e visitantes, relações com estrangei-
ros eram atualizadas em parentesco. A potencial inimizade era “obviada” (Wagner, 1981: 
xv) em favor da afinidade. As “brincadeiras” parecem ser importantes aqui como método 
de transformar relações de potencial inimizade em relações jocosas, características do 
cunhadio ameríndio. Já nos rituais de visita em que não eram convidados conjuntos de pa-
rentesco distintos (como a caçada especial sharanawa, o kachanaua kaxinawa ou o ritual 
dos cuëdënquido matses), homens e mulheres encarnam conjuntos em oposição, diferen-
ciam-se entre anfitriões e visitantes, afins são transformados em estrangeiros-espíritos. 

Em suma, podemos dizer que esses rituais fazem parte da experimentação dos limites 
e ao mesmo tempo estabelecem ou atualizam as diferenciações homens-mulheres, nós-
-outros23. Vemos a diferenciação entre gêneros se articulando à diferenciação parentes-es-
trangeiros na ação ritual, quando as passagens do parente ao estrangeiro, e vice e versa, 
se dão mediadas por ações e relações definidoras da afinidade entre os sexos como a joco-
sidade e as provocações sexuais, além da troca da carne de caça, que é fruto do fazer-ser 
masculino, pela bebida vegetal, fruto do fazer-ser feminino. 

De parentes a inimigos, de inimigos a parentes
Mais acima afirmou-se que as malocas tinham como icbo (“donos”) quase sempre um 

grupos de irmãos. Suas esposas vinham muitas vezes de malocas aliadas, e os rituais de 
visita eram momentos propícios para a afirmação dessas alianças. A união matrimonial 
também se dava entre inimigos, pelo menos desde meados do século XIX, quando se tor-
nou comum a prática de se raptar mulheres. 

Conjuntos de parentesco podiam ser formados também entre malocas separadas (mas 
próximas). Entre os Matses, os parentes que viviam na mesma maloca ou em malocas 
próximas eram chamados pelo coletivo de referência como cun matses (“minha gente”). 
Outros conjuntos, de malocas que não eram considerados parentes eram considerados 
“outra gente” matses utsi. Já os “outros genéricos”, dos quais eram conhecidos apenas os 
indícios da existência ou dela apenas se suspeitava e, portanto, não era possível nomeá-
-los segundo alguma característica específica – tal como foram nomeados os dëmushbo, 
os tsawesbo, etc. – eram chamados dada pelos Matses e nawa pelos Matis. Atualmente 
os não-indígenas são também denominados nawa ou dada. Notemos que dada é cognato 
do termo evocado mais acima, que designa “tronco”, “leito de rio”, etc. Designa também 
“homem”, por oposição à mulher, chido. Aqui também ele guarda esse sentido do que dá a 
forma principal ou basilar dos seres e das coisas. 
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Dentro do espectro dos considerados matses utsi (os outros com os quais possuo re-
lação de aliança ou guerra) pode ser ativado um dualismo que se replica a cada relação 
estabelecida entre dois conjuntos. Como fica claro em algumas passagens das histórias de 
guerra apresentadas acima, interlocutores Matses, Matis, Kulina-Pano e Chema afirmam 
que seus povos estão divididos entre tsasibo e ayacabo (ou macubo). Vimos que os con-
juntos mawi e kapishtana, que hoje formam o conjunto Kulina-Pano, dizem ser, respecti-
vamente, ayacabo e tsasibo (os mawi são os ayacabo dos kapishtana, e os kapishtana são 
os tsasibo dos mawi).

Segundo Erikson (1996:93) entre os Matis há uma divisão geral dos viventes em duas 
categorias, ayacabo e tsasibo. Os ayacabo se associam aos padrões gráficos losangulares, 
ao doce, claro, novo, fermentado, feminino. Os tsasibo estão associados aos padrões gráfi-
cos do círculo, ao amargo, escuro, velho, seco, masculino. A denominação ayakabo serviria 
para designar os estrangeiros e descendentes de estrangeiros – ou seja, de mulheres de 
outros povos capturadas pelos Matis em guerras históricas – notadamente, os descen-
dentes das mulheres Korubo capturadas no início do século XX e os descendentes dos 
tsawesbo citados acima. Assim os ayakabo encarnariam os “estrangeiros do interior”, um 
conceito importante na sociocosmologia de diversos grupos Pano. Afirma Erikson:

Poderíamos pensar que a presença dos ayakabo no interior resultaria de 
acidentes históricos, a saber a captura de estrangeiros que a assimilação 
precisaria de um certo tempo para se realizar totalmente. No entanto, 
seria melhor evocar a vontade tipicamente pano de dispor de estrangei-
ros entre si, portanto de se lembrar o maior tempo possível das origens 
estrangeiras de certos indivíduos. A recusa, ao menos simbólica, de inte-
grar plenamente os descendentes de prisioneiros parece em todo caso 
mais remarcável já que os Matis perderam a memória da época que eles 
capturaram a mulher de origem tsawesbo, enquanto que o último ataque 
guerreiro contra os Korubo, segundo nossas estimativas necessariamen-
te aproximativas, aconteceu em meados dos anos 20 desse século. (Erik-
son, 1996:98, tradução minha). 

A classificação matis de todos os seres em ayakabo ou tsasibo corresponderia ao dua-
lismo macubo - tsasibo presente na cosmologia matses. Entre os Matses os termos macubo 
e tsasibo conformam relações de oposição e complementaridade entre matses, animais e 
seres do cosmos. Atualmente denominam também dois conjuntos de parentes internos ao 
povo Matses.

Aqui não há espaço para tratar do dualismo ayacabo-tsasibo com profundidade, 
mas podemos vislumbrar que ele de certa forma difrata o triadismo cun matses – ma-
tses utsi – dada (ou nawa). Pois aqueles considerados parentes e/ou aqueles sobre os 
quais são contadas histórias de convivência ou guerra, e são nomeados de acordo com 
alguma característica que os particulariza, ou seja, os que passam a ser considerados 
matses utsi depois de conhecidos pelo grupo de referência, podem compor com este 
último a relação dualista na posição ayacabo ou tsasibo. Depois do estabelecimento 
de relações com os não indígenas e a etnicização dos coletivos, o dualismo ayacabo-t-
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sasibo em seu aspecto sociológico tem se tornado “interno” às atuais “etnias” Matses, 
Matis, Kulina-Pano. 

Já o espectro gradual de relações com a alteridade matses – matses utsi – nawa evoca 
o concentrismo característico do modelo sociopolítico dos povos amazônicos proposto 
por Viveiros de Castro (2002). Ou ainda ressoa os sistemas de parentesco descritos como 
“dravidianato amazônico” (Viveiros de Castro, 1993) nos quais uma inflexão socioespacial 
concêntrica o distinguiria do dravidianato indiano, de estrutura diametral24. 

Overing (1975), em seu estudo pioneiro sobre o parentesco piaroa, postula que nos 
sistemas dravidianos amazônicos a relação de aliança simétrica engendra uma endogamia 
do núcleo de parentesco, que tende a tomar a aparência de uma consanguinidade fictícia, 
obtida pela obviação, graças a diversos procedimentos, dos laços de afinidade. A consubs-
tancialidade engendrada na co-residência joga então um papel fundamental nessa equiva-
lência entre convivência e consanguinidade. 

Ao considerarmos as relações aqui tratadas diacronicamente podemos perceber dife-
renças estruturais – ou seja na forma que tomam as relações –  entre este modelo e o que 
foi descrito acima. Vemos que os conjuntos de residência no Javari não eram endogâmicos 
e, do ponto de vista dos homens donos da maloca (irmãos de mesmo sexo), as relações 
de afinidade com as mulheres não eram englobadas pela consanguinidade, nem no “nível 
terminológico”, nem no “nível ideológico”. Mesmo vivendo junto, as mulheres que vinham 
de outras malocas eram matses utsi (por vezes ayacabo ou tsasibo). Aqui temos que sepa-
rar cognação ou consanguinidade de convivialidade ou co-residência. Vemos que as rela-
ções de afinidade são aqui também equacionadas a relações de alteridade, no entanto, a 
cognação não é idealmente equivalente à convivialidade. Existem “estrangeiros”, “outros”, 
matses utsi, dentro do próprio conjunto de parentesco – assim como a maloca é feita para 
os visitantes. Do ponto de vista das mulheres cativas, por exemplo, seus “consangüíneos” 
viviam distantes. 

A ênfase na afinidade e na origem estrangeira das mulheres corresponde à um pos-
sível aparentamento com estrangeiros, mesmo do ponto de vista dos homens, mas nas 
gerações futuras e pelas vias da afinidade. Atualmente, quando os descendentes das mu-
lheres cativas encontram com pessoas de povos ou malocas das quais vieram suas mães 
ou avós eles conseguem retraçar seu parentesco com tais membros de outros “povos”, e 
estabelecer relações condizentes com esse parentesco. Como contou certa vez um jovem 
filho de uma mulher Kulina-Pano capturada quando criança por seu pai, um famoso chefe 
e guerreiro Matses: “eu sou Matses, mas tenho raiva dos meus pais (pai e irmãos do pai), 
pois eles mataram os parentes da minha mãe”. Os parentes da mãe desses descendentes 
de cativas são, portanto, inimigos dos parentes de seu pai, e a pessoa em questão pode 
se portar como parente ou inimigo, tanto em relação ao grupo no seio do qual foi criado, 
quanto ao grupo dos seus parentes matrilaterais. Assim as guerras de captura de mulhe-
res projetavam para o futuro, e em um só movimento, a vingança e a aliança. Pois os filhos 
de cativas possuíam (e possuem) virtualmente entre os matses utsi primas cruzadas, ou 
seja, esposas potenciais, além de tios maternos, sogros potenciais.  

Um recente conflito entre os Matis e os Korubo, ocorrido em dezembro de 2015, trou-
xe novamente à tona essa complexa dualidade parente-inimigo que compõe e de-compõe 
conjuntos no Javari25. Depois da morte de três matis pelos korubo isolados, os Matis pas-
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saram a exigir que a Funai realizasse o contato com esses isolados, mas desde que fosse 
intermediado por eles. Atualmente, com a convivência com os não indígenas  e suas insti-
tuições, os tempos são outros e não há mais como manter as relações de guerra e vingança 
com os matses utsi, não é mais possível roubar mulheres dos inimigos. Ao contatar os Ko-
rubo junto com a FUNAI, os Matis poderiam apaziguar a raiva dos isolados, fazer com que 
eles se “acostumem” com os Matis e atualizem seu parentesco que é dado pela história de 
captura narrada acima. Como afirmam certos Matis em certos contextos, “eu sou Korubo”. 
O contato com a FUNAI intermediado pelos Matis lhes propiciaria atualizar uma forma de 
parentesco com os Korubo isolados sem a guerra, e ainda fazer deles os portadores – para 
os Korubo – dessa nova tecnologia social, o modo de vida junto aos não indígenas. 

Por fim, cabe dizer que em muitas narrativas de guerra nos deparamos com o fato de 
que pessoas que se conheciam mas passavam muito tempo sem se ver, morando em ma-
locas distintas, se visitavam com toda cautela como se estivessem diante de estranhos26. 
Temos, em suma, um jogo entre aproximações que resultam na atualização de laços de 
parentesco, e afastamentos que fazem inimigos.

Mas, afinal, de que são feitos os conjuntos?
As histórias apresentadas aqui nos trazem a imagem de uma miríade de grupos locais 

interconectados pela guerra, que nos remete imediatamente à tese do “macro-conjunto 
Pano” de Erikson (1986, 1993). Para esse autor, entre os Pano as múltiplas unidades so-
ciais são pensadas necessariamente como incompletas e as relações entre elas estariam 
orientadas por uma “belicosidade preferencial” e um “ecumenismo linguístico” que, junta-
mente com um sistema onomástico característico, favoreceriam a coesão do “macro-con-
junto”. Ou seja, os grupos buscariam conflitos preferencialmente com outros do mesmo 
conjunto cultural para obterem cativas que seriam feitas cônjuges, ao mesmo tempo em 
que manteriam, a despeito de diferenças locais entre línguas e dialetos, uma vontade de 
comunicação que resultaria na proximidade linguística entre eles. Assim, se na escala lo-
cal os grupos ou unidades sociais se complementam somente em arranjos históricos não 
permanentes – haveria a intrínseca necessidade dos outros para a reprodução sociológica 
do grupo – uma totalidade seria restaurada em nível “macro”, que corresponderia no limi-
te ao conjunto de povos falantes de línguas Pano.  

Essa pressuposição da necessidade de algum tipo de totalidade social que busca per-
manecer como tal nos obrigaria a deixar de lado os movimentos de diferenciação que as 
histórias indígenas nos apresentam. A ideia aqui é sair dessa armadilha. Pois essas his-
tórias parecem nos dizer que a permanência do mesmo é algo impossível ou até mesmo 
não desejado, sendo a continuidade e o movimento alcançado apenas na diferenciação. É 
através das histórias de “outros povos” que cada “povo” conta a sua história. Os matses 
utsi são aqueles que um dia fomos, portanto somos, ou podemos vir a ser. Os Matses já fo-
ram e são dëmushbo, camumbo, mayu; os Matis dëshan nikitbo, tsawesbo; os Kulina mawi, 
kapishtana... 

Pelo menos um dado importante das histórias aqui tratadas nos leva a matizar a tese 
do “macro-conjunto Pano”: não poucas vezes a guerra de captura de mulheres se deu entre 
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povos falantes de línguas não-Pano e até mesmo contra não indígenas. E, como vimos aci-
ma, nos rituais de visita as diferenças linguísticas parecem ter sido postas em jogo, antes 
que evitadas. Estamos novamente diante de um movimento que ultrapassa fronteiras cul-
turais ou linguísticas, e que no lugar de dissolvê-las pretende justamente potencializá-las 
enquanto fontes de transformações. Não só as variações linguísticas (modo de falar), mas 
também de alimentação, de adornos corporais (constituição do corpo), de tecnologias de 
guerra, entre outras, aparecem nas narrativas não para serem superadas, mas como cata-
lizadores de movimentos incessantes de diferenciação. 

No lugar de buscar unidades sociais com limites pré-definidos, a proposta é seguir o 
que nos dizem as histórias de guerra, trazendo uma paisagem social fluida, inscrita ao sa-
bor dos acontecimentos pelo andar sem destino prévio, acompanhando o sucesso da caça 
ou o caminho das presas, as visitas e os conflitos. Uma paisagem de caminhos e malocas 
que atualmente, mesmo com a constituição de aldeias mais permanentes, faz-se presente 
nas imagens xamânicas, oníricas, na mitologia, nas narrativas históricas, se reproduzindo 
em muitas escalas. Esse caráter multi-escalar também pode ser atributo dos conjuntos de 
relações que buscamos descrever aqui: relações de visita, de guerra, de aparentamento e 
estrangeirização, de aproximação e dispersão, que têm como produto os “povos” ou “gru-
pos” que se multiplicam ao longo do tempo. 
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Notas
1  Agradeço a Aline Iubel, Nicole Soares-Pinto e Julia Otero pela leitura da primeira versão e 
comentários, e especialmente a Marcos de Almeida Matos cujas observações me ajudaram a desen-
volver a proposta de descrição dos “conjuntos”.  

2  Fala de um guerreiro camumbo, segundo relato de Manoel Tumi, ancião e chefe 
matses morador da aldeia Estirón, no Peru (Jiménez et al., 2014:67).
3  Nesse trabalho irei grafar os nomes de etnônimos atuais em letra maiúscula (como Matses, Ma-
tis, Kulia-Pano, Korubo etc). O termo matses em itálico se refere ao conceito “gente”, que é igual-
mente usado pelos Matses, Matis e Kulina-Pano. Os nomes de coletivos que não correspondem às 
etnias atuais, usados pelos narradores das histórias, serão também grafados em itálico e minúscula.

4  Falaremos sobre os mayu mais adiante. 

5  Por falta de espaço, não tratarei das narrativas de guerra dos Marubo, falantes de língua Pano 
do ramo “principal” (Fleck, 2013:11) que também vivem na bacia do Javari, o que certamente en-
riqueceria muito o presente estudo. Os Marubo possuem uma história particular no Vale do Javari 
pela agência de um grande chefe-xamã, João Tuxawa, que promoveu a composição desse “povo”, 
agregando vários pequenos “povos” em relações de aliança e parentesco. Para um estudo dessa his-
tória ver Welper (2009). 

6  As histórias de guerras aqui apresentadas sumariamente são uma pequena amos-
tra de inúmeras narrativas recolhidas em diversos momentos ao longo de meu traba-
lho no Javari, tanto no período em que era assessora de projetos da ONG Centro de Tra-
balho Indigenista (de 2004 a 2007), como no período em que realizei a Pós-Graduação. 
Em sua maioria os narradores são matses, povo com o qual realizei minha pesquisa de 
mestrado e doutorado (Matos: 2009, 2014), e matis, com os quais elaborei um diag-
nóstico participativo para a CGIIRC-FUNAI (Coordenação Geral de Indígenas Isolados e 
de Recente Contato da Fundação Nacional do Índio) (Matos, 2015). Há também relatos 
colhidos entre os Kulina-Pano por Janekely Reis D’Ávila, pesquisadora do CTI e mes-
tranda do PPGSCA-UFAM, cuja dissertação de mestrado em elaboração (D’Avila, 2017) 
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é por mim co-orientada e orientada pela Profa. Dra. Heloisa Helena Correa. Outra fonte 
importante foi o livro em que foram registradas e traduzidas para o espanhol as narra-
tivas de Manoel Tumi (Jiménez et al., 2014). 
7  Sobre o ritual dos espíritos cuëdënquido e o macun aquec conferir Matos, 2014 e 
abaixo.
8  Segundo Jiménez et al. (2014:67) isso se deu por volta de 1869.
9  Segundo Jiménez et al. (2014:76) isso ocorreu por volta de 1875.
10  Narrativa registrada em Matos (2014:240).
11  Segundo Jiménez et al. (2014:112) isso aconteceu por volta do ano 1885.
12  Como indica a narração acima, os mayu levavam o crânio de suas vítimas para fazer raladores 
de cipó com os dentes. Eles consumiam cotidianamente uma bebida feita de água misturada com o 
cipó chimu ralado.  Segundo um chefe matses (Uaqui Mayoruna), esse cipó chamado chimu pelos 
Matses é o mesmo cipó que os Matis chamam de tatxik.

13  Sobre o termo Mayuruna como etnônimo ver Matos (2014:9).

14  Segundo Erikson (1996:96) o rapto das meninas korubo se deu provavelmente na 
década de 1920.
15  O relato se encontra na íntegra em Matos (2015) e foi traduzido por Binin Carlos.

16  Sobre os diversos grupos considerados atualmente como Korubo, ver Amorim (2017).

17  Nome regional para os barreiros onde alguns animais se concentram para ingerir sal, e que por 
isso são lugares onde se encontram presas de caça mais facilmente.

18  O padrão patrilocal se mantém até hoje nas aldeias, pois os jovens casais cons-
troem suas casas próximas às casas dos pais do marido. 
19  A terminologia de parentesco matses pode ser considerada uma variação do dravidianato ama-
zônico, para detalhes ver  Matos, 2014.

20  No caso dos Matis o espaço masculino, também denominado nantan, fica no centro da maloca 
e o feminino ao seu redor (Erikson, 1996).  

21  Uso o termo “diferenciação” para me referir às relações entre os gêneros para enfatizar que se 
trata de um movimento constante de definição de um em função do outro, e não de uma assimetria 
dada, tampouco de hierarquia ou englobamento. 

22  “Os Kanamari (...) são divididos em subgrupos que são designados como ‘animal 
x’ mais o sufixo _dyapa. (...) Dyapa’, sem prefixo e não-marcado, não se refere aos sub-
grupos Kanamari, mas aos grupos falantes de línguas Pano” (Costa, 2007:41), especial-
mente os Kaxinawá e Marubo. 
23  Como afirmaram Calavia e Arisi (2013:219): “Sugerimos aquí la posibilidad de entender los 
rituales como acciones ‘de laboratorio’. Es decir, como ocasiones de establecer relaciones nuevas –  
modos nuevos de relación si se quiere – que serán eventualmente aprovechados en la vida cotidiana 
o pasará a formar parte de la política y la economía corriente (…).”

24  No dravidianato amazônico, como afirmou Viveiros de Castro, “Os consanguíneos estão no 
centro do campo social, os afins na periferia, os inimigos no exterior. Ou melhor: no centro deste 
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campo estão os consanguíneos e os afins cognatos co-residentes, todos concebidos sob o signo com-
portamental da consanguinidade, que no nível local engloba a afinidade; na periferia do campo estão 
os consanguíneos distantes e os afins potenciais-classificatórios, dominados pelo signo da afinidade 
potencial, que ali engloba a consanguinidade; no exterior estão os inimigos, categoria que pode 
receber e fornecer afins potenciais, assim como o segundo círculo recebe consanguíneos distantes e 
devolve eventualmente afins reais.” (Viveiros de Castro, 2002:137).

25  Ver Arisi (2007) para mais detalhes das concepções Matis a respeito dos Korubo enquanto pa-
rentes e inimigos.

26  Ver por exemplo a história “Cuando Baí y sus compañeros se fueran con Dashé Grande a fle-
char los mayús outra vez” (Jiménez et al., 2014:120-132).

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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Resumo
O intuito deste artigo é adentrar numa investigação que considere os modos indígenas 

de viver e habitar n/a T/terra. Para tal, situo-me etnograficamente entre a constituição de 
lugares djeoromitxi (língua Macro-Jê, habitantes da Amazônia meridional) e sua história 
de invasão territorial, mortes por epidemias e deslocamento forçado. Os movimentos de 
fundação e re-fundação de aldeias, pós-hecatombe, envolvem relações intra-humanas e 
transespecíficas com seres - espíritos Donos de animais de caça, peixes, árvores, parentes 
mortos e espíritos malignos. A etnografia dos lugares djeoromitxi aponta para uma certa 
integralidade de terreno entre parentesco, política (chefia) e território.  Essa integralida-
de contém uma reflexão indígena sobre os não-indígenas. 

Palavras-chave: Lugar; Parentesco; chefia; não-humanos; Djeoromitxi. 

Abstract
The purpose of this article is to consider indigenous ways of living and inhabiting the 

land. To do this, I situate myself ethnographically between the constitution of djeoromitxi 
places (speakers of a Macro-Jê language; inhabitants of southern Amazonia) and their 
history of territorial invasion, deaths by epidemics and forced displacement. The post-
-hecatomb movements tied to founding and re-founding villages, involve intrahuman and 
transespecific relations with spirit beings: game, fish, trees’ owners, dead relatives and 
evil spirits. The ethnography of the djeoromitxi’ places points to a certain sharing of grou-
nd between kinship, politics (leadership) and territory. Additionally , this ground-sharing 
contains an indigenous reflection on non-indigenous people.

Keywords: Place; Kinship; Leadership;  Nonhumans; Djeoromitxi.
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“O pássaro que canta marca assim seu território”
(Deleuze & Guattari 1997:124)

Introdução1

Entre largos goles de cerveja de macaxeira, uma mulher makurap comenta ironicamen-
te com suas parentas que havia se assustado em sua última viagem à cidade. O assombro 
provinha de sua passagem por um pátio de “ferro-velho” onde ela avistou enormes montes 
de sucata retorcida. Sentiu imediatamente a presença dos Tchopokot, espíritos malignos, 
porque canibais, monstruosos e errantes. Num outro momento, um homem djeoromitxi 
disse-me ter ficado muito desconfortável durante sua visita a algumas cidades europeias. 
Comentando sobre os museus e castelos que conheceu, não escondia sua inquietação: “Lá 
eles têm coisas de 300, 400 anos ou mais. Eles guardam as coisas dos mortos!”. 

As figuras do monumento e do escombro parecem-me intercambiáveis quando procu-
ro entender a história de relação desses povos com os não indígenas, e seu modo próprio 
de restituir suas aldeias depois que foram destruídas. Neste artigo, situo-me etnografica-
mente entre a constituição de lugares pertinentes ao coletivo djeoromitxi (língua Macro-
-Jê, habitantes do sudoeste amazônico) e o processo de invasão territorial sofrido por eles, 
dentre cujos efeitos está a drástica diminuição demográfica e o deslocamento forçado de 
seu território imemorial. 

Minha intenção é determinar um conceito de terra etnograficamente orientada – in-
tenção estimulada pelo convite a integrar o projeto T/terras indígenas e territórios concei-
tuais: incursões etnográficas e controvérsias públicas, coordenado por Marcela Coelho de 
Souza (Coelho de Souza et alli 2016)2. Em tal contexto, uma ideia de coexistência surgiu, 
expressão do fato de que uma aldeia djeoromitxi existe porque se diferencia dos (se re-
laciona com) lugares conformados por Outros, humanos e não-humanos. Disso emerge 
um sentido específico de território que tentarei esboçar: uma invenção ou extração deli-
berada de uma figura a partir de um fundo de virtualidade intensiva (cf. Viveiros de Cas-
tro 2002 para o processo de parentesco ameríndio). Essa extração se faz contra, com e a 
partir de Outros – ao contrário dos territórios inventados pela maquinaria estatal, que se 
fazem (se fizeram), no caso djeoromitxi, apesar dos Outros.

Na etnografia djeoromitxi, entendi que a investigação da constituição de lugares3 seria 
um objeto privilegiado para o registro da coexistência como a produção de vida conjunta 
entre Outros, humanos e não humanos, que se contraporia a um contínuo movimento de 
sucessão identitária, via englobamento, ordenação, aniquilação ou consumo da diferença4. 
Os movimentos de fundação e re-fundação de aldeias envolvem tanto a resiliência frente 
aos modos não-indigenas de aniquilamento do Outro, quanto uma observação cuidado-
sa dos seres da floresta, das águas e dos ares e seus regimes de coexistência. Acontece 
que isso se faz por meio de relações com entes que chamaríamos de “espíritos”. Donos de 
animais de caça, peixes, árvores, aldeias celestes e subterrâneas. Como “unidades trans-
versais entre elementos que mantêm toda a sua diferença nas suas dimensões próprias” 
(Deleuze & Guattari 2010: 63) os lugares djeoromitxi, e suas conexões, elaboram um ter-
ritório marcado por linhas de virtualidade ou diferenças perspectivas . A aldeia dos vivos 
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é continuamente inventada porque co-existe com (a partir e contra) os lugares que são a 
marca da domesticidade de Outros, seres primordiais, não humanos, espíritos, não indí-
genas. A diferença constitutiva entre os lugares djeoromitxi diz respeito a seus regimes de 
duração (especificamente no caso do Céu, como veremos adiante) ou as perspectivas nelas 
envolvidas. É a essa diferença que me dirijo e que procurarei caracterizar. 

Primeiramente abordarei a interconexão entre modos de maestria e a constituição de 
aldeias, salientado ser essa um índice da importância que dão meus interlocutores à exis-
tência dos chefes de família extensa e sua relação com a abertura e “domesticação” de 
lugares num cenário pós-hecatombe. Destacarei a inextricabilidade, ou compatibilidade 
escalar, entre pessoas e lugares, como condição da existência de ambos. Em seguida, ex-
plorarei a relação de analogia que essa compatibilidade guarda com o modo como os Ibzia 
(os espíritos Donos) enfatizam o cuidado com a sua criação. Ao final, indico as torções que 
a morte, e o lugar dos mortos, imprimem na descrição aqui apresentada.

Sair da maloca
Minha incursão etnográfica é relativa aos povos que convivem desde tempos imemo-

riais nas paragens do médio rio Guaporé e seus afluentes (Rio Branco, Colorado e Me-
quéns). Essas paragens abrigavam povos que compõem o que ficou conhecido como “o 
complexo do marico” (Maldi 1991), dentre eles os Tupari, Wajuru e Makurap, de língua 
Tupi-Tupari, os Djeoromitixi (anteriormente conhecidos como Jaboti) e Arikapo, de língua 
Macro-Jê, e os Aruá, de língua Tupi-Mondé. Esses, encontrados/invadidos por explora-
dores de seringa alemães e americanos5 nas décadas de 1910-1920 (cf. Price 1981: 36), 
viram suas malocas dizimadas pelo sarampo, e seus grupos familiares restantes distribuí-
dos e escravizados em uma série de barracões e colocações de seringa. 

Segundo Maldi (1991: 234), no início da segunda metade do séc. XX, todos os seringais 
da região dos rios Branco, Colorado, São Luís, Laranjal e Paulo Saldanha foram adquiridos 
por João Rivoredo, agente do Serviço de Proteção aos Indios (SPI), o qual se tornou o único 
proprietário de todos eles. A João Rivoredo são atribuídas terríveis condutas: dissolução 
de todas as aldeias indígenas na região e submissão dos índios a condições sanitárias 
precárias, fonte de muitas baixas na população. Ao que tudo indica, João Rivoredo era 
fruto maduro da atuação do órgão ao qual fazia parte, cuja política visava, além da trans-
ferência para os Postos Indígenas, a atração dos “gentios” para fora de suas malocas e a 
arregimentação nos seringais desses contingentes. Rivoredo tinha como funcionário de 
confiança um senhor boliviano, Edgar Hardaia, que mais tarde veio adquirir algumas das 
áreas (Leonel 1984).

Sobre este senhor boliviano, Franz Caspar observa: “O regime de pavor que levou a 
efeito em São Luís ultrapassava todos os limites [...] sobre este escravocrata contaram-me 
testemunhas fidedignas fatos [de] que eles próprios se envergonhavam” (1953: 58). Qual 
não foi seu destino depois que um chefe makurap se enfureceu com os maus tratos e dizi-
mou todos os brancos que trabalhavam no barracão!? Esta ocasião pode ser acompanha-
da em detalhes no livro de Caspar (id: 57-67), mas eu mesma pude ouvi-la mais de uma 
vez de uma das netas deste chefe. Conforme Caspar, mesmo depois de um destacamento 
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policial “armado até os dentes” (id:53) ter sido enviado à região, nenhum branco teve co-
ragem de se aproximar do cenário, e procuraram um seringueiro “amigo dos índios” para 
reestabelecer a paz. Seja como for, parece que o tal rapaz cumpriu tais expectativas, pois 
em “São Luís desaparecera o zumbir do chicote e também o emprego de capangas” (id:63), 
ao menos nas impressões de Caspar.

De sabor um tanto amargo, a vida e a organização das famílias nos barracões, ao que 
parece, se diferenciava bastante do passado “na maloca”, conforme conta Wadjidjiká Arika-
po: “Eu sofri muito, porque nós trabalhávamos muito. [Rivoredo] não dava nada. Só levava 
para nós pano velho. Por isso que nós fugimos”. E continuava: 

“Nós [mulheres] tirávamos lenha, carregávamos lenha, carregávamos 
água. Brocávamos e derrubávamos as roças: só mesmo as mulheres. Ri-
voredo mandava bater-nos, quando nós não comíamos. Com fome, nós 
comíamos somente sapo, kuré, esse nõfõ, orelha de pau e gafanhoto. Ri-
voredo dizia que nós estávamos comendo bicho. Quando nós conversáva-
mos na nossa gíria, dizia que nós não falávamos direito. Mandava a gente 
conversar no português. Ele brigava conosco: “Vocês falem direito! Falem 
português!”   

Os castigos físicos, não menos lamentados, aparecem sobretudo como efeito da resis-
tência das mulheres à desarticulação social imposta pelo patrão: “Os homens não chegam 
na casa. Não chegam ao menos avistar a mulher. Quando chega, no outro dia já iam de 
novo”.  Aqui, a narradora se refere ao fato dos homens eram mantidos a maioria do tempo 
entre as colocações de seringa, abrindo estradas para os seringueiros, enquanto as mu-
lheres permaneciam nos arredores do barracão, trabalhando na plantação e manutenção 
das roças. “Passávamos fome, não tínhamos homem. Nós mesmas pegávamos bodó [um 
peixe] na pedra. Nós sofríamos muito”.  Nossa interlocutora reclama da sovinice do patrão 
ao alimentá-las: “Farinha que ele levava era velha. Era assim. Nem arroz nós não conhecía-
mos, nem macarrão. Não levava nada. Roça que nós fazíamos, nós plantávamos só feijão. 
Só para comer lá mesmo. Eu conto, porque eu sofri muito”.

A partir dessa invasão seringalista, podem-se observar diversos percursos marcados 
pela estratégia/resistência indígena de dispersão: um grupo numericamente muito redu-
zido de parentes, incluindo alguns afins, se desloca conformando ou encontrando locais 
aptos para a convivência, numa vida fora da maloca e “no meio dos brancos”, na expressão 
indígena. Essa dispersão veio aliada à capacidade de figuras proeminentes de “abrir” ou 
reconfigurar lugares, normalmente em torno de um Posto Indígena (PI) ou em coloca-
ções de seringa abandonadas. Depois de tais percursos, esses povos convivem na T.I. Rio 
Guaporé (no baixo curso do rio Guaporé) e na T.I. Rio Branco (local mais próximo das 
antigas malocas). 

Em relação ao histórico de fundação e manutenção das aldeias e assentamentos ter-
ritoriais, é possível dizer que os chefes de diversos povos tiveram trajetórias distintas. 
Enquanto alguns foram de fato deslocados pelo SPI, os Aruá da aldeia Baia da Coca, por 
exemplo, foram trazidos pelo indigenista Sidney Possuelo, na década de 1970, desde as 
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colocações de seringa até ali, perdendo suas criações domésticas e roçados, saindo a co-
letar novas sementes e manivas entre indígenas bolivianos do outro lado do Guaporé, rio 
que nunca haviam cruzado. Algumas famílias wajuru foram trazidas por Kubähi Djeoro-
mitxi (marido de Wadjidjiká Arikapo) na década de 1970; outras, ainda, foram expulsas 
por empregados da empreiteira Camargo Correa da aldeia que mantinham em uma antiga 
colocação de seringa, já na década de 1980, nos afluentes do médio rio Guaporé, e volta-
ram a se reunir com outros parentes na T.I. Rio Guaporé, por intermédio (carona e avisos) 
de compadres não indígenas. 

Em relação à T.I. Rio Guaporé, esta foi demarcada levando em consideração os povos 
que se reuniram ou foram reunidos em torno do P.I. Ricardo Franco, criado pelo SPI em 
1930.  Para lá foram deslocados, nas décadas de 1940-1950, parte desses povos.  Neste 
novo local, que era uma “colônia agrícola”, os indígenas aprendiam os modos civilizados: 
tinham aula na escola do Posto, aprendiam a criar gado, usar roupas, etc. (cf. Sá Leão 
1985). Em 1956, uma epidemia de sarampo atacou novamente os grupos instalados no 
P.I. Ricardo Franco. Na visão de Leonel Jr., o P.I. Ricardo Franco representava “um misto 
de refúgio paternalista e campo de concentração para famílias de sobreviventes de vá-
rios povos indígenas de Rondônia subjugados e dizimados pelas armas e pela doença” 
(Leonel Jr 1984: 155). 

Demarcada em 1977, a Área Indígena Guaporé foi reestudada em 1985. De acordo com 
o relatório de redefinição da área, elaborado pela antropóloga Maria Auxiliadora de Sá 
Leão (1985), “a dizimação, o contato indiscriminado e a inserção obrigatória na sociedade 
envolvente como mão de obra, não impediu que estes se reestruturassem política, social 
e economicamente” (id.: 06). Como exemplo destes mecanismos de reorganização social, 
Sá Leão destaca a manutenção das línguas indígenas, da identidade diferenciada e, sobre-
tudo, tal como se via pela disposição das casas, o fato de que “não rompeu-se totalmente 
com a residência por famílias extensas e são fortes os laços de parentescos e as alianças 
formadas através do casamento intertribal” (id: 24). Consideremos o percurso de uma 
dessas famílias e a maneira como uma aldeia foi restituída nesse contexto pós-maloca.  

Constituir lugares habitáveis depois da hecatombe
Em relação aos Djeoromitxi e povos vizinhos, o que a invasão territorial levada a cabo 

pelos não indígenas fez de mais significativo foi aniquilar o parentesco que viria a ser 
constituído por todas aquelas pessoas que foram empilhadas/enterradas nas valas aber-
tas pelo sarampo, como também pela escravização no regime do seringal. “Nós quase aca-
bamos!”, ouve-se continuamente. 

Tendo visto suas malocas dizimadas pelas epidemias de sarampo, e a posterior im-
posição de um trabalho reconhecido como “escravo” para os poucos sobreviventes nas 
colocações de seringa, os Djeoromitxi – em particular a família de Kubähi – consideram 
possuir o mérito exclusivo da re-organização de suas aldeias e a possibilidade atual de 
levar uma vida entre parentes. Ainda que, ressalte-se, longe da localização das antigas 
malocas. As aldeias atuais, por seu turno, têm a vantagem de não requererem a autoriza-
ção de não indígenas para beber chicha, produzir roças e falar a língua indígena, o que se 
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diferencia da vida sob o jugo dos patrões seringalistas. Evidência disso são os trabalhos 
nas suas vistosas roças, na pesca, coleta, caça e na exímia construção de canoas, os papéis 
de lideranças políticas, de professores, de agentes de saúde e agentes sanitários. Reiteram, 
assim, as capacidades organizativas de seus chefes, que para a minha argumentação têm 
um valor especial. A restituição de um lugar para si, a reabilitação de um mundo habitável, 
é efeito dessas capacidades. 

Com efeito, os relatos das andanças de Kubähi permitem compreender o modelo da 
ocupação territorial indígena da região do rio Guaporé e seus afluentes – a acomodação 
de famílias extensas de povos distintos em um cenário que se instaurou na “saída da ma-
loca”, seus movimentos de dispersão e “efeitos de fechamento”6 para que conseguissem, 
depois de algumas décadas, estabelecer suas aldeias. Tendo saído por volta da década de 
cinquenta do século passado da maloca onde nasceu, Kubähi foi escravizado por patrões 
seringalistas, de cujo jugo fugiu. Depois disso, durante mais de dez anos, Kubähi mudou-se 
várias vezes, com sua esposa e filhos. Na região do médio Guaporé, ele abria estradas de 
seringa para patrões. Não raras vezes, depois de ter fugido do seringal com sua esposa, 
filhos, um irmão e um cunhado, ele “abriu” locais – o que hoje é a T.I. Sagarana, depois a 
aldeia Baía da Coca, onde chegou por volta de 1966, em seguida a aldeia Ricardo Franco, 
para depois mudar-se para a Baía das Onças (T.I. Rio Guaporé). 

Suas andanças eram guiadas pelo re-encontro com parentes que não via desde a sua 
infância. A saudação lacrimosa com a irmã que encontra em Ricardo Franco é até hoje 
lembrada, local onde, antes da chegada de Kubähi, “só havia gado”. Sua capacidade em 
identificar os locais de pesca, de caça e sua habilidade em organizar o trabalho de outros 
na abertura e manutenção de roças é sempre destacada. Mas os acampamentos ou peque-
nas aldeias eram muitas vezes deixados em busca de outros locais. Wadjidjika, viúva de 
Kubähi, disse-me certa vez: 

Nós ficamos não sei quantos anos [em Ricardo Franco] e meu velho an-
dou por aqui, olhando essa terra. Ele viu esse lugar aqui, que não tinha 
ninguém e disse. “É bom nós nos mudarmos”. Aqui [a aldeia Baía das On-
ças] era tudo taboca. Era frio esse lugar! E eu queria voltar para Ricardo 
Franco: “Vamos voltar, velho”. E meu velho falou assim: “Não vou voltar 
não, nós vamos ficar aqui mesmo”. Mas eu chorava. “Não, eu não vou não. 
Eu não vou voltar não. Aqui mesmo eu vou me enterrar”, ele falou. Eu 
fiquei: plantei pé de planta, roçamos, plantei até milho aqui e criei porco. 
Eu trouxe todos os meus meninos agora, ficaram aqui e aqui se criaram.   

Não é incomum que se ouça dos filhos de Kubähi sobre o enorme dispêndio de energia 
que tiveram para estabelecer a domesticidade ali na Baía das Onças: a colocação de roças, 
a criação de animais domésticos, a plantação de pés de fruta, a localização dos barreiros 
das caças, a abertura da mata para o estabelecimento de moradias e afugentamento das 
onças que esturravam muito perto da casa de Kubähi. 

Algumas ideias e ações centrais na definição da chefia indígena estão articuladas à cons-
tituição das aldeias neste período pós-maloca. Como ouvi certa vez de uma nora de Kubähi: 
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“dois chefes não podem viver juntos”, referindo-se ao momento em que seu pai, um chefe 
Aruá, e aquele que veio a ser seu sogro, decidiram sair de Ricardo Franco para fundarem 
uma aldeia para si. Um chefe pode “possuir” um dado local porque foi capaz de “abri-lo”. Por 
definição, um chefe é aquele cujo trabalho inicial permitiu o estabelecimento de lugares ap-
tos à convivência, a saber: o olhar e a decisão de “abertura” de lugares na mata para moradia, 
o estabelecimento de roças, a identificação dos locais para caça, pesca e coleta. 

É verdade que as associações entre chefes de famílias extensas, principalmente quando 
se dão entre povos distintos, não é livre de conflitos. Não raro durante sua vida Kubähi se 
desentendia com homens makurap – também chefes de famílias extensas –  por conta de 
uma certa falta de decoro desses últimos em se valer de seus trabalhos na abertura dos lo-
cais. As novas movimentações eram desencadeadas por estes tipos de desentendimentos, 
e a possibilidade da criação de animais domésticos. Nesta dinâmica, são importantes três 
pontos: 1) a similaridade entre unidades domésticas, porque compostas por uma família 
comandada por um casal velho; 2) uma estratégia territorial baseada nas movimentações 
e reterritorializações mais duradouras que ocorrem ciclicamente durante a vida do casal 
chefe de família extensa; 3) a independência do coletivo sob seus cuidados em relação a 
outros coletivos, comandados por outros casais de chefes. Quero dizer com isso que essa 
simetria entre as unidades domésticas, compostas por uma família extensa comandada 
por um casal mais velho, mantém uma certa dependência com as andanças ou mudanças 
de um deles. A recusa, por parte de alguns chefes, dos conflitos em que estariam imbuídas 
tais unidades (comandadas por outros casais mais velhos) caso fossem mantidas coladas 
umas às outras, aparece como sendo o principal operador de seu deslocamento e da con-
sequente simetria entre unidades comandadas por estes chefes. 

Essa estratégia, por meio da qual a colaboração entre dois (casais de) chefes sustenta a 
posterior dispersão das suas famílias extensas, parece ser bem-sucedida para a indepen-
dência (formação e manutenção) das aldeias. A virilocalidade, por meio da qual uma famí-
lia extensa se constitui, aparece como efeito de relações bem-sucedidas (colaboração nos 
trabalhos, proteção e partilha de alimentos) entre casais de chefes previamente relaciona-
dos, mas atualmente distantes. Ao seu passo, a quebra desta injunção de virilocalidade é 
o reconhecimento da assimetria entre chefes, isto é, uma avaliação sobre a capacidade de 
agregação em torno de si de parentes referente a um casal chefe de família extensa frente 
a outros casais chefes de famílias extensas.  Note-se que não estou afirmando que exista 
um padrão uxorilocal bem marcado para “chefes fracos”, mas o contrário é verdadeiro: 
nenhum “chefe forte” perderá uma filha ou um filho para outro assentamento territorial, 
e disso advirá a continuidade da aldeia ou do lugar em que ele cria a sua família extensa.

As condições para identificação e aparentamento produzidas por certos casais mais 
velhos exigem o estabelecimento de relações de conhecimento com os entes (caça, pássa-
ros, arvores, peixes, etc.) que habitam aquele espaço. Se essas capacidades de observação 
e uso do território perpassam o parentesco de maneira geral, é ainda preciso reconhecer 
que certos casais se tornam chefes na medida mesma em que exibem de maneira mais 
apropriada essas capacidades, e somente poucos desses serão capazes de fundar e manter 
uma aldeia. Neste sentido, é bastante comum que todos os homens mais velhos em torno 
dos quais se reúnem outras famílias nucleares sejam eles mesmos pajés, bons caçadores e 
árduos trabalhadores em suas roças. Este tipo de reconhecimento lhes confere prerroga-
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tivas decisórias de organização dos trabalhos de outros, mudança de local e condução de 
resguardos sobre os corpos de seus parentes descendentes. 

Não se trata de controle de recursos escassos que outras teorias tomam como pedra 
de toque da chefia indígena, e sim do modo como a ação de um homem proeminente (e 
sua esposa) pode produzir tais processos de identificação entre pessoas de diversas filia-
ções. É preciso engenhosidade. Kubähi detinha “um conhecimento cabal dos territórios 
frequentados por seu grupo e pelos grupos vizinhos. [...] Constantemente [sic] em sonda-
gem de terreno ou exploração, mais parece voltear em torno do seu bando do que a condu-
zi-lo”, tal como afirmou Lévi-Strauss (1996: 294) sobre o chefe nambiquara.  Tenho ainda 
mais de uma razão para mencionar o bando nambiquara, pois a partir dele Lévi-Strauss 
aventou ser a engenhosidade a forma intelectual da generosidade: uma característica re-
querida de qualquer chefe indígena (ibid). 

Deste modo, a inscrição da chefia na extensão (na espacialidade) gera aldeias simétri-
cas entre si, e, no entanto, tais aldeias apresentam morfologias (e pessoas) diferentemente 
produzidas, posto que uma aldeia é produto da ação de um casal proeminente, que “em-
presta” suas características pessoais ao seu grupo local: a Baía das Onças é “o pessoal de 
Kubahi”, a Baía da Coca, do “pessoal de Odete”, o Uruçari, do “pessoal de Cisto”, etc.  Proe-
minência que não vem senão aliada a uma série de tensões, que encontra terreno fértil nas 
relações de senioridade em um grupo de germanos.  

Deslocar para continuar
A definição da chefia pela capacidade de abertura de lugares de um casal, na juven-

tude, e de organização do trabalho de outros, na maturidade, guarda algum elemento de 
contradição com a importância da senioridade e da germanidade na manutenção de um 
coletivo. Se os filhos homens de um chefe são eles mesmos formas embrionárias (Cf. Lima 
2005) de chefes, que articularão, no futuro, seu próprio coletivo de parentes, nem todos 
esses filhos se tornarão de fato um chefe que reúna consanguíneos e afins em torno de si. 
Com efeito, pode-se observar uma estratégia de ocupação baseada nas movimentações e 
territorializações mais duradouras que ocorrem ciclicamente durante a vida de um casal 
chefe de família extensa, em que seu filho mais velho abrirá um outro lugar e seu filho 
mais novo permanecerá com o pai.

 É recorrente que o filho mais velho de um chefe de família extensa seja o primeiro a 
procurar para si e sua esposa um outro e novo local de moradia, todavia não muito distan-
te do local anteriormente aberto por seu próprio pai. Este filho mais velho será também 
responsável por determinar novos locais para a roça, frequentemente será um bom caça-
dor, conhecedor dos caminhos para os barreiros de caça e dos locais de pesca, e, adicio-
nalmente, terá um bom conhecimento dos remédios-do-mato. Deste trabalho inicial do 
filho mais velho se valerão seus irmãos mais novos e descendentes, como também pessoas 
ligadas a ele por relações de afinidade, suas noras e genros. 

Outras pessoas avaliarão o seu sucesso como chefe, e ele se tornará gradativamente 
um ponto de referência (identificação) nos processos de articulação da vida social. Uma 
das manifestações desta identificação é que este chefe se tonará análogo ao pai em relação 
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a seus irmãos mais novos. O irmão mais velho de um conjunto de irmãos, bem como sua 
esposa, tem para si o papel um tanto difícil de não se envolver nos conflitos entre cunha-
das e cunhados, e, igualmente, organizar muitos trabalhos coletivos. Esse casal fornecerá 
soluções para as questões que surgem na convivência entre afins que vivem no território 
articulado pelo casal chefe (pai/sogro; sogra) mais velho. A produção de bebida fermen-
tada, dos óleos de palmeiras ou quaisquer trabalhos na abertura e manutenção das roças 
são um terreno privilegiado para que o filho mais velho de uma família extensa, juntamen-
te com sua esposa, exerça a posição de (futuro?) chefe. Neste sentido, é bastante estraté-
gica a dimensão territorial envolvida no afastamento do filho mais velho deste chefe. O 
novo local por ele aberto se tornará ponto de encontro de certas pessoas e de evitação de 
outras. Através das chichadas oferecidas e dos trabalhos ali organizados, será uma espécie 
de “respiro”, um arejamento dos conflitos decorrentes da proximidade intensa entre as 
casas organizadas em torno do casal de velhos. 

A esta estratégia soma-se outra: o irmão mais novo é frequentemente aquele que 
permanece morando com seus pais, mesmo depois de seu casamento. Com isso, garan-
te-se que os pais, quando muito velhos, tenham com quem contarem para os cuidados 
que necessitam. A partir da expansão territorial proporcionada pelo filho mais velho, 
e pela permanência do filho mais novo no local aberto pelo seu pai, garante-se amplia-
ção e encadeamento territorial de um coletivo de parentes. Assim é que a articulação 
social proporcionada pela senioridade num grupo de irmãos imprime dinamismo à 
ocupação territorial. 

É como se a temporalidade da ocupação e dispersão territorial fosse posta em paralelo 
com a temporalidade da família extensa. Com efeito, o filho mais velho, a parte que se 
destaca do pai, e enceta a movimentação do grupo, substituirá o pai na chefia de um grupo 
de parentes (não sem longas disputas com o irmão mais novo de seu pai), ao passo que 
a parte que lhe permanece contígua, o filho mais novo, acaba por se identificar ao pai 
na sua morte. O ponto de identificação anterior acaba por minguar e sua permanência é 
garantida pela alteração que foi produzida no deslocamento do filho mais velho. Agora, é 
a casa, a roça e os locais e caminhos de caça do filho mais velho que se tornarão um local 
de referência, podendo abrigar grandes chichadas (festas regadas à bebida fermentada) e 
refeições coletivas em larga escala. 

Disso quero sugerir o seguinte: a sucessão de um casal chefe é em si uma dispersão 
territorial, pois a permanência do grupo doméstico depende do deslocamento realizado 
pelos chefes embrionários (normalmente os filhos mais velhos). Assim, a continuidade 
de um grupo de parentes é efeito dos deslocamentos realizados pelo grupo doméstico 
do chefe/irmão mais velho, “aquele que sai”, isto é, que se destaca do grupo de seu pai7.  
No caso djeoromitxi, o ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico traça um território 
dobrado sobre si mesmo, entre um filho (mais velho) que se torna, nesta medida, pai de 
seus irmãos, e um filho mais novo que se identifica territorialmente com o pai morto. A 
temporalidade da ocupação/dispersão territorial é posta em paralelo com a continuidade 
de uma família extensa, um território dobrado, ou espelhado, na medida em que a disper-
são e convergência territorial é um elemento que codifica tanto a relação de dois chefes 
seniores de povos distintos (para que assim permaneçam), quanto de um conjunto de 
germanos (para que assim se distingam). 
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O mais velho permanece ao se deslocar territorialmente, e com isso, se torna chefe, 
como seu pai; ao seu passo, o mais novo ‘morre’ por ocupar o mesmo território que seu 
pai, e se identifica com ele no momento de sua morte. Não raros são os sonhos que os 
mais novos têm neste sentido, em que seus pais tentam “levá-los” consigo, quando isso 
não acontece no momento mesmo da morte do velho. O corpo do velho chefe enterrado 
é o índice deste aparentamento, enquanto a alma (hinõ) que subiu ao Céu é um índice de 
alteração perigoso para aqueles que não podem lidar com sua potência (mais adiante)8. 

Mas perguntemo-nos ainda a que se refere esse modelo de ocupação territorial basea-
da na constância de abertura de novos lugares, na produção constante de novos pontos de 
identificação. Este modo de dobrar (d)a família extensa, i.e., fazer sua continuidade cor-
responder ao deslocamento territorial por meio da relação de variação ou desequilíbrio 
perpétuo  entre pontos de identificação, é, com efeito, proporcionado por uma abertura: a 
conexão com o invisível, e nisso nos deteremos de agora em diante. 

Os lugares dos Outros
Tenho ciência de que a ideia de domesticação (ou abertura de lugares) pode evocar a 

passagem da natureza para cultura ou, melhor dizendo, uma certa primazia do humano 
domesticador sobre o não-humano domesticado. Contudo, o que espero demonstrar aqui 
não é um movimento marcado por uma “mitologia progressiva”, em que a passagem entre 
natureza e cultura se revela como irreversível e exclusiva aos humanos, mas o contrário. 

Sabe-se que o segundo volume das Mitológicas, na análise do grupo de mitos dedica-
dos ao mel, a organização zoológica e natural aparece como resultante de uma conquista 
cultural. A arte da navegação, por exemplo, é uma invenção indispensável ao aspecto atual 
dos patos, que incorporaram a si mesmos esses objetos técnicos (Lévi-Strauss 2004: 194).  
Na medida em que a passagem do contínuo ao descontínuo (ou da natureza à cultura) é 
revertida e modificada, a cultura (humana) ganha um estatuto um pouco diferente, a sa-
ber, regressivo. 

Trata-se de uma derrocada sucessivamente elaborada pelos mitos. O vômito do fogo 
por uma rã, a indistinção entre alimento e excremento, a inelutável existência de um jaguar 
antropófago: subtraindo ao homem a possibilidade de conceitualizar a oposição entre na-
tureza e cultura, “até um estado de indistinção tenebrosa, no qual nada pode ser incontes-
tavelmente possuído e menos ainda conservado, porque todos os seres e todas as coisas 
se misturam (id: 241).  Agora, vou me preocupar com o fato de que para os Djeoromitxi 
e povos vizinhos tudo que existe no mundo é fruto de trabalho, isto é, esforço, cuidado e 
dispêndio de energia de outrem: como quando eles me dizem que o Buriti (e o conjunto 
deles) é uma palmeira muito bonita porque seu espirito-Dono (Ibzia) é muito cuidadoso 
e ciumento. Minha aposta é que esse magnificência de palmeiras  guarda a qualidade  de 
colocar aos meus interlocutores a questão de como garantir e manter (i.e. conservar) um 
lugar propriamente seu, ao co-existir com Outros (não-humanos), os quais detém, porque 
constituem, também um lugar. 

Em relação à designação de certos lugares, meus interlocutores sustentam uma distin-
ção de acordo com a agência ali empreendida. Biku nono9, por exemplo, é um substantivo 
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que designa o mato baixo do terreiro das casas. Uruku, por sua vez, é designativo de roça, 
bem como hino tiä designa os produtos da roça, aquilo que é plantado.  Kupfë dãdãti10 
refere-se à mata virgem, que não foi roça. Kupfë tãriá11 designa uma mata alta, mas que 
pode ter sido uma capoeira. O conhecimento dessas distinções se dá in presentia, isto é, 
por meio das andanças e observação de um grupo de parentes. Nessas andanças, tam-
bém serão localizados os hipfo rombe tikë12, local normalmente estabilizado por um Ibzia, 
“espírito dono”. Tratarei agora desta observação dos lugares como sendo permitida pelo 
reconhecimento de relações entre sujeitos distintos. 

“Para nós, cada animal ou planta tem um dono, então todos eles têm um espaço”, ou, 
mais simplesmente “tudo que existe no mundo tem um Dono, então, tudo tem um lugar”. É 
o que ouvi de Moero, filho mais velho de Kubähi e Wadjidjiká. O nome de Moero provém de 
um encontro com o Dono das Araras, ocorrido em uma das “andanças” de seu pai Kubähi, 
que não era, em vida, um sugador de doenças, como são os küro, os “pajés” desses povos. 
Contudo, Kubähi entretinha muitas conversas com os Ibzia: Donos de caça, de remédios 
do mato e com os velhos e antigos pajés já mortos, muitos dentre os quais se apresentam 
na forma atual das jiboias e dos gaviões das mais variadas espécies. Essas conversas acon-
tecem no local de moradia desses outros seres, mas suas marcas expressivas podem se 
sentir à distância, basta que se tenha um corpo preparado para isso: numa ocasião, Kubähi 
ouviu a buzina de Huã Bzia (o Dono das Antas) reunindo sua criação e a levando para um 
lugar distante. Passaram-se vários anos sem que uma anta sequer fosse abatida nos arre-
dores da baía das Onças. 

  A mata é um território de “donos”: sejam aqueles espíritos donos de animais, sempre 
perigosos, seja o seu principal predador, a onça. Segundo esta concepção, a atividade cine-
gética é concebida como um roubo, por parte dos caçadores, mas que, em uma outra escala, 
é permitida pelo encontro diplomático dos pajés com os Ibzia de cada espécie de caça. E é 
por isso que, nesse roubo, faz-se necessário adotar certas medidas de comportamento: o 
momento de saída para uma caçada é marcado pelo silêncio daqueles que partem, sem que 
se precise verbalizar a atividade a ser desenvolvida para as mulheres da casa. Tal silêncio 
parece se estender nos momentos na mata e até que, na volta à casa, o alimento comece a 
ser preparado para o cozimento. Também não se podem notar narrações e descrições am-
plas sobre os momentos no interior da mata ou no rio quando os animais são abatidos. O 
produto da caçada não pode exceder a capacidade de consumo daqueles aos quais ela vai 
servir (normalmente as casas dos parentes agnáticos que vivem próximos, do ponto de vista 
masculino, mas cuja distribuição é tarefa feminina), pois deixar estragar carne é uma con-
duta amplamente condenada por seus Ibzia e pode acarretar em um ataque ao caçador. Esse 
ataque acarretará em adoecimento e morte, caso o pajé consultado não seja bem-sucedido 
na negociação com o Ibzia. Neste caso, os caçadores tornam-se trabalhadores dos Ibzia13. 

No caso do Donos dos animais de caça, o que é animal selvagem para os não pajés, é 
animal doméstico para seus Ibzia, que fornecem geralmente a imagem de “fazendeiros” ou 
de uma domesticidade não indígena (a anta é boi, o veado é carneiro, por exemplo). Assim, 
os animais que são baleados sem serem efetivamente abatidos – sinal da falta de destreza 
de um caçador –, voltam para a fazenda de seu dono, onde serão por ele cuidados. No caso 
dos donos/criadores dos peixes, esses são, para o povo do rio, o produto doméstico do 
plantio de suas roças: p.e., a pamonha produzida pelas pessoas do mundo sub-aquático é, 
para os humanos da terra, o peixe mitaká (Geophagus brasiliensis). 
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Além das carnes de caça e peixe, toda e qualquer pessoa que passar algum tempo nes-
sas aldeias à margem do baixo rio Guaporé, ficará bastante impressionado com a valo-
rização e utilização das palmeiras, seus óleos e as larvas que crescem em seus troncos. 
Esse é, contudo, um assunto muito mais feminino e infantil. Os óleos produzidos pelas 
mulheres, frequentemente de patuá, najá e tucumã, guardam significativas associações 
com o mundo dos espíritos. Assim, o resultado de todo trabalho envolvido em sua produ-
ção é sempre recompensador, pelas qualidades e grande duração dos óleos, e porque fun-
cionam como antídoto contra a aproximação dos espíritos malignos: são cheirosos para 
os humanos e malcheirosos para não humanos. O importante é que sejam observados os 
resguardos sexuais pelas mulheres envolvidas em sua produção. É preciso ainda notar o 
respeito (vergonha) frente a essas palmeiras, o comedimento na fala na hora da coleta e 
de sua utilização, a evitação de proximidade com essas palmeiras no momento das regras 
femininas. Isso porque as mulheres podem ser capturadas para servir de noras para os 
chefes das aldeias-árvores. 

“Aqui”, eu questionava Neirí, pajé sugador filho de Kubähi e Wadjidjiká, “estamos vendo 
a samaúma, e para eles de lá é o quê?”. “É a casa deles”, respondeu-me peremptoriamente. 
Essa relação “árvore-aldeia”, eu soube depois, inclui todas as palmeiras e grandes árvores - 
a samaúma, itaúba, cerejeira, mogno, apuí e castanheira. O que eu pude saber de seus Ibzia 
é algo distinto da domesticidade provinda pelos donos/criadores de peixes e caças: cada 
ramo ou galho de uma árvore é um caminho entre aldeias ali estabelecidas. Nunca pude, 
entretanto, saber o que são os frutos do ponto de vista dos Donos das Árvores. Ressaltam, 
contudo, que as aldeias, articuladas entre si no plano de uma árvore, podem ser comuni-
car com aldeias de povos diferentes, isto é, de outras árvores. “Se o dono de uma samaúma 
está fazendo festa”, Neirí me contava, “ele vai e convida todos os outros: da castanheira, 
do apuí, dos outros lá. Eles se conversam, fazem a festa deles, faz comida, igual nós aqui. 
Chega, dança, bebe, come, depois de tudo vão embora, cada qual para sua casa de novo. 
Eles caçam, pescam, fazem chicha. Cada qual é como um grupo de índios”. Essa descrição 
remete à socialidade da maloca e aquela que se pode entrever entre as casas de famílias 
extensas atuais. Gostaria de sublinhar a  noção de conectividade entre lugares como uma 
maneira de registrar a transespecificidade como multiplicidade humana. Essa conectivi-
dade guarda semelhanças com a cosmografia paumari (povo de lingua arawá que habitam 
os lagos e rios no médio Purus), para os quais todos os “povos” (as formas humanas de 
diversas espécies) vivem em lugares conectados por caminhos: rios, varadouros, mesmo o 
rastro de fumaça de avião no céu são caminhos que conectam esses povos (Bonilla 2006).  

Os pajés djeoromitxi são os responsáveis pelo gerenciamento e monitoramento dos 
protocolos que os caçadores, pescadores e coletores devem manter em sua empresa cine-
gética. Assim, em que pese a imagem diferencial que cada Dono fornece – os fazendeiros 
criadores dos animais, os agricultores aquáticos, e os chefes de aldeia-árvore –, é preciso 
notar que há um aspecto que os aproxima: sua antropomorfia e o fato de que todos rece-
bem os pajés em suas próprias casas/malocas, e lhes oferecem comida e cerveja fermen-
tada, bem como sedutoras festas marcadas por cantorias. Os Ibzia são seres generosos 
porque liberam “a sua criação” ou o produto de seu trabalho para homens e mulheres 
alimentarem-se mutuamente e alimentarem suas crianças. A generosidade dos Ibzia e das 
jiboias e gaviões (que fornecem armas xamânicas aos pajés) vem aliada a uma extrema 
rigidez nos protocolos que devem ser cumpridos pelos caçadores, pescadores e coletores, 
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no primeiro caso, e pelos pajés, no segundo. Isso não se contradiz com a disposição sem-
pre iminente em punir aqueles que não lhes prestem atenção, o que normalmente toma a 
forma de um roubo de alma que, se bem-sucedido, transformará os humanos em trabalha-
dores dos Donos e/ou em seus afins. Sobre essa intercambialidade entre afins e trabalha-
dores, é preciso notar que os Djeoromitxi e povos aparentados referem-se ao casamento, 
não sem alguma pilhéria, como “contratar parente”.

Nesse sentido, todos os lugares (incluindo aí fazendas e cidades), com suas sociabilida-
des específicas, são atraentes para as pessoas com que convivi, porque criativos. A aber-
tura de um lugar, a fundação e permanência em uma aldeia, deste modo, provém da ca-
pacidade de homens e mulheres de interagir com os territórios conformados por Outros. 
Criar e cuidar não se opõem à noção de roubo, mas antes indica que os “roubos” realizados 
pelos humanos face à criação de Outros mantêm protocolos de relações e não se julga 
possuir modos inequívocos de permanecer ileso caso estes protocolos sejam quebrados. 

Sabe-se que o fundo dos rios, e os lugares que as jiboias, gaviões, e os animais de caça 
vivem, são “como aqui na Terra: tem roça, caça, chicha e maloca”. E, embora as imagens 
fornecidas por cada Dono enfatize uma ou outra dessas características, o que me parece 
importante ressaltar é o fato de que a extensão necessária aos grupos sociais djeoromitxi 
é a todo tempo atravessada pela diferença perspectivista (Lima 1996; Viveiros de Castro 
1996), que tem nos lugares uma manifestação privilegiada. Essa qualidade  dos lugares 
me parece poder ser remetida à “mitologia regressiva”: de modo que “a cultura afasta-
-se, seja em direção ao alto, ou em direção ao longe” (Lévi-Strauss 2004: 220)14. Perigo e 
potência (força criativa) são, portanto, características desses lugares domesticados por 
Outros, não menos do que seus elementos de domesticação. Prestemos agora atenção a 
um lugar em que esse afastamento toma contornos especiais. 

Questões de tempo
O local de sepultamento de um parente morto, principalmente se for um velho (chefe), 

permanece como um ponto de identificação para aqueles que lamentam a perda de um 
parente. “Esse meu velho, esse que está enterrado aqui”, ouve-se de Wadjidjiká sempre em 
que ela vai contar uma história de seu falecido marido. “Esse meu velho irmão (pai/tio, 
etc..), esse que está enterrado aqui” e prossegue-se a conversa. 

Os pertences do morto são destruídos, as casas que antigamente habitavam são refor-
madas, seja desfazendo seu quarto, seja trocando os telhados de palha – antigamente as 
habitações eram abandonadas, mas hoje as habitações são mais duradouras: as paredes 
de pau-a-pique ou de tábua de madeira serrada substituíram os trançados da forma ar-
quitetônica colmeia da maloca. Os parentes mais próximos, principalmente se for uma 
mãe ou avó, saem perambulando pela aldeia, passam noites sem dormir, os filhos e netos 
mais jovens sofrem assédios noturnos dos pais/avôs mortos. Enquanto os corpos e as ca-
sas dos vivos são alterados, o corpo sepultado está definitivamente territorializado, mas 
outro o corpo (hinõ) se reterritorializa, reunindo-se aos parentes no Céu. Pode-se aventar 
que a relação djeoromitxi para alma/corpo seja uma relação metonímica, dado que ela é 
manifestada, entre outros, nas relações entre permanência e dispersão territorial: morrer 
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é se deslocar para um outro grupo local (não-humano), como sempre me alertaram: “a 
gente não diz que morreu, a gente diz que foi embora”. E o que dizer da morte quando ela 
é “afastamento”?

 O Céu guarda um quê de especial: meus amigos insistem muito que o Céu é povoa-
do por seus próprios parentes tais como eram na terra no momento de sua morte, e aque-
les que vivem hoje no Céu são tomados como velhos e antigos parentes, principalmente os 
antigos e poderosos pajés sugadores de antigamente, nascidos no tempo da maloca, que 
fulmina(va)m quem quer que fosse somente com seu olhar, e hoje atacam com raios seus 
parentes aqui na Terra. Conforme me contou um dos filhos de Wadjidjiká e Kubähi: 

Quando os Pirori15 dançam, eles cantam, eles querem fazer medo aqui 
em nós, então a festa deles cai aqui para nós como raio, como trovão. Por 
isso então quando nós tínhamos pajé forte, nós devolvíamos essa mesma 
festa para eles lá, dando raio para eles lá.[...] O som da música transmite 
em raio para lá, e deles para cá16 . 

É preciso dizer que a separação entre Céu e Terra é fruto das andanças pelo mundo 
dos demiurgos Kawewe (Djeoromitxi) e Kuropsi (Makurap), wirá17 entre si, depois que 
descobriram gente debaixo da Terra, roubaram o fogo de Miorô (o pica-pau primordial), 
e derrubaram uma grande árvore de pedra, cujos frutos e folhas caíam ao chão matando 
as pessoas da humanidade primordial. Depois disso, o céu se torna alto e as pessoas co-
meçam a morrer, dirigindo-se até ele pelo hinõ wi (caminho dos mortos).  Diz-se que até 
hoje, no local de suas antigas malocas, existe essa árvore, onde se dá a ver as machadadas 
deferidas. Contudo, o grande número de Pequenas Centrais Hidrelétricas ali hoje estabe-
lecidas (no município de Alta Floresta D’Oeste -RO), impedem os Djeoromitxi que para lá 
viajam de encontrarem essa árvore. 

O Céu é o lugar de destino das pessoas que não morreram vítimas de homicídio, isto 
é, de ataques por faca ou espingarda desferidos por pessoas vivas e visíveis. Quem morre 
por “doença”, isto é, por flechadas invisíveis de não-humanos que acarretam o roubo de 
alma, vão pelo Caminho dos Mortos (hino wi) até o Céu. Os pajés legam relatos minuciosos 
sobre este espaço, pois eles tentam alcançar a alma roubada/seduzida dos doentes para 
trazê-la de volta. Neste caminho, se o pajé não os alcança, os hinõ passam por uma série 
de provações. O percurso é marcado pelo encontro com seres que, caso o morto não seja 
bem-sucedido nas provas a que é submetido, irão comê-lo. Uma das principais provas é 
não se deixar seduzir por Berapatixi, um monstro de braços muito longos, que com esses 
chama o hinõ até a sua casa para comê-lo. Seria esse um monstro porque consegue alcan-
çar outros lugares sem se deslocar? Seja como for, sendo bem-sucedido em não se deixar 
seduzir, chega-se ao Céu, onde seus parentes o esperam. Um terreno tão limpo e bonito, 
que certa vez Neirí me disse parecer feito de algodão

A temporalidade do Céu é sempre um vetor diferencial: numa tempestade com raios, 
o fato era amplamente atribuído à agência de um marido já falecido que estava tentando 
levar sua esposa para o céu, pois a criança deles, morta anos antes, estava chorando, ainda 
pequena, pedindo pela mãe. Os Djeoromitxi concebem três camadas de Céu. A cada uma, 
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a pessoa vai morrendo e reaparecendo mais jovem. Até que, na última, “acaba tudo: acaba 
a pessoa, e só resta o vento, que sopra para lá e para cá”, como ouvi em algumas ocasiões. 
O céu desfaz o tempo: as pessoas rejuvenescem, velhos pajés que por lá chegam já se 
apresentam aos corresidentes como fortes e belos, bons caçadores. Contudo, nesse Lugar 
pessoas também podem crescer: toda vez que meu amigo Kodjowoi viaja para as reuniões 
nas cidades, seu duplo é esperado, na volta, por cerveja fermentada produzida por uma 
filha que mora no Céu, falecida quando ainda era muito criança. Da mesma maneira, na 
sua morte o grande pajé Opetxá Wajuru foi buscado por sua esposa morta e um neto seu 
já crescido, mas que havia falecido horas depois do seu nascimento. 

O hinõ desaparece por completo depois de três camadas de Céu. Tomando atenção a 
essa consideração, é ainda preciso observar que o hinõ interfere no mundo dos vivos tanto 
quanto possível: por meio de uma ação à distância, ou de um comércio de informações en-
tre vivos e mortos. Não à toa, depois de morte de Kubähi, toda vez que Wadjidjiká saia da 
Baía das Onças, seu barco era (é) acossado por grandes tempestades, indicando os ciúmes 
conjugal do falecido. 

Desde essas paragens do Guaporé, onde “o céu reage ao ruído como se fosse uma ofen-
sa pessoal” (Lévi-Strauss 1991: 295 apud Lima 2005: 366), não posso deixar de pensar 
que certas coisas só acontecem em certos lugares. Sejam barreiros dos animais de caça, a 
congregação de palmeiras e grandes árvores, o fundo da água, o Céu, ou as aldeias dos vi-
vos, esses são a marca expressiva de uma comunicação transespecífica. Contudo, a expres-
sividade do Céu djeoromitxi apresenta um outro regime de temporalidade, uma espécie 
de curto-circuito na diacronia. Não posso evitar pensar que esse curto-circuito seria uma 
espécie de resistência ou persistência indígena frente à hecatombe que se instaurou em 
suas malocas de antigamente. 

Tomando atenção a isso, é preciso então sublinhar que a “maloca” aparece menos 
como uma forma arquitetônica específica que uma espécie de espaço-tempo atrator das 
singularidades djeoromitxi, hoje bastante referente ao Céu e às grandes árvores. Con-
cebida, em suma, como um processo diferenciante, a “saída da maloca” produziu um 
encadeamento de formas espaços-temporais, cujo componente de desterritorialização 
(operado constantemente via “abertura de lugares”) garantiu a consistência de um novo 
território: um tipo de ritornelo que “colhe ou junta forças para ir para fora” (Deleuze & 
Guattari 1997: 138). Etnograficamente isso guarda seus motivos. As relações entretidas 
durante a vida são vistas como extensões das pessoas, constituídas seja pela aliança de 
casamento e pela produção de parentes, seja pelo abandono de um sítio já constituído 
em favor de uma vida alhures, pelo enfrentamento e alianças com não-indígenas, pelo 
diálogo com os Ibzia. Essa extensão não se encerra com a morte, mas parece ser por ela 
invertida. Velhos chefes/pajés, cuidadores de “seu pessoal” em vida, tornam-se grave 
ameaça aos vivos. Assim, enquanto seus parentes vivos continuarão, não sem um es-
forço para se afastar da alma do morto, o processo de aparentamento permitido pelas 
ações (andanças) do chefe/pajé, a dispersão realizada por esta alma na mudança para 
um outro grupo local (o céu) introduzirá fissuras nesta identificação. O Céu djeoromitxi 
como que dobra a história de relações sobre si mesma: o Céu é um lugar em que o tempo 
da História não tem lugar.  

***
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Os lugares dos espíritos Ibzia, seu aspecto protetor e cuidadoso, e o Céu, como um 
lugar magnifico, são como um limite oposto da radicalidade a-social e destruidora apre-
sentada por um outro tipo de espirito: os hipfopsihi, a transformação daqueles que foram 
assassinados.  Um pajé pode acessar o ponto de vista de seus parentes mortos no Céu, 
ou dos Ibzia, justamente porque eles possuem um lugar. Não se pode, ou não se deseja, 
acessar o ponto de vista dos Hipfopsihi: seres decaídos, monstruosos e errantes, atacam os 
humanos sem nenhum motivo detectável, com eles só se pode guerrear. O fato de que não 
possuem um lugar diz alguma coisa sobre seu regime de existência. 

O caminho dos que foram assassinados é bem mais sofrido e perigoso do que o hinõ 
wi (O caminho de Céu). Os espíritos sentem muito frio, ao mesmo tempo em que o sol é 
escaldante, não se tem onde dormir e, principalmente, eles “já não têm conhecimento com 
nada, já é não mais pessoa”, perdem sua forma antropomorfa e sua capacidade reflexiva. 
São seres contra os quais lutam os pajés durantes seus sonhos, com o intuito de resgatar a 
alma dos seus parentes doentes. O que querem os Hipfopsihi é comer os vivos e transfor-
má-los em um deles. Os Hipfopsihi aparecem mais comumente para não-pajés na forma de 
cobra de duas cabeças, mas certa vez Neirí encontrou um desses na floresta: era enorme, 
e detinha um corpo multicor. 

Sobre seu nome pesa uma interdição. Os hipfospihi são sempre referenciados por É para 
que não saibam que estão sendo objeto de atenção de alguém, quer dizer, para que sua aten-
ção não seja atraída. Parece ser significativo que facas e espingardas, e não flechas, sejam 
os instrumentos utilizados nos conflitos entre humanos. Ao seu passo, as flechas são os ins-
trumentos por excelências dos seres invisíveis.  O ponto é: os Hipfopsihi, transformação da-
queles que morrem por facada ou tiro, guardam uma referência direta aos não-indígenas. O 
substantivo djeoromitxi para não indígenas, Eré, é derivado do substantivo  É18. Os É podem 
aparecer ou serem sentidos (por sua catinga, pior que a da mucura) em todo e qualquer lu-
gar: sua condição é vagar.  Fornecem, com isso, uma imagem contrária aos modos indígenas 
de viver na T/terra: pois que, espero ter demonstrado, viver adequadamente é ocupar, ser 
possuído por um lugar. Neirí certa vez me perguntou se os eré jogavam os corpos dos seus 
mortos no rio: era duvidoso para ele que pessoas que não cuidam umas das outras pudes-
sem enterrar seus mortos e a eles fornecer um lugar na terra.

Sobre radicação – e  cultivo – do  Outro
A relação metonímica corpo/alma (visível e invisível) permite, ao meu ver, registrarmos 

as relações de coexistência (entre humanos e não-humanos) como o sentido condutor dos 
modos indígenas de viver e habitar n/a terra. Uma abertura de lugar bem-sucedida, que 
pode aportar um coletivo de parentes, deve contar com um/a homem/mulher que traz con-
sigo a chave para decodificar as qualidades expressivas (Deleuze & Guattari 1997) por ele 
encontradas em suas andanças, qualidades do território domesticado por Outros. A aber-
tura do lugar, “a organização de um espaço, a determinação de centro” (Deleuze & Guattari 
1997), é uma espécie de composição singular com esses Outros. Uma socialidade “ao lado” 
de outras, a maneira como estou chamando uma configuração social e conceito de terra/
território baseados na coexistência, com temporalidades e territorialidades em paralelo19. 
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O reconhecimento do lugar que ocupa um grupo de parentesco não se realiza, por-
tanto, de modo independente. Qualquer sentido de território djeoromitxi predica-se nas 
marcas dessa coexistência, por meio da circulação das qualidades expressivas/perspecti-
vas que o parentesco toma para si na sua tessitura diária. Qualidades que desenham um 
território no sentido precisado por Deleuze & Guattari, “que pertencerá a um sujeito que 
as [essas qualidades] traz consigo ou que as produz” (1997: 123-4). Não existe nada ver-
dadeiramente saudável que não seja produzido, que não seja fruto do esforço e cuidado de 
outrem. O contrário disso é aniquilação e escombro. 

É a esse fato que se dirige ou a partir da qual se distingue um território ou um conceito 
de T/terra djeoromitixi: a aldeia dos vivos é continuamente inventada porque co-existe 
com (a partir e contra) os lugares que são a marca da domesticidade de Outros, seres pri-
mordiais, não humanos, espíritos, não indígenas. Essa coexistência não nos remete a um 
conceito de harmonia, diferente disso: a extração de lugares sobre um fundo de virtualida-
de é produto de um dispêndio consciente, seja diplomático, seja guerreiro. Ancorada que 
está nessas contínuas ações e negociações, a diferença constitutiva dos lugares que com-
põe um sentido de território djeoromitxi não diz respeito a suas marcas de domesticidade 
(caça, chicha, maloca, donos/chefes cuidadores), pois essas são invariantes: o que difere 
são seus regimes de duração (caso do Céu) ou as perspectivas nelas envolvidas. Se o territó-
rio Djeoromitxi é constituído por diferentes lugares, muitos deles existindo diferentemen-
te sob pontos de vista distintos, então o esforço necessário para habitar um ou transitar 
num lugar é também aquele de estabilizar, sempre relativamente, a maneira como ele apa-
rece sob a perspectiva dos humanos. “Estar em lugar implica estabelecer uma relação com 
a perspectiva dos seres para os quais aquele lugar é uma aldeia ou um território”, como 
afirma Nunes (2013: 135) para as relações karajá, em vista de seus deslocamentos entre 
o “mato” e a “cidade”. No caso djeoromitxi, saber o que o lugar é do ponto de vista dos se-
res seus habitantes (que o fundo do rio é, ou tem, uma grande roça) é fundamental para 
se que se possa interagir de maneira profícua, i.e., segura e produtiva, com esses Outros. 
Assim, para que se continue habitando (e, portanto, constituindo) aquele lugar como seu 
(uma casa, uma aldeia, ao coletar frutos de palmeira na mata, caçar, pescar) é preciso um 
esforço deliberado (vergonha, cuidado, proteção dos parentes), para que não se tornar, 
por exemplo, nora do chefe de um conjunto de aldeias-árvores, ou trabalhador de um fa-
zendeiro dono de bois-antas, etc. Vive-se na T/terra co-existinto com Outros, num esforço 
deliberado para não ser capturado pelo ponto de vista do Outro.

Os lugares djeoromitxi são uma força (quero dizer, a objetificação de nexos de relações) 
que mobiliza as distinções mais célebres – entre corpo e alma, entre visível e invisível, en-
tre história e estrutura, entre humanos e não humanos, entre indígenas e não indígenas –, 
para reconecta-las de modo a considerar a integralidade de suas relações na T/terra. Os 
lugares djeoromitxi, tal como os lugares para diversos povos indígenas, “não existem fora 
das relações que os animam, e por meio das quais são narrados” (Coelho de Souza s/d: 
04). Uma territorialidade propriamente indígena formulada sob a rubrica conceitual dos 
lugares, e que aqui tentei adentrar pela ideia de coexistência, tem a intenção de revelar 
justamente isso: não há como desacoplar os corpos indígenas de sua história de relações, 
justamente porque é a alma – esse outro regime de corporalidade20 –  que se comunica 
com a Terra (face intangível que denota as relações entre humanos e não humanos), atua-
lizando seus (corpóreos) destinos na terra (substrato material, res extensa). Notemos que 
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essa comunicação é também um lembrete de que o que se pode ver/perceber (o visível/o 
perceptível) é efeito de uma história de relações e construções corporais, que fica eviden-
te nos casos dos pajés, mas que não é menos evidente no caso dos conhecedores ou dos 
conhecimentos associados indígenas21.

É neste sentido que a etnografia dos lugares djeoromitxi aponta para a primazia de 
uma certa integralidade de terreno entre parentesco, política e território22. Acredito que a 
coexistência que tentei esboçar não seja senão essa integralidade, que guarda a qualidade 
de ser, na minha imaginação, uma confrontação realizada ativamente pelos povos indíge-
nas sobre a máquina de sucessão não indígena. Ambos são modos de consolidação (Deleu-
ze & Guattari 1997: 147), garantidos por consistências internas, mas enquanto a sucessão 
encontra sua imagem prototípica no Estado – sucessão como acumulação e destruição –, 
a coexistência é aquilo que se depreende de uma continuidade baseada na dispersão e no 
cultivo. Contra o escombro e o monumento, aldeias (in)visíveis. Ainda me pergunto em 
que momento os eré seremos capazes de fazer da ocupação, essa que prima pela compati-
bilidade escalar entre pessoas e lugares, um modo de existência.  
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Notas
1  Agradeço a Marcela Coelho de Souza, Eduardo Viveiros de Castro, Gilberto Azanha, 
Oiara Bonilla, Ana Ramo, Íris Araújo, João Vianna, Douglas Campello, Marcos Mattos, 
Piero Leirner, Eduardo Soares Nunes, Aline Iubel e ao parecerista da R@u pelos comentá-
rios críticos ao texto.  Uma versão prévia desse artigo foi apresentada no seminário “Con-
tra-antropologias da T/terra: incursões etnográficas e controvérsias públicas”, em agosto 
de 2016, UnB, Brasília. Com algumas modificações, apresentei o mesmo argumento no 
Seminário Pós-Graduado “Uma Antropologia da Terra: debates sobre modos de habitar e 
resistir”, coordenado por Andressa Lewandowski e Julia Otero dos Santos, na ANPOCS, 
em outubro de 2016. Em maio de 2017, no GT Paisagens Mais-que-humanas, coordenado 
por Pedro Silveira e Thiago Cardoso, durante a VI REACT, apresentei uma versão mais 
avançada do texto. Agradeço aos comentários que surgiram nessas três ocasiões. José An-
tônio Kelly me ajudou com o resumo em inglês. Todas as imprecisões são de minha inteira 
responsabilidade. 
2  Em relação à expressão “T/terra”, doravante utilizada e emprestada do projeto referi-
do, deve-se entender que trata-se de um “lembrete da “polissemia” do termo [...] usamos 
a expressão para sinalizar tanto os significados nela contidos quanto aqueles incontidos, 
obrigando ao seu transbordamento: Planeta/solo, Globo/superfície, Concebido/vivido, Con-
tinente/conteúdo, Ego/oikos, cosmologia/economia, etc. O que está em jogo, esperamos 
que fique claro, não são portanto apenas as potências de uma palavra (e meia), mas todas as 
outras ‘palavras’ que ela evoca” (Coelho de Souza et alli 2016: 30; nota 07).
3  Tal como expresso no projeto de pesquisa: “ O ponto de partida foi a percepção da 
centralidade de modos de constituição de lugares que pareciam, nas experiências etnográ-
ficas, apenas parcialmente descritíveis a partir de abordagens fosse da terra como substrato 
natural, fosse do espaço como categoria transcendental, fosse do lugar como dado fenome-
nológico, fosse do território como categoria geopolítica. Pois toda análise da “constituição” 
(ou construção) de lugares contra esses panos de fundo parece-nos deixar como resíduo o 
seu caráter, ou talvez efeito, constituinte: o modo como paisagens (ou elementos dela) ou 
lugares emergem nos discursos dos sujeitos como coisas que transitam entre um evento e 
um agente — ou uma congregação mais ou menos temporária, mais ou menos ‘harmônica’, 
de uma pluralidade de agentes” (Coelho de Souza et alli 2016: 07).
4  A diferença entre coexistência e sucessão foi me sugerida pela leitura de Deleuze & Guattari 
(1997). Voltarei a isso ao final do artigo. 

5  Esses americanos e alemães eram exploradores que criaram seringais operados primeiramente 
por indígenas e, posteriormente, por estes e nordestinos que por ali chegaram. Registrei em outra 
ocasião (Soares-Pinto 2009) a relação entre os indígenas dos povos do Complexo do Marico, os nor-
destinos seringueiros e os patrões seringalistas. Com os seringueiros, as relações eram principalmen-
te de casamento entre mulheres indígenas e seringueiros não indígenas, de modo que alguns chefes 
indígenas reuniam em torno de si suas filhas e genros não indígenas, sobretudo nas colocações que 
foram abandonadas com o arrefecimento da exploração da borracha na região. 

6  A expressão “fechamento” é tomada de Deleuze & Guattari (1997).  Segundo os auto-
res, um “efeito de fechamento [...] é o que se produz em condições de desterritorialização 
precoce e brutal, e quando as vias específicas, interespecíficas e cósmicas encontram-se in-



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

81Nicole Soares-Pinto 

terceptadas; a máquina produz efeitos ‘individuais’ de grupo” (:147). Acredito ser uma des-
crição adequada a esse momento pós dissolução das malocas e anterior ao estabelecimento 
das aldeias num novo território.
7  Seria ainda importante comparar esse tipo de mobilidade com a de outros povos indíge-
nas. Numa dada escala, os processos de permanência dos grupos locais que estou tentando 
aqui descrever são o oposto simétrico do processo de permanência dos grupos locais timbi-
ra. Nestes últimos, fortemente marcados por cisões de aldeias, a reprodução, no entanto, se 
dá no ‘mesmo espaço’: a aldeia-mãe permanece como um ponto de referência para aldeias 
menores dela destacadas. Trata-se de uma relação de vizinhança, e sua continuidade (e con-
tiguidade) é mantida pela “aldeia-mãe”. Quando se fala em deslocamento, ele tem de ser 
grande o suficiente para a fundação de um outro grupo doméstico, implicando a possibili-
dade da guerra, onde os grupos não mais identificarão uma origem comum.  À identificação 
corresponde a aliança política, e à alteração corresponde a guerra. Até onde entendo, esta 
é a interpretação de Azanha (1984:11-12) para as funções de permanência e deslocamento 
representadas pelos sufixos –catêje e –(ca)mekra, respectivamente.  Por outro lado, a dobra 
djeoromitxi parece poder ser comparada à mobilidade guarani, tema de difícil trato por uma 
não especialista, como é o meu caso. Mas o que intuo é que, sendo a reprodução de um 
grupo djeoromitxi o seu próprio deslocamento, no caso guarani esse descolamento toma 
a forma de migrações, perfazendo extensões cuja comparabilidade com os deslocamentos 
djeoromitxi necessitaria de um ajuste escalar, possibilidade que me escapa neste momento. 
Para uma recensão do tema da migração e mobilidade guarani, ver Pissolato (2007: 97-126). 
8  A tradução para alma ou duplo é bastante complexa, tendo em vista a proliferação 
lexical: honĩtĩ para as almas dos que já morreram mas que detém postumamente a mesma 
forma corporal de quando estavam vivos, e que seguem pelo hinõ wi (Caminho das almas). 
As formas (ou deformações) post mortem são diretamente dependentes do evento de morte.  
Assim, por sua vez, kanõnõ, “espírito mau”, de formas ambíguas ou decaídas; hõkäbü para 
“foto, sombra, imagem”, cuja associação com a alma ou duplo foi para mim difícil de pre-
cisar; i-hahi-a: “cadáver” ou carcaça [pron. 3ªpessoa + verbo “morrer” + nominalizador] 
(Castro, 2012: 46). Estar vivo é designado como hahitõ, [hahi: v. intr. “morrer” + tõ: enclít. 
“negação”], isto é, os vivos são aqueles que não morreram, donde se deduz que o polo mar-
cado está no lado dos vivos. Adiante falarei dos efeitos realizados pela morte. 
9  [biku: local/terreiro; nono: criação]
10  [kupfë: mato; dãdãti: duro].
11  [kupfë: mato, tãriá: alto].
12  [hipfo: animais [geral]; rombé tikë: barreiro].
13  Para um caso semelhante da dupla trabalhador-patrão como forma prototípica de rela-
ção intra e trans-específica, manifestações de um fundo de inimizade e afinidade pertinente 
ao perspectivismo ameríndio,  ver a bela e contundente análise de Bonilla (2016). 

14  Evidentemente a passagem entre a teoria perspectivismo ameríndio e a mitologia regressiva ca-
racterizada por Lévi-Strauss (2004) requer uma série de elaborações, para a qual não possuo espaço 
e competência. Lembro somente que a transespecificidade como multiplicidade humana pode ser 
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uma maneira de registrar uma reversão figura-fundo entre a forma antropomorfa que aparecem os 
não humanos e a forma não-humana que subjaz a humanidade ameríndia. Para uma elaboração dessa 
reversão, remeto o leitor à magistral leitora de Valentim (2014) sobre o perspectivismo ameríndio. 
Ali, o autor critica concepções excessivamente antropomorfas da questão, demonstrando a pregnân-
cia do teriomorfismo como registro da filosofia em que está baseada a constituição dos corpos indí-
genas, i. e., a existência de um fundo de monstruosidade e animalidade que subjaz tal constituição.  

15  Designação da coletividade de espíritos celestes que lá estão desde os tempos originais. 

16  Como os poderosos xamãs paumari que vivem no céu, trabalham para o patrão chuva/
trovão e falam por meio do trovão (Bonilla 2016 :121). Sobre a composição corporal do pajé 
djeoromitxi e seus contextos de atuação e formação, passados e presentes, ver Soares-Pinto 
(2015). 
17  Wirá é uma categoria de parentesco djeoromitxi que designa companheiros que parti-
lham alimentos, se protegem mutuamente e debocham entre si, quando são de mesmo sexo, 
e cônjuges preferenciais, quando são de sexo oposto. Para a primeira acepção do termo 
wirá, ver Soares-Pinto (2014); para uma análise mais detalhada da segunda acepção, em 
termos da teoria do parentesco, ver Soares-Pinto (2016).
18  Mesmo não tendo condições de afirmar peremptoriamente, acho possível que a partí-
cula “re” seja um modificador semântico que indica “verdadeiro”, traduzido muitas vezes 
como “mesmo”. Em sua forma sintagmática, “re” é um relacionador traduzido por “muito” 
(Ribeiro 2008: 110). Agradeço a Alexandre Nodari por ter provocado a investigar o signifi-
cado da palavra é. 
19  A ideia de “socialidades ao lado” me foi sugerida pela bela e intensa caracterização 
de Ana Ramo (2014) sobre a pessoa guarani, donde se pode entender uma socialidade que 
inclui vivos e mortos, donos, seres visíveis e invisíveis etc., em que as distâncias (aproxi-
mações e afastamentos) entre seres ontologicamente diferenciados são percebidas como 
“zonas de vizinhança” entre diversos teko. A origem deleuzo-guattariana é evidente: “Só 
acreditamos em totalidades ao lado. E se encontramos uma totalidade ao lado das partes, ela 
é um todo dessas partes, mas que não as totaliza, [...] não as unifica, [..] se junta a elas como 
uma nova parte composta à parte” (Deleuze & Guattari 2010: 62).
20  Como nos outros regimes cosmológicos da região, a noção de alma remete à “constitu-
tive transcorporality, rather than a negation of corporality” (Viveiros de Castro 2007:21).
21  Como já bem demonstrou Coelho de Souza (2014) ao chamar a atenção para uma dupla con-
creticidade, do conhecimento e dos (corpos dos) conhecedores indígenas, em especial para o conhe-
cimento que os conhecedores indígenas têm da terra (id:212).

22  A vantagem que Deleuze & Guattari (1997:139) afirmam terem os etólogos sobre os 
etnólogos. 

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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Resumo
Os Awá-Guajá, um povo tupi-guarani, no Maranhão, começaram a ser contatados pelo 

órgão indigenista a partir de 1973. Todavia, ainda hoje há “grupos” vivendo com autono-
mia ou em isolamento voluntário dentro e fora das terras indígenas. O presente trabalho 
reflete sobre a última experiência de contato entre um grupo isolado e alguns Awá-Guajá 
aldeados ocorrida em dezembro de 2014, do qual pude acompanhar os primeiros des-
dobramentos. Uma lição que se extrai dessa experiência partiu de uma das mulheres do 
grupo recém contatado: ela pedia reiteradamente para que os outros lhe deixassem em 
paz. Com o foco nas experiências de contato, discuto aqui noções sobre “grupo”, “socieda-
de”, sociomorfologia das sociedades tupi-guarani e, especialmente, o caráter alternado do 
modo de viver awá-guajá.

Palavras-chave: Tupi-Guarani, Awá-Guajá, sociomorfologia, grupo, sociedade.

Abstract
The Awá-Guaja, a Tupi-Guarani people, in Maranhão, began to be contacted by the indi-

genous government agency from 1973. However, even today there are “groups” living with 
autonomy or in voluntary isolation within and outside of the indigenous lands. This paper 
reflects on the last experience of contact between an isolated group and some residents 
of the village Awá-Guaja held in December 2014, which could accompany the first unfol-
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ding. One lesson of this experience is extracted from one of the women of the Group newly 
contacted: she asked repeatedly for the others to leave him alone. With the focus on the 
experiences of contact, argue here understanding “group”, “society”, social morphology of 
Tupi-Guarani and societies, especially the character switched from the awá-guaja way of life

Keywords: Tupi-Guarani, Awá-Guajá, social morphology, group, society.

Uma história de migração, regressão e aparição (e desaparição)
 Antes de apresentar e descrever situações de contatos contemporâneos (de 1971 

até os dias de hoje), traço uma breve história dos deslocamentos awá-guajá numa pers-
pectiva de mais longo prazo, de forma a sugerir ao leitor que o presente, a ser relatado a 
seguir, pode ser uma continuidade ou uma variação de um tipo de mobilidade bem mais 
antiga (não necessariamente pelas mesmas razões do tipo atual).

 Os Awá-Guajá falam a língua guajá, uma das 40 línguas da família tupi-guarani (Ro-
drigues, 2011). Durante os últimos dois séculos, aproximadamente, os Awá-Guajá habita-
ram regiões setentrionais da Amazônica brasileira, no estado do Maranhão. Seu território 
atual estende-se do vale do rio Gurupi (divisor do Pará e Maranhão, nas porções seten-
trionais) ao vale do rio Pindaré1. Hoje em dia, os Awá-Guajá não apontam um lugar onde 
habitassem anteriormente, nem falam sobre um lugar original de onde tivessem surgi-
do, mas tendo em vista as informações mais remotas sobre esse povo (ver Nimuendaju 
1949: 135; José de Noronha 1856: 8-92), podemos afirmar que participaram do conjunto 
de sociedades tupi-guarani que ocupava a região do interflúvio Xingu-Tocantins, desde o 
século XVII, dentre as quais constavam os Araweté, os Surui, os Assurini (do Tocantins, 
Assurini-Akweara), os Ka’apor3, os Parakanã4 e os Wajãpi5. Pois, quando os Awá-Guajá 
foram primeiramente notados, no final do século XVIII, ainda habitavam regiões do baixo 
rio Tocantins, no estado do Pará. 

 A partir da segunda metade do século dezenove, os Awá-Guajá passaram a ser vis-
tos na região de sua habitação atual, tendo, portanto, atravessado o baixo Tocantins e al-
cançado sua margem direita e, daí, as regiões do alto rio Gurupi6. Desta forma, podemos 
afirmar que eles realizaram um movimento migratório no sentido leste (consoante àquele 
movimento de sociedades tupi-guarani proto-paraenses, notado por Viveiros de Castro 
[1986: 140], acima mencionado). Tal movimento migratório, aliás, ocorreu em rota similar 
e contemporânea à feita pelos Ka’apor7. O fato desta migração de dois grupos tupi-guarani 
ter ocorrido em comum – na mesma época e seguindo mesma direção – corrobora a hi-
pótese de que elas teriam sido empurradas pelas frentes de expansão coloniais, de forma 
mais acirrada, na revolta da Cabanagem (Gomes 1991 e 2001; Garcia 2010; Balée 1994; 
Cormier 2003). Contudo, se a razão da migração awá-guajá e ka’apor naquele contexto 
parece ter sido similar, o modo como cada sociedade reconstitui-se no lugar de moradia 
atual parece ser diferenciado. Estima-se que, durante a migração, os Awá-Guajá, diferen-
temente dos Ka’apor, tenham abandonado não apenas o território antigo, mas também 
seu antigo modo de habitação: abandonaram os aldeamentos permanentes e a prática 
da agricultura, tornando-se “forrageiros” ou “caçadores-coletores”8. Ballé (1994: 210), 
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argumenta que, os Ka’apor, submetidos igualmente ao “pandemônio que afligiu o baixo 
Amazonas, culminando nos anos de 1835-1836 na sangrenta guerra civil da Cabanagem” 
passaram a se reassentar nas regiões no alto Gurupi, ao mesmo tempo, impediram que os 
“clandestinos Guajá” estabelecessem aldeamentos permanentes”: sem poderem assentar-
-se, ficaram praticamente impossibilitados de manterem suas práticas horticultoras. As-
sim, parece-me que a hipótese da “regressão agrícola”, especialmente para os casos tupi-
-guarani, é aventada para explicar a ocorrência excepcional de sociedades “forrageiras” ou 
“caçadoras-coletoras” no conjunto de padrão agricultor e sedentário. Noto, todavia, que 
os casos excepcionais deveriam significar apenas uma atualização pouco frequente (não 
um desvio ou um retrocesso histórico). E mais ainda, que tais exceções não deveriam ser 
explicadas como se resultassem exclusivamente de um constrangimento externo, como 
nos parece ser a explicação encontrada para a “regressão” awá-guajá.

 Foi sob essa configuração sociomorfológica (bandos “forrageiros”, sem aldeamento 
permanente) que os Awá-Guajá passaram a aparecer à sociedade nacional e aos grupos 
indígenas vizinhos na sua atual região de habitação. Nimuendaju colheu informações de-
les, junto aos Tembé, no alto Gurupi, em 1913, e junto aos Guajajara, em 1929, que diziam 
que “os Guajá vaga[va]m sem lugares fixos vivendo através das selvas entre o rio Capim e 
o alto Gurupi e entre estas e o rio Pindare (...) Não têm agricultura, mas as vezes roubam 
as plantações dos Tembé, Guajajara e Urubu (...) Os Guajá constroem apenas abrigos tem-
porários, ou meramente acampam-se sob árvores, dormindo em camas de folhas no chão” 
(1948: 135)]. Wagley e Galvão, também junto aos Guajajara nos primeiros anos da década 
de 1940, dizem: 

Geralmente, [os Teneteharaos] matam Guajá quando os encontram, não 
enterram, deixam para os urubus comerem (...). Quando um Guajá encon-
tra o rastro de um Tenetehara, foge. Tanto homens quanto mulheres não 
têm roupa. Não comem flor de inajá e nem moqueado (...). Guajá gosta de 
criar macaco. Come jabuti assado. Não sabe cozinhar. Se come sal morre 
depressa” (Gonçalves 1996: 124).

 
Darcy Ribeiro colheu informações junto aos Ka’apor entre 1949, 1950 e 1951 anotan-

do que: “os Guajá são uma pequena tribo arredia que vive encravada nas matas do alto 
Pindaré” (Ribeiro, 1976: 19), citando um mito que menciona: “Maíra fez os Guajá de pau 
podre, por isso vivem no mato, não fazem casa, só comem coco» (pg. 21), e resumindo: “o 
demiurgo fez os brancos e os Urubu de madeira forte, os Guajá de madeira frouxa” (: 35). 
Francis Huxley também colheu informações entre os Ka’apor sobre os Guajá, no perío-
do de 1951 a 1953, e suas descrições foram unânimes em destacar o caráter nômade de 
sua sociomorfologia: andavam sem fixar-se em aldeamentos permanentes, em pequenos 
“bandos”; suas casas eram abrigos temporários, não habitavam aldeias; negavam-se às 
relações de troca com os grupos vizinhos; ofuscavam-se refugiando-se em locais de difícil 
penetração nas cabeceiras e serras; todavia, mantinham-se presentes em aparições deter-
minadas, como nas roças velhas dos ka’apor onde frutificavam campos de babaçu, ou nas 
roças atuais dos vizinhos, onde furtavam cultivares, nas beiras de rio... para em seguida, 
tornar a desaparecer... 
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Experiências de contato 
 Na forma de pequenos grupos territorialmente dispersos e impermanentes, os Awá-

-Guajá foram contatados oficialmente pelo órgão indigenista já na década de 1970. Os rela-
tos dos servidores da Funai descrevem mais de uma quinzena de experiências de contato 
oficial9 com “grupos” awá-guajá, desde a primeira, ocorrida em 1973, no alto rio Turiaçu, no 
interior da TI Alto Turiaçu, habitada pelos Ka’apor, até a última, no final do ano de 2014, nas 
cabeceiras do igarapé Presídio, no interior da TI Caru, habitada pelos Guajajara. Quase todas 
essas experiências de contato se deram em encontros com pequeno número de pessoas, não 
mais que uma quinzena, identificadas como parte de um ou dois “grupos”, cada qual com-
postos por duas, três ou quatro famílias nucleares. Em alguns casos, os “grupos” contatados 
consistiram numa única família ou em parte dela, composta por cerca de 3 a 8 pessoas. Hou-
ve casos ainda em que o contato se dera com dois ou apenas um sobrevivente. 

 De toda forma, o tamanho pequeno dos grupos contatados está de acordo com as 
descrições etnográficas, como as de Forline (1997), e de Garcia (2010, 2013), as quais 
destacam que os grupos awá-guajá ‘tradicionais’ são formados por “cerca de 5 a 30 pes-
soas” ou “uma ou duas famílias nucleares”. Estudos organizados por Hernando e Beserra 
Coelho (2013: 28), entre 2005-2009, apontam também que, “tradicionalmente, os Awá-
-Guajá apresentavam uma organização social de bandos integrados por pequenos grupos 
entre 8 e 25 pessoas, com alto grau de mobilidade” .

 É preciso salientar, entretanto, que se a maioria dos casos de contato aconteceu 
com grupos pequenos, e em lugares relativamente distantes entre si – por exemplo, os 
dois primeiros casos de contato no ano de 1973, estavam mesmo em extremidades opos-
tas do “território” atual, o primeiro, ocorrido em abril, nas cabeceiras do Turiaçu, o segun-
do corrido em agosto-setembro, nas cabeceiras do Caru, afluente esquerdo do Pindaré. E, 
algumas vezes, em regiões que ficavam fora dos limites das terras indígenas. Houve casos 
de contato feitos num único lugar, com grupos maiores.  O caso mais remoto ocorreu ain-
da na década de 1970, precisamente em maio de 1976. Ele foi a terceira experiência de 
contato oficial entre o órgão indigenista e os Awá-Guajá. Segundo os sertanistas, ele não 
tomou a forma de um “resgate”10, mas de uma “visita” dos próprios Awá-Guajá ao barra-
cão da Frente de Atração, instalado nas margens do alto rio Turiaçu (na TI Alto Turiaçu) 
desde 1973. O sertanista João Fernandes Moreira relatou assim a experiência: “Numa noi-
te, fomos visitados por vários grupos Guajá, num total de 90 índios, oriundos de outras 
regiões”. Este grupo maior teria se instalado sob tapiris nas proximidades do barracão 
indigenista, distribuído em cerca de seis grupos menores. Alguns destes grupos menores 
mantiveram o contato permanecendo nas imediações do posto, outros o fizeram sob a for-
ma de aparições intermitentes, e outros ainda teriam desaparecido. Chamo atenção para o 
fato de que esta experiência extraordinária, reunindo 90 pessoas, ilustra uma atualização 
diferente do padrão dos grupos pequenos e dispersos, já que naquele momento estavam 
“reunidos” em relativamente “muitos” indivíduos de “vários grupos”, fazendo vir à tona 
uma imagem alternativa da homogeneidade constante da dispersão dos pequenos grupos. 

 Um segundo contato com um grupo maior ocorreu no ano de 1980, já em situação 
bem diferente, pois, este sim, foi o resultado de tipo de “resgate”, uma expedição de atra-
ção que visava deslocar os Awá-Guajá para o interior da TI Caru, já que a região de seu ter-
ritório, à margem esquerda do rio Pindaré, na altura da foz do rio Caru (Igarapé Timbira 
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e Tabocal), estava sendo cortada pela construção da Estrada de Ferro Carajás. Este grupo 
contava inicialmente com 28 pessoas, mas durante o percurso para o interior da Terra 
Indígena, morreram oito. Embora este contato dos Awá-Guajá tenha sido o segundo maior 
em termos de pessoas envolvidas na relação com o órgão indigenista, não representa uma 
exceção ao padrão descrito como grupo tradicional (com até 30 pessoas). Ainda assim, 
estatisticamente, figura como exceção entre as experiências de contato, já que os outros 
grupos contatados foram todos menores que isto.

Ano dos principais 
contatos ou avista-
mentos citados

Tamanho do grupo 
(número de pessoas

Descrição da forma do 
contato

Local aproximado

1971 grupo composto por 
8 pessoas: um  velho, 
dois homens, duas mu-
lheres e três crianças.

aviastamento por mora-
dores regionais

cabeceiras do rio Caru, pela 
sua margem direita, no iga-
rapé da Fome (afluente do 
ig. Turizinho, no local de-
nominado Cocalinho, cerca 
de 20 km de distância de 
São João do Caru), e ig. dos 
Índios (ou Nicolau, também 
afluente do Turizinho, há 
30 km de distância do ig. da 
Fome, e 50 km de distância 
de São João do Caru)   

1972 grupo composto por 
8 pessoas: um  velho, 
dois homens, duas mu-
lheres e três crianças 
(as mulheres teriam 
aparecido grávidas).

aviastamento por mora-
dores regionais

idem

1973 A
(setembro)

uma família awá-guajá 
composta por 7 pes-
soas:  um homem, uma 
mulher, com seus  cin-
co “filhos” (um garoto 
de 16 anos, um de 9 
anos, e outro de 6 anos, 
uma menina de 3 anos 
e um recém nascido). 

aviastamento por mora-
dores regionais, contato 
por moradores regionais 
e contato pela equipe do 
órgão indigenista.  O con-
tato se deu com 3 sobre-
viventes, todos crianças, 
a mais nova falece antes 
do contato oficial, um dos 
outros dois falece depois 
do contato oficial, restou 
apenas um garoto.  Tam-
bém foram encontrados os 
corpos do pai e da mãe e 
do recém-nascido.

idem.
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1973 B
(abril)

 15 pessoas, num grupo 
(7 homens, 3 mulheres 
e 5 crianças) distribuí-
dos em 4 tapiris  

contato pela equipe do ór-
gão indigenista. 

cabeceiras rio Turiaçu, em 
ambas as margens onde ha-
viam campos de cocais.

1976 90 pessoas distribuí-
das em cerca de seis 
“grupos” 

“Visita” dos grupos awá-
-guajá ao barracão da  
Frente de Atração indige-
nista 

cabeceiras do Turiaçu na 
margem esquerda, pátio do 
posto da frente de atração 
do órgão indigenista

1980 28 pessoas “resgate” do grupo awá-
-guajá pela equipe do 
órgão indigenista e con-
dução do grupo ao posto 
indigenista, no percurso 8 
pessoas faleceram.

cabeceiras do Caru na sua 
margem esquerda.

 
Sugiro que esta observação do caráter diferencial no tamanho dos grupos contatados 

deve ser esclarecida ou colocada em perspectiva com outra observação, a de que, desde 
as primeiras descrições, os Awá-Guajá apresentam-se em “aparições” e “desaparições”. 
Nimuendaju, por exemplo, já mencionava que “de acordo com F.C. de Araújo Brusque 
(1862), os Uaiara, às vezes apareciam no alto rio Gurupi (Guajará) mas sem fixar residên-
cia” (1949: 135). Pois bem, a segunda experiência de contato, ocorrida no ano de 1973 dá 
a ver este acontecimento de “aparição” e “desaparição” do mesmo grupo, que finalmente, 
veio a ser contatado. 

 A história começa com informações de moradores locais, sitiantes (madeireiros e 
fazendeiros) que teriam visto (e até tomado contato direto com) um grupo de “índios”, na 
região das cabeceiras do Caru. Estas informações descreviam que uma família (composta 
por um homem, uma mulher, com seus cinco “filhos”: um garoto de 16 anos, um de 9 anos, 
e outro de 6 anos, uma menina de 3 anos e um recém-nascido), que seria originária da 
região das cabeceiras do Turiaçu, aparecera consecutivamente nos períodos de verão dos 
anos de 1971, 1972 e 1973 para pescar nos lagos. Mas o grupo desaparecia nos períodos 
de inverno destes mesmos anos. Lembremos que nesta região, ocorre o contraste estacio-
nal entre dois períodos anuais, o verão seco, que se estende, aproximadamente, de julho a 
novembro, e o inverno chuvoso, que que vai entre dezembro e junho. Embora possam ser 
internamente matizadas, estas duas estações são os extremos da variação sazonal e mar-
cam as maiores diferenças ambientais na região. A história termina em agosto de 1973, no 
início do verão, portanto, com o contato dos dois últimos sobreviventes daquela família, 
depois que os demais foram mortos por doença. 

 Saliento que, apesar de reiteradas, estas observações de aparições (e desaparições) 
foram sempre tratadas como decorrência estrita do nomadismo awá-guajá. Ou seja, as 
desaparições foram interpretadas como se resultassem do movimento contínuo, sempre 
a frente, dos pequenos grupos autônomos. Mas, se tomamos o exemplo acima, as desapa-
rições foram seguidas de “reaparições” do mesmo grupo e no mesmo lugar. Fica evidente 
que aparição e desaparição (reaparições) compõem um regime, fazem parte da realiza-
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ção de uma sociomorfologia (cujo aspecto mais saliente é a ocupação territorial) marcada 
pela oscilação sazonal. Assim, ao meu ver, todas as aparições dos grupos awá-guajá (assim 
como suas desaparições) inclusive a de grupos excepcionalmente grandes, devem ser ao 
menos suspeitadas como se decorressem de uma alternância entre polos opostos de uma 
configuração sociomorfológica pendular, que alterna a vida entre um período de alguma 
concentração e um período de máxima fragmentação e dispersão. E tal oscilação pendular 
sociomorfológica se assenta em uma temporalidade articulada pela variação sazonal. 

 O aspecto sazonal marcado da sociomorfologia awá-guajá certamente foi reconhe-
cido pela etnografia (Cormier 2003; Garcia 2010) – no inverno chuvoso, tendem à disso-
lução de sua formação sociológica sob grupos mínimos, enquanto no verão seco, tendem 
a concentrar-se em grupos maiores – mas talvez ele tenha sido pouco explorado, assim 
como o fora o aspecto das “desaparições”.  Menos ainda se observou que estes dois as-
pectos podem estar relacionados. Lembremos que Darcy Ribeiro, ao estudar os Ka’apor, 
apesar de não ter deixado uma etnografia completa ao modo clássico, deixou duas contri-
buições acerca de temas que, mesmo tratados em separado, mostraram-se incontornáveis 
na vida social ka’apor. Um destes temas era o calendário das atividades de subsistência, 
altamente influenciado pelas variações sazonais; o outro, era o tema da busca da Terra 
sem Males, ou seja, da mobilidade territorial (a migração em sua atualização mais par-
ticular, a que se reduzia a uma história de uma única família, e que trazia episódios que 
tocavam na violência que brancos lhes infringiam). Incontornáveis e inseparáveis (não 
contraditórios) são os temas dos ciclos sazonais, e da migração messiânica, bem como o 
da violência colonial para os Ka’apor. Assim também acredito ser para os Awá-Guajá, o 
aspecto de sua mobilidade territorial – uso o termo mobilidade como o definiu (Pissolato 
2006) para os Guarani Mbya, em substituição à ideia estrita de migração11 – está intima-
mente relacionado à atualização de um padrão sociológico oscilatório entre períodos de 
uma socialidade ostensivamente dissolvida (regido pela autonomia dos pequenos grupos 
dispersos e móveis) e um padrão mais gregário, embora também impermanente.  A esta 
composição se acrescenta a invasão colonial violenta e mortal, com os cachorros, as armas 
de fogo e, sobretudo, as doenças.  

 Antes de passar à descrição do mais recente caso de aparição de um grupo awá-
-guajá (awá-té, ex-”arredio”, aos awá-te aldeados) – ao qual pude acompanhar os des-
dobramentos primeiros – gostaria de alinhavar as pontas que unem esta experiência de 
aparição (e desaparição) ao padrão ou forma da sociologia awá-guajá, tal como vimos 
apresentando. Em resumo, saliento que, pelo menos a partir da migração do baixo Tocan-
tins ao território atual, a solução histórica e sociomorfológica awá-guajá assentou-se sob a 
forma da pendulação entre a fusão e a dissolução das pequenas unidades territorialmente 
móveis. Assim, não apenas as descrições da grande maioria das experiências de contato, 
como também a forma sociológica mais evidente para a etnografia atual se apresentou 
conforme o padrão dos pequenos grupos familiares autônomos e móveis. Todavia, não 
podemos deixar de salientar que o contato, inclusive, o não oficial e indireto, ou seja, a 
pressão colonial sobre o território awá-guajá, intensificou a diminuição das unidades, di-
lacerou a sociedade em famílias decompostas em trios duplas ou indivíduos solitários e 
não apenas dizimou indivíduos como impediu a reunião (temporária que fosse) das várias 
e variáveis unidades menores. Estas observações desautorizam tanto afirmar que a so-
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ciomorfologia awá-guajá seja organizada unicamente (de modo homogêneo e constante) 
sob a forma de pequenos grupos familiares, quanto afirmar que a fragmentação atual seja 
apenas um efeito perverso do contato. Sugiro assim, que a sociomorfologia awá-guajá – 
configurando-se sob uma pendulação entre polos de dispersão e concentração de acordo 
com a alternância sazonal e com a mobilidade territorial dos vários e variáveis grupos – é 
uma solução determinante para sua sustentação, sua resistência, sua variação, enfim, para 
sua história, bem como para o modo do seu contato com a sociedade nacional. Este conta-
to se dá como uma série de experiências desdobradas, nunca totalizada ou terminada. 

A mais recente história de aparição (e desaparição)
 Sabemos que a parte aldeada ou de “recente contato” da população awá-guajá 

soma 424 pessoas (divididas em cinco aldeias, situadas nas terras indígenas contíguas, 
TIs Alto Turiaçu, Caru e Awá). Mas também sabemos que há uma parte “isolada”, que se-
gue “aparecendo” e “desaparecendo”, no interior  dessas mesmas TIs, bem como na TI Ara-
ribóia, também situada no estado do Maranhão, mais ao sul, na região das cabeceiras dos 
rios Zutiwa, Buriticupu e Taruparu, afluentes da margem esquerda do rio Pindaré, pois, 
algumas vezes, índios de outros grupos (Guajajara) ou não índios (funcionários da Funai 
ou moradores das redondezas) encontram vestígios de sua ocupação; noutras vezes, os 
próprios awá-guajá “arredios” dão-se a ver e seguem sendo contatados.

  O grupo “isolado” que apareceu mais recentemente estava no interior da TI Caru, 
entre as aldeias Awá e Tiracambu. A história deste contato começou em dezembro de 
2014, quando foi realizada uma expedição, composta por um conjunto de homens e mu-
lheres awá-guajá das aldeias Tiracambu e Awá, cujo objetivo fora o de encontrar umas 
pessoas que foram reconhecidas por eles como awa-té (gente verdadeira, awá mesmo). 
A decisão de formar esta expedição havia sido tomada em função de um encontro ante-
rior, relativamente fortuito: um homem awá-guajá da aldeia Awá, andando (caçando) nas 
regiões das cabeceiras do Igarapé Presídio (TI Caru), tinha avistado umas pegadas e uma 
casa, que reconheceu ser de awá-té. Todavia, na ocasião, a casa estava vazia. Assim, o caça-
dor temeu ser ele o emboscado e achou por bem retornar à aldeia e angariar mais adeptos 
para ir ter com os antigos parentes. 

 Os Awá-Guajá sabem haver awá-té desconhecidos que podem ser makwá, isto é, 
“feiticeiros” (em tradução para o português, os Awá-Guajá usam o termo “macumbeiros”), 
gente enganadora, que se passa por boa pessoa, mas que usa a proximidade alcançada 
para enfeitiçar/envenenar outros Awá até a morte. Intuo que o termo makwá seja o re-
sultado da conexão entre a raiz akwá, que significa “saber”, “conhecer”, e “ma” um prefixo 
causativo (de acordo com a linguísta Marina Silva 2007: 33). Desta forma, literalmente 
makwá, significaria “causar saber” e poderia ser traduzido por “gente fazedora de saber”. 
Sabem também os Awá-Guajá que há pessoas estranhas que nutrem intenções aberta-
mente hostis para com eles. Estes são os mihua, uma gente não-awá (não-gente verdadei-
ra), uma gente que tem o peito encurvado para dentro, como o peito dos jabutis macho, 
cabelos crespos e tingidos de vermelho, uma gente que fala língua incompreensível. Na 
tradução para o português, os mihua são chamados de “bandidos”. Por exemplo, uma vez 
eu disse para meu interlocutor que o garimpo era um lugar perigoso porque juntava muita 
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gente armada, muita bebida, e todos competiam entre si pelo ouro a ser encontrado. Então 
meu interlocutor disse: tem muito mihua! Outro interlocutor, para explicar-me quem são 
os mihua, disse: como entre vocês não existem pessoas ruins, matadoras, bandidos? As-
sim são também os mihua.  Marcelo Yokoi (2014) na sua dissertação sobre os Awá-Guajá 
anotou que Mihua é um bandido (intuo que mihua provenha do verbo mihá, que me foi 
traduzido por roubar pessoa, raptar). Pessoas estranhas podem ser também como os ara-
muku, um tipo de mihua, que se distingue especialmente por ser muito bravo, gente que 
não gosta de ninguém, nem de seus parentes. 

 Por saberem haver tantas pessoas desconhecidas, potencialmente perigosas, os 
Awá-Guajá aldeados chegaram à conclusão de que seria melhor ir ao encontro “daqueles” 
dos quais foram vistos os vestígios, do que correr o risco de uma emboscada por parte dos 
desconhecidos. Outro motivo que encorajou a expedição de “contato” com aqueles possí-
veis awá-té arredios foi o fato de haver, entre os Awá-Guajá das aldeias Awá e Tiracambu, 
alguns homens mais velhos que participaram ativamente de expedições de contato pro-
movidas pela Funai desde 1973 e que sabem que, apesar do perigo, pode haver vantagem 
no encontro: há possibilidade de arranjarem-se novas alianças, sobretudo matrimoniais. 
Tendo tudo isto em conta, decidiram formar a expedição. 

 Seguiram ao local do tapiri. Lá, avistaram, primeiro, duas mulheres. Elas estavam 
próximas da casa e não perceberam a presença dos visitantes. Estes últimos conseguiram 
passar pelas costas das mulheres e alcançar as flechas e arcos escorados no tapiri. Depois 
avistaram um terceiro awá-té. Pensaram que fosse mais uma mulher, pois, tinha os cabe-
los curtos e vestia saia de tucum. Esperaram que todos chegassem mais perto de casa e 
os cercaram. Falaram com eles. Eles se compreendiam mutuamente. Aqueles estranhos 
eram mesmo awá-te. Mas não eram apenas mulheres, o terceiro era um homem. Os ex-
pedicionários convenceram estes awé-té a acompanhá-los para a aldeia. Argumentaram 
justamente que ali estavam sós e que poderiam ser alvos de mihua. Os awá-te se deixaram 
levar. 

 Restava certificarem-se sobre as relações que os identificariam uns para os outros. 
Havia algumas versões. A versão que mais correu contava que uma das mulheres tinha 
sido uma das seis esposas de um homem apelidado por Mirimiri pelo pessoal da Funai 
ainda na década de 1980. Esta versão era engrossada numa parte que dizia que estes 
três awá-té eram os últimos do “grupo” que tinha sido contatado em 2004 – formado por 
uma mulher mais velha, e um homem, jovem, que seria filho dela – na mesma região das 
cabeceiras do igarapé Presídio, onde há muitos campos de cocais, e em situação muito 
semelhante a este último contato. Os próprios contatados em 2004 disseram que tinham 
deixado outras pessoas de seu grupo escondidas na mata. Assim, estes dois grupos fa-
riam parte dos remanescentes do grupo de Mirimiri. Outra versão foi a de que uma das 
mulheres sempre havia andado solteira enquanto a outra teria sido esposa de um homem 
ligado ao pessoal que está na aldeia Juriti, na TI Awá. Houve a versão do Cimi e da Survival 
International, que, mais baseados na aldeia Awá, diziam que o contato teria sido feito por 
iniciativa dos próprios awá-té, que estariam muito temerosos pela proximidade dos inva-
sores karaí, madeireiros que cortam estradas no interior da TI Caru. Houve ainda a versão 
dos médicos chamados a acompanhar a chegada dos awá-te nas aldeias, e que contradizia 
o fato de uma das mulheres ser mãe do homem, pois ela era virgem... Ainda há controvér-
sias sobre as relações que definem o tipo de relação, especialmente de parentesco, desse 
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pessoal awá-té “arredio” com os aldeados. Mas o importante aqui é mais a forma como 
foram re-aparentados a partir do contato, e o que sucedeu a partir disso. 

 Pois bem, o grupo dos expedicionários contava com uma mulher, Xi, da aldeia Ti-
racambu, cujo marido, K, havia tomado recentemente uma segunda esposa, H (depois que 
esta enviuvara-se). A mulher, Xi, resolveu, então, levar o homem “recém-contatado” como 
seu marido e abandonar K, o antigo marido12. Com esse arranjo, o homem (awá-té, arre-
dio) foi residir na aldeia Tiracambu, que era a aldeia de sua nova esposa; enquanto as duas 
mulheres, a quem o homem chamava amy (mãe), ficaram na aldeia Awá, que era mais pró-
xima da área onde estava o seu ex-tapiri e onde residiam os contados de 2004, os quais, 
talvez, fossem seus parentes mais próximos. Dessa forma, o já diminuto “grupo”, depois do 
contato, ficou ainda mais dividido. Passadas semanas, ficava visível que uma das mulhe-
res awá-té adoecera gravemente, tinha tosse e catarro, enfraquecia a olhos vistos. Ambas 
ressentiam muito a falta do filho. Então, o homem (awá-té) foi chamado pelas suas “mães” 
para fazer-lhes uma visita. 

 No dia em que cheguei em Tiracambu (20/01/15), deparei-me com um grupo indo 
até a aldeia Awá, para responder ao pedido delas, e cumprir a visita. Havia bastante gente 
no grupo dos “visitantes”: o homem ex-arredio e sua esposa, mas também os dois jovens 
irmãos, lideranças da aldeia Tiracambu, com suas esposas e filhos, outros casais e filhos, e 
até eu. Também um dos servidores locais da Funai – um homem muito dedicado –, estava 
sendo esperado para conduzir, de carro, os visitantes de uma aldeia para a outra. Ele tam-
bém precisava visitá-las para informar-se sobre a situação de saúde delas.

 Por uma decisão da qual desconheço a autoria, a casa onde foram instaladas as 
mulheres awá-té ex-”arredias” (agora “recém-contatadas”), ficava tão próxima às demais 
que não lhes permitia privacidade alguma, de forma que, quando chegamos para visita, 
nosso grupo foi logo entrando na casa das estranhas. Ao fundo, próximas da rede de dor-
mir, elas acocoravam-se em torno do fogo, feito no chão da casa, as lenhas com as pon-
tas centrais bem justapostas, formando pequeno círculo que ardia. Tratavam de preparar 
(moquear num jirau) e comer um jabuti assado no seu próprio casco, molhando as carnes 
nos sucos das vísceras. Uma delas, a mais velha e que não estava aparentemente adoen-
tada, alimentava também seus nimá (animais de estimação), uma espécie de periquito 
(kiripi-i), passando porções de sua comida mascada, de sua própria boca aos bicos dos 
bichinhos. O filho esperado, chegou sem alarde, sem ser recepcionado por elas, e apenas 
foi acocorar-se perto delas. Tratou de escorar-se numa rede e fazer massagens na mulher 
mais nova e adoentada. Ele também cantava bastante, mas, às vezes, entrecortava o canto 
abruptamente e falava coisas... Coisas que não eram significativas ou compreensíveis para 
quase ninguém, pois tudo se passava como se os estrangeiros estivessem entre si e não 
houvesse mais ninguém ali. Faziam tudo dando as costas para a porta de entrada, virados 
para a parede do fundo13. Todavia, havia uma grande plateia – juntou mais gente do que 
os visitantes da aldeia Tiracambu! – e cada um que entrava, fazia um movimento brusco 
na franja de folha de palmeira babaçu que cobria o telhado e a porta de entrada. Para a 
criançada, imemerera, isso era uma festa! Já as moças, especialmente, quando adentra-
vam, tapavam o nariz com sua roupa e cuspiam no chão, exibindo seu asco, renegando o 
fedor que sentiam no ambiente da casa (mais tarde vim a saber, seguiam exemplarmente 
a etiqueta relativa aos odores, que não tolera o fedor dos fluídos dos corpos, pois este 
pode ter poder de contaminação mortal. Voltaremos a esta teoria dos odores adiante). Os 
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brancos, karaí, como de costume, davam remédios, falavam alto! Era uma cena intrigante: 
de um lado, como num drama realista, os atores conduziam-se como se desempenhassem 
a técnica da quarta parede14. Do outro, aquela plateia ruidosa, e um tanto hostil, atuava 
como num circo. Com esse espetáculo, foi ficando claro para os brancos, e talvez para os 
Awá, que aquelas mulheres deveriam ir viver na aldeia Tiracambu, junto com o filho. 

 Depois de muitas visitas parecidas, e com o visível adoecimento de uma das mu-
lheres, no mês de abril (12/04/15), foram, enfim, transferidas para viverem junto do fi-
lho. O homem parecia bem saudável e bem integrado, sendo cuidado pela esposa como 
um filho, pois ela lhe ensinava tudo do seu próprio mundo, o da aldeia e o da convivência 
com os karaí, e ainda não faltava dar-lhe demonstrações de carinho conjugal15. O casal 
andava abraçado, deitava-se na rede junto, ficava enlaçado a qualquer hora do dia, ambos 
sussurravam-se segredos e riam-se muito. Contudo, a mulher mais adoentada, piorava a 
cada dia. No final de abril (28/04/15), foi, finalmente, diagnosticada com tuberculose pul-
monar, doença cujo tratamento deve ser feito durante pelo menos 6 meses ininterruptos 
– com ingestão diária de 3 medicamentos diferentes – e, se houver interrupção, é preciso 
que se reinicie do zero. Em maio, ela chegou a pesar 30 quilos (as mulheres awá, em geral, 
não passam dos 50 kg, mas aquela mulher estava realmente em pele e osso) e quase não 
conseguia manter-se de pé sozinha, ficava deitada na rede. Rejeitava comida. Não engolia 
medicação – escondia os comprimidos na boca, fossem eles ofertados pelas enfermeiras, 
ou até pela “nora”, cuspia-os sem que elas vissem ou pudessem evitar a recusa – pois era 
irawyhy, amargo e faria-lhe mal. Dizia que queria voltar para a mata. Preferia morrer! Uma 
vez, morreu (manu), desmaiou! Os Awá da aldeia desejavam que aquelas mulheres partis-
sem, fugissem, como diziam elas mesmas desejar. Os agentes dos órgãos indigenistas te-
miam que fossem acusados de ineficiência se permitissem que elas simplesmente desapa-
recessem, como elas desejavam. Se fossem transferidas para um hospital também corriam 
riscos de morrer contaminadas por outras doenças para as quais não tinham imunidade. 
Era um impasse terrível! 

 O certo era que a casa onde as mulheres awá-té se abrigavam na aldeia (que não 
era a mesma do homem e sua esposa, pois estes viviam na casa de uma filha dela, com 
genro e os filhos desse casal), também construída pela Funai bem perto das demais casas 
da aldeia, rescendia, ao olfato dos Awá aldeados, à morte. Eles diziam que a mulher esta-
va morta, “manu!”. A doença delas, a tosse e o catarro, tudo cheirava mal, e contaminava 
o ambiente com a pestilência moribunda. Diziam: inamuhu, fedem! Ainda havia o anhy, 
a parte que se desprende do morto e que assombra os vivos no patamar terrestre (ao 
contrário da hajtekwera, aquela outra parte dos ex-vivos, que sobe ao patamar celeste e é 
imputrescível), cativa-os, e fede16. Que a mulher se fosse!, desejavam os Awá. 

 Uma equipe formada por técnicos da Funai e da Sesai, coordenada por um médico 
especialista para situações de contato, conseguiu, finalmente, chegar até a aldeia e decidiu 
pela “remoção” das mulheres para um hospital na cidade de São Luiz. Decidiu-se removê-
-las ambas por meio de um helicóptero arranjado pela Força Aérea Nacional. 

 Mas o pessoal da aldeia, e o pessoal dos brancos, ainda temia que o filho das mulhe-
res, diante de uma situação tão dramática, intervisse em contrário, impedindo a partida 
delas. Alguns Awá aldeados prontificaram-se em ajudar. Combinaram que assim que se 
certificassem da chegada do helicóptero, levariam o homem para uma caçada na mata. 
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Ficou acertado certo que no dia 19 de maio a remoção seria feita. Realmente, neste dia o 
filho delas não estava presente e não viu o acontecimento. Mas sua esposa estava lá, junto 
com um irmão dela (um dos jovens homens que se tornaram lideranças políticas naquela 
aldeia, liderança principalmente considerada no trato com os “brancos”). O médico e um 
servidor da Funai, assim como as técnicas de saúde também, colocaram-se na casa das 
mulheres, prontos para agir no trabalho de “remoção. A antropóloga também se colocou a 
postos para espiar, gravar, “ajudar os brancos” no seu trabalho. 

 A mulher doente estava sem forças na sua rede de dormir. Ela ficava meio deitada, 
meio sentada, olhando tudo com os olhos esbugalhados, pela magreza da face, mas tam-
bém pelo temor que sentia. A outra comportava-se na sua indiferença habitual, mesmo 
com toda a profusão de gente estranha em seu redor, estava acocorada sobre um punhado 
de coco de babaçu, e quebrava algumas cascas com um machado pequeno, para retirar 
as amêndoas e comê-las, bem como alimentar sua companheira doente, e seus bichos de 
estimação (nimás).

 O helicóptero desceu estrondosamente no pátio diminuto da casa de Posto da Fu-
nai. A aldeia inteira entrou num alvoroço. As crianças choravam. Encabeçados pela equipe 
“da saúde”, os brancos e alguns Awá providenciavam um tipo de palaquim, atando re-
des de dormir, cada uma num cambão, que seria passado aos ombros das pessoas, que 
transportariam as “pacientes” da casa até o helicóptero. Tentaram primeiro “capturar” a 
mulher mais adoecida. Mas ela esgueirava-se para o chão. Escapou dessa forma por duas 
vezes. Então, o médico desistiu dos aparatos e decidiu carregá-la em seu próprio colo. Em 
seguida, a outra mulher também foi carregada no colo, desta vez, no colo do servidor da 
Funai. Ela não deixou de se opor, agarrando-se em ramagens da casa, mas não ofereceu 
tantas resistências quanto a outra. Apenas pedia atenção com seus nimás. A primeira, di-
ferentemente, ao se ver sem chances de escapar, começou a implorar. Com sua voz meio 
estridente, meio esvaída, repetia as mesmas frases sem parar. 

 Mas o apelo dela não resultou efeito. Ao final de meia hora, este clímax dramático 
foi encerrado com as duas mulheres awá-té sendo colocadas no interior do helicóptero, 
que levantou voo, e sumiu de vista. 

 Eu mesma não podia pensar noutra outra coisa senão: o quê elas devem estar pensan-
do agora? De repente, saíram de uma vida vivida em permanente fuga (dos brancos e de qual-
quer outro), foram para uma aldeia na companhia dos antigos e renovados “parentes”, depois, 
transferidas para outra pelos “brancos”, adoeceram e, por fim, foram forçadas a entrar numa 
geringonça muitíssimo barulhenta e que atravessa pelo céu! O céu (ywá pé), para os Awá-Gua-
já, é um lugar alto longínquo, onde fica a morada da parte imputrescível dos ex-vivos humanos 
(hajtekwera), assim como é morada dos karawaras, as pessoas eternas, que vivem naquele pa-
tamar celeste desde os tempos originais, isto é, desde o tempo anterior à separação (a existên-
cia) da terra (wy). O ywá pé pode ser alcançado por alguns homens awá vivos, que sobem até 
lá para ter com os Karawara e voltar para a terra. Mas eles sobem ao céu em certas ocasiões, 
no tempo ritual (verão seco), partindo de um certo lugar (a casa ritual, takaja), portando seus 
próprios aparatos (a plumagem dos tucanos, a pintura corporal) e quando exercitam o canto. 
Muito extraordinariamente, por seus saberes-capacidades excepcionais, alguns Awá podem 
até subir ao céu sem acessório algum e fora do tempo ritual e voltar para a terra. Mas, para a 
maioria das pessoas, ir ao céu pode ser realmente perigoso, pois arrisca-se perderem-se no 
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caminho e não retornarem. Eu pensava apenas em como aquela experiência não devia encon-
trar paridade com qualquer outra experimentada ou imaginada um dia por aquelas mulheres. 
Acredito que pensavam no seu próprio fim, na sua morte, no fim do seu mundo. 

 No dia seguinte, logo cedo, a ex-casa das mulheres estava em brasa. A casa havia 
sido queimada. É habitual queimar a casa dos mortos. Mesmo que não dissessem categori-
camente, aquela cena não deixava dúvidas: para os Awá da aldeia Tiracambu, as mulheres 
estavam mesmo mortas. O filho delas, ao retornar da caçada, não estranhou o fato de não 
encontrá-las mais lá e nem a casa. Recebeu a notícia com o seu sorriso de praxe. Seguiu ele 
na sua vida que recomeçara na aldeia.              

 Mais tarde ficamos sabendo que elas chegaram bem ao destino. No hospital, elas 
foram recebidas por uma equipe particular e ficaram em lugar separado. Foi, inclusive, 
construída uma casa do tipo tapiri, no quintal do hospital para abrigá-las, já que ficariam 
durante meses. A surpresa maior, todavia, foi a notícia de que ambas “pacientes” passa-
ram a manter um trato dulcíssimo com os karaí. Passaram a alimentar-se bem e a tomar 
a medicação sem recusa! Aprenderam a tomar banho em chuveiro, ir ao banheiro, comer 
regularmente a comida que lhes era servida. Engordaram. Melhoravam de saúde. A dona 
dos pássaros até subia numa árvore! Parecia que se acostumavam ao convívio e com a 
clausura no hospital. Teriam se resignado àquela situação? Teriam elas também recome-
çado outra vida?

 Apenas em fevereiro de 2016, depois que os médicos deram o tratamento hospitalar 
por finalizado, as duas mulheres ex-arredias retornaram do hospital para a aldeia Tiracambu. 
Haviam se passado então quase 10 meses. Eu não estava mais lá. Mas soube que a doença não 
deu trégua, e em maio, a mulher foi novamente internada, permanecendo outros dois meses 
em tratamento hospitalar. Conseguiu nova alta e retornou à aldeia no final de junho. Mas eis 
que, em setembro (verão), na oportunidade que tiveram, fugiram ambas para a mata! Preferi-
ram, se fosse o caso de morrer, viver ou morrer na mata! Tornaram a “desaparecer”... 

 O filho delas permaneceu na aldeia Tiracambu, casado e, sendo criado pela sua 
esposa, mas também criando sua esposa, fazendo com que ela passasse a tomar um ritmo 
cotidiano muito mais próximo do dele, quando vivia na mata. Saíam invariavelmente para 
caçar-coletar ou pescar. Alteraram-se ambos. Contudo, o aspecto mais pertinente da tra-
jetória do homem awá-té ex-arredio para a presente discussão é o fato de que ele trouxe, 
para a aldeia, a realidade da mata com suas pessoas desconhecidas (ele, como primeiro 
representante, mas também outros). 

 Um dia, quando foi banhar-se no igarapé que corre bem no fundo da aldeia, foi embos-
cado. Ele foi flechado. A flecha atravessou sua camisa, embora não tenha chegado a feri-lo. O 
homem awá-té conseguiu apanhá-la. Era uma flecha de mihua! Ele explicou assim o aconte-
cido: uma vez, por engano, matou um porco deste mihua. Enfurecido, o mihua o perseguiu e 
conseguiu flechá-lo uma vez. Mas ele escapou vivo. Todavia, passou a sofrer de um mal, even-
tualmente, punha sangue pela boca. O mihua, continuou a persegui-lo onde quer que fosse. 
Até que o alcançou novamente, ainda que vivesse agora na aldeia. Foi assim, que novamente o 
mihua conseguiu flechar o homem awá-té, sem conseguir, outra vez, dar cabo de sua vida. Mas, 
após a segunda flechada, imediatamente, o homem awá-te passou a colocar tremendos nacos 
de sangue coagulado pela boca! Ou seja, mesmo que o homem awá-té vivesse agora entre seus 
antigos e recém parentes na aldeia, não deixava de viver entre os mihua da mata. 
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Outra vez, me deixa em paz: reverberações entre arredios 
 Para concluir esta fantástica jornada de (des)encontros, de aparições e desapari-

ções, ou recomeços, recorro ao “texto” crucial deste drama: as frases do apelo da mulher 
implorando aos outros na hora de sua captura. O que ela dizia? Gravei em áudio o mo-
mento da remoção. Traduzi o trecho do apelo da mulher, junto com um jovem awá-guajá 
da aldeia Tiracambu, mais próximo de mim. Nossa tradução ficou como se segue. Anoto 
primeiro uma tradução mais próxima da literal, depois, entre parênteses, sugerimos uma 
tradução que nos pareceu evocar um sentido mais pertinente.

Amẽ te pepé r-ehe
Deixa isso pra lá/ Deixa isso no lugar (me deixe/ me deixa em paz)

Nuri ta’ axi a’ awanãmã
Meu filho não veio (meu filho não está aqui).

Amẽ te pepé a’paj
Deixa isso já (me deixa mesmo)

Amẽ te pepé
Deixa isto pra lá (me deixe/ me deixa em paz)

Nuri ta axi a’ awanamã
Meu filho não veio (meu filho não está aqui)

Ah, nuri ta xa wã
Ah, meu filho não veio

“Nuri ta axi te re pe wãni”
Meu filho não está aqui, deixa ele chegar

Amyyyyyy!!
Mããããe!!!

Ameri rá
Espera!

 Fica nítido nas falas da mulher que há uma insistência em afirmar que o filho está 
ausente. Me deixa, meu filho não está aqui! Primeiramente, essa reverberação confirma a 
pertinência do temor sentido pelos indigenistas e pelos Awá aldeados de que o filho in-
terviesse no momento da remoção de sua mãe. Depois, esta ligação direta entre o apelo 
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para que a deixassem e a ausência do filho, indica que tal ausência opera para ela, e talvez 
devesse operar também para os outros, sobretudo para o filho, como uma condição sufi-
ciente para interditar a ação dos outros para com ela. Tudo se passa como se ela tentasse 
alertar para o fato de que estavam incorrendo numa contradição, numa falta de senso na 
relação deles com ela.

  A outra parte repetitiva do apelo dela reitera esta impossibilidade lógica que, en-
tretanto, se realizava para ela, quando os homens a capturavam. Trata-se da expressão 
Amẽ te pepé, que se traduz por “me deixa” (literalmente, deixa isso no lugar). Amẽ, segun-
do a linguista Marina Magalhães (2007: 255), é uma “construção permissiva”, que, toda-
via, pode ser usada em negativo para expressar justamente a restrição da permissão, ou 
a proibição da concessão. Desta forma não se trata de uma negação irrestrita, mas um 
corte na permissão. Aliás, é assim que geralmente um adulto se dirige às crianças, quando 
elas se importunam mutuamente, ou mexem nas coisas dos karaí. Não se diz “não” a uma 
criança, se diz: Amẽ! como nós diríamos pare! largue, deixe de fazer, interrompa um certo 
ato, uma certa coisa, um certo curso, uma certa relação. Este termo, digamos, como Ale-
xandre Nodari (2016), “limita um limite”.       

 Mas além disso, esta frase Amẽ te pepé (e suas modificações: amẽ te pe pe re he, amẽ 
te pepé apaj17) e sua tradução “me deixa” reverbera perfeitamente uma frase dita por um 
homem Mashco (um Piro “arredio”) a um caçador Piro, que teimava em aprisioná-lo. Re-
corro ao texto de Peter Gow (2011) – que, aliás, parafraseio no título nessa apresentação – 
onde o autor cita e analisa as frases Mashco, para buscar o sentido desse “limite”. Sigamos 
os argumentos de Peter Gow: 

“Me deixem sozinho!”, disse o homem Mashco para os Piro de Diamante 
em uma língua que eles podiam entender (...). Nos termos Piro, a frase 
“Deixe-me sozinho”, na tradução para o português, é ambígua. Desejar fi-
car sozinho é uma afirmação ou de que não se quer ter nenhuma relação 
social com outros ou de que não se quer esse tipo específico de relação 
com o outro. Se o homem Mascho tivesse dito “Eu não quero uma rela-
ção social de nenhum tipo com você”, então o isolamento voluntário dos 
Mashco significaria exatamente isso: nenhuma relação social. Mas se o 
homem Mashco tiver dito a seus captores “Me deixem em paz!”, “Parem 
de me forçar a ter essa forma de relação social com vocês!”, isso sugeriria 
que ele pensou que eles já tinham uma relação social de algum tipo. (...). 
Toda a força da história piro reside em que os Mashco já têm uma relação 
social com eles, mas que se recusam a ativá-la da maneira correta. Eles 
são wumolene, “nossa gente”, uns para os outros, e fugir, lutar e se recusar 
a comer a comida reconhecidamente piro não é como parentes devem 
agir. Em um sentido que não deve ser menosprezado, o homem Mash-
co concorda com os Piro, já que lhes pede que lhe deixem em paz (Gow 
2011: 15-16-17).

 
Eu entendo que a mulher awá-té quando dizia amẽ te pepé (deixa isso no lugar/ me 

deixa) expressava também “me deixa em paz” no mesmo sentido que foi usado pelo ho-
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mem Mashco. Pois, como vimos o termo amẽ tem o sentido de retirar uma permissão 
(como se dissesse não te dou condições de fazer isto comigo), enjeitar uma relação, não 
todas, mas aquela que está em curso. Ela não dizia “me deixe sozinha” ou “me abandone”, 
mas sim “pare com isto agora”. É possível afirmar que a frase awá-guajá, assim como a fra-
se piro, “expressa a insatisfação do enunciador com a forma corrente que toma a relação 
social, não com as relações sociais em geral” (Gow 2011: 15). 

 Sugiro, todavia que, entre os Awá-Guajá, “me deixa em paz!” possa ter um sen-
tido particular. Tomando a rota sinuosa do exemplo desta experiência de contato, mas 
também das outras experiências intermitentes e intermináveis, acredito que, quando a 
mulher dizia Amẽ te pepé, “Me deixa em paz”, ela certamente fazia menção ao modo como 
vivia na mata, com a consciência viva de que vive entre habitantes outros, desconhecidos 
com quem, contudo, ela travava relações. Relações distantes, mas ainda assim, relações. 
Pois ela, como todos os Awá, sabe existir em seu redor estes outros, com quem justamente 
relaciona-se por restringir o contato direto. Ao seu modo, controlam as experiências, de-
saparecendo e reaparecendo. Ao modo awá, é possível viver entre Outros - com alguma re-
lação com estranhos, desconhecidos, com uma miríade de gentes, inclusive com os karaí, a 
quem se pode recorrer de vez em quando, mas não é desejável (ou logicamente possível) 
tornar-se um deles. “Me deixa em paz” talvez possa expressar: “não quero ser cativada”, 
“não quero ser criada por você”. “Para criar e ser criada, tenho o meu próprio filho”. Enfim, 
tomando a trajetória deste contato, é possível afirmar que o sentido do apelo “me deixa 
em paz” é alguma coisa como: “escutem, vivo entre vocês, vivo entre Outros, mas não vivo 
como vocês! Não me paralisem, deixe-me ir!”. 

 Os Awá aldeados, como vimos, assim como os Piro, ouviram as palavras dos arre-
dios, pois quando as mulheres awá-té expressaram seu desejo de voltar a viver sozinhas 
na mata, eles concordaram em deixá-las ir. Mas os karái estavam no meio da negociação. 
Estes jamais puderam ouvir a mulher. Não entendiam o que ela lhes dizia. Foram ignora-
das e capturadas, conduzidas forçosamente ao tratamento. Quando as mulheres awá-té 
retornaram à aldeia, e daí partiram outra vez para a mata, os Awá-Guajá as ouviram, de-
finitivamente: concordaram com o discurso e com a atitude delas, respeitaram-nas como 
pessoas com decisões próprias e mantiveram a relação com elas, tal como elas entendem 
que deva ser uma relação entre pessoas. Deixaram-nas em paz, deixaram-nas ir... 

Em conclusão, uma história possível
Gow usa a passagem do contato do homem Mashco (arredio) com o homem Piro para 

introduzir o tema da possibilidade de se construir uma etnografia com povos isolados, 
mais precisamente, uma etnografia à distância, que se baseia em recorrer à historia rela-
tada por outros povos. Enfoca assim, os fatos da história Mashco referentes à sua decisão 
de passar a um padrão societário baseado no “isolamento” e no “retrocesso agrícola” (di-
ferentemente do padrão sedentário e agricultor tomado pelos Piro atuais). O autor argu-
menta que tais fatos devem ser reconhecidos como são, “uma decisão”. Nem “fácil, nem 
súbita”, mas “uma decisão”. Uma decisão baseada, entretanto, como não poderia deixar de 
ser, na intensificação (ou prolongamentos) de padrões anteriores (no caso, padrões antes 
compartilhados, mas, em algum ponto, diferenciados para cada povo, Piro e Mashco).
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Trabalhos recentes sobre o retrocesso agrícola, sobre a decisão de parar 
de fazer roças, sugerem que essa decisão é exatamente isso, uma deci-
são. Como demonstrou Turner (1979) em sua análise da história recente 
dos Kayapó, essas decisões nunca são tomadas apenas por necessidade 
econômica ou ecológica, sendo sempre decisões políticas, com conse-
quências dramáticas para o corpo político. Não temos acesso ao processo 
de tomada de decisão dos Mashco, mas, seguindo o trabalho de Turner 
sobre os Kayapó e o de Townsley (1994) sobre os Yaminahua, é provável 
que ela não tenha sido uma decisão súbita, e sim uma intensificação ou 
um prolongamento de um padrão anterior de expedições sazonais (idem: 
37-38).

 
Carlos Fausto também explica a história dos parakanãs recorrendo a este mesmo tipo 

de argumentação: haveria um padrão anterior comum, pendular (sazonal), o qual, teria se 
intensificado diferentemente, numa de suas direções, para os ocidentais e, noutra, para os 
orientais:

Os ocidentais expandiram os períodos de trekking, abandonaram pro-
gressivamente a horticultura, e intensificaram a atividade guerreira e os 
contatos com a população regional. Já os orientais, que se mantiveram 
coesos até o contato definitivo em 1971, adotaram um padrão mais se-
dentário, mais retraído em relação ao exterior, com uma postura antes 
defensiva que ofensiva e um certo grau de centralização política. Não é 
simples dizer qual dentre esses padrões correspondia à forma original 
anterior à divisão. É mais econômico pensar que o bloco ocidental foi 
conduzido a uma regressão agrícola (Balée, 1994:210); isto é, a uma 
transição da horticultura ao forrageio. O grau de descontinuidade com o 
momento pré-fragmentação é, contudo, incerto. Os parakanãs ocidentais 
podem ter apenas intensificado um processo já em curso, enquanto seus 
ex-parentes o estancaram e reverteram (2001: 59). 

 
O autor nota ainda a pendulação entre os dois polos da vida social, os quais teriam se 

intensificado, para cada um dos ramos parakanãs, de forma oposta: 

A aldeia e o acampamento representam aglutinação e dispersão, e são 
complementares na vida social parakanã, assim como a horticultura e o 
forrageio. No entanto, enquanto entre os orientais a primeira tendeu a 
predominar sobre o segundo, entre os ocidentais assistiu-se à transfor-
mação da própria aldeia em um acampamento semipermanente (idem: 
109).  

 Roque Laraia, no seu estudo sobre os Tupi (1986), aponta a centralidade das varia-
ções sazonais para às atividades de subsistência:  
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Procuramos dar uma pequena ideia do que denominamos floresta tro-
pical, que com seus frutos e sua fauna fornece aos tupi os meios de sub-
sistência necessários, e mais do que isto, toda uma concepção de mundo 
expressa por sua rica mitologia e um repertório sem fim de temores. Mas 
apesar do que a floresta pode sugerir de medos e perigos, esta significa 
para o seu povo, uma fonte de vida, cuja generosidade, entretanto, depen-
de das variações sazonais (: 50). 

 Noto que as análises frequentemente se constroem de modo a separar a “subsis-
tência” numa esfera econômica, que se considera autônoma e determinante das demais. 
Tal separação cega o fato de que “decisões”, sobretudo, estas vistas como retrocesso, como 
a de abandonar a agricultura, ou de viver em “isolamento”, nunca são “tomadas apenas 
por necessidade econômica ou ecológica”.    

 Lembremos ainda que também Darcy Ribeiro (1976: 44) ressalta a relevância dos 
ciclos estacionais entre os Ka’apor, articulando-os ao contraste entre períodos de “penú-
ria” e “fartura”: 

O estudo do ciclo anual das atividades de subsistência dos índios Urubus 
revela grandes variações estacionais, permitindo distinguir nitidamente 
um período de grande fartura que vai de dezembro a março quando a 
mata é mais rica de frutos e as caçadas e pescarias são mais produtivas, 
e um período de verdadeira penúria. Este se prolonga de maio a agosto 
quando dependem quase exclusivamente dos produtos cultivados para 
a alimentação, padecendo verdadeira carência de alimentos de origem 
animal. 

 Entre os Awá-Guajá, os períodos de “penúria” e “fartura” estão dispostos sobre esta-
ções sazonais quase invertidas: o período considerado farto recai sobre o verão seco, quan-
do as pessoas awá encontram-se com outras, quando, aliás, têm ocasião as cerimônias da 
takaja, e os homens sobem ao ywa pe, o lugar celeste, para ter com os Karawara, os donos 
celestes, as pessoas primordiais imortais. Enquanto o período de escassez recai sobre o in-
verno chuvoso, período que, embora frequentemente destacado pela etnografia das socie-
dades amazônicas como o dadivoso, período de amadurecimento dos frutos e da caça “gor-
da”, é sentido pelos Awá como um tempo ordinário, introspectivo e pouco produtivo. Essa 
quase inversão ou, ao menos, esse intercalamento entre as marcas de penúria e fartura para 
os períodos estacionais na comparação da vida awá e ka’apor é índice - ainda mais nítido se 
considerarmos que os Ka’apor e os Awá-Guajá vivem na mesma região – de que penúria e 
fartura são menos resultado de determinação do ambiente sobre as sociedades do que o in-
verso, ou seja, estados produzidos pela atitude das sociedades em relação ao seu ambiente. 
“Penúria” e “fartura” são figuras de um contraste constante, contudo, diversamente distri-
buído, conforme o modo de viver de cada sociedade. Ainda mais, tais estados podem ser am-
bíguos, havendo fartura e escassez de determinados coletivos ou qualidades numa mesma 
estação. Os estados de fartura e escassez dependerão do valor atribuído a estas qualidades, 
para cada coletivo frente a certa ocasião, ou segundo uma determinada perspectiva18.   
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 Para o que nos concerne aqui da história awá-guajá (isto é, histórias dos awá-té 
aldeados e arredios), saliento que há também um padrão sazonal, e, portanto, oscilató-
rio entre dois extremos: durante o período de inverno, as famílias andam sós, e não se 
deslocam por grandes extensões. De certa forma, ficam ilhadas nas partes secas. Mas es-
tas “ilhas” não acarretam efeito de reunir as pessoas ou famílias, é como se cada família 
ocupasse sua própria porção isolada, pois o inverno é aquele tempo no qual se permane-
ce também “ilhado” no interior da família. Cada uma despoja-se dos seus excedentes ou 
extraordinários: a caça que praticam é parte de uma economia “diária”, aquela estimada 
como “ordinária” tanto no sentido oposto à extraordinária, quanto no equivalente a “co-
tidiano”. Realiza-se a caça-coleta percorrendo-se uma distância que não ultrapasse uma 
jornada até o retorno à casa ou acampamento. Enfim, um sentido de introspecção permite 
que se viva com o mínimo, mínimo de pessoas, de espaço trilhado, de qualquer reserva, 
com laços mínimos ou os mais curtos laços de sociabilidade. Tudo se passe como se um 
ideal de autonomia tomasse conta das pequenas unidades. 

 No período do verão, ao contrário, as secas fazem desaparecer igarapés e até rios e 
sobrar, em seu lugar, lagos barrentos, nos quais se pesca com alguma fartura, se faz a pesca 
com timbó. O verão abre as trilhas antes infranqueáveis pelos cursos d’água. As trilhas que 
levam mais longe, proporcionam que os grupos mais distantes possam uma vez encontra-
rem-se em um mesmo lugar. O acampamento de caça de verão é a ocasião propícia para os 
grupos juntarem-se, para revisitarem-se, para re-associarem-se, acrescentarem-se, de tro-
carem-se. É um lugar-tempo de excedentes. A caçada de verão é estimada como caça farta: 
caçada aos animais terrestres, de maior porte (em vez dos arborícolas como os “coletados” 
no inverno, ilhados em suas moradas arbóreas), aos quais se pode perseguir e não apenas 
“esperar”. Aqui remeto brevemente o leitor às duas qualidades de caça: a caça de espera que, 
entre os Awá, se faz com o caçador erguido na copa sob um jirau, e a caça de busca que se faz 
perseguindo o animal na trilha), como o veado e a anta, mas principalmente o porco (caititu, 
maty, ou queixada, xahua) que anda sempre em varas, enquanto os outros dois são animais 
solitários, ainda que sejam indivíduos grandes. O acampamento de verão é também o lugar-
-tempo da coleta estimada como suplementar, a essência da dádiva, o mel, pois, idealmente, 
este é um produto que se encontra mais frequentemente (não exclusivamente) no verão 
seco. Por conta da “qualidade” dos produtos (mais do que pela sua quantidade) buscados 
é que o acampamento de verão é tido como o lugar propício às farturas, aos excedentes. O 
período do verão é também o tempo do ritual da takaja, quando os humanos podem subir 
com seus próprios corpos até o céu. Este trânsito vertical é explicado como sendo possível 
no verão pela mesma razão pela qual, no tempo seco, pode-se percorrer maiores distâncias 
no plano horizontal: é possível franquear maiores caminhos pois os acessos, antes cortados 
ou obstruídos pelas águas, estão livres, inclusive os que levam ao céu. 

 Importa-nos reter que esta variação sazonal configura a sociedade awá sob um con-
traste, sob uma pendulação estrutural entre os polos (ideais) do mínimo e do máximo. Con-
tudo, além do nível material, digamos econômico e político, onde tal oscilação é reconhe-
cida, nos demais, ela parece ter sido ofuscada ou encoberta pelo véu da contradição entre 
versões, da inconfiabilidade das fontes, da imponderabilidade de dados tão desiguais. Como 
se a variação interna fosse incompatível com a imagem de totalidade, como se a sociedade 
total tivesse de ser alguma coisa constantemente homogênea e auto-idêntica. Entretanto, a 
variação (concreta nas atividades econômicas) é um fato social (“total”) que tem lugar tam-
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bém na mentalidade, na cosmologia, na política ontológica. Sendo assim, a variação sazonal 
deve ser vista como caso particular de uma variação mais básica: não se trata apenas de uma 
economia, talvez sim de uma economia política, uma cosmopolítica, que enfatiza o valor das 
qualidades em vez de quantidades, que impulsiona trocar a constância repetitiva do grande 
pela diversidade dos pequenos variáveis, que concede à própria variação ou diversidade 
uma positividade, enquanto atribui um valor negativo às acumulações do mesmo. 

 Como foi revelado por Uirá Garcia (2010; 2015), a própria forma da relação social 
awá-guajá é assimétrica. Ela perpassa a relação entre cônjuges, assim como entre huma-
nos e não humanos (espíritos ou animais). Em outras palavras, os Awá-Guajá concebem a 
relação como um vértice que articula necessariamente termos desiguais, passando cons-
tantemente de um a outro: “minha etnografia sugere que o rikú guajá possa ser entendido 
como a “reescrita do conceito euro-americano de relação” – definido aqui como a conexão 
entre dois seres, dois fenômenos ou duas grandezas” (Garcia 2015: 114).  

 Assim, acredito ser possível afirmar que os Awá-Guajá (os awá-té, gente verdadei-
ra, mesmo que aldeados) não tenham intensificado um vértice apenas do padrão ante-
rior (oscilatório), intensificaram a própria estrutura pendular, intensificaram a variação 
e a diversidade. Aparentemente, esta continuação da pendulação sobressai contraditória 
entre os contatados, aldeados, sedentarizados. Não há lugar aqui para explicar como o 
aldeamento pós contato é apenas uma contradição aparente com esta estrutura pendular, 
mas destaco que também os aldeados permanecem entre os muitos estranhos da mata 
(aliás, como vimos acima), jamais deixaram de conceber-se como gente que vive na mata, 
mas vivem também pendularmente com os karaí dos povoados vizinhos; as saídas diárias 
de caça-coleta que fazem têm dois sentidos, contrários e alternados. Enfim, os Awá-Guajá 
fizeram sua aldeia na mata, como acampamentos de caça-coleta, fossem estes constituí-
dos sob sua configuração mais gregária (de verão), fossem na forma de casas dos grupos 
familiares dispersos e autônomos (de inverno), preferindo a coleta (caça) à horticultura e 
à imobilidade. Esta preferência (uma decisão) é que defendo ter se constituído como uma 
“perda vantajosa”19: trocaram o excedente (do mesmo) pela garantia dos mínimos diver-
sos. E esta troca exigiu que seguissem a lição do mel: para encontrá-lo é preciso pôr-se 
a caminho. Como disse Lévi-Strauss (2004: 67), “ ‘Você não me encontraria’ diz o mel ao 
homem por intermédio do mito, ‘se antes não tivesse me procurado’ “. Se há uma continua-
ção, ela deve ser achada na mobilidade oscilatória, na busca da diversidade, na aposta ou 
na certeza de que a forma do possível é uma «relação entre duas grandezas».

 Para terminar, ressaltamos que os contatos dos Awá-Guajá evidenciam o fato de 
haver muitos “grupos” awá (vários, variados). Esta situação ilustra, de um lado, a questão 
da forma (ou padrão) awá. Mas, por outro lado, não pode deixar de ser notada e enfatizada 
a situação de extrema dissolução do(s) grupo(s), em função do choque com os brancos. O 
último caso de contado, que acompanhei e relatei mais de perto, sem dúvida, aponta para 
essa última situação.

 Contudo, mesmo nesse último caso, conforme esperamos ter esclarecido, a forma 
awá se verifica, pois afinal de contas, as duas awá-té não quiseram permanecer juntas 
com os aldeados – e os próprios awá aldeados parecem compreender a forma awá ao não 
impedir o retorno de uma situação anterior de “isolamento”, ou de “desaparição”, quando 
esta se tornou possível.
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Notícias veiculadas sobre o ultimo contato entre os Awá-Guajá:
http://www.cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=7946&action=read

https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2015/04/24/ataque-de-
-madeireiros-leva-doenca-a-tribo-ameacada-de-extincao-na-amazonia.htm

http://www.cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=7946&action=read

http://www.survivalinternational.org/ultimas-noticias/10649

http://www.survivalinternational.org/ultimas-noticias/10750

http://www.ihu.unisinos.br/559880-jornada-extraordinaria-indigenas-isoladas-retor-
nam-a-floresta-amazonica

http://www.survivalbrasil.org/ultimas-noticias/11399

Notas
1  O rio Pindaré forma a baía de São Marcos, cuja foz margeia a capital do Estado, desaguando no 
Atlântico e não mais na bacia do rio Amazonas, como, em geral, os rios amazônicos o fazem.

2  William Balée (1994: 37) menciona que José de Noronha afirmava ter encontrado  
assentamentos ou aldeias Uaya (“que vieram a ser posteriormente associados à sociedade 
forrageira dos Guajá”) no baixo Tocantins em 1767.

3  Viveiros de Castro (1986: 140) aventa a hipótese de ter havido uma ‘situação originária’ do 
grupo Tupi-Guarani proto-paraense na região do interflúvio Xingu-Tocantins, da seguinte maneira: 
“O autor [Laraia] nota ainda que os Urubu-Ka’apor estiveram localizados bem mais a oeste do seu 
território atual e têm uma tradição de migração de uma parte da tribo para o além-Tocantins (Huxley 
apud Arnaud 1978: 6); que os Suruí e os Akuáwa-Asurini afirmam ter vindo de uma região a no-
roeste do território atual; se juntarmos a isso a tradição Araweté de uma origem a leste do Ipixuna, 
não deixa de ser tentador especular uma situação originária do grupo ‘proto-parense’ no interflúvio 
Xingu-Tocantins, talvez na área do alto Pacajá de Portel, ou do Anapu” (1986:140). 

4  Carlos Fausto afirma que os atuais Parakanã são “remanescentes de uma das tribos tupis que 
habitavam a região [do interflúvio Xingu-Tocantins] havia muito tempo” (2001: 41). 

5  Grupo que habitava a região do baixo rio Xingu, no século XVII, migrou excepcionalmente ao 
norte, tendo atravessado o rio Amazonas e se instalado no Amapá (Gallois 1988).

6  Nimuendaju (1949: 135), aponta que, em 1861, os Awá-Guajá foram mencionados por C. A. 
Marques (1864), que os identificava pelo nome de Ayaya, numa lista de tribos que viviam na região 
ao longo da rodovia que liga a cidade de Imperatriz (na margem direita do baixo Tocantins), no 
Maranhão, à Belém do Pará; além de terem sido avistados por F. C. de Araújo Brusque (1862: 12), 
chamados de Uiaiara, aparecendo, às vezes, no alto rio Gurupi.

7  W. Ballée (1994: 30-37) indica que, a partir das primeiras décadas do século XIX, os Ka’apor 
migraram do baixo Tocantins para a bacia do Gurupi e, deste, para as cabeceiras do Turiaçu, onde 
encontram-se atualmente.



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

106 Outra vez, me deixa em paz!: crônicas de um desencontro tupi-guarani no Maranhão

8  Argumenta-se em favor da dita hipótese de “regressão agrícola” o fato de que sua língua, filia-
da à família Tupi-Guarani, esteja “associada com um complexo manejo agro-florestal que controla 
diversas espécies de plantas domesticadas” (Balée, 1994:114) e, mais precisamente, no fato de que 
a língua guajá contenha palavras tradicionais para plantas cultivadas, como: “paku (bananas), kama-
na’í (feijões), awaci ou kwaci (milho), ainda kara (cará ou inhame)” (Balée,1994: 201-202). Além 
disso, Balée (1994: 209) argumenta que não apenas os Awá-Guajá exemplificariam esta trajetória 
histórica da regressão agrícola, mas também outros grupos Tupi-Guarani, como os Hetá, os Aché 
(Guayaki), os Avá-Canoeiro e os Setá. Todos estes apresentariam cognatos para algumas plantas 
cultivadas, embora não fossem mais agricultores nos tempos atuais. Este fato demonstraria que tais 
sociedades não adotaram de fora as palavras para os cultivares, mas todas guardaram o mesmo léxi-
co do proto-Tupi-Guarani referente a estas plantas cultivadas.

9  Pude enumerar precisamente 16 registros de contatos, além de três resgates de sobreviventes 
isolados: dois homens e um garoto que restaram sozinhos depois de massacres - a história de um 
destes homens e do garoto foi registrada no filme de Andrea Tonacci, Serra da Desordem (2006); 
e excluindo-se os contatos anteriores que se deram em povoados ou sítios no território awá-guajá 
antes das ações do órgão indigenista, isto é, antes de 1973.

10  Os contatos chamados “resgates” pelos indigenistas tinham como objetivo buscar “sobreviven-
tes” em lugares de sua habitação tradicional invadidos pelas frentes coloniais extrativistas, pecua-
ristas, empreiteiras (estradas rodoviárias e ferroviária) visando conduzir-lhes aos postos para tentar 
resguardar sua integridade física. Lembremos que apenas em 1987 a Funai alterou seu regimento 
interno de maneira a assegurar a proteção dos “isolados” sob a premissa do “não-contato”, priman-
do pela autonomia dos grupos na busca ou recusa do contato e pela permanência deles no seu local 
tradicional de habitação.

11  Pissolato afirma ter tomado o conceito de mobilidade de Garlet (1997): “É esse autor que cha-
ma a atenção para a necessidade de não tomar toda e qualquer movimentação espacial sob a catego-
ria ‘migracão’, propondo o uso de um termo capaz de englobar as formas diversas de deslocamento 
presentes entre os Mbya: mobilidade” (2006:92). Segundo este conceito, “a antiga noção de territó-
rio em que se circulava teria sido substituída por uma perspectiva ‘aberta’ e ‘descontínua’ de uso do 
espaço, que pode estar sempre a ampliar-se” (Pissolato 2006: 30). Ao meu ver, o mais radical no uso 
(ou reconstrução) do conceito de “mobilidade” em Pissolato é sua maneira de evidenciar que ocu-
par um espaço ou constituir um território (e uma pessoa) enseja primeiramente um movimento, um 
deslocamento constante entre paradas: “Parar e continuar (ou não parar) são aspectos de um mesmo 
caminho de perfeição... Este modo de ficar na terra, envolve tanto ficar em um lugar e nele por em 
prática a reza e o bom relacionamento com os ‘compueblanos’ (conforme traduz Cadogan o termo 
eterã, ‘parente’), quanto o continuar, isto é, a procura por novas condições mais favoráveis para a 
permanência” (2006: 83-84). Pissolato evidencia, mais geralmente, que o modo do permanente é a 
alteração ou mudança.

12  Aliás, como argumenta Uirá Garcia: “as mulheres awá-guajá, que se casam ainda tão 
novinhas –muitas vezes com homens bem mais velhos – se cansam de tanta “velharada” 
(wyxa’atekera) e deliberadamente trocam seus alquebrados esposos por homens jovens que, 
assim formulam, serão melhores companheiros: jovens, bonitos, menos rabugentos, mais 
produtivos na caça, dentre outros motivos que a “mulherada” (awa wahykera) defende” 
(2015: 91).
13  Esta profissão de indiferença é um modo já notado noutros grupos indígenas, como uma eti-
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queta, e, entre os awá-guajá, pude notá-lo em outros eventos ao ponto de parecer-me, mais que uma 
etiqueta pontual, um padrão repetitivo noutros tipos de relação, por exemplo, no ocultamento (es-
quecimento ativamente produzido) do nome dos mortos no discurso cotidiano. 

14  Ou seja, como se a ação se desenrolasse entre quatro paredes e a presença da plateia fosse ig-
norada.

15  Como define Uirá Garcia (2015: 91), o termo “Nixa’á (“criar”), pensado para a relação conju-
gal, é o mesmo termo utilizado por pais que criam filhos, e mulheres que criam filhotes de animais 
na aldeia”. Assim, embaralham-se reiteradamente os tratamentos entre cônjuges, pais e filhos.

16  Esse temor do fedor tem suas bases na já mencionada teoria dos “odores”, conferir, por exem-
plo, L. Cormier (2005: 132): “Na Amazônia, a crença de que odores estão associados a agentes 
causadores de doenças não é privativa dos Guajá (...). Embora os grupos amazônicos mencionados 
[Warao, Yora, Shipibo-Conibo] não sustentem crenças idênticas às dos Guajá, pode-se identificar 
um mesmo tema ideológico na atribuição, ao odor, de certa agência sobrenatural na causação de 
doenças”.

17  Apaj é um adjetivo de velocidade” e expressa rapidez, apaj se traduz por “rápido”, conforme 
Magalhães (2007: 21).

18  Como esclarece uma passagem d’O Mel às Cinzas, as estações são elas mesmas conotadas ou 
avaliadas, ora por seu aspecto dadivoso (farto), ora por seu aspecto precário (escasso): “Todos os 
nossos mitos se referem à estação seca, ora encarada sob o seu aspecto mais favorável, caracterizado 
pela abundância de peixe e de mel (...), ora sob o seu aspecto mais precário e angustiante, pois a 
maior parte dos frutos selvagens da estação seca é venenosa ou amarga” (Lévi-Strauss 2004: 94).     

19  Conforme observa Lévi-Strauss (2004: 66-67): Percebemos onde está a originalidade 
do mito: ele se situa, por assim dizer, numa perspectiva “anti-neolítica” e advoga em favor 
de uma economia de coleta, à qual atribui as mesmas virtudes de variedade, abundância e 
longa preservação que a maior parte dos outros mitos creditam à perspectiva inversa que, 
para a humanidade, resulta da adoção das artes da civilização. E é o mel que proporciona a 
ocasião desta notável reviravolta [...] Um mito que se empenha em transformar uma origem 
ilusória (pois a primeira posse do mel equivalia à falta de mel) numa perda vantajosa (o mel 
fica garantido aos homens desde que eles concordem em renunciar a ele). A sequência deste 
livro esclarecerá este paradoxo, no qual se deve ver uma propriedade estrutural dos mitos 
que têm o mel por tema. 

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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Resumo
A mobilidade (nomadismo ou semi-nomadismo) de povos jê setentrionais, e o cará-

ter oral das tradições em que se registram sua história e seu envolvimento na paisagem, 
são dois traços salientes da territorialidade indígena que não encontram acolhimento no 
regime jurídico desenhado para o reconhecimento de terras indígenas no Brasil. Um dos 
objetivos deste artigo é evidenciar essa incompatibilidade. Mas os Kisêjdê não desconhe-
cem essa dificuldade, sobretudo na medida em que suas consequências práticas se fazem 
impor. Vivendo um uma paisagem devastada, onde florestas foram convertidas em pastos, 
próximos demais às plantações de soja e seus venenos, eles se esforçam para sustentar as 
relações produtivas entre si mesmos e com os espíritos de animais e plantas que com eles 
coabitam, por meio de uma espécie de política pública voltada para controlar os efeitos 
das atividades destrutivas do agronegócio. Como parte dessa política, referem-se agora a 
esses lugares ameaçados por uma expressão que admitem ser uma inovação e que tradu-
zem como “nossa terra” (wa nhõ hwyka). Meu argumento aqui é o de que a emergência da 
terra como objeto de expressões possivas como essa representa menos a adoção de um 
conceito de território condicionado por uma lógica alienígena e estatal, do que correspon-
de a um passar para o primeiro plano a dimensão antes tomada como dada do envolvi-
mento mútuo entre pessoas humanas e não-humanas, a saber, a T/terra como uma força 
intangível de que todos participam. Assim, a terra é mantida em movimento, e os Kisêdjê 
podem continuar se movendo com ela.

Palavras-chave: terra intangível; kisêdjê; roças; nomadismo
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Abstract
The legal regime for the recognition of native land in Brazil does not accomodate the 

mobility that characterises Northern Gê peoples relation to land; nor does it accept as 
intrinsically valid the medium that register the memory of those relations: the oral tradi-
tions of indigenous peoples. But the Kisêdjê do not ignore this difficulty: living in a chan-
ged landscape, where forest has in some (critical) places been converted to pasture, too 
close to the soybean plantations, with rivers being poluted by the chemicals used there. 
They struggle to sustain the productive relations among themselves and the often dis-
turbed spirits, animals, plants that live there through a sort of public policy directed to 
control the effects of the hazardous activities of the powerful and destructive newcomers. 
The Kĩsêdjê are now refering to these threatened places as “our land” (wa nhõ hwyka), 
hwyka (land) being a word they formerly employed more to talk of the soil or ground. 
My argument here is that the emergence of land as the object of apparently proprietary 
claims of this sort is less a question of adopting a new concept of territory conditioned 
by the constraints of an alien State logic, than the foregrounding of a previously taken for 
granted dimension of the mutual involvement of persons (human and non-human) — that 
is, the land as an intangible resource they all belong to. So, it is land that keeps moving, and 
the Kĩsêdjê move with it.

Keywords: intangible land; kisêdjê; gardening; nomadism

Todo habitante terrestre é uma rede de parentescos (internas e externas); 
ele é a construção e manutenção de casas: toda biologia é biografia. O ha-
bitat não é só uma categoria biológica, mas uma escolha (ética) vital: todo 
habitat é um hábito, a consistência que adquire a inter-relação da multi-
plicidade de seres e intensidades que habitam cada vivente. O hábito do eu 
é o habitat de muitos; a vida é um “estado de contato”, como dizia Clarice 
[Lispector]. (Alexandre Nodari, A( )terra(r)).

Prólogo (um primeiro problema com a lei)
Em abril de 2006, durante uma visita à aldeia principal dos Kĩsêdjê, Ngôjhwêrê, um 

advogado do Instituto Socioambiental (ISA), atuando como assessor da Associação Indí-
gena Kĩsêdjê (AIK) em outros assuntos, foi chamado pelo filho mais velho do cacique Ku-
jusi para orientá-los sobre a exigência, feita por um fazendeiro vizinho, de autorização 
do IBAMA para que eles pudessem caçar em sua reserva legal. À noite, na casa da filha de 
Kuiussi, onde estavam presentes vários de seus filhos e seu genro, além de outros homens 
envolvidos no episódio em questão, relataram-lhe o encontro tenso entre os caçadores 
e funcionários da fazenda, na reserva, e a reunião subsequente com o proprietário, no 
centro da aldeia. Este argumentou basicamente que se o Ibama descobrisse que estavam 
caçando em sua reserva legal, seria ele quem pagaria a multa. Disse, ainda, que ele estava 
cuidando dos bichos justamente para que esses se reproduzissem, voltassem para o Par-
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que, e os índios pudessem caçá-los. Os Kĩsêdjê contra-argumentaram que eles próprios 
faziam manejo da caça, que sabiam quando caçar e quando não caçar; e que os bichos na 
reserva legal das fazendas não eram criação dos fazendeiros. Kuiussi fala: é tudo wakiri, 
“nossa criação”, e diz que as leis do Ibama não se aplicavam a eles por isso. A conversa 
chega a um impasse.

 O advogado explicou-lhes que, do ponto de vista legal, não existem de fato instru-
mentos capazes de lhes garantir o acesso a esses animais. A legislação não reconhece aos 
Kïsêdjê qualquer “direito” sobre os animais de caça a quem Kuiussi chama aqui wakhiri, 
“nossos bichos de estimação” — estendendo a eles uma categoria geralmente utilizada 
para araras, periquitos, macacos, cães e outros animais que as pessoas domesticam (isto 
é, alimentam e cuidam, fazem crescer, aparentam).2 O recíproco dessa categoria (khiri) é 
khandê, “dono” (como traduzem coloquialmente em português) ou “dono-controlador” 
(Seeger 1981): um termo de múltiplos significados, associado pela literatura a um con-
ceito de “maestria” que prefiro não enfrentar aqui (cf. Fausto 2008; Vanzolini 2015; Guer-
reiro 2015). A expressão com que Kuiussi a traduz, “nossa criação”, estende por sua vez o 
termo que em português se usa comumente para o gado, bovino e outros — mas não para 
animais de estimação. A extensão ativa, ainda, um sentido de “filiação adotiva” também 
pertinente nesta conexão.

 Os Kïsêdjê não se consideram, ordinariamente, “donos” (khandê) da caça,3 da ma-
neira como se dizem khandê de suas “crias” ou da sua “criação” (khiri). Não obstante, sua 
relação com a terra — o modo como fazem para si seus lugares e territórios — está in-
timamente ligada às interações que estabelecem com os animais que caçam e outros vi-
ventes, de quem os Kisêdjê obtêm, além de sua dita subsistência, os cantos que formam o 
centro de sua vida cerimonial. São essas interações que constituem os lugares nomeados 
(aldeias, roças, acampamentos, trilhas, áreas de caça e coleta etc), cuja trama compõe a 
“história espacial” dos Kisêdjê e aquilo que conhecem e percorrem como território — um 
território que é “seu” exatamente na medida em que é conhecido e percorrido (Coelho de 
Souza 2009). A materialização dessa história nos cantos atesta, objetifica a dimensão po-
sitiva e criativa das relações muitas vezes predatórias (geralmente mútuas ou reversíveis) 
entre os Kĩsêdjê e esses vizinhos nem-sempre-humanos. Ela consiste, digamos assim, na 
outra face da “domesticação” implicada na abertura de lugares adequados para a vida 
humana, domesticação que se faz “com, contra e a partir de Outros” (Soares Pinto, neste 
volume), implicando na sustentação de certos regimes de coexistência entre socialidades 
“ao lado” (idem). É essa coexistência que penso definir os lugares como “lares”, mais ou 
menos comuns (“mais que um, menos que muitos”...), criados e sustentados por meio de 
uma diplomacia delicada que poderia talvez ser chamada oikonomia, não tivesse sido a 
palavra sequestrada para outros fins. O lugar como casa/habitat — “a consistência que 
adquire a inter-relação da multiplicidade de seres e intensidades que habitam cada viven-
te”, como diz Alexandre Nodari na epígrafe.

 É em termos desses regimes de coexistência, parece-me, que os Kisêdjê podem 
chamar os animais que caçam de “nossa criação”, e considerar-se “donos” dos lugares cuja 
constituição depende dessa interação criativa, afirmando sua própria capacidade (ou “di-
reito”) de apresentarem-se, diante de afoitos recém-chegados como aquele proprietário, 
como porta-vozes das múltiplas agências que constituem cada lugar. Para os Kïsêdjê, o 
fato de os animais atravessarem os limites oficiais entre a TI e as fazendas é irrelevante 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

112 Dois pequenos problemas com a lei terra intangível para os Kisêdjê

— isso em nada altera sua relação com eles. Como, aliás, seria de se esperar, na medida 
em que esses limites não coincidem, nem nunca coincidiram, com o modo como conti-
nuamente se de(s)limita a extensão territorial ocupada (isto é, conhecida e percorrida) 
pelos Kisêdjê. Todavia, quando Kuiussi usa a expressão em português “nossa criação” para 
traduzir wakhiri, ele está deliberadamente equiparando relações concebidas como hete-
rogêneas (entre fazendeiro e gado; entre Kĩsêdjê e animais de caça) em prol de um efeito 
analógico capaz de transmitir aos fazendeiros a mensagem de que “assim como” o gado é 
deles, a caça “é dos” Kĩsêdjê.

 Essas inflexões ostensivamente “proprietárias” de noções que dependem de uma 
lógica essencialmente não-proprietária emergem no contexto de um confronto nada teó-
rico com um discurso sobre a propriedade da terra e, sobretudo, com uma prática de apro-
priação (i.e., expropriação) desta. Isto é, de um confronto com a instituição da propriedade 
fundiária. Mas quando os Kĩsêdjê, mais do que cientes dos limites da terra que reconquis-
taram (utilizando esse instrumento paradoxal que é o “reconhecimento” das “terras indí-
genas” no Brasil)4, insistem que esses limites não se aplicam à sua relação com os animais 
de caça, o que se torna visível contra o pano de fundo dos contornos da Terra Indígena é o 
movimento da terra invisível que, animando e distribuindo suas criações (Leach 2003:91-
2)5, aparece não como riqueza tangível, “bem imóvel”, mas como contraparte intangível 
dos corpos coletivos e singulares que, por sua vez, a animam. 

 O que é importante ter em mente é que esta é uma teia em movimento. Esse mo-
vimento é registrado pelos Kisêdjê em um meio particular, uma toponímia cujos traços 
expressam o contínuo deslocamento de centros e limites, em relação às ações das pessoas. 
A toponímia provê um “mapa” que aponta para o fundo contra o qual se destacam as ati-
vidades cotidianas de criação de lugares, um fundo constituído pelas interações passadas 
e constitutivo das interações futuras, e que me parece ser um dos sentidos em que as 
pessoas falam de terra (Coelho de Souza 2009). A inscrição deste mapa na paisagem — o 
grau em que ele é reconhecível nela — é entretanto demais instável e transitória, de modo 
que essa terra, para ser mantida no lugar, depende de sua repetida e contínua atualização 
por meio de relações de implicação mútua entre pessoas e outros seres. Essas interações, 
podemos talvez dizer, constituem os lugares a partir da Terra (e recíproca, embora não 
simetricamente, a Terra a partir dos lugares), por meio de duas categorias distintas mas 
conexas de ação: narrar e interagir.

 Ambas as categorias envolvem o parentesco, embora de modos distintos. Uso in-
teragir para me referir aos tratos entre humanos (Kisêdjê) e outros sujeitos (animais, 
plantas, inimigos, espíritos), e narrar para a performance situada de tradições orais que 
constituem a memória dessas interações. O parentesco entre humanos é condicionado 
pela primeira, e por sua vez condiciona a segunda: ambas são maneiras de se ver implica-
do (Gow 1995) na paisagem. Para, em primeiro lugar, discutir como a T/terra constitui o 
fundo do qual se extrai essa figura do lugar como domesticidade  — parentesco para/de 
alguém, nem sempre os próprios humanos e nunca exclusivamente eles; e, em segundo 
lugar, para tentar mostrar como essa T/terra, enquanto causa e efeito de relações de pa-
rentesco, tem de ser tão móvel — e apenas tão móvel — quanto estas, começo retomando 
um tema clássico (e algo arcaico) da etnologia dos povos jê, a saber, o problema de seu 
nomadismo (ou “semi-nomadismo”). No restante do artigo, tento prolongar o argumento 
com uma evocação da combinação de práticas interativas e narrativas que constituem os 
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lugares kisêdjê, tomando a agricultura como foco. A discussão do narrar introduz o se-
gundo “pequeno problema com a lei” que fornece título ao artigo; a analogia forçada por 
Kuiussi, entre presa e criação, será retomada a guisa de conclusão.

1. De que vale ter raízes se não se pode carregá-las? 6

Faz talvez quinhentos anos, os Kisêdjê saíram, com outros falantes de línguas jê seten-
trionais, de algum ponto próximo ao rio Tocantins, e, junto com os Kajkwakratijê (Tapayu-
na),7 rumando para o oeste alcançaram o Tapajós, antes de dar meia volta e finalmente se 
“assentarem” na bacia do rio Xingu. Eles são agora mais de quinhentas pessoas e vivem em 
quatro aldeias no baixo Suiá-Miçú, um afluente do Xingu, próximos ao Parque Indígena do 
Xingu (doravante Território Indígena do Xingu, TIX)8. Essa é a área onde viviam no momen-
to do contato oficial, em 1959, e de onde foram transferidos pelos irmãos Vilas-Boas para o 
então Parque. Reclamaram-na nos anos 1990, e uma pequena parte (cerca de 150 mil hec-
tares) foi oficialmente reconhecida (identificada, demarcada e homologada) em 1998 como 
Terra Indígena Wawi. A principal aldeia, Ngôjhwêrê, localiza-se no mesmo sítio de uma das 
duas aldeias em que os Kisêdjê viviam quando do contato. A segunda, do outro lado do rio 
que hoje marca os limites de sua TI (o Pacas, ou Ngôkatátxi), é objeto de uma reinvindicação 
fundiária agora judicializada, em função das recomendações do Supremo Tribunal Federal, 
por ocasião da sentença relativa à Raposa Serra do Sol, contra a “revisão de limites” de terras 
indígenas.9 Fronteiras que se movem sem dúvida deixam o Estado nervoso.

 A história kisêdjê, por outro lado, é uma história de movimento, ainda que este tenha 
se tornado progressivamente menor em escala. Desde o contato, familiarizaram-se com o 
regime das terras indígenas reservadas e a dupla lógica de limites (traçados em mapas, aber-
tos na forma de picadas na mata, marcados pelos marcos cimentados no chão da floresta) e 
de centros— os antigos “postos” agora “polos”, em que se dispensam bens, serviços de saúde 
e eventualmente alguma educação, que organiza a experiência desses espaços. Eles jamais 
deixaram de movimentar-se contra esses centros e além desses limites; mas desde a demar-
cação da TI Wawi, vivendo em uma aldeia que é ela mesma um centro (com escola, posto 
de saúde, escritório da Funai e a bela sede da associação indígena) e se localiza exatamente 
no limite de suas terras,10 esse movimento viu-se reduzido. Os Kisêdjê têm vivido na aldeia 
Ngôjhwêrê por mais de 15 anos — em outras eras, já teriam há muito se posto a caminho… 
Mas como deixar para trás essas estruturas tão custosas, como afastar-se dos limites que 
precisam proteger? Eles mantiveram-se então no mesmo lugar — a maior parte deles, na 
maior parte do tempo, pelo menos. Pois, na medida em que a abertura de roças mais distan-
tes vai se tornando mais comum, o vai e vem de famílias que preferem passar boa parte do 
seu tempo (de dias a semanas) nesses sítios também aumenta. A ida e vinda para a cidade 
— onde alguns, em geral funcionários, estabelecem às vezes uma segunda residência — é 
outro aspecto dessa movimentação, como também o é a intensificação da circulação entre 
aldeias. Ainda que os polos e as fronteiras reduzam e modifiquem essa circulação, se há algo 
que os Kisêdjê valorizam é a sua liberdade de “ir e vir”.11

 Os povos jê foram considerados, nos primórdios da etnologia sul-americana, como 
“tribos marginais”, caçadores-coletores ignorantes ou praticantes incipientes de artes 
como a agricultura, a navegação, a tecelagem ou a cerâmica: um primitivismo que era as-
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sociado aos ambientes inóspitos e solos pobres do planalto central brasileiro, e ao conse-
quente “nomadismo” desses povos. Essas tribos marginais revelaram-se, mais tarde, tre-
mendamente  engenhosas, combinando, por meio de seus padrões de mobilidade sazonal, 
um sistema agroflorestal original (baseado em roças e no manejo de plantas e frutíferas 
semi-domesticadas)12 à exploração de recursos  não domesticados, por meio da coleta, da 
caça e da pesca.13 De modo mais geral, hoje se reconhece que o sistema de coivara, previa-
mente entendido como promovendo um deslocamento incessante e randômico14, liga-se 
a padrões (ou mesmo estratégias) de uso da terra de longo alcance. Os diferentes estágios 
de reutilização de antigas capoeiras são cruciais: primeiro como reservas de sementes 
e mudas, pomares e campo de caça, e, uma vez revertidas à florestas secundárias, como 
áreas mais produtivas aptas a serem reabertas.15 Assim, os deslocamentos impostos por 
este sistema cíclico (também chamado “itinerante”) tende a seguir caminhos há muito 
conhecidos e interconectados, definindo um território que é cultivado geração após gera-
ção,16 onde novas aldeias são frequentemente abertas nos sítios de aldeias antigas (Gross 
1983:439). Considerando tudo isso, o “nomadismo” ou “semi-nomadismo” jê adquire uma 
feição totalmente diferente. Em lugar de indicar ausência de laços com a terra, a mobili-
dade, e especialmente o padrão sazonal de dispersão e trekking17  aparecem como base de 
um modo específico de territorialidade. Trata-se de aspecto chave de uma relação original 
e originária com a terra e os lugares, perfeitamente ajustado às condições específicas do 
cerrado que esses povos originalmente ocupavam, e finamente adaptado às áreas de tran-
sição e floresta que alguns deles passaram a habitar.

 Por mais óbvio que isso possa soar para uma perspectiva antropológica, a críti-
ca conceitual e política à noção de nomadismo e a outras a ela associada — migração e 
perambulação,18 por exemplo — é uma parte importante do trabalho dos antropólogos 
envolvidos em debates e combates relativos a reivindicações fundiárias indígenas no 
Brasil.19 A tarefa é facilitada quando o território reivindicado encontra-se claramente ‘ins-
crito’ na paisagem por meio de tradições míticas, como ocorre em muitas partes na Amé-
rica do Sul (cf. Santos-Granero 1998, para uma análise exemplar de caso deste tipo). Ela se 
torna um pouco mais complicada quando a “errância” enfatizada nas representações do 
nomadismo que estamos contestando parecem ressoar — equivocamente é claro — o que 
as pessoas dizem sobre o seu passado. Isso acontece no caso dos Kisêdjê.

 Os Kïsêdjê andaram muito para chegar à bacia do Xingu. Andavam literalmente, 
contam: no mato, e não viajando pelos rios, pois antes de chegar ao Xingu não fabricavam 
canoas, como não faziam redes e nem preparavam com a mandioca os produtos que hoje 
são o essencial de sua cozinha. Dormiam no chão ou em jiraus, bebiam somente água, e fa-
ziam bolos de massa de milho em folha de bananeira cozinhados nos kiji (fornos de terra), 
como seus congêneres mais próximos entre os Jê setentrionais, os grupos mebengôkre 
e os Apinajé. Faziam suas roças, mas plantavam principalmente o milho, uma planta de 
crescimento rápido e sementes portáteis, que conhecem faz muito tempo — desde que a 
derrubada da primordial árvore do milho dispersou os humanos sobre a terra. Esta é uma 
história que partilham com muitos outros jê.

 O chefe Kuiussi foi muitas vezes convidado a contar a história de como chegaram 
ao Xingu, por antropólogos como eu mesma ou outros parceiros.20 Nessas ocasiões, ele 
condensa várias histórias (normalmente contadas separadamente) em uma só narrativa, 
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que é grosso modo dividida em dois blocos, e cuja progressão linear é claramente um efei-
to desses contextos relativamente ‘artificiais’ — além de ser uma resposta criativa a eles. 
Em uma das performances que registrei, o primeiro bloco começa com o que ele anun-
cia como um mistério — “da nossa origem [dos humanos, dos Kĩsêdjê] ninguém sabe” 
— e continua descrevendo a dispersão dos povos após a derrubada da Árvore do Milho: 
uma série de episódios que se referem à aquisição da cultura humana (nomes pessoais, 
metades cerimoniais, plantas cultivadas). Encorajados (em uma das oficinas territoriais 
apoiadas pelo ISA) a representar a narrativa como um todo em um mapa (desenhado em 
cartolina), os Kĩsêdjê figuram esse primeiro bloco como uma jornada que começa no leste 
(khajkwa krari, “começo/base do céu”), “onde o sol nasce, perto do mar)”, quando todas as 
gentes viviam juntas, incluindo as gente-animais, e falavam a mesma língua. Os episódios 
subsequentes são representados como ocorrendo cada um em uma “aldeia” específica, 
e a linha formada pela sequência de pontos assim percorridos é lida — para nós pelos 
Kĩsêdjê, que a sobrepõe deliberadamente à representação cartográfica convencional do 
território brasileiro que forma sua superfície — como uma viagem do oceano Atlântico 
ao Xingu, cruzando a foz do São Francisco e do Tocantins e subindo o Amazonas até o Ta-
pajós, onde se desenha uma curva de retorno para o leste. Note-se como cada episódio se 
torna um lugar nomeado (uma “aldeia”). Mas esses lugares jamais foram vistos pelos Ki-
sêdjê hoje vivos, ou por seus pais e avós, que lhes relataram esses eventos. Essas histórias 
não podem ser retraçadas a partir de ancestrais específicos, cujas conexões particulares 
com pessoas vivas possam ser estabelecidas. Elas são methümbjê jarëni, “histórias dos an-
tigos” — os ancestrais tomados como um conjunto distante e indiferenciado, de modo que 
os lugares a que essas narrativas se referem são igualmente inespecificados. Trata-se de 
‘lugares não-localizados’: diferentemente de outros povos cujas tradições míticas situam 
em certos sítios e traços da paisagem os eventos de sua emergência como humanidade, os 
Kĩsêdjê não sabem onde se deram as ações e acontecimentos que os fizeram humanos.

 O segundo bloco de histórias começa na região que hoje identificam ser a do Ta-
pajós/Madeira —com guerras que os empurraram de volta para leste —, e continua com 
uma sequência de encontros — alguns belicosos, outros mais amigáveis, todos tensos e 
ambivalentes — com os alto-xinguanos e depois com outros povos vizinhos ou recém-
-chegados (como os Yudjá e Mebengokre), até que se refugiam, penetrando o Suiá-Miçú. 
Uma vez no Xingu, uma rica toponímia passa a colorir a narrativa: aldeias antigas, roças, 
acampamentos, trilhas, cursos d’água, poços, lagoas, todos nomeados segundo os eventos 
e encontros que ali tiveram lugar — onde nasceu tal ancestral, onde inimigos captura-
ram fulano, onde uma certa presa foi captura ou consumida, onde espíritos apareceram… 
Seeger, que primeiro chamou atenção para este sistema, mostra como a história kisêdjê é 
assim rememorada por meio do espaço (1981:79); ele a chama de uma “história espacial”, 
e vê a toponímia como um “mapa cultural” que guia cada pessoa através do tempo e do es-
paço simultaneamente. Meu ponto é que este ‘mapa’ (a toponímia como narrativa) não é, 
como seria fácil assumir, compreensível como uma representação (Coelho de Souza 2009). 

 Isso não quer dizer que não seja representável. Tome-se o mapa acima referido, que 
procura ilustrar a parte leste-oeste de sua odisseia. Mesmo quando ‘não-localizada’, a his-
tória kisêdjê retém uma dimensão espacial — como se vê ali. Todo esforço para linearizar 
temporalmente essa história — i.e., para enfileirar eventos em uma narrativa — converte 
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o fio do tempo em uma trilha no espaço (cada evento é um ponto de parada, uma ‘aldeia’, 
como no desenho). Mas não penso que, para os Kĩsêdjê, a ideia de eventos ocorrendo em 
lugares inespecíficos seja “absurda” ou “inquietante”, ou que acontecimentos ‘atópicos’ ou 
não-localizados sejam para eles uma impossibilidade, como parece ser o caso para os Apa-
che estudados por Basso (1996:86). Eles admitem claramente que não podem dizer onde 
se passaram alguns dos momentos mais relevantes de sua memória coletiva: a nomeação 
de lugares geograficamente determináveis é restrita aos acontecimentos que ocorreram 
no Xingu.21 Antes disso, a história é uma trajetória, mas não está “escrita na paisagem” 
(Santos-Granero 1998). E isso é assim na medida em que ela se encontra também abstraí-
da das relações de parentesco específicas — da cadeia de narradores que é tão crucial no 
caso dos lugares nomeados. Escutemos o chefe Kuiussi refletindo precisamente sobre a 
diferença entre os dois blocos de narrativas:

Essas histórias vêm desde o início, de antigamente através de nossos an-
cestrais. A gente não viu o que aconteceu, contamos para vocês o que 
contaram para a gente. Já aqui no Xingu a gente sabe o que aconteceu 
porque a gente viu e viveu essa história. (Kuiussi, com. pessoal 2005; cf. 
Coelho de Souza 2009).

É claro que ele não quer dizer, como já discuti anteriormente, que os Kisêdjê que co-
nheço viveram as aventuras oitocentistas registradas nos nomes de lugar que coletei; mas 
essas narrativas distinguem-se das histórias mais antigas porque seus protagonistas são 
em geral identificáveis — não apenas por nomes (que continuam sendo usados hoje em 
dia), mas por relações de parentesco específicas com aqueles que as narraram para os nar-
radores presentes (Coelho de Souza 2009). Há diferentes versões por que elas remetem 
a diferentes reminiscências, diferentes experiências, daqueles que, se não viveram o que 
aconteceu, viram o lugar onde aconteceu, tendo escutado possivelmente in loco, de um 
pai, tio ou avô, sua versão pessoal dos fatos que tornaram o lugar memorável.

 Assim, sequências, personagens e lugares podem variar dependendo de quem con-
ta a história. Na maior parte do tempo, essa variação tem poucas consequências, acres-
centando apenas coloração pessoal, um sabor original, a cada instanciação particular de 
uma tradição que é necessariamente coletiva — a toponímia e o corpus narrativo mais ou 
menos partilhado por todos os que se dizem kisêdjê.  Essa tradição, venho argumentan-
do, registra por meio de atos de narração e nominação de eventos e lugares as interações 
passadas que formam o solo para as interações futuras, e nesse sentido provê um ‘mapa’ 
daquilo que os Kĩsêdjê chamam “nossos lugares” (wa patá thumu).22 Entendo que este 
solo é um dos referentes possíveis para o uso da expressão em português “nossa terra” 
(Coelho de Souza 2011). A abertura e a ocupação de lugares (no tempo presente) ativa 
de maneiras particulares as relações ‘narradas’ (antecipadas) por um tal ‘mapa’, e disso 
depende a atualização da conexão implicada pelo pronome possessivo — se é que se trata 
de um possessivo. É aqui que a inflexão pessoal poderia virar um problema.

 Não há escassez de terra cultivável na TI Wawi, ainda que a disponibilidade de 
solos suficientemente descansados próximos ao Ngôjhwêrê seja outra história… As pes-
soas têm lidado com isso reduzindo os períodos de pousio, ou abrindo roças mais distan-
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tes, nos sítios de aldeias antigas. O direito a cultivar roças antigas, próximas ou distantes, 
cabe primeiro a seu dono (aquele que as abriu, ou seus descendentes imediatos); ele se 
relaciona ao conhecimento que se tem do lugar. Com a passagem do tempo, todavia, o co-
nhecimento em questão pode ser aberto à contestação, sobretudo na medida em que se 
dispersam e multiplicam os descendentes dos primeiros donos. Em todo caso, aqui, como 
ocorre em muitas partes, “continuity of possession depends on narrative story” (Sillitoe 
1999:240).

 Um outro episódio — que ilustra o segundo dos “dois problemas com a lei” do títu-
lo —, reforça este ponto e nos permite aprofundar a discussão acerca da narração.

2. Toponímia: mapas que não representam [narração]
Quando o escritório local do Ibama decidiu impor uma multa aos Kisêdjê e a outros po-

vos do TIX por venda de ornamentos plumários em uma pequena loja em Canarana, man-
tida por uma jovem liderança indígena feminina, cerca de sessenta guerreiros pintados de 
preto e armados de bordunas forçaram uma audiência com o juiz local e outras autorida-
des para demandar a suspensão da multa e a devolução dos artefatos. Em certo momento, 
o juiz ofendeu-se com o tom dos oradores kisêdjê e tentou constrangê-los, referindo-se ao 
fórum municipal como “minha casa”. O chefe Kuiussi não escondeu seu ultraje: “sua casa?”. 
Um longo, feroz e solene discurso seguiu-se, em língua kisêdjê, belamente traduzido por 
outra liderança. “Esta não é sua casa: esta é minha casa, minha terra.” A evidência? “Onde 
você estava quando tudo aqui era mato? Seu pai estava aqui? Você sabe onde foi construí-
da a primeira casa em Canarana?”23

 Os nomes de lugar Kĩsêdjê registram eventos passados — como Kupë wymba re 
mekrïtá, “acampamento do medo do inimigo”, ou Komndu ra hwï rãrãk tá, “onde o Bicho 
da Água sacudiu as árvores”; atividades regulares — Mben jahôk tá, “onde tiramos mel”; 
traços topográficos salientes — Kensy toktxi, “areia alta”; e a presença ou abundância de 
espécies vegetais ou animais — Tyrykô, “bananal (de banana brava)”, ou Rumswa khu, 
“formigueiro”. A primeira e a última dessas categorias de nomes predominam em meus 
levantamentos. Acredito (e argumentei alhures, Coelho de Souza 2009) que animais e 
plantas apareçam aqui não tanto como recursos a serem explorados, mas como agências 
a serem consideradas. Assim, para os Kisêdjê, habitar a paisagem, abrindo roças e aldeias, 
construindo casas, viajando e acampando, pescando, caçando, coletando frutos ou rachan-
do lenha, sem provocar desastres ou conflitos, é uma arte baseada na capacidade de iden-
tificar essas agências. Conhecer a terra é perceber que suas características são efeitos: 
aspectos ou produtos das ações de algum outro sujeito, coletividades ou pessoas (huma-
nas e não humanas). Alguns nomes de lugar parecem se apresentar como hipóteses con-
cernentes às identidades desses sujeitos e suas intenções; outros são relatos de encontros 
particulares em que hipóteses deste tipo foram validadas ou refutadas na experiência…

 Que os nomes sejam o registro dessas interações, passadas ou futuras, ajuda a 
compreender um aspecto saliente da toponímia kisêdjê: seu caráter mutável e múltiplo, 
nomes sendo substituídos por outros nomes no tempo, e diferentes nomes sendo usados 
por diferentes pessoas, criando a impressão de uma multiplicidade de mapas que não re-
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presenta apenas um território (Coelho de Souza 2009; 2014). Por mais exasperante que 
sejam para a antropóloga tentando substanciar um relatório de identificação fundiária, 
essa labilidade e multiplicidade de nomes não perturba os Kĩsêdjê.24 Um amigo disse-me 
que o nome muda “porque depende do que está acontecendo lá”; um lugar nomeado, pois, 
é como um acontecimento: trata-se menos de um lugar que muda de nome do que de 
um nome que faz este lugar (enquanto oposto a, ou parte de, um outro lugar)  — trazen-
do para primeiro plano interações presentes, atuais. Quando os termos dessas interações 
se alteram demais (meu amigo menciona ataques inimigos e regeneração florestal como 
eventos que podem motivar isso) o nome deixa de ‘fazer sentido’, e precisa ser mudado — 
caso se pretenda que o sítio seja feito lugar mais uma vez.

 Muitos povos amazônicos abandonam suas aldeias quando há muitos mortos lá, 
ou quando morre a pessoa cuja presença catalisava a comunidade. Os Kisêdjê em geral 
não fazem isso, mas têm seus próprios modos de deixar os mortos para trás: impondo 
um tabu sobre seus nomes, queimando seus pertences e outras práticas dirigidas a au-
xiliar os vivos a esquecer. Mas esse apagamento não é (nem pretende ser) absoluto. Um 
modo de guardar sua memória é nos lugares; o outro é na música. Tanto lugares quanto 
músicas estão estreitamente conectados aos mortos: nomear um lugar ou entoar um 
canto (de certos gêneros) é frequentemente citar um parente morto, sendo, assim, uma 
maneira de lembrá-lo. Para parentes próximos, isso é muito perigoso de se fazer nos 
dois ou três primeiros anos após o falecimento, e especialmente antes da retirada do 
luto (que ocorre após um ano), quando ainda estão tristes. Mas trata-se da maneira cor-
reta e preferida de lembrá-los mais tarde — cantando seus cantos favoritos e mostrando 
seus lugares preferidos às gerações mais jovens. São encorporados nelas que os mortos 
continuam a viver, conectando seus parentes a esta terra e não procurando atraí-los 
para a terra dos mortos…

 Os Kisêdjê normalmente enterram seus mortos dentro das casas; algumas vezes, 
quando mudam de aldeia, desenterram os ossos para enterrá-los novamente no novo sí-
tio. É perigoso para as crianças sentarem-se sobre as sepulturas, em geral situadas logo 
na porta dianteira da casa, nos primeiros meses ou no ano seguinte ao falecimento (isto é, 
durante o luto dos parentes próximos). Depois disso, as pessoas ‘esquecem’ que a sepultu-
ra está lá, e os mortos se tornam parte do chão onde se vive o parentesco.

 Esses mortos são tanto os personagens como os primeiros narradores das histórias 
que registram o conhecimento kisêdjê de sua terra — o conhecimento que faz dela sua ter-
ra por meio da narração da implicação ativa (Gow 1996) na paisagem que resulta de sua 
interação com os outros habitantes. A transmissão de tal conhecimento é, assim, depen-
dente dessa mesma transmissão e implicação: não é algo para ser simplesmente (mental-
mente) “lembrado”. Tendo sido adquirido por meio dos atos e experiências (modificações 
físicas, percepções corporais) que fizeram esses lugares e por meio das narrações de que 
depende a visibilidade dessas experiências, ele precisa ser absorvido e demonstrado ‘cor-
poralmente’ no contexto dessas mesmas relações. É por isso que as histórias dos lugares 
têm de ser contadas lá — e assim minhas perguntas sobre a toponímia eram frequente-
mente respondidas com longos passeios… É por isso que o maior interesse que os Kisêdjê 
têm nos projetos para registro e documentação de seu conhecimento territorial não está 
na confecção dos mapas em si, mas na compra de motores de barco…



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

119Marcela Stockler Coelho de Souza

 Em suma, nomes múltiplos e cambiantes são uma função desta “interanimação” 
(Basso, 1996) entre pessoas e lugares. Se as várias listas que coletei, em diferentes viagens 
guiadas por diferentes pessoas são, no conjunto, congruentes, as pequenas discrepâncias 
que contêm expressam as trajetórias diferenciais de grupos de parentesco específicos: 
onde seus avós viveram, onde eles mantinham roças, onde costumavam caçar. Narrativas 
dessas trajetórias são abertamente partilhadas, mas a proximidade de parentesco é o que 
legitima tanto a versão sustentada pelo sujeito quanto qualquer ‘direito’ que possa vir 
ligado ao seu envolvimento com o lugar em questão. Se você sabe onde foi construída a 
primeira casa em Canarana, é porque ou você, ou um parente próximo, estava lá. A não ser 
que o juiz pudesse produzir evidências do mesmo tipo de sua própria conexão com aquela 
terra, ele não poderia chamar Canarana de “minha casa”. Mas os Kisêdjê podem — a des-
peito do fato de que eles não construíram, é claro, a primeira casa da cidade.

 Lugares são feitos por meio das interações entre humanos e outros entes que se 
encontram em circunstâncias específicas; e a narração é ela mesma um modo de intera-
ção, que implica os parentes mais jovens nos lugares criados pelas ações e reações de seus 
seniores e ancestrais. Nesse modo, o foco é nas relações entre humanos (entre pessoas 
kisêdjê), nas conexões de parentesco que o ato de narrar consolida e ativa. Narrar traz o 
parentesco para o primeiro plano como uma cadeia de relações de conhecimento relativos 
à terra, contra o pano de fundo dessas outras interações, passadas e futuras, que consti-
tuem a Terra como “recurso” intangível.

 Na qualidade de atividades presentes, todavia, essas interações põem em primeiro 
plano algo ligeiramente diferente, na medida em que o foco se desloca das relações intra-
-humanas (entre kisêdjê) para relações com não humanos. Continuo tomando as práticas 
agrícolas como meu exemplo. 

3. O solo do parentesco [interação]
Uma aldeia kĩsêdjê é uma estrutura definida, espacial e temporalmente, por suas roças. 

Uma aldeia começa quase sempre quando uma família decide abrir uma roça nova em um 
lugar mais distante (por razões as mais diversas: escassez de terra adequada nas ime-
diações da aldeia, desejo de privacidade, interesse e apego a um lugar desencadeado por 
presságios, preferências pessoais, ou memória de parentes que o tenham utilizado). Essa 
família pode, então, construir uma casa ou barraca nessa roça, e começar a passar muito 
tempo lá. Quando as roças começaram a produzir, mudam-se, e com o tempo podem atrair 
outras famílias. Uma vez exaurida, a primeira roça servirá de praça para a nova aldeia, com 
casas mais permanentes sendo construídas à sua volta, em um círculo. Quando os solos 
em torno desta aldeia estiverem exauridos, as famílias então buscarão novas áreas para 
recomeçar o processo mais uma vez.

  O quanto uma roça-sítio vai efetivamente se converter em uma nova aldeia — e 
quanto tempo durará enquanto tal — é algo que vai depender de inúmeras circunstâncias 
específicas. Se a fundação de uma nova aldeia é um processo progressivo, o mesmo se pode 
dizer de seu abandono. Ele nunca é total. As pessoas retornam a aldeias e roças antigas 
continuamente, como já foi dito, por seus ricos recursos e pelas memórias que despertam 
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(e guardam), mesmo quando revertidos a florestas secundárias. Algumas árvores frutíferas 
permanecem para sempre, diz-se, marcando o sítio de aldeias antigas25. A mais importante 
delas é o pequi — uma fruta de múltiplos usos e grande importância ritual para os povos 
xinguanos. É plantada nos limites da maior parte das roças e atrás das casas: e a história de 
cada árvore, começando pelo nome de quem a plantou, é conhecida pela maioria, podendo 
ser tomada como um indicador de ‘direitos primários’ concernentes ao uso daquela área.

 A conversão de roças novas em aldeias, de aldeias habitadas em aldeias antigas (es-
vaziadas) — e destas (com suas roças) em capoeiras e floresta secundária — forma um ciclo 
temporal que é espacialmente circular, além de circulante, já que as novas roças tendem a 
ser abertas nas capoeiras e florestas secundárias ‘deixadas para trás’ (o que não significa, 
dada a circularidade mesma, abandonadas). A estrutura reticular (cf. Albert e Le Tourneau 
2007) do espaço kisêdjê tem, pois, um aspecto temporal, na medida em que os caminhos da 
circulação presente entre lugares correspondem à história de sua formação, uso, abandono 
e reutilização ao longo do tempo — é em uma escala temporal mais ampla apenas que sua 
“circularidade” (seu ‘fechamento’) se torna visível. Essa estrutura reticular (com seu ciclo 
incluso) coexiste com um modelo propriamente concêntrico (e sincrônico) do espaço — do 
tipo que fez a fama das sociedades jê na época do Projeto Harvard-Museu Nacional. O “cen-
tro” é formado por uma praça cerimonial com uma (ou duas, no passado) casa-dos-homens 
(ngá) em um dos lados do pátio central (ngá-ihokri); em sua “periferia”, um círculo amplo de 
casas ovais, em geral uxorilocais, com as faces maiores voltadas para o pátio (o espaço entre 
a frente das casas e o centro é dito krïkape) e para o fundo, cada uma delas com uma porta. 
Os fundos, onde se constroem geralmente cozinhas, são um importante espaço privado de 
convivência familiar; logo atrás, depois de galinheiros e depósitos, estendem-se caminhos 
em direção às roças, passando por quintais formados por árvores frutíferas e outras plantas 
úteis, uma região que designam atykmã (cf. atuknumu, Seeger 1981:6926) à qual se segue 
uma zona de refugo denominada kijpu.

 A próxima grande zona que constitui o espaço aldeão é formada pelas roças (huru). 
Mais além das roças, seguem trilhas que adentram a floresta (pá), e que formam com o 
rio (ngô) — ao longo do qual se dão a maior parte das viagens e expedições de caça/pes-
ca/coleta — a base de uma rede cujos nós são os mais diversos lugares nomeados. Além 
da floresta assim “domesticada”, conhecida, por esses sistemas de lugares e caminhos, 
costumava estender-se por fim a floresta longínqua (muhaj pá) onde viviam os monstros 
— agora em grande parte substituídos por desertos de soja e cidades de brancos…

 As roças de mandioca aparecem primeiro como o centro, e depois como limite, dos 
lugares de maior importância para os Kisêdjê, suas aldeias. Mas as coisas nem sempre 
foram assim, como vimos. A dependência da mandioca (e do peixe) como base da sua 
cozinha é um desenvolvimento relativamente recente — data do assentamento no Xingu 
e da adoção da tecnologia para o processamento da mandioca brava (e extração de seu ve-
neno) de seus vizinhos alto-xinguanos. Isso não torna, entretanto, sua agricultura, menos 
implicada no parentesco que qualquer outra atividade. Retomo aqui uma narrativa e um 
argumento que também já ensaiei em outro lugar (Coelho de Souza 2014), e que pode-
ria resumir na afirmativa de James Leach concernente a Reite na Nova Guiné: “processes 
which have their roots in the garden as it were, are what we might call kinship. They are 
concerned with producing relationships out of relationships” (Leach 2003:102). Essa é a 
história que os Kisêdjê me contam sobre como aprenderam a cultivar:
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Wanãjê thõ thik khãm twâ (“A comida na barriga de uma de nossas ‘mães’”)
A barriga de uma ancestral estava cheia de comida: milho, mandioca, ba-
tatas. As pessoas não sabiam. O filho de sua filha tinha fome, e chorava. 
Ela pediu que ele lhe trouxesse um cesto e começou a expelir massa de 
mandioca pelo ânus. Cozinhou em bolos e o menino os achou muito sabo-
rosos. Toda vez que ele tinha fome e chorava, ela fazia bolos de milho ou 
mandioca retirados de sua barriga pelo ânus. Um dia, ela se cansou disso 
e pediu à filha que mandasse o marido abrir uma roça. Ele fez uma gran-
de clareira. Quando as chuvas se aproximaram, a ancestral pintou-se com 
urucum, foi para o meio da roça e instruiu o genro para que queimasse 
toda a vegetação. Ela ensinou a ele uma música, que deveria ser sempre 
entoada antes da queimada (como ainda ocorre). Depois disso, ele incen-
diou o mato. A mulher explodiu, e plantas e sementes espalharam-se por 
toda parte. (cf. Coelho de Souza 2014).

 
De cada parte do corpo da ancestral originou-se uma planta diferente. Da cabeça, vieram 

as cabaças; de seus ossos, o cupá (um cipó comestível, Cissus sp.); das pernas, milho; dos 
pés, inhames. Essas origens têm consequências sobre as práticas de cultivo contemporâ-
neas: pessoas com pés pequenos não devem plantar inhames, pois estes não crescerão (uma 
variedade especialmente diminuta é associada não aos pés, mas aos dedos); mulheres de 
perna fina não devem plantar milho, por razões do mesmo tipo; e pessoas com cabelo enro-
lado são melhores cultivadores de algodão. Isso se deve a preferências que cada planta pode 
ter em relação aos plantadores: parece que essas são influenciadas por afinidades na forma 
corporal. Pés de mandioca, todavia (sempre plantados por homens), são sujeitos capricho-
sos: nunca se sabe se eles irão gostar de você, então é preciso experimentar com diferentes 
variedades e se uma delas não cresce bem, você pode pedir a outra pessoa que a plante em 
seu lugar. Sabe-se quem tende a ser favorecido por esta ou aquela (variedade da) planta, e 
essas pessoas podem ser solicitadas para ajudar nas roças de seus parentes. Se ninguém em 
uma família é favorecido por certa planta ou variedade, os agricultores podem continuar 
plantando apenas a quantidade necessária para a produção de novas sementes ou mudas, 
enquanto testam cada filho, filha ou neto, conforme esses crescem, em seu plantio, para ver 
se a planta gosta daquela criança. O laço entre as plantas e o plantador, eles dizem, “é similar 
(wyraká, com o sentido de uma similaridade sensível) àquele entre pais e filhos: durante o 
período do plantio, o agricultor deve observar as mesmas restrições alimentares e sexuais 
recomendadas para a gravidez. Existem também cantos especiais (huru jarën), executados 
para alegrar as plantas e estimular seu crescimento.

 O cultivo dos roçados é pois duplamente conectado ao parentesco: ele produz o pa-
rentesco entre humanos — por meio da alimentação das crianças que requer, segundo o 
mito, o trabalho conjunto de consanguíneos (mãe/filha) e afins (marido/mulher/sogra) — 
e faz isso por meio de uma relação “de parentesco” entre planta e plantador. Trata-se de 
uma atividade que “produz relações a partir de relações”. O mesmo pode ser dito da caça ou 
pesca, mas interagir com as plantas nas roças — um espaço que define e cerca a aldeia — é 
muito diferente de interagir com outros viventes encontrados nas florestas ou rios — isto é, 
um espaço que não só é exterior como se define por uma certa oposição ao espaço aldeão. 
Não posso tomar essas diferenças, importante é claro, como objeto aqui. A agricultura é uma 
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atividade “limitante”, que cria “fronteiras”: onde ela “para”, limites aparecem, pois as roças 
criadas se tornarão elas mesmas limite, eventualmente ‘cercando’ uma aldeia.27 Todavia, an-
dar ou viajar — para a caça ou coleta — funciona diferentemente: onde se para (se acampa), 
novos “centros” (pontos) aparecem, que pode funcionar como ponto de partida para novas 
e imprevisíveis jornadas. Os lugares criados por essas interações (cinegéticas, sobretudo) 
são igualmente distintos: a aldeia, em um caso, como espaço é cercado de roças; e os lugares 
nomeados, conectados por caminhos, cursos d’água e trilhas, por onde viajantes se deslo-
caram. Em ambos os casos, seja como for, o parentesco continua sendo o meio pelo qual a 
implicação histórica dos Kisêdjê em sua paisagem, por meio das suas narrações, continua 
fazendo pulsar a Terra como um fundo virtual de socialidade e criatividade: não uma ideia 
abstrata ou um substrato físico, mas um horizonte de experiências e potencialidades conhe-
cido por meio de relações muito concretas, sempre vividas.

Conclusão
Concentrei-me na agricultura (e não em outros modos de interação) porque seu ca-

ráter “limitante” permite retornar mais facilmente ao tema dos direitos fundiários. Deste 
ponto de vista, a situação dos Kisêdjê é similar a de muitos outros povos, mas escolho 
mencionar uma discussão que Paul Sillitoe (1999) faz do caso dos Wola (na Nova Guiné) 
porque ele enfatiza justamente o caráter “movente” dos direitos territoriais wola, a ponto 
de ocasionalmente falar da terra ela mesma como “movente”. Ele emprega a expressão 
“o movimento da terra” em um sentido figurativo (geralmente entre aspas; p. 340, 344), 
para referir-se ao movimento dos direitos — a terras que “mudam de mãos”. Sem dúvida 
uma imagem algo paradoxal ali onde a terra não constitui uma propriedade alienável (ou 
herdável), e menos pertence às pessoas do que as pessoas pertencem a ela, como ele diz 
(:348; junto com muitos outros…).  Se os idiomas da ambiguidade, da flexibilidade, da labi-
lidade ou do fluxo que esse autor mobiliza foram muitas vezes empregados, na Melanésia 
assim como na América do Sul, para evadir paradoxos como esse, gostaria de sugerir outra 
rota. Se tomamos T/terra no sentido intangível afirmado neste artigo, talvez possamos 
ver como ela ‘literalmente’ se move, sem com isso perder aquele aspecto duradouro su-
blinhado por Sillitoe: o modo como conecta passado e futuro (Sillitoe 1999:249). Talvez 
possamos encontrar também um desvio para melhor retornar à questão da propriedade, 
tal como acionada por Kuiussi em nosso primeiro episódio.

 Então, o que ocorre quando pessoas como os Kisêdjê (e isso está acontecendo o tem-
po todo, em todo lugar, é claro) têm de enfrentar um modo radicalmente outro de falar da 
(e relacionar-se à) terra, um modo que a toma como recurso tangível dotado de valor não 
pelas relações que condensa ou facilita, mas por seu potencial “produtivo”? O que acontece 
quando o valor é depositado na terra independente daquelas relações? Com limites fixos, 
degradada e desmatada, esvaziada de seus outros habitantes, formatada para a exploração 
comercial, a terra não é mais o que costumava ser. Algumas pessoas se sentem tentadas a 
deixar a Terra Indígena e ir trabalhar nas cidades para os brancos. Eles não costumam en-
fatizar quão difícil isso seria sem a ajuda dos parentes que permanecem em casa e enviam-
-lhes sacos e sacos de massa de mandioca e polvilho… Em um esforço para contrariar essa 
tendência, outras pessoas kisêdjê vêm falando insistentemente sobre a terra — sobre ficar 
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nela (e não casar com brancos) como um aspecto de uma política demográfica deliberada. 
Um novo discurso emerge, em torno de uma expressão admitidamente desajeitada, wa nhõ 
hwyka, “nossa terra”, para falar dos lugares como constituindo um “território” (em portu-
guês sempre adjetivado como “tradicional”). Trata-se do esforço que os Kĩsêdjê hoje em-
preendem para controlar os efeitos da dupla expropriação que se realiza sobre “sua” terra, 
a saber: de um lado, a conversão em “bem imóvel” que a própria subtração dessas terras ao 
mercado — por meio do instituto da “terra indígena” — efetua (penso da fixação de limites, 
é claro, mas também nas possibilidades de exploração econômica que esta abre); de outro, a 
destruição da vitalidade da terra por meio do desmatamento, da degradação e poluição das 
nascentes dos rios, etc., tanto no nível interno e local quanto externo e regional.

 A despeito do possessivo na expressão “nossa terra”, não acredito que esta “terra” de 
que estejam falando seja mais dócil ao instituto da propriedade e à medição e delimitação que 
ele implica. As imagens — legais ou científicas — de terra como bem imóvel ou substrato físico 
são analogias muito pobres para a compreensão do que está em jogo para os Kisêdjê. Se pre-
cisamos de analogias para que o diálogo, a tradução ou o “reconhecimento” sejam possíveis, 
pode bem ser que riqueza intangível seja uma escolha melhor — ao menos apontaria para a 
terra como potência criativa, evidenciada nas relações entre pessoas (humanas ou não).

 Algum tempo atrás, Manuela Carneiro da Cunha sugeriu que quanto menos uma 
sociedade concebe direitos privados sobre a terra, mais ela desenvolveria um sistema 
de direitos relativos a recursos imateriais, como o conhecimento (2009:357). Por outro 
lado, Marilyn Strathern usou uma vez a ideia de “terra como propriedade intelectual” para 
imaginar regimes em que a paisagem tangível, possuída pelo clã, se revela também uma 
contraparte intangível do corpo vivo de/as pessoas (Strathern 2009). Isso aponta, ela diz, 
para um “modelo criativo” — e não “produtivo” — das relações entre pessoas e terra. Se 
essa imagem pode ser transportada para a Amazônia, a correlação proposta por Carneiro 
da Cunha não significaria que os direitos sobre a terra aqui seriam “coletivos” e não priva-
dos, mas que seriam antes ‘direitos’ sobre recursos intangíveis: sobre o potencial criativo 
da terra, dos lugares, como evidência das relações — do parentesco — entre as pessoas 
que pertencem a ela; e que é, no fim, aquilo que os Kisêdjê realmente valorizam.

 Ao chamar os animais de caça wakhiri, “nossa criação”, os Kisêdjê, pelas palavras 
de Kuiussi, não estão portanto reivindicando uma propriedade sobre eles como “gado” — 
a não ser na medida em que a relação de cuidado (criação) que a analogia ressalta tem o 
objetivo de bloquear a relação de propriedade (exploração) da terra que o fazendeiro, ele 
sim, acionou, com a consequência de interditar aos Kisêdjê o acesso aos animais. As linhas 
dos mapas de identificação são incapazes de acompanhar o movimento da T/terra kisêdjê, 
mas se esta é uma limitação inevitável e intrínseca ao processo de “reconhecimento” das 
terras indígenas, isso não quer dizer que tal processo possa ou tenha de se dar ignorando 
um tal efeito. Algo dos “usos, costumes e tradições”, dos Kisêdjê como de outros povos, que 
constam no caput do Artigo 231 da CF, têm de ser — por mandato constitucional — pre-
servado e protegido pelo regime jurídico das Terras Indígenas. Esse “algo”, arrisco dizer, 
é a vida dessas pessoas e daqueles Outros a partir de quem, com quem e contra quem os 
Kisêdjê constroem seus lugares e seus parentescos — a vida tal como a vivem e concebem. 
A alternativa a isso é o genocídio, e, pensando nos não-humanos que os Kisêdjê criam e 
por quem são também criados, o ecocídio. Nada menos.
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Notas

1  “Terra intangível” é o título de uma seção de um trabalho anterior (Coelho de Sou-
za 2011) em que eu buscava refletir sobre a emergência da expressão wa nhõ hwyka, 
“nossa terra” — no contexto da conversação que mantínhamos, eu e alguns amigos 
Kĩsêdjê, sobre a projetos de revitalização e resgaste culturais. O presente artigo retoma 
aquela discussão, assim como desdobramentos em comunicações e publicações ante-
riores (2009, 2014). A pesquisa em que esses se apoiam vem sendo desenvolvida junto 
aos Kisêdjê desde 2004, tendo recebido apoio de mais diversas agências e pessoas do 
que é possível arrolar aqui. Pela leitura cuidadosa desta versão, comentários e suges-
tões preciosos e precisos, agradeço a Nicole Soares Pinto e Luísa Molina.
2  Sobre essa continuidade entre a domesticação (de animais de estimação) e o apa-
rentamento, a etnografia sul-americanista é eloquente (para começar, ver Erikson 
1987; Descola 1998; Hugh-Jones 1996; Fausto 2007).
3  O tema dos donos ou mestres de animais, como xamãs que se comunicam com 
os xamãs humanos, é pouco elaborado entre os Kisêdjê, talvez em função das trans-
formações rápidas porque passou seu xamanismo no contexto xinguano. Cabe talvez 
explicitar que o termo khandê está de fato presente na expressão para “caçador” [mbry 
jarit kandê, caça-procurar-“dono”), mas para indicar o domínio de uma habilidade, ou 
a iniciativa em uma atividade, e não uma relação que possa ser aproximada da posse.
4  E não só no Brasil: mais do que “simplesmente” reconhecer uma situação de fato, 
preexistente, o processo de reconhecimento (de direitos territoriais indígenas em 
geral) é sempre parcial e criativo — como não poderia deixar de ser, levando-se em 
conta a necessária transformação implicada na tradução dos ‘costumes’ indígenas em 
institutos jurídicos, qualquer que seja seu arcabouço específico (é evidente que essas 
especificidades, nacionais para começar, são em si muito interessantes). Se a “comen-
surabilidade forçada” (Smith & Morphy 2007; Morphy 2007; Povinelli 2001) assim 
produzida apresenta-se como condição para que “direitos” sejam “reconhecidos”, não 
se pode esquecer o quanto ela se faz também por meio de certos desconhecimentos 
muito ativos. O do movimento — de pessoas e terras — é um desses.
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5  “[L]and is not static, but moves through animating and distributing its offspring” 
(Leach 2003:91-2).
6  “What good are roots if you can’t take them with you? (Gertrude Stein).
7  Estima-se que a migração dos Kisêdjê para a bacia do Xingu remonte ao início do 
séc. XIX. Existem dois grupos falantes do que podem ser consideradas variantes da 
mesma língua, os Kisêdjê (Suyá orientais) e aqueles que ficaram conhecidos como Ta-
payuna (Suyá ocidentais, Suyá Novos ou Beiços de Pau; autodenominação Kajkwakra-
tijê), que mantêm todavia a memória de um passado similar. Os Tapayuna se fixaram 
nas proximidades do Arinos, onde após décadas de conflito procuraram estabelecer 
contato pacífico com os brasileiros, com resultados desastrosos: reduzidos a 41 so-
breviventes, foram transportados em 1969 ao Parque do Xingu para serem ali reuni-
dos aos Kïsêdjê (Seeger 1980:160; 1981:49-55; Lima 2012). Alguns permanecem hoje 
entre estes últimos; os demais residem com os Kayapó Metyktire na Terra Indígena 
Capoto-Jarina. Os Tapayuna residentes entre os Metyktxire construíram em 2009 uma 
aldeia separada, Kawêrêtxikô, situada na margem esquerda do rio Xingu, dentro da 
Terra Indígena Capoto-Jarina.
8  Criado como Parque Nacional do Xingu, renomeado Parque Indígena do Xingu, o 
PIX foi rebatizado Território Indígena do Xingu em assembleia em outubro de 2016, 
quando aprovaram também o plano de gestão do TIX e um protocolo de consulta (ver 
Leite 2017).
9  Refiro-me a uma das 19 condicionantes, de status jurídico aliás algo incerto, im-
postas pelo Supremo Tribunal Federal aos processos de identificação e regularização 
de terras indígenas, por ocasião da decisão relativa à Demarcação de Raposa Serra 
do Sol em 2009. O processo de revisão de limites da Terra Indígena Wawi, instauran-
do grupo técnico (coordenado por mim) por meio de portaria publicada em 2007, foi 
interrompido várias vezes por liminares sob o argumento de “parcialidade” da antro-
póloga coordenadora (dada seu envolvimento etnográfico contínuo com a comunida-
de). Uma decisão de mérito foi publicada em 2015, revogando a portaria, desta vez 
com base em uma interpretação abrangente das condicionantes da Raposa, aquela que 
proibiria a “revisão de limites” que implique ampliação da terra indígena.
10  Literalmente: a entrada da TI fica a menos de 5km. da aldeia.
11  E, de fato, para minha parcial incredulidade e a de outros parceiros dos Kisêdjê, 
em 2015 decidiram transferir a aldeia principal para um sítio mais abaixo no mesmo 
rio das Pacas, relativamente afastado dos limites da TI; afastar-se das fazendas de soja 
e de seus venenos foi o principal motivo que escutei.
12  Entre os argumentos a favor da originalidade da horticultura dos Jê setentrionais 
e centrais, Nimuendajú já arrolava em 1940 a importância da batata-doce e do inhame, 
além da mandioca e do milho (privilegiados pelos Tupi); o fato de a palavra para «man-
dioca» nos vocabulários dos Jê Setentrionais, kwur-, ser claramente independente do 
termo tupi; a distintividade dos métodos de preparação da mandioca e dos produtos 
culinários assim obtidos; e o cultivo, exclusivo dos Jê, do cupá ou cipó-babão (Cissus). 
O kupá foi identificado por Posey como Cissus gonglyloses, do qual os Kayapó, por 
exemplo, cultivariam pelo menos quatro variedades (Posey 1992). Entre os Kïsêdjê, a 
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planta é denominada kuhwa ou sákthesi. 
13  Os trabalhos mais detalhados disponíveis tratam de grupos kayapó, mas muitas 
de suas conclusões poderiam ser transportadas para o caso kïsêdjê. Com efeito, todo 
o subgrupo Kayapó-Apinayé-Kïsêdjê distancia-se dos Timbira orientais (e dos Jê cen-
trais) sob esse ponto de vista, tendo vindo a ocupar regiões de feição diversa (floresta e 
áreas de transição) do habitat original dos Jê no cerrado. Nimuendajú apontava já, por 
exemplo, a orientação ribeirinha dos Apinayé (Nimuendajú [1939]1967:3-4). Eviden-
ciam-se, além da riqueza de espécies cultivadas — diversas variedades de milho, ba-
tatas-doces, inhames, abóboras, bananas, mandioca, cupá, várias plantas medicinais, a 
sofisticação dos métodos e conhecimentos etnoecológicos — pedológicos, botânicos, 
agroflorestais — indígenas: (Bamberger 1967; Posey 1992:27-28, 30, 34-35; Kerr e 
Posey 1984, 1992)
14  Nessa forma de agricultura, baseada como se sabe na derrubada e queima da ve-
getação florestal (cujos nutrientes transferem-se para o solo), as roças deixam de ser 
plantadas depois de um período de plantio de cerca de 2-3 anos, dado o declínio pro-
gressivo da produtividade resultante da perda de nutrientes e competição de plantas 
invasoras.
15  Uma demonstração do enriquecimento dos solos propiciado pelas práticas agro-
florestais indígenas é a célebre “terra-preta dos índios” ou “terra preta antropogênica”, 
solos escuros ricos em nutrientes, tipicamente associados a vestígios arqueológicos 
de ocupação indígena, e que são procuradas pelos próprios índios para o cultivo de 
espécies que exigem solos mais férteis. A extensão em que as florestas amazônicas 
são “antropogênicas”, e sua biodiversidade criada pela intervenção humana (leia-se, 
indígena) ao longo dos vários milênios de ocupação, pode ser ainda objeto de debate, 
mas o fato de que muitos ecossistemas geralmente considerados como “naturais” fo-
ram pelo menos parcialmente alterados por populações indígenas é irrecusável, e está 
em acordo com o fato de que entre biólogos e ecólogos é hoje geralmente aceito que 
“perturbações” no meio-ambiente tais como as derivadas da agricultura de toco ou 
queimadas controladas praticadas por populações de baixa densidade promovem um 
aumento da biodiversidade (Smith e Wishnie 2000:495-6).
16  Posey (1992, 1994), para o caso dos Kayapó, documentou uma quantidade de prá-
ticas envolvendo o manejo de recursos do entorno das aldeias e áreas mais distantes, 
cobertas por seus deslocamentos; esse conjunto de práticas permitiria, segundo ele, 
falar em um “sistema de agricultura nômade” e de manejo agroflorestal sofisticados, 
que se tornou talvez ainda mais importante em períodos de dispersão associados a 
intensificação de conflitos guerreiros e surtos epidêmicos sob o impacto do contato, 
direto e indireto (Posey 1994:272ss;). Mas suas características fundamentais são cer-
tamente antigas, e mesmo que sua importância tenha possivelmente diminuído com as 
transformações suscitadas pelo enquadramento territorial e outras mudanças deriva-
das do contato permanente, os conhecimentos e hábitos que as sustentam continuam 
sendo parte dos modos de relação desses povos com seu território e meio-ambiente 
17  Trekking designa a prática segundo a qual parte de ou toda a população de uma 
aldeia desloca-se em expedições de caça e coleta que podem durar de entre poucas se-
manas a vários meses, geralmente na seca, ao longo de trajetos que podem estender-se 
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por muitas centenas de quilômetros. Esse padrão de mobilidade encontra-se profun-
damente imbricado a suas formas específicas de organização social, correspondendo 
inclusive a uma maneira de equilibrar as tensões políticas entre gerações, unidades 
domésticas, famílias extensas e facções (Turner 1979). Já outros tipos de “mobilida-
de” comuns, como a transferência periódica do sítio dos aldeamentos, a permanência 
de famílias em moradias secundárias próximas a roças mais distantes do aldeamento 
principal, expedições familiares curtas para caça, pesca e coleta, viagens para caçadas 
ou pescarias coletivas em contextos cerimoniais, expedições de guerra etc, são muito 
mais generalizados nas terras baixas.
18  O’Dwyer, por exemplo, chama atenção para a carga semântica associada às co-
notações desses termos: “migração” pode supor um deslocamento contínuo que “[…] 
juridicamente e em sentido amplo, acaba por traduzir a ideia de inexistência de terri-
tório próprio […]  e por extensão, em conceito político, termina igualmente por suge-
rir a ausência daquilo que se possa considerar organização ou coletividade indígena 
[…]” (O’Dwyer 2005:233); “perambular”, assim como “vaguear”, evocam uma errância 
que sugere a aleatoriedade dos deslocamentos, um movimento sem direção que barra 
qualquer possibilidade de constituição de um território (id:234).
19  Como enfatiza Franchetto (falando aliás dos Kïsêdjê), “o termo [perambulação/
índole perambulante] é ambíguo e inexato do ponto de vista antropológico quando 
referido ao tipo de exploração de recursos específicos de certas sociedades, como 
fosse algo predicável de uma subjetividade imprevisível e incontrolável” (Franchetto 
1987:8). Nada mais longínquo em relação ao padrão de mobilidade que chamaremos 
aqui circulatório para enfatizar, justamente, sua “previsibilidade”.
20  Agradeço em especial ao ISA a disponibilização do relatório e materiais resultan-
tes da oficina “Diagnóstico socioambiental: importância, localização e uso dos recur-
sos naturais para o povo Kĩsêdjê”, realizada em 2005 na aldeia Ngôjhwêrê.
21  Há rios nomeados, e possivelmente outros elementos da paisagem, em narrativas 
situadas «antes da chegada no Xingu», e os Kïsêdjê entretêm algumas hipóteses sobre 
a identificação desses rios a outros que vieram a conhecer mais recentemente, seja 
viajando (casos de afluentes mais abaixo no Xingu; cf. Seeger 1981), seja por meio de 
mapas ou referências alheias.
22  Também pode ser traduzido como “nossas aldeias antigas”.
23  O município de Canarana surgiu nos anos 70 quando se instalaram os primei-
ros agricultores recrutados no município gaúcho de Tenente Portela, pela Coopercol 
- Cooperativa Colonizadora 31 de Março Ltda, fundada e dirigida pelo pastor Norberto 
Schwantes e pelo economista José Roberto, com o objetivo declarado de assentar fa-
mílias gaúchas luteranas em território matogrossense. O nome da cidade de Canarana 
(um capim da região) foi escolhido por ocasião da elaboração do anteprojeto, crian-
do-se o núcleo de colonização, em 1972. Dizem que o nome também foi escolhido por 
lembrar o nome “Canaã”, a terra prometida, tendo assim usado um tipo de propagando 
para atrair os agricultores para a região. A iniciativa do pastor Norberto Schwantes 
tinha o apoio dos governos Estadual e Federal, que desejavam atrair empresários ru-
rais para a região ao mesmo tempo que diminuíam as tensões nos conflitos de terras 
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criados no Rio Grande do Sul. Assim, em 15 de fevereiro de 1975 é criada a localidade 
de Canarana. Através da lei Estadual n.º 3.762 de 29 de junho de 1976, é criado o dis-
trito de Canarana, com território jurisdicionado ao município de Barra do Garças. A lei 
Estadual n.º 4.165 de 26 de dezembro de 1979 cria o município de Canarana.
24   Pelo menos não enquanto não se sentam para projetá-los em um mapa, defron-
tando-se então com a necessidade de fazer escolhas “transcontextuais”, obrigando-se 
a adjudicar entre eles, fixar usos e excluir opções: pois na série de nomes alternativos 
para o mesmo lugar, como me disse um amigo kisêdjê, os nomes não se substituem, 
acumulam-se: “os nomes antigos continuam… [eles] não vão embora”.
25  Como disse Mbotesi Suyá, um dos acompanhantes do GT da Funai posteriormente 
desconstituído, à antropóloga-ambientalista Isabelle Giannini: “Macaúba em Kĩsêdjê 
é ôtô, come o fruto, usa a semente para fazer colar, tira óleo para pintar. Onde tem 
Macaúba alguém já morou lá, ele não nasce sozinho é como o Pequi que é plantado e 
marca território” (Giannini, Relatório Ambiental, 2007)
26  Seeger registra o termo atuknumu, de atuk, “escuro”, “negro”. Justificaram-me o 
nome dizendo que é porque “não há pessoas lá”. A forma que me foi dada tem um sen-
tido direcional: “em direção ao escuro”...
27  Um contorno que não consegue esconder sua dinâmica… Para a distinção entre 
limite-contorno e limite-dinâmico, que caberia introduzir aqui, ver Nodari 2014.

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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Resumo
O presente artigo trata do processo de demarcação da Terra Indígena Krῖkati, que se 

localiza no sul do estado do Maranhão. A partir de discussão sobre os conceitos de terra, 
território, territorialidade e (des)territorialização, propõe-se refletir sobre os sentidos e 
consequências da demarcação de uma Terra Indígena, entendida como um movimento 
que esquadrinha a T/terra segundo a lógica proprietária característica da perspectiva 
moderno-ocidental. Por meio de uma etnografia de laudos de identificação presentes no 
processo realizado pela Funai, pode-se acompanhar as ações engendradas pelos docu-
mentos para estabilizar as fronteiras e eclipsar a multiplicidade presente na(s) terra(s) 
indígena(s). Na análise ganha evidência e importância as ações dos índios (sua política) e 
seus impactos na constituição dessa(s) T/terra(s). Procura-se compreender o que os pro-
cessos revelam e, portanto, o que eles ocultam sobre a constituição de uma TI, provocando 
uma reflexão sobre o papel dos antropólogos nos processos de regularização fundiária.

Palavras chave: Terra Indígena; T/terra; Krῖkati; Timbira; demarcação.

Abstract
In this article we study the demarcation of the Krῖkati Indigenous Land, located in the 

Brazilian state of Maranhão. Through a discussion on the concepts of land, territory, territo-
riality and (de)territorialization, we engage in a reflection on the meanings and consequenc-
es of the demarcation of an indigenous land, understood as a movement that scrutinize the 
land (or Earth) according to the property-led modern-occidental perspective. We develop an 
ethnographic research on the demarcatory process conducted by the Brazilian indigenous 
authority (Funai), investigating the actions taken by the State to establish the boundaries 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

132 Demarcação e Equivocação: uma reflexão a partir do caso da Terra Indígena Krῖkati

and to overshadow the multiplicity of the indigenous land(s). Throughout the research the 
actions of the indigenous peoples (their politics) themselves emerge as an important factor 
in the constitution of the(se) land(s). We try to understand what the bureaucratic processes 
reveal and, thus, what they hide about the constitution of an IL, leading one to think on the 
role that the anthropologists can play in the demarcation processes. 

Keywords: Indigenous Land; Earthland; Krῖkati; Timbira; demarcation.

Este artigo1 é fruto de minha pesquisa de mestrado que resultou na dissertação in-
titulada De terra(s) indígena(s) à Terra Indígena – o caso da demarcação Krῖkati2. Ali me 
propus a percorrer, a partir de um olhar etnográfico, o rol de documentos que constitui 
o processo da Funai de demarcação da Terra Indígena Krῖkati, lidos a partir de minha vi-
vência junto a esse grupo3. Falantes de uma língua pertencente à família linguística Jê, do 
subgrupo Timbira, esta população de pouco mais de mil pessoas, habita uma área locali-
zada no sul do estado do Maranhão, na margem direita do rio Tocantins, em uma região 
de Cerrado. 

Em minha dissertação, trabalhei principalmente com os relatórios e propostas de de-
marcação presentes no processo da Funai, procurando acompanhar como as Terras In-
dígenas (enquanto áreas demarcáveis, isto é, a serem demarcadas) eram produzidas em 
cada documento. Minha abordagem se deu, assim, sobre o processo, seus fluxos e trans-
formações e não sobre o seu produto final, isto é a Terra Indígena (TI) homologada. Afinal, 
a terra homologada, apesar do constante esforço empreendido por diversos agentes do 
Estado para estabilizá-la e fixá-la, é apenas um momento no “emaranhado de coisas” (In-
gold 2012: 27)4 que a Terra é.

O caso da TI Krῖkati é notável, posto que foram elaboradas um total de nove propos-
tas ao longo de 30 anos, desde o início do processo em 1974 até a homologação da TI em 
2004. Até hoje, contudo, a TI não se encontra completamente desintrusada5. Além dessa 
temporalidade bastante extensa, durante a qual houve, inclusive, o novo marco normati-
vo nacional: a Constituição de 1988; o processo foi permeado por grandes controvérsias 
sobre tamanhos, limites e extensão da terra a ser demarcada, cuja dimensão variou de 
13.125 ha. até 146.000 ha.

Minha intenção foi a de acompanhar como cada proposta de demarcação produziu 
uma terra específica, em muitos sentidos, como já veremos (não apenas pelos limites 
diferenciados que cada uma expõem, mas principalmente pelas relações entre humanos 
e não humanos que evocam), que apresenta como aquela que deve ser a demarcada. Para 
tanto, busquei enfatizar quais as estratégias metodológicas e argumentativas utilizadas 
em cada documento, e, retraçar como a terra indígena foi identificada e delimitada em 
cada uma das propostas presentes no processo. 

Parti de uma percepção, que acredito ser compartilhada por outros atores que pensam 
sobre a questão das demarcações de terras no Brasil, de que frequentemente aquilo que 
chamamos de “território indígena” não corresponde ao que é demarcado como Terra Indí-
gena. Entretanto, a decalagem existente não pode ser resumida apenas em uma diferença 
de hectares ou de décadas (em que a terra historicamente ocupada, e muitas vezes perdi-
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da, pode ser distinta e mais ampla que a “terra tradicional”, aquela cuja ocupação corres-
ponde ao critério constitucional). Porque a diferença existente aponta para equivocações6 
contidas nos conceitos de território/terra/habitat: não quanto a diferenças de dimensões 
entre áreas, mas quanto às relações ‘socioecológicas’ que estão em jogo. 

Desse modo, tampouco podem ser equivalentes a terra (tradicional) que é identificada 
pelos relatórios e propostas de demarcações como o lugar habitado pelos índios no pre-
sente (no qual os vínculos operam e se atualizam); e aquela terra que, no fim, é demarcada 
como TI pela União. Como veremos, a operação de criação da TI esquadrinha, mensura e 
dimensiona a terra, impondo sobre ela um limite e uma ordenação que fixa o território, 
ao mesmo tempo que retira dele seu caráter de processo e acontecimento, isto é, a qua-
lidade de ser T/terra, vivida enquanto fluxos de relações. Foi com essa inquietação, da 
incomensurabilidade existente entre os regimes de significação moderno e nativo e as T/
terras que eles podem fazer (e) (vi)ver, que me debrucei sobre as páginas do processo de 
constituição da TI Krῖkati nos arquivos da Funai, para observar como essas diferenças se 
produzem ali.

Antes de começarmos nossa trajetória, cabe situar brevemente o leitor sobre quais 
os procedimentos e normativas que regem o processo de regularização fundiária de uma 
Terra Indígena. Em 1974, quando do início desse processo, a normativa vigente sobre os 
procedimentos demarcatórios se fundava no Estatuto do Índio de 19737. Segundo o le-
vantamento produzido por Luísa Molina (2017) logo a seguir, em 1976, foi estabelecido 
o decreto n° 76.999 que “apresentava os elementos básicos do que se tem hoje na criação 
de TI’s (: 34). Entre 1976 e os procedimentos e normativas vigentes houveram outros de-
cretos, dentre os quais o único que fez uma alteração significativa foi o nº 88.118, de 1983 
que introduziu o conhecido “grupão”, um novo “GT, composto por ministérios e outros ór-
gãos (federais ou estaduais, de acordo com cada situação), para quem a equipe técnica da 
Funai apresentava uma proposta de área a partir do trabalho de identificação preliminar 
da mesma que deveria ser aprovada pelo GT” (idem: 40) antes de ser encaminhada aos 
do Ministério do Interior e do Ministério Extraordinário para Assuntos Fundiários e ao 
Presidente da República.

Atualmente o direito indígena à terra é previsto pelo artigo 231 da Constituição Fe-
deral de 1988 que garante aos índios “os direitos originários sobre as terras que tradi-
cionalmente ocupam” e determina que à União compete “demarcá-las, proteger e fazer 
respeitar todos os seus bens” (CF, caput, art.231). O decreto 1.775 de 1996 estabelece, 
por sua vez, as etapas que devem ser seguidas para a regularização fundiária da TI, sendo 
elas: (i) estudo de identificação e produção do Relatório Circunstanciado de Identificação 
e Delimitação (RCID) - coordenado por antropólogo e complementado por Grupo Técni-
co - GT); (ii) aprovação do relatório pela Funai e publicação de resumo no Diário Oficial 
da União; (iii) abertura de prazo de 90 dias para contestação por parte dos interessados 
e elaboração de pareceres no prazo de 60 dias, pela Funai, sobre as razões dos interessa-
dos; (iv) deliberação do Ministro da Justiça que deve, em 30 dias, determinar a expedição 
da portaria declaratória, ou prescrever diligências ou ainda desaprovar a identificação; 
(v) demarcação física da área e reassentamento dos eventuais ocupantes não índios; (vi) 
homologação pelo Presidente da República; (vii) registro no SPU e cartório de imóveis da 
comarca correspondente. 
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A etapa (i) estabelecida no Decreto foi normatizada pela Portaria 14, de 09/01/96, 
que especifica os elementos e dados que devem conter no relatório de identificação. 
Dividido em sete partes o RCID deve apresentar: (i) dados gerais sobre a população, 
como informações linguísticas, censo populacional, histórico e práticas de ocupação da 
terra; (ii) informações detalhadas sobre habitação permanente, como localização das 
aldeias, população de cada uma e critérios para localização, construção e permanência 
das aldeias; (iii) descrição das atividades produtivas, características econômicas e das 
relações sócio-econômicas-culturais com outros grupos e com a sociedade envolven-
te; (iv) identificação e justificação das áreas e recursos necessários à sobrevivência do 
grupo; (v) identificação e descrição das áreas necessárias à reprodução física e cultural 
do grupo, natalidade e mortalidade e descrição de aspectos cosmológicos explicitando 
relações com as áreas; (vi) levantamento fundiário; e (vii) conclusão e delimitação, na 
qual a proposta da área é apresentada.

Após essa exposição sobre as normativas que regeram e regem os processos de regula-
rização fundiária de uma Terra Indígena, vamos ao caso da Terra Indígena Krῖkati.

Sobre terra e território
Para iniciar o percurso cabe refletir, primeiramente, sobre a noção de território e seus 

múltiplos sentidos. Para tanto, parto de uma definição apresentada pelo Ministro Carlos 
Ayres Britto no ano de 2008, quando do julgamento pelo Supremo Tribunal Federal do 
caso da Raposa Serra do Sol. Em seu voto em defesa pela manutenção da demarcação já 
realizada, o Ministro estabeleceu uma diferença entre as categorias jurídicas de território 
e de terra (indígena), como podemos ver a seguir (Ayres Britto, 2009: 186):

[a Constituição] teve o cuidado de não falar em territórios indígenas, 
mas, tão-só, em “terras indígenas”. É que todo território se define como 
parte elementar de cada qual das nossas pessoas jurídicas federadas. To-
das elas definidas, num primeiro e lógico momento, como o conjunto de 
povo, território e governo [...] nem território político nem propriedade 
privada cabem na definição do regime de apossamento e utilização das 
terras indígenas. (...) [N]enhuma das comunidades indígenas brasileiras 
detém estatura normativa para comparecer perante a Ordem Jurídica 
Internacional como Nação, ‘País’, ‘Pátria’, ‘território nacional’, ou ‘povo’ 
independente. 

Desse modo, a definição de Terra Indígena, segundo a perspectiva constitucional apre-
sentada pelo jurista, a dissocia dos sentidos de soberania e autonomia implicados no con-
ceito de território. A razão fundamental para que se não se deva dizer território e sim 
Terra Indígena, é, portanto, a de que apenas o primeiro se pode fazer soberano. Assim, a 
categoria de Terra Indígena é definida, ao longo do voto, contra a categoria de território 
que é associado, por sua vez, a um modo específico de ocupação da terra, qual seja, àque-
le do Estado-nação, que equaliza o território a um povo e a uma fronteira – sob os quais 
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impõem seu nomos. Um modo de ocupação que se configura em uma relação moldada na 
noção de propriedade (no caso, “da União”), enquanto a relação dos índios com a terra 
indígena se caracterizaria pela noção de posse.

Para falar sobre a distinção entre posse e propriedade faço uso das reflexões de Ale-
xandre Nodari, que afirma que “toda a noção moderna (…) de propriedade fundamenta-se 
sobre a divisão: sujeito possuidor e objeto possuído, homem-sujeito e natureza-objeto” 
(2007: 92). Ou seja, antes de dividir e fazê-la território (“pedaço de terra apropriado”), foi 
preciso realizar outra separação: aquela entre sujeitos e objetos. Nesse mesmo sentido, é 
preciso operar uma transformação que separe sujeitos que habitam dos objetos habita-
dos, isto é, separar ego e oikos (casa). Para tanto, é preciso obliterar a multiplicidade da 
T/terra, isto é, sua qualidade de simultaneamente ser ego/oikos, como explica Nodari 
(2014: 01):

(…) encontramos essa mesma equivocidade recíproca entre ego e oikos 
em todos os habitantes da Terra, vivos e não vivos: não só uma pedra é, 
por um lado, um ser próprio, inteiro, como também é, por outro, a casa 
de infinitas e infinitesimais partículas, uma verdadeira sociedade, como 
diria Gabriel Tarde – e oikos, casa, é uma noção acima de tudo social e po-
lítica. E o mesmo se passa com os seres vivos, incluindo os humanos: so-
mos ao mesmo tempo e inseparavelmente egos e oikos. Cada ego humano 
é também uma multiplicidade: “nosso” corpo é formado por (é a casa de) 
infinitos corpos alheios: não só células humanas, mas também, para dar 
o exemplo mais evidente, um sem número de bactérias da flora intestinal.

Ao produzir tal separação a terra é apreendida como objeto, como algo exterior ao 
sujeito e não produzido na relação entre múltiplos sujeitos. A terra enquanto objeto é 
um solo, um espaço abstrato passível de ser dimensionado em números e traçado em 
mapas. Esquadrinhada em linhas de latitude e longitude a terra pode ser recortada por 
fronteiras fixas, que se erguem como muralhas. Deste modo, o caráter de multiplicidade 
da T/terra, de acontecimento no sentido evocado por Ingold (2012: 29), é obliterado em 
um movimento de dominação e subjugação da terra a ser solo passível de ser dividido e 
apropriado. A apropriação da terra implica sua assunção: um ato violento de dominação 
que institui a propriedade. No dizer de Nodari, “a propriedade é uma relação natural com 
as coisas, uma apropriação que as “subjuga”, que funda, o Direito” (2007: 111).

Compostos por relações que não podem ser descritas (nem contidas) pelo modelo de 
propriedade, os modos de habitar dos povos nativos se fazem por meio de trajetórias, de 
repetições de ações no espaço, ou melhor, de rel-ações entre humanos e não-humanos que 
constituem um espaço: um território, nos termos deleuzianos. Habitats produzidos pelos 
hábitos, como continua Nodari (2014: 02), “o habitat não é só uma categoria biológica, 
mas uma escolha (ética) vital; todo habitat é um hábito, a consistência que adquire a in-
ter-relação da multiplicidade de seres e intensidades que habitam cada vivente. O hábito 
do eu é o habitat de muitos (...)”.
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A lógica do Estado, por sua vez, busca dar conta da existência (ou conter?)  dessas outras 
territorialidades, da presença (naquilo que para ele aparece como seu território) de outros 
modos de relacionar-se com a terra e de constituir lugares. A categoria de Terra Indígena foi 
o artifício inventado8 para permitir que esses modos distintos de relação com a terra possam 
existir, mas de forma isolada, subordinada e restrita aos limites impostos. Resultado de um 
construto político-jurídico da sociedade moderna, esta categoria de organização territorial do 
Estado brasileiro ordena sob uma mesma classe, a partir dos mesmos critérios, os diversos 
povos que vivem no território nacional e que praticam diferentes modos de habitar a terra.

Para dar conta dessas maneiras outras de habitar, foi preciso que a produção normati-
va estatal abrangesse duas lógicas distintas de manejo da organização territorial, uma que 
opera pelo território e outra que opera pela terra. Deste modo, a base jurídica que organi-
za o solo do Estado brasileiro o faz segundo diferentes tipos de direitos: o de propriedade 
e o de posse (originário). De um lado, a necessidade de preservar o direito originário so-
bre a terra; de outro, a de preservar a propriedade, separando e organizando o solo para 
que esses modos distintos de habitar a terra ocupem diferentes espaços. Para operar com 
ambos os marcos, o Estado busca organizar o território de modo a separar esses diferen-
tes tipos de territorialidades em áreas distintas e impedir que elas avancem uma sobre 
a outra. No entendimento de Ladeira (1989), essa seria a “razão de ser” da demarcação, 
como podemos ler no trecho a seguir: “o espírito da demarcação é não causar prejuízos a 
posse, ocupação e usufruto dos índios” (Idem: 04).

Recorde-se que o indigenato afirma que o direito indígena à terra é anterior ao ato da 
demarcação, condição também afirmada na Constituição Federal, que diz que a demarca-
ção é apenas uma atribuição da União para proteger e fazer respeitar os bens dos índios, 
ou o reconhecimento da posse. Assim, vemos que, em relação especificamente à terra in-
dígena, opera a lógica da posse e não da propriedade, uma vez que o que a demarcação 
marca é a dominação da terra (sua propriedade) pela União, e não pelos indígenas. Como 
também afirma Ayres Britto: “cada terra indígena de que trata a Constituição brasileira 
está necessariamente encravada no território nacional. Todas elas são um bem ou pro-
priedade física da União” (2009: 183).

Não obstante, apesar de o Estado reconhecer, em tese, que existem outros modos de 
territorialidade, é apenas com o ato da demarcação que se garante a efetividade da pos-
se indígena. É apenas ao fixar o território em sua forma de propriedade, como Terra da 
União, que se interrompe o processo de apropriação das terras indígenas e de desterrito-
rialização desses povos pelos colonizadores. É apenas enquanto propriedade que os não 
índios reconhecem a legitimidade da posse.

Desse modo, o instituto do indigenato (sobre o qual se fez posteriormente a categoria 
de Terra Indígena), ao reconhecer aos índios os direitos originários sobre suas terras não 
é, de modo algum, uma tentativa de promover de fato as diferentes territorialidades indí-
genas9, mas sim uma imposição, a partir do ordenamento jurídico instituído pelos colo-
nizadores, de um modelo possível para o reconhecimento do direito à terra desses povos. 
Ao incluir as terras dos índios sob sua ordenação, o Estado realiza a tomada desta terra 
impondo aos povos nativos o seu nomos (suas leis e ordem), assim como o impôs sobre a 
terra. O direito do índio à terra é, portanto, determinado como um direito subordinado à 
ordem jurídica e territorial do Estado.
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A partir do que se pôde elaborar até o presente momento, vemos que a categoria Terra 
Indígena opera uma série de contradições ao acionar, para sua produção, dispositivos que 
apagam a multiplicidade da T/terra e que, com isso, correm o risco de obliterar o próprio 
modo de viver/habitar dos povos indígenas. Assim, cada processo demarcatório envolve-
rá diversos agentes que se verão frente ao desafio de operar essas contradições insolúveis 
(cf. Guimarães, 2012), isto é, de transformar emaranhados de relações entre humanos e 
não humanos, em limites marcados no mapa e no solo. 

A Terra Indígena se constrói desse modo como uma síntese, sempre inacabada, de 
contradições insolúveis e, por tal, a produção de uma terra para os índios, mesmo fun-
dada sob a égide do modelo-território, não escapará aos processos de reterritorilização 
engendrados pelos índios que habitarão a terra a seu modo, como rede de relações e, 
portanto, não tomarão as fronteiras como muros, mas sim como lugares onde encontros 
se fazem possíveis, por onde a T/terra vaza. Vemos assim que o processo de demarcação 
não corresponde simplesmente a uma “identificação” ou um “(re)conhecimento” de uma 
Terra Indígena que estava já lá pronta, mas a uma invenção  de um “território” onde antes 
haviam relações, trajetórias e lugares. Onde a(s) terra(s) indígena(s) eram multiplicidade.

Os passos do processo
Mas como uma proposta elabora e apresenta uma terra como aquela que deve ser de-

marcada? Quais as estratégias metodológicas e argumentativas que cada documento utili-
za para delimitar uma área? Cada proposta busca legitimar e estabelecer fronteiras, o que 
resulta em uma pluralidade de traçados territoriais - com os quais a máquina estatal terá 
de se haver em seu esforço de produzir uma síntese que os contenha. Ao retraçar os pas-
sos dos relatórios e documentos contidos no processo, isto é, acompanhar como cada um10 
identifica e delimita a terra, me dei conta de que esses dois momentos (a identificação e 
a delimitação), separados de direito, só conseguem operar apropriadamente e atender às 
normas vigentes se jogarem um jogo de espelhos no qual apenas se identifica aquilo que 
se pretende demarcar, assim como somente o demarcável será identificado. Há um cálculo 
político aqui. 

Por um lado, identificar a terra indígena é um trabalho que envolve a reconstituição 
dos vínculos (relações e memórias) existentes entre as pessoas e a(s) terra(s). Envolve um 
trabalho de conhecimento: conhecer quais os vínculos com os lugares que estão operan-
do, isto é, quais são as relações que constituem a ocupação tradicional. Assim vemos, por 
exemplo, o relatório produzido em 1980 pela antropóloga Delvair Melatti que descreve 
em seu início os deslocamentos dos Krῖkati pela terra. Caracterizando como trajetórias 
passadas se atualizam no presente por meio da repetição de caminhos e da produção de 
narrativas, o relatório busca localizar os lugares por meio dos quais se dá a construção e 
manutenção das relações que constituem o grupo. De tal forma, podemos ler: “Os índios 
narraram que a cidade de Imperatriz foi edificada em cima dos restos de uma grande 
aldeia, dos Krikateré (ou Krikatyé?), ocorrendo uma dispersão para vários lugares, dos 
Gavião (Pukobye), dos Krikate (Krῖkati) e dos Apinajé” (224/80: 04). E ainda (idem: 06):
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Em conversa com alguns Krῖkati, estes contaram alguns episódios da 
época da pacificação. Foram contatados na Serra da Desordem, sendo 
que, também moravam nas Serras do Cipó, do Serrote e do Sete Facões. 
Quando os civilizados os atacavam, deslocavam-se para o riacho Batalha.

 Adiante, ao adentrar no tema da eleição da área a ser demarcada (sua delimitação, 
portanto), o relatório elenca os nomes das aldeias que o GT conseguiu levantar em seu 
campo, assim como a história de cada uma, como surgiu e por que foi abandonada. Os mo-
tivos mais citados para o abandono dos lugares são a incidência de doenças e a violência, 
isto é, situações associadas à presença dos não-indígenas. Interessante que a primeira 
aldeia citada, de Imperatriz, onde “formou-se uma vila de ‘cristãos’”, não era um lugar que 
os Krῖkati desejassem incluir na área a ser demarcada: “não se interessam mais por este 
lugar como incluso na área eleita” (idem: 52). Ao apresentar o sítio dessa aldeia como não 
mais “interessante” aos Krῖkati, Melatti possibilita que pensemos os lugares como algo 
que se faz no presente; o habitat histórico, antigo, e o atual não coincidem necessariamen-
te, afinal as relações que os conectam não são as mesmas.

Em seguida, o relatório trata dos locais utilizados naquele tempo pelos índios, subdivi-
dindo-os em locais usados para caça, pesca, coleta de matérias-primas e alimentos; para 
fins religiosos, como cemitérios, e afirma que “[o]s índios utilizam uma grande extensão 
de área, a fim de extraírem meios para subsistência, executarem seus rituais e coletarem 
material para confeccionarem artesanato” (224/80: 55).

Embora anterior à Constituição de 1988, o relatório já aciona o mesmo tipo de vínculo 
e ocupação da terra que será posteriormente reconhecido pela mesma como fundamento 
de um direito originário, aquele que é anterior a ela própria e que constitui a relação de 
pertencimento entre um certo povo e uma terra. A identificação, portanto, depende do 
método antropológico para acessar essa relação entre povo e terra. Tal método implica 
um mergulho etnográfico: a observação e aprendizado construído junto com cada comu-
nidade, de modo a permitir que o antropólogo, ao identificar a(s) terra(s) indígena(s), 
possa fazer mais do que cimentá-las sob um “modelo-território” característico da nossa 
ontologia política moderno-ocidental. Para fazer ver a(s) T/terra(s) indígena(s), é preci-
so, antes, conceber a equivocidade dos termos, para abrir espaço para que a T/terra se 
manifeste como ego/oikos e enquanto multiplicidade (de trajetórias, de relações, etc.). É 
a partir do conhecimento produzido no fazer etnográfico (junto com os índios) que o an-
tropólogo poderá descrever as diversas terra(s) indígena(s) que foram atualizadas pelos 
nativos nesses encontros entre mundos que é possibilitado pelo estudo de identificação (e 
também, em outros contextos, pela etnografia).

Tal mergulho etnográfico se concretiza normalmente no contexto do Grupo de Técnico 
constituído para identificar a TI. Após esse momento, o antropólogo responsável por ela-
borar o relatório terá que descrever o vivido para torná-lo mensurável. Isto é, transformar 
a T/terra que vivenciou em marcas na terra, em nome de lugares, em listas de recursos 
naturais, em traçados que fazem ver as terras indígenas existentes não mais em sua qua-
lidade de multiplicidade (T/t), mas apenas de pluralidade (s). O relatório de identificação 
coloca o antropólogo diante desse desafio, o de transformar a terra vivida pelos índios, 
em visível para os outros (os não indígenas e o Estado), por meio do uso dessa ferramenta 
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burocrática estatal, o relatório. A multiplicidade da T/terra começa a ser ocultada, dan-
do lugar a uma pluralidade de traçados. A delimitação, que acontece após esse primeiro 
movimento, é apresentada no relatório como uma proposta produzida em cima dessas 
pluralidades de terras indígenas.

A definição sobre qual deve ser o exato traçado da área a demarcar não é algo, em 
geral, que está dado para o grupo anteriormente ao início do processo de regularização 
fundiária. Ao colocar para o grupo indígena a pergunta sobre quais os limites de sua ter-
ra, o antropólogo dificilmente receberá uma resposta imediata e unívoca, pois essa ques-
tão suscita um processo de negociação e construção coletiva de conhecimentos. É preciso 
elaborar uma percepção sobre a terra, sobre os lugares que se habita, diferente daquela 
implicada no ato de habitá-los. 

Dessa forma, uma reunião para “levantar os limites da terra” promove um processo de 
re-construção de lugares, produzidos a partir de outros saberes, distintos dos cotidiana-
mente vividos por aquelas pessoas. Se habitar uma terra é continuamente reconstruí-la, 
ou seja, é re-construir relações entre os seres humanos e não humanos que a habitam, en-
tão podemos pensar a terra e as pessoas como conjuntamente constituídas (Verran 1998: 
249). Desse modo, a imposição do modelo-território trazida pela demarcação, que implica 
traçar limites onde antes havia trajetos, é um modo de re-fazer a terra (idem: 242). Nesse 
percurso, os coletivos também são re-constituídos, em um contexto no qual o modelo-ter-
ritório implica um modelo-etnia que tampouco corresponde ao modo dos Krῖkati de se 
produzirem enquanto grupo.

A proposta de Terra Indígena a ser delimitada é fruto desse processo de negociação 
tanto dos indígenas entre eles, como, arriscaria dizer, deles com outros seres e com a 
própria T/terra; que se dá anteriormente ao relatório e simultaneamente à identificação. 
Como já foi dito, esses movimentos precisam se espelhar mutuamente à medida que ape-
nas se identifica o que pode ser demarcado e apenas se demarca o que foi identificado11. 
Desse modo, a negociação dos traçados produz a identificação e delimitação ao mesmo 
tempo. Muito embora essa negociação se imponha como condição para a delimitação (e 
identificação), justamente ela deve ser ocultada para que os limites da TI se mostrem 
como “naturais”. Além disso, para que a delimitação se faça possível, é preciso subsumir a 
T/terra a território estático e abstrato e ocultar sua equivocidade.

A demarcação de uma Terra Indígena é, pois, antes de tudo, esse processo de impo-
sição de um (Estado-Nação) sobre o outro (povos indígenas), ou melhor, do Um sobre 
o múltiplo. Entretanto, talvez seja possível realizá-lo de modo a controlar – ao invés de 
simplesmente apagar – as equivocações nele implicadas (Viveiros de Castro, 2004: 03). 
O antropólogo responsável pela identificação deve esforçar-se para que esta seja feita a 
partir da perspectiva dos índios, afinal, é este o único ponto de vista que permite identi-
ficar a “terra tradicionalmente ocupada” tal como define a Constituição. Isso implica um 
esforço de acompanhar os índios em seus trajetos, isto é, de aplicar o método etnográfico 
de aprendizado para, posteriormente, re-criar, como traçáveis em mapas, essa(s) terra(s) 
vividas. Investir nesse processo, de modo a dar espaço para as diferenças (de terras e 
de mundos), implica elaborar uma proposta de Terra Indígena que não possa ignorar os 
lugares do passado que se atualizam no presente e que também permita ao povo concer-
nido um futuro.  Assim, apesar da imposição de um modelo de demarcação pelo Estado, 
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os limites da TI não bloquearão o crescimento e co-existência dessas diferentes T/terras, 
possibilitando a manutenção (e reinvenção) das vidas de seus diferentes habitantes.

O primeiro Edital e Memorial Descritivo da área indígena krῖkati foi publicado no Diá-
rio Oficial da União em setembro de 1977. Referia-se à terceira proposta de área krῖkati12, 
elaborada pelo antropólogo e funcionário da Funai, Alceu Cotia Mariz, no âmbito do con-
vênio Funai/Radam13. Foi por conta da publicação deste memorial que os moradores da 
região se organizaram para, segundo afirmava o abaixo-assinado enviado à Funai, garantir 
que a terra a ser demarcada para os índios estivesse em acordo com aquela “realmente 
ocupada” por eles. A grande controvérsia que ali se estabelecia girava em torno do proble-
ma de saber o que é ocupar “realmente” uma terra para os Krῖkati, para o Estado e para 
os moradores da região. Os diversos estudos feitos a partir de então tentaram responder 
a essa questão.

Observemos agora como se construíram duas das propostas elaboradas após esse abai-
xo-assinado. A primeira, elaborada pela antropóloga indicada pela Funai, Delvair Melatti, 
no ano de 1980 e a outra, pela antropóloga indicada pela ABA, Maria Elisa Ladeira, no ano 
de 1989. A escolha de ambas, e não de qualquer outra dentre as cinco que foram elabora-
das depois desse primeiro ato dos moradores14, se justifica aqui pois foram as propostas 
que produziram os maiores efeitos no sentido de encaminhar o processo demarcatório 
para a sua homologação. Não por acaso, ambas as propostas, aliás muito semelhantes 
em termos de limites, empregaram o método etnográfico como ferramenta para revelar 
as terras “tradicionalmente ocupadas”, isto é, aquelas a que se refere o direito originário 
reconhecido pela Constituição.

Na proposta produzida pelo relatório de Melatti, o movimento de identificação apa-
rece na caracterização histórica, seção em que, como apresentado acima, são descritas 
as trajetórias percorridas no espaço ou, como pretendo afirmar aqui, o modo como os 
Krῖkati habitam, conhecem, isto é, vivem (n)a terra. O relatório apresenta as pluralidades 
de traçados existentes, as diversas terras que existem simultaneamente para os Krῖkati, 
apontando para as relações entre este povo e a T/terra como constituintes das pessoas 
krῖkati (e da T/terra, reciprocamente). 

Em um passo posterior, essa pluralidade de trajetórias é transformada, através do mo-
delo-território, em proposta de uma Terra Indígena. Para tanto, são traçadas fronteiras 
fixas em um mapa que delimita um território para um povo, que passa a se constituir 
enquanto grupo étnico nesse mesmo movimento. Assim, histórias familiares são narra-
das como histórias de um povo, fazendo aparecer o fato de estarem todos reunidos em 
um mesmo local não como uma convergência contingente de trajetórias diversas que se 
entrelaçam, mas como telos, como se o “natural” de um “povo” fosse estar todo reunido, 
quando sabemos que as dinâmicas de fissão e fusão são constituintes das socialidades 
indígenas15.

A questão da existência de coletivos diversos, de gentes que possuem histórias e redes 
de relações distintas, surgiu em uma reunião motivada pelo GT de responsabilidade de 
Melatti, que se deu em 1979 (ano anterior à publicação do relatório). Houve uma discus-
são em torno de propostas distintas e, apenas após uma negociação interna, pode-se cons-
truir uma proposta krῖkati comum. É o que podemos acompanhar no trecho que segue 
(224/80: 60):
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Durante a reunião em que discutiram mais ou mesmo durante 4 horas 
(…) surgiu uma divisão no grupo (...). Num dado momento, surgiram três 
propostas de área, pois determinados lugares onde tinha aldeias antigas, 
os parentes das pessoas que aí moraram, não queriam abrir mão delas. 
Sozinhos chegaram a um consenso comum quanto aos limites da área 
(...).
No debate surgiu uma proposta de emendar a área Krῖkati com a dos 
Gaviões (PI Governador), desviando o povoado de Amarante. O interesse 
deriva dos laços sociais e econômicos que unem os dois grupos indíge-
nas. Contam que os Gaviões querem alterar o limite da área que cruza 
próximo da aldeia. A ideia posteriormente foi abandonada pelos Krῖkati, 
devido a posição contrária do capitão, por não utilizarem toda esta área e 
haver muitos fazendeiros entremeados nesta faixa de terra. Possivelmen-
te mais tarde os índios pleitearão novamente união das duas reservas (...)

Se, por um lado, a produção desse diálogo e a qualidade do mesmo é determinante na 
definição dos limites que irão garantir a manutenção da vida das pessoas e dos lugares; 
por outro, a proposta de área demarcada revela-se como sempre suscetível à variação se-
gundo o contexto, posto que as relações se transformam e, com elas, a forma e a extensão 
dos vínculos e das afinidades que é possível (e desejável) manter fora da TI. O processo 
de demarcar a terra implica relacionar-se e definir os lugares que irão constituir a Terra 
Indígena; é, portanto, evidenciar certas relações e obscurecer outras.

A virtualidade dos vínculos e as diversas formas nas quais eles podem se atualizar (o 
que implica em terras indígenas de certo modo distintas) é algo fundamental no processo 
de identificação, pois apenas ao compreender as dinâmicas nativas de ocupação se poderá 
formular uma proposição adequada de área a ser demarcada. Falar sobre isso é falar so-
bre a territorialidade de cada povo e também da dita “segurança jurídica”. Quanto mais a 
TI se ajustar ao ponto de vista indígena do que é uma “terra adequada para viver”, menos 
chance haverá de esses povos questionarem seus limites em um futuro próximo. Pois, se o 
fazem, não é por serem insaciáveis ou agirem de má-fé, mas porque um dia quase dizima-
dos e invisibilizados, hoje são cada vez mais numerosos e visíveis e, portanto, têm menos 
motivos para calar demandas que antes não podiam expressar.

A territorialidade krῖkati como perspectiva
No ano de 1980, os moradores dos arredores da área krῖkati entraram com uma ação 

judicial contra a Funai que paralisou o processo demarcatório iniciado após a aprovação 
do relatório de Melatti. Uma liminar concedida por um juiz tinha como objetivo verificar 
se aquela terra era propriedade privada e se, portanto, estava o Estado se apropriando de 
uma terra com dono. Para esclarecer as dúvidas levantadas pelo processo é determinada, 
já em 1989, a realização de uma perícia antropológica. Diferentemente de todas as outras 
propostas existentes no processo, esta é a única que foi produzida no marco da Constitui-
ção Federal de 1988. 
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A perícia antropológica elaborada por Maria Elisa Ladeira difere das demais propostas 
de demarcação ao trazer como pontos de sua argumentação as formas da territorialidade 
nativa e as dinâmicas krῖkati de ocupação da terra. A antropóloga preocupa-se em ela-
borar um modelo demarcatório capaz de resultar em uma terra efetiva para os Krῖkati. 
Nesse sentido, afirma ser preciso entender o “modo de reprodução” indígena para além da 
questão da subsistência que desconsidera a trajetória histórica do grupo, suas dinâmicas 
de fusão e cisão de aldeias, e os faccionalismos internos (Ladeira 1989: 20-21). Como bem 
elaborou Luisa Molina (2017) sobre o tema da subsistência, resumir as ontologias indíge-
nas aos “ditames da necessidade e da reprodução, portanto, a noção de ‘subsistência’ está 
longe de definir o que a terra é para os ameríndios – o que tampouco é capturado pelo que 
a categoria de ‘ocupação tradicional’ busca abarcar” (:77).

Voltando a perícia, Ladeira afirma que para elaborar uma Terra Indígena adequada aos 
índios é preciso ir além da noção de subsistência e imaginar a “reprodução” como algo que 
englobe a forma de organização social dos povos concernidos a qual “carrega em si uma 
concepção de espaço e que exige para atualizar-se um espaço próprio, dominado, apro-
priado por esta forma” (Ladeira, 1989:21). Pois do contrário, diz a antropóloga, as terras 
demarcadas não serão suficientes para a reprodução dos grupos enquanto coletivos autô-
nomos, e esses, pouco a pouco, se integrarão à sociedade nacional, liberando as terras que 
habitam para serem dominadas como “solo produtivo” pelos não indígenas. Desse modo, 
a autora vincula a existência krῖkati à T/terra. 

Mas isso não é tudo, ao investir na etnografia Ladeira abre espaço para que outros vín-
culos se revelem como fundamentais para a existência do grupo, desta feita seus vínculos 
com outros povos Timbira. Ao levar a sério as implicações envolvidas no fato dos Krῖkati 
serem um grupo Timbira, a perícia consegue expandir a perspectiva sobre a territorialida-
de indígena e perceber o modo krῖkati de habitar como integrado em relações que não se 
deixam aprisionar por etnônimos, ou pela conformação atual de aldeias, mas que vazam e 
se conectam a diversos outros coletivos, dispersos no tempo e no espaço, em uma rede de 
habitats muito mais extensa do que a demarcação de uma TI será capaz de conter. 

Ao abordar os Krῖkati como um grupo integrante do coletivo Timbira, a perícia con-
segue tratar seu modo de territorialização como parte de uma dinâmica mais ampla, que 
implica relações entre diversos grupos que ocupavam um território muito maior do que 
aquele que os próprios Krῖkati irão definir e delimitar como seu. Ao construir a proposta 
de demarcação com essa dimensão social e histórica, o documento não eterniza a situação 
encontrada pela antropóloga. Ao contrário, a perícia traz diversos documentos históricos 
e narrativas orais que revelam a dinâmica Krikati de habitar a terra e o impacto da colo-
nização nesse processo. Esforço que permite, de um lado, compreender o presente como 
contextual e, de outro, imaginar um futuro que permita a continuidade da existência desse 
grupo enquanto coletivo autônomo.

Para elaborar uma terra que corresponda melhor à experiência indígena que está a todo 
tempo transformando-se, a Terra Indígena proposta por Ladeira não traça apenas limites, 
mas permite aos Krῖkati se reterritorializarem, isto é, re-criarem vínculos com a terra, re-
-produzirem relações que constroem lugares. Ao fazê-lo, a perícia antropológica propunha 
uma Terra Indígena alinhada com os princípios da Constituição de 1988 que, pela primeira 
vez, dava aos povos indígenas a possibilidade de determinar os rumos próprios de seu futu-
ro enquanto coletivos autônomos, reconhecendo-lhes o direito à diferença. 
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A demarcação sob essas insígnias aparece como uma possibilidade de propiciar o 
exercício vivo dessas territorialidades, e não como um ato que congela a territorialidade 
indígena em um instantâneo, que pode corresponder muito pouco à sua verdadeira traje-
tória16. A conformação encontrada em campo é apenas um momento no fluxo territorial 
krῖkati e a TI a ser demarcada deveria possibilitar a continuidade desse fluxo, isto é, a 
constância do movimento de desterritorialização e reterritorialização. Trata-se de uma di-
nâmica que não se encerra em si mesma, pois se constrói em interação constante com di-
versos outros: grupos Timbira, não-indígenas e tudo aquilo que chamamos de “ambiente”. 

Assim, mais do que produzir uma lista de lugares essenciais para aquele coletivo, a pe-
rícia antropológica buscou retraçar trajetórias, refazer os caminhos dos diversos grupos 
que formaram o “povo Krῖkati” para evidenciar seus modos de territorialização. Nesse 
percurso, pode-se ver como as relações se atualizam e entender a terra krῖkati não apenas 
em termos do que foi um dia (como um “território histórico”), mas a partir de como se 
constitui no presente, dando abertura a novas formas de existência no futuro. 

Contudo, a proposta de demarcação elaborada mostra apenas a “ponta do iceberg”, 
para utilizar aqui a imagem de Marisol de la Cadena (2008: 155). Nem o antropólogo re-
vela na proposta final todas as relações que pôde perseguir ao longo de seu estudo, nem 
os índios terão revelado ao antropólogo todas as relações implicadas na(s) territorialida-
de(s) nativa(s), mas apenas aquelas que se mostraram necessárias para que a sua terra 
fosse reconhecida pelo Estado. A multiplicidade de relações e práticas, isto é, a política dos 
índios, fica, então, nas sombras, em espaços não visíveis, pois dizem respeito a modos de 
habitar “não possíveis” para nossa ontologia, não permitidos ao nosso mundo. Ao mesmo 
tempo, são justamente essas “sombras”, escondidas nos desdobramentos das folhas de 
papel, que sustentam as posições indígenas ao negociar os limites e lugares que devem 
constituir a Terra Indígena.

Como quando, em 1981, os Krῖkati não cederam à pressão da Funai por diminuir sua 
área para 85.500 ha. Após a judicialização do processo demarcatório, o órgão indigenista 
teve a iniciativa de realizar um novo estudo da área com o objetivo de diminuí-la para con-
seguir demarcá-la. Os Krῖkati, por sua vez, autorizaram esse reestudo. Contudo, ao serem 
apresentados à proposta elaborada por José João de Oliveira, os índios recusaram-na por 
ela excluir uma região, o povoado de Quiosque, por eles considerada fundamental. A Funai 
procurou convencê-los, argumentando que a proposta elaborada tornaria a demarcação 
viável. Os Krῖkati não cederam. O que sustenta a posição dos indígenas de não ceder não 
aparece nos documentos, habita apenas suas sombras. É porque não pode ser qualquer 
terra aquela que será a demarcada, é porque a terra não é apenas hectares traçados em 
um mapa. Mas, certamente, isso não é tudo.

Quando falei anteriormente sobre as equivocações permitidas ao termo “terra” era 
para chamar a atenção para a distância existente entre a T/terra indígena enquanto mul-
tiplicidade (em sua qualidade de ser simultaneamente ego/oikos) e a Terra Indígena en-
quanto território e propriedade da União, ou seja, aquela delimitada, aquela que será de-
marcada e homologada, aquela que oculta que (su)a multiplicidade.

Busco, com essas alternâncias de grafia, explicitar a alteridade presente nesses concei-
tos feitos homônimos de modo que possamos perceber que, embora permitam o encontro 
entre diferentes mundos, permanecem se referindo a ontologias diferentes. Isto é, a tra-
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dução de um termo no outro implica uma torção que não pode ser ignorada ou esquecida, 
sob o risco de criar falsos entendimentos, no lugar de desentendimentos verdadeiros17. 
Entender as equivocações presentes no termo em questão é também abrir nosso mundo 
para outros sentidos e conceitos que, do contrário, correm o risco de permanecer sempre 
ocultos sob traduções que operam equivalências ao apagar as diferenças ontológicas e, 
assim, o ponto de vista do outro.

Para melhor perceber a T/terra krῖkati, é preciso ainda chamar a atenção para os mo-
dos de operação dos procedimentos e práticas coordenadas no âmbito do Estado que a 
transformam em mapa, título e propriedade (do Estado) e efetivam-na desse modo. O 
que quero dizer é que para produzir e estabilizar uma TI, é preciso proceder de um modo 
que a faça aparecer, ao final, como “natural”, no sentido de um produto do mero reconhe-
cimento jurídico de uma situação de fato (uma ocupação que se adjetiva tradicional para 
que seja garantida pelo direito originário do indigenato). Nesse processo, as várias terras 
indígenas que o estudo antropológico fez emergir desaparecem. 

O processo de demarcação pode ser percebido, assim, como operador de dois proces-
sos de purificação (cf. Latour,1994). O primeiro, no momento de produção do relatório, 
separa em dois momentos distintos, a identificação e a delimitação, operações que de fato 
são realizadas de modo concomitante à medida que uma espelha a outra. O segundo pro-
cesso de purificação diz respeito ao momento de formular a proposta da Terra Indígena 
que apaga as negociações políticas envolvidas na determinação da proposta.

Tudo se passa como se a Terra Indígena estivesse sempre estado ali, necessitando apenas 
de um especialista que, por meio de certos procedimentos técnicos próprios à sua disciplina 
científica, pudesse decantar a terra a ponto de fazer ver o “verdadeiro território dos índios”. De 
certo modo, a responsabilidade atribuída a um antropólogo de elaborar não apenas o relatório 
que, ao identificar as terras tradicionalmente ocupadas, servirá de embasamento para a de-
marcação, mas a proposta de delimitação da mesma, apela a uma epistemologia que imagina o 
cientista como aquele capaz de acessar a “verdade dos fatos”, separados da esfera dos valores e 
dos interesses e da própria experiência dos sujeitos interessados. Por isso, quando se diz que a 
política indígena não deve aparecer como um elemento fundamental nesse processo (só pode 
habitar suas sombras), pois pertenceria a outro domínio e poderia, portanto, contaminar o co-
nhecimento em apreço, se esquece que o que desaparece é a experiência indígena, seu modo 
de vida, os “usos” que constituem sua relação de pertencimento à terra.

Dessa perspectiva, o tipo de verdade que o estudo antropológico desvelaria seria o da 
existência prévia de fronteiras que marcariam uma terra como “indígena” e que confor-
maria, por sua vez, a Terra Indígena. Do ponto de vista jurídico, caberia ao estudo antro-
pológico averiguar se a relação de posse que os índios manteriam com essa terra corres-
ponde à continuidade do exercício do direito originário. Por conseguinte, o que caberia ao 
antropólogo seria reconhecer se a relação de posse é de fato atualizada ainda hoje pelos 
índios. Mas, ao fazer isso, o que o antropólogo encontra é uma multiplicidade de terra(s) 
indígena(s), talvez tantas quantas são as diferenças de vida, trajetórias, memórias exis-
tentes entre as pessoas que conformam a “etnia” interessada na demarcação. É claro que 
essas terras se sobrepõem, se conectam e se constituem simultaneamente e é também por 
isso que, na maioria dos casos, os limites e contornos da área são bastante coerentes para 
a comunidade, que, afinal, se constitui enquanto grupo por partilhar trajetórias. 
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O trabalho do antropólogo ao longo do estudo promovido pelo GT é, destarte, o de 
re-fazer todas as terras possíveis e dar visibilidade a todas as terras indígenas que são mo-
bilizadas pelos índios, contemplando inclusive os dissensos existentes. Para tanto, ele não 
pode pretender descobrir o “verdadeiro território krῖkati” ou a terra “realmente ocupada” 
por eles, porque essa pergunta não faz nenhum sentido frente ao tipo de relação que os 
índios estabelecem com a terra. Poderá sim, por outro lado, colocar a pergunta sobre o 
que é, ocupar realmente” para os Krῖkati. Isso é, refletir sobre as equivocações contidas 
nos termos “terra” e “ocupar”. O antropólogo – o método etnográfico – permite fazer ver 
(“controlar”) as equivocações contidas em palavras feitas homônimas (Viveiros de Castro, 
2004:04), mas que percorrem trajetos distintos. Com isso, pode evitar que os resultados 
desses equívocos sejam, outra vez, silenciar os índios.

Assim, se bem executada, a identificação traçada pelo antropólogo será sempre maior 
do que aquela que cada grupo de parentes é capaz de acionar, pois congregará a diversi-
dade de terras indígenas existentes para cada coletivo, isto é, aquelas onde criam relações 
de fato vitais. Formará, assim, uma colcha de retalhos, costurando as terras de modo a 
apresentá-las em suas conexões parciais (Cf. Strathern 2004), sem ocultar jamais a multi-
plicidade que a conforma. 

O método etnográfico permite ao antropólogo construir uma visão integrada do que 
seria a terra indígena, todavia possibilita a delimitação de onde começa e acaba, em ex-
tensão e compreensão, uma Terra Indígena. Isso só pode ser feito a partir do diálogo com 
aqueles que vivem nela/dela. Nesse primeiro movimento, o estudo antropológico constrói 
uma terra indígena que até então não se fazia ver, pois é o fruto do trabalho de costurar os 
diversos retalhos em uma só colcha, combinando técnicas de justa, super e sobreposição.

Entretanto, seu trabalho não termina aí. Há um segundo movimento realizado, quan-
do elabora a proposta de demarcação que será apresentada no relatório. Se no primeiro 
momento a(s) terra(s) indígena(s) foi(ram) “identificada(s)”, nesse segundo, será preciso 
demarcar uma única TI, se não ainda fisicamente no solo, ao menos no papel por meio da 
produção de um mapa. Este processo envolve diversas negociações políticas, dos índios 
entre si, e também deles com diferentes instâncias e interesses, no Estado e fora dele.

A perspectiva desde o campo 
Diferentemente do processo arquivado pela Funai que oculta a política indígena e si-

lencia seu protagonismo, as narrativas krῖkati que pude escutar em meus dias de campo 
falavam da demarcação como um processo político e vivo, que se deu, fundamentalmente, 
na terra. Os procedimentos técnicos não aparecem como tais para os Krῖkati. Das suas 
perspectivas, as ações dos documentos são secundárias para a efetivação da Terra Indí-
gena. Foram as ações engendradas na terra que puderam efetivar a TI: o assassinato de 
um indígena Guajajara por um não indígena no povoado do Quiosque; a derrubada pelos 
Krῖkati das torres da Eletronorte que cortam seu território; o sequestro dos índios pelos 
habitantes de Montes Altos; a abertura das picadas para fazer a demarcação física; a reti-
rada dos moradores não índios. Esses foram alguns dos atos que efetivaram a demarcação. 
A partir de suas narrativas era evidente que a TI tinha sido produzida pela política, isto é, 
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pelo engajamento dos índios (de suas vidas) no processo de regularização da terra; não 
por aquilo que denominamos “técnica”.

Ao procurar a política nos documentos, vi que ela habitava em suas sombras, não nas 
páginas numeradas que conformam o processo, mas naquelas que não chegaram a ser ali 
anexadas, ou não foram nem mesmo escritas. Ao dar lugar para a experiência indígena 
ficou evidente que a Terra Indígena só poderia ser compreendida como multiplicidade. O 
exercício de desterritorializar o processo e associá-lo a outros termos, isto é, deslocá-lo de 
suas relações com documentos, burocracias e burocratas e conectá-lo às pessoas krῖkati 
produziu novas “conexões parciais”. Quando em nossas conversas, os Krῖkati desterrito-
rializaram o processo e seus documentos, seu efeito foi o de retirar o Um, aquele que, 
nas palavras de Viveiros de Castro “opera apenas como aquilo que deve ser retirado para 
produzir o múltiplo” (2007: 99), e a Terra Indígena pôde se mostrar como emaranhado de 
acontecimentos. A política indígena esteve desde o início atuando, produzindo relações 
que marcam os corpos, que os conectam e os separam em um devir contínuo; enquanto 
o Estado procurava dividir a terra e separar dela os corpos, segundo “uma organização 
administrativa, fundiária e residencial” (Deleuze e Guatarri, 2010:94).  Os índios, com sua 
política, produzindo sujeitos, e o Estado, com sua técnica, produzindo territórios. 

Note-se que é no movimento de demarcar a Terra Indígena que o modelo-território é 
acionado como produtor de lugares onde o nomos se fará vigente e as fronteiras marcarão 
a separação entre as terras. Se, primeiro, o relatório “identificou” as áreas de posse indí-
gena, instituídas por relações de fato, agora a TI será instituída pelo direito, constituída 
como território-propriedade. Também aqui é que a multiplicidade da T/terra indígena 
deve ser completamente ocultada por meio de diversos procedimentos que visam fixar 
sua forma pela repetição de seus limites. A publicação dos marcos geográficos no Diário 
Oficial da União, o registro no SPU e a elaboração, pela Funai, de um mapa são exemplos 
disso.

É por desvelar a política e a multiplicidade presentes na terra indígena, que as diferenças 
existentes entre as nove propostas geram tanto incômodo para a Funai. A justificativa 
apresentada para tais desajustes era sempre que o erro estaria nos procedimentos 
adotados, que careceriam de fundamentação antropológica, que não provariam a 
titularidade das propriedades, que seguiriam linhas secas quando “todos sabemos que 
se devem seguir os limites naturais”, etc. É que, como nos lembra Latour (1994: 27), “As 
experiências nunca funcionam bem”, é preciso sempre fazer ajustes nas engrenagens. 

No processo tudo se passa como se a TI estivesse sempre estado lá, mas apenas não 
tivesse sido capturada ainda. Ao fim e ao cabo, tratar-se-ia apenas de um erro de medição 
“laboratorial”. Afinal, se estamos operando com o modelo-território, estamos pensando 
em uma terra imóvel que se faz continuamente igual a si mesma. Todavia, embora a de-
marcação engendre a propriedade e o direito ao produzir a Terra Indígena, os índios per-
manecem vivendo a terra demarcada como T/terra. Reterritorializando a Terra Indígena. 
Assim, ao operar com o modelo-território também não vemos que a Terra Indígena não 
equivale à terra indígena, que a primeira não captura a segunda, que aquela não deve ser 
tratada como sinônimo desta e que, ainda que consideremos todos os preceitos acima, a TI 
permanecerá sendo uma equivocação. Isso porque a T/terra indígena para os índios não 
será nunca a Terra Indígena para o Estado e seus agentes. 
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Notas
1  Agradeço à Marcela Coelho de Souza, Majoí Gongora, Andressa Levandowski, Nicole Soares, 
e Aline Iubel pelos comentários e sugestões feitos a esse artigo. Em 2016 tive a oportunidade de 
apresentar versões prévias desse texto. Em junho uma primeira versão foi apresentada no “VI Con-
gresso da Associação Portuguesa de Antropologia”, Universidade de Coimbra, Portugal. Em agosto, 
apresentei o mesmo argumento com algumas modificações no seminário “Contra-antropologias da 
T/terra: incursões etnográficas e controvérsias públicas”, UnB, Brasília.

2  Mestrado realizado no PPGAS/DAN/UNB e defendido em dezembro de 2015.

3  Estive por dois períodos na Terra indígena Krῖkati, onde hospedei-me na aldeia grande de São 
José, na casa de Arlete Bandeira, importante liderança Timbira e, à época, presidente da Associação 
Wity Catë. Ali estive por 13 dias em junho e por mais 10 em julho do ano de 2014.  Apesar destes 
períodos bastantes breves – mas certamente intensos-, minha convivência com os Krikatῖ e demais 
povos Timbira do Maranhão e Tocantins se iniciou algum tempo antes, em 2009, quando participei 
de um evento no Centro Timbira de Ensino e Pesquisa Pënxwyj Hémpejxà a convite do Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI), organização na qual trabalhei posteriormente durante 3 anos, até 
2013, quando dei início ao meu mestrado. Nesses anos tive a oportunidade de conhecer lideranças, 
anciões, jovens pesquisadores e algumas aldeias (do povo Krahô) e desenvolver projetos ligados a 
temáticas de educação e cultura me aproximando, assim, do mundo Timbira.

4  Aqui aproximo-me da abordagem de Ingold que define “coisa” como um “agregado de fios vi-
tais”, de caráter aberto, que não pode ser observada em contraste com o mundo, pois está entrelaçada 
ao mundo; são fios que “deixam rastros e são capturados por outros fios noutros nós” (Ingold 2012: 
29). Tal abordagem se difere daquela do objeto que “coloca-se diante de nós como um fato consuma-
do, oferecendo para nossa inspeção suas superfícies externas e congeladas” (idem, ibidem). Desse 
modo, as coisas, porque vivas, não possuem um limite definido e impermeável, mas fronteiras que 
se expandem, vazam e são invadidas por fios, a coisa é “um ‘acontecer’, ou melhor um lugar onde 
vários aconteceres se entrelaçam” (idem, ibidem). Assim me propus a olhar para as T/terras aqui: 
como coisa viva, “onde vários aconteceres se entrelaçam”.  

5  Parte da área conhecida como Arraia, por estar na região de rio de mesmo nome, ainda não se 
encontra desintrusada e, treze anos após a homologação da TI, ainda existem moradores não índios 
dentro da área, impedindo o usufruto exclusivo indígena da região mais rica em recursos hídricos de 
toda a área demarcada.
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6  A equivocação é um modelo de tradução que presume a diferença ontológica entre termos feitos 
homônimos (Viveiros de Castro 2004: 18). É a partir da diferença que a antropologia se faz possível 
e é, portanto, a partir dela que devemos refletir, não no intuito de colapsá-la encontrando uma “tradu-
ção adequada”, mas no de revelar os equívocos existentes nas traduções elaboradas e, desse modo, 
abrir espaço para que diferentes mundos se manifestem (La Cadena 2008: 152) e se relacionem a 
partir de suas discordâncias.

7   Em seu Art. 19. diz o Estatuto que as “terras indígenas, por iniciativa e sob orientação do órgão 
federal de assistência ao índio, serão administrativamente demarcadas, de acordo com o processo 
estabelecido em decreto do Poder Executivo”. Estabelece no § 1º que após demarcada a terra deverá 
ser homologada pelo Presidente da República e registrada no Serviço do Patrimônio da União (SPU) 
e no “registro imobiliário da comarca da situação das terras”. Adiante no § 2º afirma que “contra 
a demarcação processada nos termos deste artigo não caberá a concessão de interdito possessório, 
facultado aos interessados contra ela recorrer à ação petitória ou à demarcatória”.

8  Uso invenção aqui nos termos que propõe Wagner (2010), não sinônimo, ou quase, de ‘ficção”, 
mas “como um processo que ocorre de forma objetiva, por meio da observação e aprendizado, e não 
como uma espécie de livre fantasia” (idem: 30).

9  Tal coisa só poderia se dar dentro de outro tipo de direito, como formulou Nodari (2016), com 
a criação de novas juridicidades.

10  No presente artigo não irei abordar todas as propostas apresentadas no processo. Para uma aná-
lise mais aprofundada desses documentos ver Miras (2015).

11  Esse procedimento se faz desse modo para cumprir as determinações normativas que regem 
atualmente os processos demarcatórios (portaria 14) e não porquê seja esse o único modo possível 
de identificar e delimitar uma TI. Ao contrário, é preciso considerar que lugares passíveis de serem 
identificados podem, em certas circunstâncias, deixar de sê-lo tendo em vista a impossibilidade de 
sua demarcação.

12  A primeira proposta, elaborada pelo chefe do posto Krῖkati no ano de 1974, propunha uma área 
de 25.000 ha. A segunda proposta, elaborada pelo engenheiro agrônomo José Roberto Soares em 
1975, indicava uma área de 42.000 ha.

13  O Projeto Radam (Radar Amazônia) foi criado em 1970 com o objetivo de coletar dados sobre 
os aspectos físicos e bióticos do território brasileiro por meio de um levantamento aéreo.

14  A normativa vigente naquele momento era o Estatuto do Índio que, como já citado, permitia aos 
interessados na área a ser demarcada “contra ela recorrer à ação petitória ou à demarcatória” (art. 19 
parag. 2).

15  Conferir Clastres (2003), Azanha (1984).

16  É por isso que o conceito de Marco Temporal cada vez mais utilizado pelo judiciário não irá 
solucionar o “problema das demarcações”, pois ele nada mais é que a proposta de capturar um ins-
tantâneo da ocupação de cada povo indígena como sendo passível de conter o modo de habitar e 
viver de um povo.

17  Aqui parafraseando a conhecida frase de Roy Wagner “mais vale uma incompreensão honesta 
do que uma amizade falsa” (2010: 34).

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.





Tradução



Revista de     
      @ntropologia
      da UFSCar

R@U, 9 (1), jan./jun. 2017: 153-177.

Propriedade como conhecimento jurídico: 
os meios e os fins

Property as Legal Knowledge:  
Means and Ends

Annelise Riles 

Publicação original: Royal Anthropological Institute 2004. J. Roy. Anthrop. Inst. (N.S.) 
10, 775-795 (traduzido por Andressa Lewandowski)

Resumo
Esse artigo toma o renovado interesse dos antropólogos na teoria da propriedade 

como uma oportunidade para considerar a teoria e prática do direito como um tema et-
nográfico. Meu foco está em um constructo particular – o instrumento, ou as relações de 
meios para fins que animam tanto a teoria jurídica quanto a antropológica sobre proprie-
dade.Uma análise da produção desse constructo leva-nos à conclusão deque menos do 
que uma crítica dos fins do conhecimento jurídico, a antropologia da propriedade deveria 
se dedicar a articular seus próprios meios. 

Abstract
This article takes anthropologists’ renewed interest in property theory as an opportu-

nity to consider legal theory-making as an ethnographic subject in its own right. My focus 
is on one particular construct – the instrument, or relation of means to ends, that animates 
both legal and anthropological theories about property. An analysis of the workings of this 
construct leads to the conclusion that rather than critique the ends of legal knowledge, the 
anthropology of property should devote itself to articulating its own means. 
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O direito é um meio, um meio social específico, não um fim (Kelsen 
1941: 80).

Muitos advogados e professores de direito enxergam o direito como ins-
trumento de controle da sociedade e direcionamento da mudança social, 
mas muitos antropólogos estão preocupados com o direito como reflexo 
de uma ordem social específica (Moore 1978: 244).

 O recente e renovado interesse pela propriedade entre os antropólogos tem gera-
do novas oportunidades para o diálogo antropológico com a teoria jurídica (Hann 1998; 
Pottage & Mundy 2004). Os antropólogos têm descrito os efeitos das reformas legais, 
como a privatização (Verdery 1996); analisam doutrinas jurídicas comoos de direitos 
autorais (Haraway 1997); resumem os debates jurisprudenciais (Mundy 2004) e fazem 
sugestões sobre as formas como a doutrina deve ser interpretada ou aplicada, como, 
por exemplo, os direitos de propriedade envolvendo povos indígenas (Brown 2003, cf. 
Moore 2001). Se a propriedade é um tema que faz com que os antropólogos olhem para 
o direito, os juristas americanos da propriedade, por sua vez, buscam cada vez mais a 
antropologia, tendo em vista que a inovação de grande parte da pesquisa sobre o tema 
consiste na incorporação de insights da antropologia, da sociobiologia e dos estudos 
culturais (bem como economia, psicologia social, ciência política e outras disciplinas) 
(Ellickson 1991; Rose 1994). 

 Ainda que o resultado desse interesse mútuo seja que antropólogos e acadêmicos do 
direito agora se encontram regularmente sentados frente a frente em conferências acadê-
micas, citando-se uns aos outros em artigos, os antropólogos, encontrando a nova teoria da 
propriedade, também podem ficar perplexos ao descobrirem os modos pelos quais os con-
ceitos, sejam do funcionalismo, da antropologia simbólica e até mesmo da teoria da perfor-
mance, são colocados em uso nesses escritos. O problema não é simplesmente que teorias 
antropológicas desatualizadas encontram um caminho no direito, mas sobretudo, a evidên-
cia de que temos duas concepções muito diferentes dos meios e fins do conhecimento.

 Marilyn Strathern observou que para os antropólogos as relações de propriedade 
são ao mesmo tempo um tipo de objeto encontrado1 no campo e uma categoria analítica. 
A autora, por exemplo, descreve seu interesse em um caso do direito americano relativo 
ao direito de propriedade sobre embriões humanos como: 

Os embriões[...] estavam em disputa precisamente como produto de uma 
relação entre parceiros conjugais. Uma compreensão abstrata da pro-
priedade, como um conjunto de relações é ... explorada [no debate an-
tropológico] através de instâncias concretas em que essas relações são 
apresentadas ao mesmo tempo como pré-condição conceitual (invisível) 
de qualquer reivindicação ou direito sobre os embriões e como funda-
mento(visível) da disputa particular em questão (1999:140).
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Strathern descreve o constructo antropológico da propriedade aqui nos mesmos ter-
mos em que ela tem descrito outros artecfatos antropológicos – como tomando a forma 
de uma relação homológica entre analise e descrição, teoria e dado (Strathern1995). A 
propriedade como um artecfato antropológico, exemplifica essa forma.

Contudo, a propriedade é um artecfato único entre os artefatos antropológicos, ela é 
sempre um marcador implícito ou explicito da relação disciplinar entre antropologia e 
direito.  Por exemplo, o uso antropológico da linguagem da posse2 (domínio) em oposição 
às relações de propriedade, é, pelo menos em parte, uma tentativa intencional de definir 
um vocabulário antropológico distinto do vocabulário jurídico. E essas relações de domí-
nio usualmente emergem no debate antropológico como alvos de críticas, como no caso 
dos antropólogos que analisam relações de propriedade a partir das relações políticas que 
são ativadas e representadas pela propriedade (Moore 2001). Como destaca Katherine 
Verdery: “A primeira questão é: quais são os tipos de lutas sociais por meio das quais os 
atores estão se esforçando para demarcar um direito de posse individual... e do interesse 
de quem seria (se é que no interesse de alguém) clarificar esses direitos reduzindo ambi-
guidades e tornando-os mais exclusivos? “ (1998: 161).

 Em outras palavras, os antropólogos procuram atingir uma distância crítica das 
relações de propriedade apontando seu uso instrumental. Ao fazê-lo, eles atingem tam-
bém uma distância crítica dos juristas: o que é tomado como uma concepção restrita dos 
juristas sobre as relações de posse e um comprometimento irrefletido com os regimes de 
propriedade neoliberal, funciona como um tipo de espantalho no debate antropológico 
(cf. Strathern: 981), ou seja, como alvo e análises críticas; como uma brecha para as aná-
lises antropológicas mais amplas e mais contextualizadas. Nesse sentido, a propriedade é 
um artecfato antropológico especial, no sentido de quefunciona como imagem da relação 
do direito com a antropologia justamente do modo como os antropólogos gostariam de 
ver essa relação. Considerando por exemplo, a desconfiança fundamental de Malinowski 
em relação ao conhecimento jurídico:

Não existe nada extraordinário no interesse profissional dos advogados 
em casos de violação, retribuição, regras codificadas e tudo que é jurídi-
co apenas no sentido técnico e restrito. Um caso pode ser justo e ainda 
assim nenhum advogado vai defende-lo se não houver evidencia suficien-
te; ou se despertar algum preconceito bem conhecido em um júri; ou se 
for tecnicamente frágil por alguma razão formal. Nenhum advogado, por 
mais correto que seja, se recusará a pegar um caso que, por mais sociolo-
gicamente duvidoso e eticamente condenável, seja sustentado pela força 
da lei. O negocio dos advogados é participar na administração prática da 
Lei. (Malinowski 1972 [1934]: lxvii).

Nessa passagem, Malinowski define a responsabilidade ética disciplinar da antropo-
logia como critica do direito. Outros tem seguido esse argumento para delimitar as dife-
renças disciplinares entre antropologia e direito nos termos de uma diferença entre duas 
formas de conhecimento - o conhecimento limitado do direito versus uma concepção am-
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pla da antropologia da propriedade, ou na observação acurada de Sally Falk Moore, citada 
na segunda epigrafe desse artigo, uma diferença entre conhecimento como instrumento e 
conhecimento como “reflexo de uma ordem social particular”.

Se as análises antropológicas têm tradicionalmente procurado ampliar o alcance das 
formas de posse e domínio reconhecidas para além do entendimento estreito dos juristas 
sobre propriedade, esse renovado significado da propriedade, contudo, como um tema 
etnográfico, resulta do fato de que povos em várias regiões do mundo vieram a identifi-
car o produto de seu trabalho criativo precisamente na linguagem jurídica neoliberal  da 
propriedade, com objetivo de dar a essas criações  visibilidade diante da lei (i.e. Kalinoe 
1999; Leach 2003; Maurer 2003). Isso parece chocante, no mínimo porque o discurso da 
propriedade tem criado novos problemas para os antropólogos, e um novo foco nos meios 
pelos quais os etnógrafos alcançam seus fins. Se os informantes que afirmam direitos de 
propriedade sobre o conhecimento antropológico, ou universidades ou agências de finan-
ciamento exigem provas do consentimento dos informantes na “apropriação”de “seus” 
conhecimentos, esse esforço antropológico de tornar meios os fins dos outros é frequen-
temente bloqueado pelas afirmações dos próprios outros sobre propriedade.

Ao mesmo tempo, alguns antropólogos encontraram nessa posição novas oportuni-
dades, uma vez que as disputas de reconhecimento de territórios tradicionais e disputas 
sobre propriedade intelectual possibilitam repensar o conhecimento antropológico como 
uma ferramenta para intervenção especializada nas controvérsias e debates jurídicos.  O 
que falta a muitos desses projetos, no entanto, é um engajamento etnográfico com o a prá-
tica de conhecimento dos juristas. Se o projeto de antropologia do direito tem sido o de se 
opor ao conhecimento legal, e mais recentemente tem se tornado também participar dele, 
os antropólogos têm sido em geral lentos em fazer do conhecimento jurídico um objeto de 
estudo etnográfico3.

Um dos objetivos desse artigo é persuadir antropólogos com interesse pelo direito a 
da atenção etnográfica a natureza e ao trabalho da teoria jurídica, como produzida em 
atos de ensino e escrita, assim como fizeram os etnográficos da economia e da ciência 
nesses campos de pesquisa (Biagioli 2004; Pickering 1997; cf. Crook n.d.). Michel Callon, 
por exemplo, desafiou os sociólogos da economia, cujo projeto há muito tempo tem sido 
desprezar a teoria econômica mostrando que os mercados estão “embutidos de relações 
sociais” a ver a própria teoria econômica em si como um ativo e poderoso actante, desse 
modo, mercados podem ser entendidos como sendo “embutidos de economia” (Callon 
1998: 23). Desse ponto de vista, a teoria econômica deveria se tornar ela mesma um ob-
jeto sociológico, não simplesmente um alvo de analises críticas. Eu quero sugerir, de um 
modo paralelo, que a natureza do conhecimento jurídico e o problema que a sua descrição 
e análise colocam para o conhecimento antropológico deveriam ser o problema central 
para os antropólogos do direito. A premissa da minha descrição etnográfica é que a pro-
priedade é uma teoria legal e, portanto, deve ser entendida nos termos das práticas parti-
culares de produção teórica dos juristas. O objeto etnográfico desse artigo são as teorias 
legais e seus artecfatos, aquilo que os juristas chamam de a “doutrina jurídica4”. 

Eu espero mostrar que um estudo etnográfico do conhecimento jurídico sobre pro-
priedade tem uma forma particular; para os especialistas, a propriedade é um dispositivo 
ou uma ferramenta – um meio para um fim –  que pode ser aprimorada importando outras 
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ferramentas de outras disciplinas5. Desse modo, que tipo de ferramenta a propriedade 
deveria ser, e para que fim deve servir, continua a ser uma questão muito mais disputada 
do que os antropólogos poderiam supor. Considerando que desde o início do século XX, 
juristas americanos entenderam a propriedade principalmente como uma ferramenta de 
regulação do Estado no interesse do bem-estar social, os novos teóricos da proprieda-
de procuram redefinir a propriedade como um baluarte conservador contra a regulação 
do Estado, uma ferramenta anti-regulação. Meu objetivo não será tanto abordar os mal-
-entendidos entre antropólogos e juristas nesse ponto, mas tomar esses mal-entendidos 
como fatos que demandam análise e descrição etnográfica.

Ao invés de tomar a etnografia como uma ferramenta para intervenção no debate 
jurídico, eu quero buscar a etnografia como uma forma de engajamento com a teoria 
jurídica. Meu objetivo é tomar as inarticuladas diferenças disciplinares entre os enten-
dimentos sobre propriedade, como a premissa inicial para uma etnografia da teoria ju-
rídica. Mais especificamente, eu quero manter a diferença entre um objeto encontrado 
e uma ferramenta teórica até conseguir fornecer um relato etnográfico do empreendi-
mento teórico jurídico.

Para produzir essa descrição etnográfica será necessária uma maneira diferente de 
conceitualizar a relação entre direito e antropologia enquanto disciplinas. Ou seja, eu terei 
que trabalhar definindo a diferença entre direito e antropologia como domínios de co-
nhecimento que são mais etnograficamente defensáveis e mais analiticamente produtivos 
que a simples oposição que permeia uma antropologia da propriedade, tais como pro-
priedade estatal versus posse informal, ou perspectivas de elite versus não de elite sobre 
posse, perspectivas jurídicas especializadas versus perspectiva das partes envolvidas, ou 
perspectivas singulares ou plurais do direito. Um dos desafios dessa etnografia, ironica-
mente, será o de definir e descrever a diferença entre análises antropológicas e jurídicas 
da propriedade de um modo que torne a última acessível como objeto etnográfico. E esse 
é um dos problemas mais gerais da conceitualização e descrição etnográfica por meio da 
qual antropologia do direito pode atualmente contribuir para pratica e teoria antropoló-
gica mais geral, como fez frequentemente no passado.

Do fracasso da aula ao objeto encontrado.
Desde 1996, eu tenho me envolvido em trabalhos de campo em dois principais espaços 

de produção do conhecimento jurídico – nas faculdades de direito de elite nos Estados 
Unidos e entre os reguladores do mercado financeiro no Japão. Nos Estados Unidos meu 
trabalho de campo envolve a participação observante como professora nos cursos de Di-
reito. Embora eu raramente publique para uma audiência de juristas, eu tenho ensinado 
direito de propriedade entre outros objetos fundamentais do direito -conhecidos como 
“cursos doutrinários” -,participando ativamente na administração da faculdade, realizan-
do seminários, organizando conferências e me aproximando dos colegas6.

O material que apresento aqui foi coletado usando a técnica etnográfica padrão de 
coleta de dados sobre práticas de conhecimento – a experiência de aprender a performar 
essas práticas através de repetição disciplinada e sob a supervisão e crítica de alguns dos 
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informantes (Battaglia 1990; Rosaldo 1980; Tsing 1993; Weiner 1991). A prática nesse 
caso é a manipulação e articulação da doutrina jurídica da propriedade. Por dois anos, 
ensinei direito de propriedade, curso obrigatório do primeiro ano da faculdade de direito, 
sob a orientação de colegas mais sêniores e em diálogo com outros estudiosos da proprie-
dade. Meu primeiro ano como professora desse curso produziu uma experiência etnográ-
fica familiar de estranhamento em uma atividade que meus informantes realizam com 
facilidade e elegância. De acordo com a avaliação discente da disciplina, muitos estudan-
tes acharam meu curso “inútil”, “pretensioso” e “muito teórico”. Como um deles colocou, 
“não houve nada ensinado nesse curso que vá me ajudar a passar no exame da ordem”. 
Outro escreveu: “esse não é um curso de sociologia! Eu tive que aprender toda doutrina 
sozinho usando manuais comerciais7! Os estudantes tiveram que passar longas horas na 
minha aula, nas quais eles necessariamente refletiram sobre as similaridades e diferenças 
entre a minha abordagem do direito e as outras apresentadas em outras disciplinas. Desse 
modo, a conversa entre eu e os estudantes, além dos comentários sobre essas conversas 
realizados por meus colegas, em conjunto com o diálogo com especialistas em direito de 
propriedade e materiais como casos, artigos acadêmicos e livros didáticos, constituíram 
um comentário nativo excepcionalmente explícito sobre as formas adequadas de imple-
mentar o conhecimento jurídico sobre propriedade e as diferenças entre o conhecimento 
do direito e as formas antropológicas de conhecer a propriedade. (Holmes e Marcus n.d.)8 

Eu defini meu interesse inicial na propriedade de forma bastante convencional em termos 
antropológicos. As disputas jurídicas sobre direitos de posse pareciam ser um espaço dentro 
do qual as questões de longo interesse para os antropólogos estavam sendo elaboradas, tais 
como a natureza da pessoa, o caráter do dom e da troca, o significado das relações sociais e 
culturais e o impacto do mercado e da tecnologia em tudo isso. Muitos antropólogos começa-
ram a tratar as opiniões judiciais9 como um objeto encontrado por si mesmo e que poderia ser 
tomado como evidencia da cultura jurídica predominante. Um caso padrão no currículo do di-
reito de propriedade do primeiro ano do curso: John Moore versus Diretores da Universidade 
da Califórnia10, por exemplo, já havia atraído uma quantidade considerável de atenção antro-
pológica. O requerente desse caso, na Suprema Corte da Califórnia, era um paciente cujo baço 
havia sido removido no decorrer de um tratamento. As células desse baço possuíam proprie-
dades únicas, o que as tornavam altamente valiosas para pesquisa, desse modo, os médicos 
coletaram essas células e as transformaram em uma linha de células patenteadas e lucrativas, 
sem o consentimento do paciente. Isso fez com o sr. Moore, o paciente, fosse ao tribunal para 
argumentar que as células extraídas de seu baço eram de sua propriedade e, portanto, entre 
outras coisas, ele tinha direito sobre os resultados da linha de células.

Para os antropólogos, os argumentos conflitantes nas opiniões majoritárias, concor-
rentes e dissidentes do caso, pareciam um objeto etnográfico acessível -  textos culturais 
a serem interpretados discursivamente por seus significados culturais. Paul Rabinow, por 
exemplo, escreveu sobre seu interesse no caso: “Eu pretendo traçar as formas de regula-
ção da vida e a produção emergente de valor hoje entre aqueles que autorizamos a falar a 
verdade sobre a vida” (1996: 131), afirmou ainda que tinha identificado no caso “questões 
culturais mais amplas sobre corpo, pessoa, ética, economia e ciência” (1996: 130). Essa 
era, do ponto de vista antropológico, uma abordagem compreensível de uma decisão jurí-
dica, mas uma na qual meus estudantes teriam dificuldade de levar a sério.
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Minha primeira tentativa de ensinar o caso Moore concentrou-se em evidenciar as 
questões políticas e culturais mais amplas do caso. Comecei com a interface entre proprie-
dade e pessoa, levantando questões sobre a forma cada uma dessas categorias é definida 
reciprocamente nos termos do direito e depois pedi que aos estudantes que descrevessem 
a diferença que o direito faz entre pessoas e coisas. A questão surpreendeu os estudantes 
como sendo simples e ingênua. Confusa, reformulei o problema e perguntei que diferença 
jurídica faria determinar que certas entidades – embriões humanos, por exemplo, eram 
propriedade.  Os estudantes perceberam o ponto, mas o acharam bastante evidente. Frus-
trada, me concentrei então no Sr. Moore e nos eventos que conduziram o caso em questão, 
contudo, mais uma vez os estudantes consideraram isso difícil, e em última instância, ne-
nhum pouco interessante pensar nos detalhes científicos sobre baço e linhas de células.

Sentindo que estava perdendo o controle sobre a aula, eu me voltei aos argumentos 
das opiniões judiciais do caso e pedi aos alunos que que me mostrassem quais conside-
ravam os mais convincentes. Quando eles quase não responderam, eu apresentei, para os 
remanescentes da turma, a genealogia dos argumentos em cada uma das opiniões, rela-
cionando essa genealogia com exemplos de diferentes tradições jurídicas e com diferentes 
períodos da história jurídica americana recente. No meio da exposição, notei que a turma 
estava em total silêncio. Os estudantes haviam abaixado as canetas e parado de digitar em 
seus notebooks, pressupondo que o que a professora estava fazendo naquele momento 
era simplesmente uma reflexão sobre algum fetiche pessoal, ao invés de fornecer informa-
ções importantes que deveriam ser recebidas e anotadas.

 O que eu estava fazendo naquela aula fracassada era uma prática padrão em rela-
ção ao manejo antropológico do conhecimento: estava tratando o caso de Moore como um 
objeto encontrado a ser elucidado pelo desenho de relações entre ordens de fenômenos e 
conceitos (pessoas, relações sociais, regras legais, teorias da propriedade, teorias da pes-
soa). Eu dei como certo que revelando as conexões entre os diferentes domínios (teorias 
sobre propriedade e conceitos americanos de pessoa, por exemplo), e demonstrando que 
as categorias aparentemente auto evidentes como pessoa e propriedade eram na verdade 
muito menos consensuais do que pareciam, tornaria o caso mais interessante aos meus 
alunos. A primeira lição etnográfica dessa pesquisa foi a que eu estava errada sobre isso. 

 O problema, eu vim a entender, foi o que minha análise ao mesmo tempo escondeu 
e revelou. Durante o almoço, um colega mais experiente e renomado teórico da proprieda-
de tentou me ajudar. Seu conselho foi que os estudantes não iriam aceitar uma orientação 
teórica:

Você deve apresentar a teoria: não de a eles artigos acadêmicos para ler – 
fique nos casos. Não faça da história o tema explícito da conversa. Ensine 
o material e quando algumdeles apresentar um problema, mostre a solu-
ção. A solução pode ser resumida de forma anedótica (squibbied)11 pela 
teoria do [autor Xs] ou poderia estar de uma forma hipotética no [Artigo 
y] mas você não precisa dizer isso para eles.
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Uma das críticas a minha aula que mais me deixaram confusa foi a de que era abs-
trata. A aula descrita acima, por exemplo, começou com partes do corpo e pessoas reais 
desempenhando papeis social familiares – um médico, um paciente; fenômenos concre-
tos e, portanto, objetos comuns do ponto de vistas antropológico. Contudo, quanto mais 
concretas que eu achava que tornava as coisas, mais nos comentários os estudantes as 
viam como abstratas e teóricas. Enquanto eu refletia sobre essa confusão banal, consegui 
identificar um ponto de entrada etnográfica na diferença entre o conhecimento jurídico e 
antropológico. Minha suposição de que a discussão sobre partes do corpo e pessoas eram 
formas concretas de fundamentar o debate simplesmente não era válida. Esses não eram 
os objetos de uma investigação jurídica das relações de propriedade.

Enquanto meus informantes descreviam meu conhecimento como abstrato, eles que-
riam dizer que eu estava muito longe de um objeto particular que tinham em mente quan-
do usam o termo “doutrina jurídica”12. Vou esclarecer a ideia de doutrina descrevendo 
uma experiência melhor sucedida de ensinar o mesmo caso, um ano depois. Eu comecei 
pedindo a uma estudante que sintetizasse os fatos do caso: “o requerente era paciente 
do hospital do acusado e suas células foram removidas”, disse ela. Eu a interrompi para 
perguntar: “qual é a causa da ação”? Eu a provoquei dizendo que eram duas:  uma causa 
da ação para conversão e a outra causa o não consentimento informado e violação da 
responsabilidade fiduciária. “O que significa conversão? “ Quando ela não respondeu, per-
guntei se alguém havia procurado a definição no dicionário jurídico na noite anterior. Um 
estudante levantou a mão: “a interferência incorreta nos direitos de propriedade de outro 
sobre a propriedade pessoal, disse ele, sob o som do click das canetas e da digitação dos 
outros alunos. “Ok, vamos começar com a reivindicação de propriedade. Qual é a interpre-
tação da lei que o requerente está reivindicando? Perguntei à estudante de novo. Ela teve 
dificuldades em resumir o argumento do requerente em termos de dispositivos legais, e 
por fim articulou o propósito da regra jurídica: deve haver um interesse de propriedade 
nas próprias partes do corpo. Com esse princípio em mãos nos voltamos então para deci-
são da corte de primeira instância e reformulamos as conclusões quanto à validade desse 
princípio.

Em seguida nos voltamos para as opiniões judiciais, majoritárias, concorrentes e dissi-
dentes, da Suprema Corte da Califórnia, resumidas no livro didático. Que tipo de argumen-
to a opinião majoritária implementou para concluir que não existe direito de propriedade 
sobre as partes de seu próprio corpo? Eu perguntei a turma. “A corte afirmou que não 
existe precedente para isso” um estudante respondeu.“O que eles querem dizer com isso?” 
“Não existe direito de propriedade sobre a própria pessoa?13 Isso não é um precedente? 
Qual é a diferença entre a pessoa e as partes do corpo que permitiu a corte concluir que a 
doutrina não serve de precedente nesse caso?”.

Enquanto os alunos identificavam os sucessivos argumentos na decisão, eu pedi que 
contextualizassem esses argumentos em relação a outros dispositivos do direito de pro-
priedade que eles já haviam aprendido, ou ainda que pensassem sobre as consequências 
e a aplicabilidade em outros “modelos de fatos”14 propondo uma série “hipotética”: Ima-
ginem que um casal decide congelar embriões produzidos em fertilização in vitro. O casal 
se separa e a esposa deseja doar esses embriões para um casal sem filhos, mas o marido 
deseja destruí-los e reclama o direito de propriedade sobre esses embriões. A corte deve-
ria reconhecer o direito de propriedade? Aqui, os estudantes perceberam que eu estava 
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introduzindo de forma anedótica (‘squibbing’) outro caso mencionado em seus livros di-
dáticos: Davis versus Davis15. Eu tinha reformulado um caso real como um caso hipotético 
como uma ferramenta para manipular a doutrina.

Quando nos aproximamos do final da aula os argumentos apresentados pela decisão 
majoritária no caso Moore agora pareciam juridicamente constatáveis. Nesse momento, 
eu perguntei, “O que vocês pensam ser a real motivação da decisão da corte? Depois de 
uma breve pausa, um estudante levantou a mão e disse que seria um desastre para o pro-
gresso científicos se pessoas como Sr. Moore pudessem reclamar direitos de propriedade. 
Ele explicou que a células tiradas dos pacientes frequentemente passam por muitas mãos 
– de hospitais, à intermediários, para os laboratórios de pesquisa, e se a corte tivesse deci-
dido em favor de Moore, no futuro alguém dessa rede poderia ser responsabilizado finan-
ceiramente por uma extração de células que não fez parte e isso teria um efeito devastador 
na pesquisa cientifica. Fatos sobre a prática da ciência, que com a minha primeira turma 
pareciam ser chatos e sem importância, agora emergiram nas lacunas da doutrina e atin-
giram os estudantes como uma profecia. Eles concluíram que a base real da decisão era o 
compromisso pragmático da corte em criar condições legais para o progresso cientifico.

Nesse exemplo, de como a doutrina foi tornada visível, manipulada e em última instân-
cia transformada em pano de fundo do conhecimento de propriedade, podemos ver o que 
estava errado, do ponto de vista jurídico, na minha primeira leitura antropológica do caso 
Moore: eu tinha o objeto errado. Era a doutrina que precisava emergir dos casos e não as 
relações de propriedade e seus significados.A doutrina nesse sentido é um artecfato que 
acumula diversos casos individuais. A decisão do caso Moore sozinha é simplesmente uma 
decisão judicial; mas quando definida no contexto analítico através das similaridades e 
diferenças entre as questões do caso Moore e a decisão sobre o direito de propriedade 
sobre embriões no caso Davis, ou em decisões envolvendo direitos de propriedade sobre 
pessoas, ela se torna parte da doutrina de propriedade sobre as próprias pessoas. Con-
sequentemente, a doutrina é o resultado da análise performada nos tribunais, na sala de 
aula e em cada escritório de advocacia. Em sua etnografia sobre pedagogia jurídica, a an-
tropológica linguista Elizabeth Mertz argumenta que a educação jurídica americana é um 
processo de desaprender certas orientações de textos das Ciências Sociais e Humanas que 
os estudantes haviam aprendido em seus primeiros cursos16, e aprender uma orientação 
diferente, mais pragmática, “focada na forma como os textos jurídicos indexam seus con-
textos de produção e uso”. (Mertz 1996: 233):

Mesmo que toda linguagem técnica fosse transformada de alguma ma-
neira em uma linguagem maisacessível, o significado que os advogados 
leem nos textos permaneceria difícil para aqueles que leem o conteúdo 
referencial. Uma leitura jurídica de um caso está mais focada na estrutu-
ra metagramática do texto, e aí que está a chave de sua autoridade. Essa 
estrutura metagramática tem no mínimo duas dimensões, indexar tanto 
o contexto de casos anteriores na tradição textual reanimada como pre-
cedente para um caso particular em questão, e o contexto de interação 
dodesse caso particular com as transformações anteriores. (Mertz 1996: 
235-6).
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O foco de Mertz na diferença entre leituras referenciais e metragramáticas aponta para 
o problema de como casos jurídicos podem ser lidos por antropólogos como artecfatos 
culturais. Por exemplo, um dispositivo crucial no processo do usodo caso Moore como re-
curso da doutrina foi a ideia do hipotético17. Um caso hipotético permitiu à turma integrar 
casos na doutrina, mas também evidenciou os problemas sociais que estavam em jogo em 
decisões como aquela, como o efeito nas novas tecnologias reprodutivas na emergência 
de novos tipos de reivindicações de propriedade. O hipotético encorajava os estudantes a 
pensar nas decisões dos juízes como meios jurídicos para finalidades sociais. No entanto, 
a descrição caricata dos fenômenos sociais como característica do hipotético pode escan-
dalizar a sensibilidade descritiva dos antropólogos. O hipotético nesse exercício era uma 
ferramenta, um meio para resolver um problema doutrinário. Mas esses meios também 
foram constituídos por outro parâmetro da analise doutrinária, a saber, as decisões jurí-
dicas. Foi nesse sentido que meu colega havia me aconselhado a tratar do que ele chamou 
de “teoria” como ferramenta, através seu resumo anedótico (by squibbing it).

Os fatos apresentados como hipotéticos foram cuidadosamente adaptados para apre-
sentarem um quebra cabeça analítico e, portanto, já eram prefigurados pela própria dou-
trina (Parker 2003). Podemos ver nesses exemplos que a análise doutrinária não tem por 
objetivo descrever o mundo social como uma descrição etnográfica faz, mas sim resolver 
problemas sociais.

Na concepção dos juristas, só porque o mundo social não é descrito no conhecimento 
jurídico não quer dizer que ele não faça parte da doutrina. Os mesmos fatos sociais que 
proporcionaram o ponto de partida do interesse antropológico no caso Moore, tais como 
o impacto das novas descobertas científicas nos conceitos de propriedade, também foram 
de grande interesse para os juristas,desde que esses fatos fossem criados enquanto artec-
fatos da analise doutrinária, como contextualizados na doutrina.  Por sua vez, a emergên-
ciade fatos sobre as consequências econômicas e científicas das decisões jurídicas como 
interessantes e relevantes, reformula a análise doutrinária como importante não como 
um fim em si mesma, mas como um meio para outros fins, sejam eles econômicos ou so-
ciais. Os estudantes estavam aprendendo, desse modo, não simplesmente a manipular a 
doutrina, mas ver a doutrina como uma tecnologia e se perguntar o quão bem essa ferra-
menta particular funciona em relação às finalidades sociais, políticas e econômicas, para 
as quais foi formulada para servir. O foco da análise jurídica da propriedade começa a 
partir das categorias doutrinárias, mas termina como “o que funciona” (Ackerman 1977).  
O mundo social para além do direito é relevante, mas de um modo especifico. Ele é um fim 
enquanto o direito é o meio.

A doutrina se mostra assim como um artecfato complicado, composto internamente 
de muitos outros artecfatos e relações analíticas para que os fins da análise, como uma 
decisão, possam ser reformulados como um meio de outra decisão, tal qual o hipotético, 
e certamente todo projeto da doutrina pode, em última instancia, ser reformulado como 
um meio para outro fim social. Colocado em prática, como um modo de realizar o conhe-
cimento legal, essas relações jurídicas de meios e fins consistem em conjuntos de relações 
encaixadas e sucessivas de meios e fins. Atos de regulação são meios para um fim social; 
do mesmo modo as decisões dos juízes sobre o alcance desses atos são meios para um 
fim particular; as reflexões acadêmicas sobre essas decisões consistem em outros meios 
para outros fins. O direito é simplesmente um agregado de cada uma dessas práticas de 
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conhecimento: na concepção dos juristas o direito é um conjunto organizado de meios e 
fins, e esse fins são concretizados em instituições que são elas mesmas meios para outros 
fins. Esse entendimento foi colocado pragmaticamente em prática na didática em sala de 
aula. A tarefa dos alunos era vincular as decisões individuais e as hipotéticas em uma 
doutrina coerente.Os casos que eles encontraram foram sumarizados nos livros didáti-
cos,transformados em regras por editoras comerciais, citados e recitados pelos tribunais 
e, em cada caso, um conjunto de fins tornavam-se meios de outros. A lição foi que aquela 
doutrina não era nada senão uma rede de casos e argumentos sobre esses casos, em que 
os fins de uma prática analítica se tornavam meio da próxima. Enquanto tal, a prática de 
conhecimento jurídica é ligada à realidade social, não a uma ordem diferente, como no 
modo como os antropólogos podem entender suas próprias descrições: como algo que se 
diferencia do fenômeno que descreve.

 No restante desse artigo, vou usar o termo “analítico” para me referir às relações 
de meios e fins que organizam a doutrina neste sentido – independente de um conteúdo 
especifico(quais meios) ou seus usos potenciais (quais fins). Eu uso esse termo para ga-
rantir um lugar que não pressuponha uma conclusão se as relações de meios e fins são 
na verdade uma teoria, regras, ideologias, praticas ou instituições. Meios e fins, assim, 
emergem como um objeto encontrado para uma etnografia da propriedade. Resta agora 
considerar qual forma uma análise antropológica desse objeto etnográfico poderia tomar.

Os meios e fins disciplinares
As convenções da análise antropológica geralmente demandam que o objeto etnográ-

fico seja descrito nos termos de apenas um tipo de contexto. Como se mostrou, os teóricos 
do direito especializados em propriedade têm muito a dizer sobre o contexto na analítica 
de meios e fins. As perguntas dos etnógrafos aos juristas geralmente provocam discur-
sos entusiasmados sobre história –especificamente, sobre o nascimento do modernismo 
no direito americano. Essa história, repetida com pequenas variações e amplificações em 
revistas de direito, artigos e monografias, pode ser sumariamente descrita da seguinte 
forma:

Nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras décadas do século XX, uma nova 
noção de propriedade tomou conta da imaginação dos juízes americanos e teóricos do 
direito. Esse novo entendimento sustentava que, ao invés de ser um artecfato de mudan-
ças nos costumes, a propriedade era um fato natural e pré-político assim como também 
uma pedra fundamental da ordem política liberal (Alexander 1997). O corolário desse 
entendimento era que nenhuma legislatura tinha autoridade para interferir nos direitos 
de propriedade dos cidadãos, e juízes não tinham escolha senão derrubar qualquer lei que 
violasse esse direito. Como foi aplicado pelos juízes “formalistas”, como eles vieram a ser 
conhecidos, o conceito de propriedade era abstrato e a analiticamente expansivo - capaz 
de englobar a posse da terra e outras posses, mas também outros tipos de poderes e direi-
tos, como direitos dos empregadores em celebrar acordos com seus empregados, em um 
momento em que haviam apelos para colocar limites nesses acordos através do salário 
mínimo e de segurança do trabalhador.
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No entanto, quase ao mesmo tempo em que esse entendimento apareceu nas opiniões 
judiciais e nos escritos acadêmicos, essa noção formalista de propriedade sofreu um ata-
que vigoroso. Os críticos, que vieram a ser conhecidos como Realistas Jurídicos, porque 
reivindicavam um foco na “realidade”do direito em ação mais do que naquilo que eles cha-
mavam de “direito nos livros” (Pound 1910), desafiaram o que eles consideravam como 
reivindicações “não científicas” da escola formalista e seus juízes, a respeito da coerên-
cia lógica e autonomia da propriedade e a responsabilidade dos juízes em simplesmente 
“aplicar” a lei independentemente das consequências sociais. Nessa crítica, os realistas   
emprestavam da filosofia pragmática (e.g. Dewey 1941: 31; cf. Parker 2003; West 1989: 5)
a percepção do conhecimento como instrumento de usos e consequências práticas e rein-
ventavam a propriedade como um instrumento de interesses políticos.(i.e. Cohen 1927; 
Hale 1923; cf. Atiyah & Summers 1987: 252-5).

Para Karl Llewellyn, um dos teóricos do realismo e um grande entusiasta da antropolo-
gia, o realismo demandava uma “concepção do direito “como um meio para um fim social e 
não com um fim em si mesmo; de modo que qualquer parte precisa ser reexaminada cons-
tantemente por seu propósito e por seus efeitos, e ser julgada sob a luz de ambos e suas 
relações”(1931: 1236). Com base em um tropo modernista familiar, os realistas projetaram 
essa ferramenta como uma máquina técnica e os juristas como tecnocientistas (Summers 
1982: 194). A natureza caótica e continuamente em transformação dos fins sociais poderia 
ser acomodada e até mesmo compreendida através de uma estrutura de meios e fins técni-
cos altamente racionalizados que permitiria calibrar o direito de acordo com as mudanças 
nas condições sociais. Para seus proponentes, essa modalidade de resolução de problemas 
e a engenharia mental correspondente (Winner 1977: 11) conceitualizava o realismo como 
alguma coisa que era mais legitima que a crítica política e mais prática que uma contempla-
ção filosófica. Um século depois essa é uma batalha teórica que praticamente acabou: Nos 
Estados Unidos é difícil encontrar um jurista que não seja um instrumentalista e programá-
tico, no sentido tecnocientífico e sociologicamente informado.

Esse é o contexto que meus informantes gostariam que eu destacasse. Eu gostaria de 
adicionar que essa crítica sociológica do formalismo também criou uma demanda para os 
estudos antropológicos e sociológicos. A escola realista incorporou a antropologia como 
um corpo de conhecimento que era valioso para o propósito de compreender como o di-
reito funcionava na sociedade – como um instrumento para compreender os instrumen-
tos jurídicos.  A pesquisa colaborativa de Llewellyn e E.Adamson Hoebel sobre os índios 
Cheyenne, por exemplo, visavam compreender a função do processo jurídico através da 
análise de uma disputa empírica. (Llewellyn & Hoebel 1941: 230). Da mesma forma, Je-
rome Frank, juiz e acadêmico realista, escreveu extensivamente sobre Malinowski e sua 
crítica psicanalítica ao formalismo legal (Frank: 1930). De fato, no início ao meio do século 
XX, antropólogos também consideravam o direito como uma ferramenta para na resolu-
ção de disputas (Malinowski (1984 [1926]), contenção da violência (Bohannan 1967), ou 
“purificação” das disfunções sociais (Radcliffe-Brown 1952: 214), ou em outras palavras, 
um instrumento de controle social. (Hoebel 1954: 275).

Tomando a antropologia pelas lentes do direto, foi possível aos acadêmicos e juízes 
realistas enxergar a realidade social como um simples agregado de ações instrumentais 
individuais, como uma cadeia, ou um conjunto de relações de meios e fins, que incluem 
próprio o direito (cf. Riles 2004c). No século XX, esse entendimento compartilhado do 
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direito como instrumento fornecia a premissa do modo como os antropólogos tomavam a 
teoria jurídica evice-versa. A extensiva discussão de Jack Goody sobre o trabalho de Wes-
ley Hohfeld (1913: 1917), uma figura canônica na teoria modernista da propriedade, con-
centrou-se na propriedade como um meio pelo qual pessoas podem fazer alguma coisa 
em relação a outras pessoas (Goody 1962: 287). Simon Roberts sintetizou essa conversa 
interdisciplinar afirmando que a insistência de Malinowski de que o “direito deveria ser 
definido pela função e não pela forma”, é essencialmente a “mesma abordagem” da preo-
cupação do realismo americano “com o que direito faz, ao invés do que o direito é” (Ro-
berts 1979: 28). Em outras palavras, a história que os juristas invocam como contexto é 
mesma a história que eles compartilham com os antropológicos.

No entanto, não se trata simplesmente de uma história compartilhada. O que define 
o conhecimento jurídico modernista, do ponto de vista dos juristas, é o seu modo con-
textualizado de análise, e essa análise é contextualizada por meio de ferramentas que os 
antropólogos tipicamente reivindicam como sendo as suas.  Tal como aconteceu com os 
antropólogos no mesmo período, os realistas trocaram um conjunto de abstrações e mé-
todos – categorias legais – por outros – relações sociais, com objetivo de reformular o 
debate sobre propriedade em torno de preocupações instrumentais e funcionais. A chave 
analítica do realismo não era outra senão o social:  na ideologia realista, o direito era em 
seu fundamento um meio para fins sociais mais amplos. Nessa formulação, os meios legais 
e os fins sociais eram claramente distinguíveis, mas também definidos relacionalmente. 
Desse modo, o entendimento realista do direito como ferramenta se tomou parte em uma 
estética da relacionalidade que foi central para o conhecimento antropológico do século 
XX (Strathern 1995) – uma estética que Goodwin and Duranti chamaram de “contexto”18. 

Existem cada vez mais evidências etnográficas de que o entrelaçamento das práticas 
do conhecimento jurídico e antropológico não é simplesmente um contexto histórico para 
os antropólogos contemporâneos do direito, mas é um de seus problemas metodológicos 
mais gerais. John Borneman baseou- se no trabalho de Sally Falk Moore para argumentar 
que “contextos políticos e econômicos não são externos ao direito, mas são eles mesmos 
partes de uma forma cultural que o direito dá certa expressão”(Borneman 1997: 18). Bill 
Maurer descreve o processo de composição de arquivos com cartas de referência,confor-
me exigido pelas leis de “devida diligência”, que regulamenta quem pode realizar negócios 
nas Ilhas Virgens Britânicas, como práticas que “compartilham uma forma singular” com 
as práticas de avaliações acadêmicas individuais (2004: 3). A etnografia de KimFortun 
sobre os acordos judiciais do desastre ambiental de Bhopal e suas consequências começa 
com o fato de que seu objeto etnográfico “não é uma unidade de análise” (2001: 14). Uma 
recente coletânea de artigos escritos por juristas e antropólogos apresenta uma série de 
artecfatos compartilhados pelo conhecimento jurídico e antropológico, tais como poten-
cialidade, atualidade e criatividade (Pottage & Mundy 2004).

Recentes apropriações de argumentos antropológicos por teóricos legais da proprie-
dade apresentam mais evidencias desse fenômeno. À primeira vista, o que é mais preocu-
pante na leitura dos teóricos do direito das evidências antropológicas é que elas reforçam 
uma reivindicação que a maioria dos antropólogos iriam decididamente rejeitar. Esses es-
tudos do direito reinterpretam as análises antropológicas das narrativas de outros povos 
sobre posse e dívida como uma evidencia transcultural que a concepção neoliberal de di-
reitos de propriedade reflete uma orientação humana natural para propriedade, porque, 
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seja em termos de função, seja em termos culturais, todo mundo as têm (Bailey 1992). Ou 
ainda, esses estudos implementam a teoria narrativa e cultural para afirmar quea concep-
ção realista do direito de propriedade, como um conjunto socialmente definido e analiti-
camente divisível,é uma tecnicalidade pedante e desajustada do entendimento muito mais 
absolutista e objetificado da propriedade que têm as pessoas comuns(Rose 1994).Nesse 
sentido, essas teorias sugerem que os direitos de propriedade individualizados são pré-
-políticos e que são os direitos de posse coletivos e por extensão, a ideia de redistribuir a 
riqueza privada por meio de uma legislação de justiça social, produtos tanto insuficientes 
como não naturais, de engenheiros19 sociais bem-intencionados, mas mal orientandos. 

Os antropólogos podem ficar igualmente perplexos por uma deliberada ignorância 
desses teóricos das divisões políticas e teóricas que muitos antropólogos desejariam pos-
tular entre conceitos jurídicos e antropológicos de propriedade. A instrumentalização da 
teoria e dos dados antropológicos está baseada na pressuposição de que a análise antro-
pológica não é alguma coisa que está fora dos objetos jurídicos, como muitos antropoló-
gicos imaginam, ao invés disso, se assume que a antropologia tem sido há muito tempo o 
próprio meio da técnica jurídica.

A finalidade política da intervenção desses teóricos do direito no debate sobre pro-
priedade é substituir a concepção jurídica modernista de propriedade - como uma rede 
de relações contingente, manipuláveis e, portanto, já politizada de meios e fins, por uma 
ideia mais absoluta, imutável de direitos de propriedade. Para eles, o objetivo é precisa-
mente transformar a propriedade em um objeto encontrado. Qual é exatamente o atrativo 
da antropologia para eles então? Ao longo de muitas conversas e seminários eu vim a 
entender que do ponto de vista de uma concepção modernista de propriedade, como rela-
ções técnicas de meios e fins, a análise antropológica parece apresentar descrições claras 
de objetos encontrados - versões sobre relações de propriedade nesse ou naquele lugar 
(frequentemente lugares exóticos). Desse modo, a invocação dos relatos antropológicos 
dos direitos de propriedade de outros povos surge como um meio de colocar em primeiro 
plano objetos encontrados,obscurecendo suas relações políticas e analíticas. Para os an-
tropológicos, sem dúvida, o objeto encontrado na etnografia é sempre apenas analítico, 
um veículo para um tipo de análise relacional e politizada que é negada pelos teóricos 
neoliberais da propriedade. Contudo, esses teóricos lêem essas descrições como o fim da 
etnografia e as reformulam como meios– um instrumento para afastar as concepções rea-
listas de propriedade que eles enxergam como já carregadas de análises políticas e sociais.

Na nova teoria da propriedade, portanto, os fins do conhecimento antropológico se 
transformaram em meios de uma defesa jurídica dos direitos de propriedade neoliberais. 
Uma possível resposta a essa apropriação do conhecimento antropológico seria procurar 
corrigir o registro etnográfico. Desse modo, uso dos dados antropológicos em textos legais 
contemporâneos pareceriam tão amadores20 (Demsetz (1967; Soto 2000) que à primeira 
vista poderiam ser tomados como primários no interior do debate da antropologia da 
propriedade. Na verdade, transformar nossas teorias em instrumentos discursivos desse 
modo, é precisamente o que os teóricos do direito esperam que os antropólogos façam. 
Mas a essa altura está claro que corrigir os erros nas afirmações antropológicas dos teó-
ricos da propriedade seria somente adicionar outro vínculo nessa rede de meios e fins e, 
portanto, expandir seu alcance. Com ajuda desse material etnográfico nós podemos reafir-
mar, agora com mais especificidade etnográfica, a natureza das imbricações dos conheci-
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mentos, observadas por muitos antropólogos do direito:  propriedade é melhor entendida 
como uma rede de relações de meios e fins do conhecimento antropológico e jurídico, 
cada um deles reciclando os fins do conhecimento do outro em seus próprios meios. 

Esse repensar o alvo da pesquisa antropológica, que vai de um objeto a ser contextua-
lizado à uma rede de meios e fins, está baseado em inúmeros projetos atuais que buscam 
deslocar a forma de relação objeto/contexto para relações analíticas e artefactuais entre 
o analista e o objeto da análise. Para a teoria do ator – rede dos estudos de ciência e tec-
nologia (Latour 1990), por exemplo, a distância positiva entre a análise sócio-cientifica e 
seus objetos é substituída por redes de artecfatos – as teorias, textos e instrumentos do 
antropólogo e as teorias, textos e instrumentos dos sujeitos da pesquisa, cada um deles 
manipuláveis em formas cada vez mais diferentes umas das outras (cf. Pottage 2004).  
Desse mesmo modo é a premissa da antropologia linguística contemporânea quando re-
conhece que linguagem prática só pode ser estudada através de outras linguagens práti-
cas, e, portanto, é necessário tratar a linguagem antropológica e as práticas textuais dos 
antropólogos e de seus informantes como temporalmente e socialmente situadas num 
campo de escala singular (Silverstein & Urban 1996).

Mas definir o objetivo da pesquisa antropológica nesses termos é colocar em primeiro 
plano os problemas que o conhecimento jurídico coloca para o estudo etnográfico: um ob-
jeto etnográfico deveria manter uma aura de diferença em torno de si, ou seja, ele deveria 
ao mesmo tempo demandar uma analise e não esgotá-la. Isso é o que tipicamente torna o 
objeto etnográfico antropologicamente interessante (Riles, 2004b). No entanto, o conhe-
cimento jurídico sobre propriedade se apresenta como já autoanalisado. Por exemplo, eu 
mencionei no início do artigo que os antropólogos tendiam a ler os casos jurídicos como 
se seus significados fossem claramente acessíveis, ao invés de vê-los como artefactos a 
serem entendidos etnograficamente. Existe uma vasta base para tal análise textualista nos 
próprios casos. Em sua opinião dissidente, por exemplo, o juiz Mosk descreveu proprie-
dade em termos tão familiares que quase podem ser imaginados como colocando uma 
armadilha ao etnógrafo. 

Sendo um conceito amplo, a propriedade é também um conceito abstra-
to: mais do que se referindo diretamente a um objeto material, como uma 
parcela de terra ou o trator que a cultiva, o conceito de propriedade é 
frequentemente tomado como se referindo a um ‘’pacote de direitos’ que 
podem ser exercidos com respeito para com o objeto – principalmente 
os direitos de possuir a propriedade, de usar a propriedade, de excluir os 
outros da propriedade e de dispor da propriedade para vender ou doar21.

Para os antropólogos com interesse em relações de propriedade, a descoberta etno-
gráfica que juristas entendem propriedade como um meio para um fim pode parecer tão 
insignificante como o é para os próprios juristas, porque as relações de meios e fins é 
tanto uma análise antropológica como jurídica. A documentação antropológica da onipre-
sença da invocação contemporânea do discurso de propriedade tem procurado, por exem-
plo, mostrar como a propriedade instrumentaliza determinadas categorias culturais, ou 
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como a propriedade serve como ferramenta para certos interesses às custas dos outros. O 
problema contra-intuitivo para uma etnografia do direito é que o conhecimento jurídico é 
muito familiar para ser o coração de um tema etnográfico (Riles 2004a).

Marilyn Strathern recentemente descreveu a etnografia com/sobre práticas familiares 
de conhecimento como um projeto de tentar descobrir uma contrapartida epistemológi-
ca para a prática tradicional antropológica de contextualização: “quer seja seu conteúdo 
limitado ou disperso, um contexto define os limites epistemológicos... É aí que repousa a 
“disciplina” em tais trabalhos” (2004: 37). O que estabeleceria os limites epistemológicos 
para uma etnografia das relações de meios e fins nesse sentido? Eu mencionei no início 
desse artigo que uma das tarefas dessa etnografia seria a de definir e descrever a diferen-
ça significativa entre a manipulação dos meios e fins realizada pelos juristas e as análises 
antropológicas, de modo que o conhecimento jurídico sobre direitos de propriedade pu-
desse ser visto como um tema etnográfico por ele mesmo. Essa diferença deve ser definida 
por dentro dos limites epistemológicos da analítica das relações meios e fins.

Reversões de meios e fins.
A natureza das relações de meios para fins foi de fato um problema filosófico de longa 

data no XX. A premissa do pragmatismo filosófico era que o conhecimento deveria ser 
visto como um meio para um fim e nada mais. O que era verdade era o que tinha efeito 
(James 2000: 194). Contudo, como os fins políticos e sociais eram definidos em uma tra-
dição anti-fundacionalista? Em uma série de ensaios que influenciou profundamente o 
realismo, John Dewey reverteu a direção analítica do instrumentalismo para argumentar 
que os fins deveriam ser definidos em vista do processo de pensar através dos meios, ou 
seja, pensados através do que era possível a partir dos instrumentos disponíveis (Dewey 
1998a). Um “começar pelo meio” e descobrir os fins do conhecimento por um raciocínio 
através dos meios, ele argumentou (Dewey 1998b). Paralelamente, eu gostaria de suge-
rir que se os antropólogos e teóricos do direito estão trabalhando dentro de um mesmo  
vocabulário singular de objetos e análises ou relações políticas, a diferença é que eles es-
tão trabalhando o mesmo dispositivo de forma reversa.

 Para os antropólogos, a propriedade como umobjeto num primeiro momento en-
contrado, se revela por meio análise, ser uma ferramenta de interesses políticos e sociais.
Para os teóricos neoliberais do direito, em contraste, o que à primeira vista pode parecer 
uma ferramenta de interesses políticos, pode ser visto, com ajuda dos dados etnográficos, 
como um objeto encontrado no mundo, como o senso comum das pessoas comprometidas 
com suas propriedades. Como parceiros em uma gangorra, antropólogos e juristas estão 
operando o mesmo dispositivo de forma contrabalanceada, ainda que com apoio mútuo. Em 
cada estágio, as apropriações dos fins de um conhecimento disciplinar como meios do outro 
constituem práticas de reversão. É essa inversão de meios fins que constituem a diferença 
disciplinar e, portanto, define os limites epistemológicos de uma etnografia da propriedade.

O que é importante na reversão realizada por Dewey, dessa perspectiva, éque ela colo-
ca os meios do conhecimento em primeiro plano, não os fins, mesmo que o projeto filosó-
fico de Dewey tenha como premissa um compromisso fiel com finalidade do conhecimen-
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to. De modo semelhante, Martin Heidegger em seu ensaio sobre tecnologia se distancia 
de uma definição “instrumental” de tecnologia - como simples meio para um fim, mas ao 
contrário, argumenta que a essência da tecnologia é um meio, melhor entendido, como 
uma “forma de revelar”(1977: 12).

A descrição de Heidegger da tecnologia como uma prática de conhecimento -  reve-
ladora -  que não é um fim em si mesma, mas que, no entanto, coloca em destaque seus 
próprios meios, também teve ressonâncias nos trabalhos de Giorgio Agambem, que define 
a política não como um debate sobre os fins, mas como “uma esfera de meios” (2000: 60). 
Comentando a distinção de Aristóteles entre produção (poesis) e ação (praxis), em que a 
primeira tem um fim outro que ela mesma e a última é um fim em si mesma, ele se concen-
tra em uma terceira categoria, o gesto:

Se produção é um meio em vistas de um fim e praxis é um fim sem meios, 
o gesto rompe como a falsa alternativa entre fins e meios que paralisa a 
moralidade e apresenta, ao invés disso, meios que, enquanto tais, escapam 
à órbita da medialidade [mediality] sem se tornar, por essa razão, um fim... 
O gesto é uma exibição da medialidade [mediality]: é o processo de fazer os 
meios visíveis como tais. (Agamben 2000: 57-8, ênfase removida).

Dewey, Heidegger e Agamben, cada um de uma forma, reformulam os debates sobre 
política instrumental de modo a oferecer uma compreensão mais refinada do caráter dos 
meios. Cada um compartilha uma apreciação do fato de que a análise e a crítica política 
devem começar no interior dos limites epistemológicos do instrumento – a solução deve 
ser encontrada nos meios da tecnologia. A formulação da política como gesto e a visão 
de Heidegger da tecnologia como “modo de revelar”, assim como a reversão de Dewey da 
direção das relações de meios e fins, evidenciam um efeito importante da reversão meios 
e fim: aquilo que é destacado como sendo meio.

Isso nos ajuda a capturar uma diferença sutil, mas fundamental, entre o instrumenta-
lismo que os estudos antropológicos colocam sobre seus objetos quando fazem pergun-
tas sobre aos interesses de quem serve a propriedade, ou sobre como a introdução de 
relações de propriedade transformam as práticas sociais, e a valorização dos juristas dos 
meios legais. A experiência etnográfica de treinamento de advogados em suas próprias 
ferramentas valoriza seus conhecimentos de uma forma particular – não simplesmente 
como um meio para um fim, ou um fim por ele mesmo, mas como meios de pura resolução 
de conflitos, como instrumentos técnicos. Na cadeia telescópica de reversão de meios e 
fins, isso constitui a doutrina da propriedade, o que é colocado em primeiro plano são os 
meios e seus usos e manipulações. O que define o conhecimento jurídico é precisamente 
esse compromisso como a analítica dos meios como meios, ainda que essa analítica seja 
explicada e definida pelos operadores do direito como uma questão de finalidade, isto é, 
uma questão de para que serve a doutrina.

Claro que os antropólogos da propriedade podem responder que seu interesse não 
está em descrever a concepção dos juristas dos seus próprios instrumentos, mas antes 
explorar seus efeitos.  Nessa perspectiva, meu foco etnográfico nos meios pode parecer 
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obscurecendo os fins da propriedade. Eu apenas quero destacar que essa visão exem-
plifica o caráter do conhecimento da propriedade que tentei descrever. Os antropólogos 
que afirmam que a propriedade deve ser analisada apenas por seus fins políticos estão 
tentando criar uma distância entre o conhecimento antropológico e jurídico revertendo 
a direção dos meios e fins legais e, portanto, evidenciando seus próprios meios antropo-
lógicos (juristas podem valorizar os meios enquanto os antropólogos se concentram nos 
fins). Esses antropólogos não estão descrevendo, tanto quanto estão transformando os 
meios legais em seus próprios meios. Antropólogos que afirmam que seu interesse não é 
o de descrever o conhecimento jurídico, mas apresentar uma crítica dos seus efeitos, estão 
demonstrando, em outras palavras, que os meios podem apenas ser transformados em 
outros meios (cf. Miyazaki 2004).

Dessa perspectiva, existe talvez uma razão pela qual a antropologia do direito tem sido 
há muito o espaço de debates importantes e apaixonados sobre o método etnográfico 
(Bohannan 1967; Gluckman 1965; Moore 1969; Nader 1972). Ao tomar as reversões de 
meios e fins como o limite epistemológico para a antropologia da propriedade eu estou 
propondo que antropólogos voltem a assumir os meios da antropologia como o projeto 
central de uma antropologia do direito.
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Notas
1 Nota de tradução: o sentido de “objeto encontrado” aqui se aproxima de uma ideia 
de objeto não constituído pela análise, mas um objeto que em certo sentido já estava 
dado. A expressão vai aparecer em diversos momentos no artigo com esse sentido.
 2 Nota de tradução: a opção aqui foi a de traduzir ownership como posse, ainda que 
o sentido técnico, mais precisamente, diga respeito a um direito de posse ou de pos-
suir, um domínio sobre a propriedade. 
 3 Existe um considerável corpo de trabalhos etnográficos sobre linguagem jurídi-
ca (i.e Conley & O’Barr 1998; Hirsch 1998; Philips 1998), assim como sobre as pers-
pectivas dos “litigantes” comuns sobre a prática jurídica (i.e. Greenhouse 1986; Merry 
1990; Yngvesson 1993); antropólogos também fizeram importantes contribuições in-
troduzindo a audiência Euro-Americana no debate da jurisprudência Islâmica, larga-
mente ignorada pelos juristas do direito comparado (i.e. Mundy 2004; Rosen 1989). O 
próprio conhecimento jurídico tem sido estudado etnograficamente por numerosos 
pesquisadores da ciência (e.g. Latour 2004; Valverde 2003).
4 O trabalho de campo focou minha atenção no modo como os juristas regularmente 
tratam os documentos e instituições como actantes de uma ordem singular (Latour 
1990; Lynch 1993). Eu vou representa-los como tais aqui.
5 Salvo indicação em contrário, minha discussão é limitada a teoria e prática jurídica 
norte americana. Todas as referencias “aos especialistas”, ou “operadores do direito”, 
desse modo, devem ser interpretadas como se referindo aos teóricos jurídicos ameri-
canos 
6 Esse artigo é limitado à parte do meu trabalho de campo nos Estados Unidos. Para 
discussões sobre a parte no Japão ver Riles 2004a and Riles n.d.
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7 O estudante se refere aqui aos “manuais” produzidos por editoras comerciais como 
resumos de estudo para os estudantes de direito. Esses manuais sumarizam a “doutri-
na” e auxilia o estudante em como aplica-la naquilo que é chamado de exame simulado 
– um exame em que os estudantes são apresentados a um padrão de fatos hipotéticos 
e se espera que detectem a questão jurídica relevante e analisem-na nos termos da 
doutrina. Para um exemplo ver Dukeminier (2002)
8 Douglas Holmes e George Marcus (no prelo) recentemente sugeriram que o de-
safio da etnografia contemporânea “envolve a delimitação do um fenômeno para ser 
estudado”, um desafio melhor alcançado por meio da atenção às “estruturas de análise 
compartilhadas” entre antropólogos e seus sujeitos-colaboradores:
 A crítica etnográfica contemporânea se orienta por meio da imaginação de espe-
cialistas nativos – por meio daquilo que chamamos de etnografia.... Não se trata de uma 
etnografia das culturas de elite, mas ao contrário, trata-se de um acesso para a constru-
ção de um imaginário para o trabalho de campo que só pode ser modelado por meio de 
alianças com quem faz o conhecimento visionário, quem já está na cena ou dentro dos 
limites do campo (referência omitida). 
 No meu segundo ano como professora de direito de propriedade, eu estruturei o 
curso para gerar dados sobre essa questão. Contratei um dos estudantes que se desta-
caram no primeiro ano do curso como um “professor assistente” com a responsabili-
dade de frequentar as aulas todos dias, encontrar individualmente com os estudantes 
e me fornecer feedbacks semanais das minhas exposições do material e das reações 
dos estudantes, bem como as suas próprias reações. As duas questões do exame final, 
incluindo em particular, um ensaio discutindo alguns casos à luz da citação de Kelsen, 
que foi a primeira epígrafe desse artigo, forneceram-me informações sobre as reações 
individuais. Eu também consultei extensivamente outros pesquisadores da proprieda-
de e outros professores de direito sobre o tema desde artigo (quero agradecer particu-
larmente o Professor Kunal Parker da Faculdade de Direito Cleveland Marshall)
9 Nota de tradução: Opiniões judiciais nos Estados Unidos referem-se tanto a pare-
ceres jurídicos, como a textos escritos por juízes explicando o fundamento da decisão 
do tribunal sobre um caso, como aparece no artigo. Essas publicações podem ser divi-
didas em: opinião majoritária, que expõe os fundamentos que prevaleceram nos votos 
da maioria dos juízes constituindo a decisão, opinião concorrente (concurring opi-
nion) em que um ou mais juízes, mesmo que alinhados ao resultado de um julgamento, 
o fazem a partir de razões divergentes, e opinião dissidente (dissenting opinion) em 
que um ou mais juízes expõem as razoes pelas quais não concordam com a decisão da 
maioria.
10 51 Cal. 3d 120 (1990) [ Nota de tradução: essa indicação se refere ao número do 
processo no tribunal no tribunal em que foi julgado (Suprema Corte da Califórnia) ].
11 “Squibbing” é uma pratica comum nas faculdades de direito de extrair, sumarizar e 
reapresentar os fatos de um caso ou um argumento de um artigo acadêmico de modo 
a torna-lo relevante para outro problema analítico. Nos livros didáticos das faculdades 
de direito muitos casos atuais são ‘squibbed’, - sumarizados em um parágrafo ou mais, 
frequentemente como fatos hipotéticos ou padrões de fatos, sem nenhuma citação ou 
atribuição, que colocam questões a serem respondidas pelos estudantes. Squbbbing’ 
is the standard practice of excerpting, summarizing, or restating the facts of a case or 
the point of an academic article so as to render these relevant to another analytical 
problem. In law school textbooks, numerous actual cases are ‘squibbed’ – summarized 
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in a para- graph or more, often as hypothetical facts or patterns that pose questions for 
the students to answer and without attribution or citation.
12 O dicionário jurídico Black define doutrina simplesmente como “uma regra, princí-
pio ou princípios do direito (Black 1990: 481)
13 As páginas que precedem o caso Moore no livro didático concentrava-se na pro-
priedade sobre a pessoa, ou no “direito de publicidade”, uma doutrina do direito de 
propriedade que concede aos famosos, interesses de propriedade em sua imagem, se-
melhança, identidade e, portanto, uma causa de ação contra pessoas que os imitam 
sem sua permissão (Dukeminier & Krier 2002: 77-9).
14 Nota de tradução: “fact patterns” no direito norte americano pode ser definido 
como um resumo ou descrição dos acontecimentos importantes em um caso.
15 842 S.W. 2d 588 (Tenn. 1992) [Essa indicação se refere ao número do processo no 
tribunal em que foi julgado (Suprema Corte do Tennessee)]
16 Nos Estados Unidos a educação jurídica pode ser realizada no segundo nível de 
graduação. Desse modo, todos os estudantes cursam outras disciplinas no primeiro 
nível.
17 Nota de tradução: A ideia de hipotético aparece como uma ferramenta didática 
para explicar um caso ou um princípio jurídico e suas consequências. O hipotético fun-
ciona a partir de uma variação/ modulação do padrão de fatos sobre os quais se discu-
te um mesmo princípio jurídico.
18 “A relação entre duas ordens de fenômeno que se informam mutuamente para 
compreender um todo maior é absolutamente central para noção de contexto” (Goo-
dwin & Duranti 1992: 4). Se nos termos de Goodwin e Duranti um objeto etnográfico e 
seu contexto existem em um tipo de relação de figura-fundo (1992: 9), aqui a figura já 
contém dentro de si sua própria relação de fundo-figura. Eu uso o termo “estética” no 
sentido de Marilyn Strathern, como o “poder de persuasão da forma, a elicitação dos 
sentidos de adequação” (1991: 10), ao contrário do sentido kantiano da noção de es-
tética como beleza prevalecente na antropologia da arte. Eu discuti essa categoria em 
maior extensão em Riles (2000)
19 Embora essa linha de argumente represente a posição majoritária na academia, 
outros pesquisadores da propriedade tomam os argumentos antropológicos para um 
proposito muito diferente. Alguns dos muitos exemplos incluem os trabalhos de Bruce 
Ackerman (1977), Rosemary Coombe (1998) e Paul Kahn (1999)
20 Eu estou dizendo isso como uma descrição etnográfica e não uma crítica do conhe-
cimento jurídico. Eu elaborei sobre a eficácia da estética do amadorismo no conheci-
mento jurídico em outro contexto (Riles 2001).
21 Cal. 3d 120, 105-06 (1990) (Mosk, dissenso) [ Nota de tradução: essa indicação se 
refere ao número do processo no tribunal (Suprema Corte da Califórnia), e ao docu-
mento que contém a opinião].

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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“A certeza da herança que nós indígenas vamos deixar para os filhos é a 
luta” (pensamento xacriabá)

Este caderno apresenta imagens do Acampamento Terra Livre - ATL, ocorrido em Bra-
sília, de 24 a 28 de abril de 2017, em sua décima quarta edição. “Unificar as lutas em de-
fesa do Brasil indígena” era o mote do acampamento em um momento em que a ofensiva 
contra os índios e seus direitos intensifica-se na mesma proporção em que os ruralistas 
vão concentrando mais poder no Legislativo e no Executivo.   

As delegações indígenas superaram as expectativas. Eram esperadas entre 1,5 mil e 2mil 
pessoas. Ao final do acampamento, foram estimados 4 mil acampados oriundos de diversos 
povos e regiões do país. A participação expressiva foi uma resposta contundente dos povos 
indígenas ao genocídio do qual vêm sendo vítimas e às tentativas de supressão de seus direi-
tos, entre eles o direito as suas terras e aos modos tradicionais de habitá-la e viver. 

Durante o ATL, também se deu a articulação de um movimento de mulheres indígenas, 
com a reunião de lideranças femininas para debater suas pautas. Esse encontro teve am-
pla repercussão e vem somar com o propósito de fortalecer o protagonismo das mulheres 
na política indígena. 

As marchas pela Esplanada foram momentos intensos. Em especial, a primeira cami-
nhada ocorrida no dia 25 de abril de 2017, quando houve confronto com a polícia, como 
mostram algumas das fotos. A marcha foi puxada por um grupo de mulheres e contou com 
vários grupos reunidos, puxados por suas lideranças. Um grupo carregava uma porção de 
caixões que seriam depositados no lago do Congresso. Carregavam muitas faixas e vinham 
cantando. Ao final, reuniram-se todos no gramado para abrir uma grande bandeira com o 
escrito “Demarcação Já”. A violência com que a marcha foi recebida foi mais uma expressão 
da escalada da violência que vem atingindo o campo e a cidade. Uma indignação geral per-
correu o ATL e fomentou a luta, ainda que o governo tenha se mantido de portas fechadas 
para o diálogo com os Povos Indígenas. O acampamento foi uma afirmação da resistência 
dos índios a todos os genocídios perpetrados, de Belo Monte à extinção da rede de direitos 
protetivos. A principal bandeira do ATL foi, como das outras vezes, a da demarcação de terra. 

Para narrar um pouco desses dias foram selecionadas fotos de dois fotógrafos indí-
genas, Edgar Corrêa Kanaykõ e Ray Baniwa, e de dois fotógrafos não indígenas, Fabiano 
Bechelany e Naiara Demarco. Por suas lentes, é possível captar um pouco da força e da 
resistência reunidas em Brasília em abril de 2017. Como conta a origem do acampamento, 
seu nome de batismo e todas as edições, a demanda por uma terra livre e habitada pelos 
povos e suas redes de relações é o eixo central. Resistir é viver na T/terra, esse sujeito na 
vida de todos aqueles povos que se recusam a equacioná-la à mercadoria e à destruição. 
Habitar a terra, lutar por ela, tornando-a livre para humanos e não humanos fazerem dela 
sua morada e serem por ela constituídos. 
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Organizadores

Fabiano Bechelany, Júlia Otero dos Santos, Paula Balduino de Melo e Renata Otto 
Diniz

Biografia dos fotógrafos

Edgar Corrêa Kanaykõ, pertence ao povo indígena Xakriabá, Estado de Minas Ge-
rais. É mestrando em Antropologia pela UFMG. Tem atuação livre na área de Etnofoto-
grafia: “um meio de registrar aspecto da cultura - a vida de um povo”. Nas lentes dele, 
a fotografia torna-se uma nova “ferramenta” de luta para o povo indígena, possibilitan-

do ao “outro” ver com outro olhar aquilo que um povo indígena é.

Fabiano Bechelany, antropólogo, doutor pelo PPGAS/UnB, membro do Laboratório T/terra.

 
Naiara Demarco, fotógrafa, especialista na área de fotografia documental e retrato, gra-

duanda no curso de Fotografia, no IESB, Brasília, atualmente realizando o curso profissio-
nalizante de fotografia na escola F508, Brasília, DF, sócia-proprietária da empresa Dona 

Aranha Fotografia Infantil. Vem se especializando também em fotografia autoral, além de 
voltar sua atenção recentemente para registro e documentação em movimentos sociais, 

especialmente relacionados a povos indígenas. 

Ray Benjamim é Baniwa e trabalha com comunicação e mídas sociais na Federação 
das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN)

Recebido em 24 mar. 2017.
Aceito em 6 jul. 2017.
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Ray Baniwa



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

183Edgar Corrêa Kanaykõ, Fabiano Bechelany, Naiara Demarco e Ray Baniwa  



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

184 Caderno de Imagens: ATL

Fabiano Bechelany
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Naiara Demarco
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Edgar Corrêa Kanaykõ
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Contato fotógrafos

Edgar Corrêa Kanaykõ: edgarkanaykonbanaykan@gmail.com
Fabiano Bechelany: fabianobechelany@gmail.com
Naiara Demarco: naiara.demarco@gmail.com
Ray Baniwa
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Juntando os fios das coleções Katxuyana1

Gathering the threads of the Katxuyana collections
Astrid Kieffer-Døssing

Doutoranda em Antropologia, Aarhus University, Dinamarca

astridkieffer@gmail.com

Resumo
Este artigo investiga coleções museológicas oriundas dos Katxuyana – povo indígena que 

habita o norte do estado do Pará, no Brasil – e abrigadas em museus na Dinamarca, na Norue-
ga e na Grã-Bretanha. Os objetos que compõem as coleções aqui abordadas foram coletados 
por duas expedições dinamarquesas realizadas no final dos anos de 1950que, após serem ar-
mazenadas nos museus, acabaram esquecidas tanto por seus curadores como pelos próprios 
Katxuyana até o ano de 2012, quando foram redescobertas. Este texto baseia-se em meu tra-
balho com esses objetos, além de materiais de arquivo, fotografias e entrevistas com os Ka-
txuyana e com curadores dos museus. Do ponto de vista teórico, o texto trata coleções como 
montagens (assemblages). Nesta perspectiva, coleções são entendidas como entidades dinâ-
micas constituídas por componentes humanos e materiais cujas relações estão em constante 
transformação. Tal aspecto processual é também relevante para compreendermos como os 
valores das coleções museológicas se alteram com o tempo: a relação entre humanos e objetos 
nessas montagens influencia o que se julga ter valor. Deste modo, o valor de objetos guardados 
em museus não é intrínseco a estes mesmos objetos, mas emerge nos momentos e contextos 
em que eles estabelecem relações com pessoas. Ilustro essa dinâmica com exemplos da cons-
trução das coleções Katxuyana como montagens, e de como valores foram e são construídos a 
partir disso no passado e no presente. Assim, este artigo espera ilustrar de que modo coleções 
museológicas detêm rico potencial para informar continuamente sobre passado, presente e 
futuro por meio de sua permanente remontagem (re-assemblage). 

Palavras-chave: Patrimônio – povos indígenas – coleções museológicas – valores – 
montagens (assemblages).

1  Este artigo baseia-se em minha pesquisa de mestrado intitulada “Re-assembling the Katxuyana collections. 
An analysis of past, present and possible futures of the Katxuyana collections as assemblages”, desenvolvida 
no âmbito do programa de mestrado em Sustainable Heritage Management, da Aarhus University, Dinamar-
ca. Uma versão anterior deste texto foi apresentada em um seminário sobre patrimônio brasileiro realizado na 
Aarhus University em 10 de fevereiro de 2017.
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Abstract
This article investigates museum collections from the indigenous Brazilian Katxuya-

na who lives in the northern part of Pará. The collections figured in the article are kept 
in museums in Denmark, Norway and Great Britain. The objects were collected during 
two Danish expeditions in the late 1950s. After the collections were included into mu-
seums’ storages, they were forgotten by museum curators and Katxuyana alike until 2012, 
when they were rediscovered. The article is based on my work with the objects, archival 
material, photos and interviews with Katxuyana and museum curators. Theoretically the 
article is concerned with collections as assemblages. In this perspective, collections are 
understood as dynamic entities made up by human and material components whose rela-
tions change over time. This processual aspect is also relevant for the article in understan-
ding changing values of museum collections over time. The relation between humans and 
objects in the assemblages influences what is deemed valuable. Value of museum objects 
is therefore not intrinsic in the objects, but emerges from the time and place in which they 
form relations to people. I will exemplify this through examples of constructions of the 
Katxuyana collections as assemblages and how values were and are constructed in them 
in the past and the present. Through these examples it is the aim of the article to illustrate 
how museum collections holds rich potentials to inform about past, present and future 
through continuous re-assemblages.

Keywords: Heritage – Indigenous peoples – museum collections – values – assemblages

Introdução – montagens patrimoniais e valores cambiantes

“A aparente singularidade dos objetos, quando depositados atrás de uma 
vitrine ou na reserva técnica de um museu, não nos deve confundir. Sua 
complexidade deriva do fato que objetos (…) estão sempre em devir (...). 
Um objeto é melhor entendido como indicador de um processo, mais que de 
relações estáticas, e este processo é contínuo tanto no museu como em 
qualquer outro lugar, de modo que há uma série de relações permanentes 
circundando o objeto e que conectam ‘campo’ e ‘museu’.” (Gosden & 
Knowles 2001: 4-5)

A citação acima ilustra a abordagem para a pesquisa de coleções que adotei quando, 
durante um período de estágio no outono de 2015, e escrevendo minha dissertação de 
mestrado ao longo da primavera de 2016, estudei as coleções oriundas dos índios Ka-
txuyana no Nationalmuseet (Museu Nacional da Dinamarca, em Copenhague), no Moes-
gård Museum (em Aarhus, também na Dinamarca), no Kulturhistorisk Museum (Mu-
seu de História Cultural, em Oslo, Noruega) e no British Museum (Museu Britânico, em 
Londres). Meu objetivo era investigar essas coleções no passado e no presente, além de 
compreender como elas são constituídas por relações dentro e fora dos museus, a fim de 
elucidar como essas diferentes relações e valores afetam as coleções como montagens 
(assemblages). Assumindo esta abordagem, busquei considerar as coleções como espaços 
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onde distintas temporalidades, localidades, valores, objetos e pessoas são reunidos e, no 
transcorrer do tempo, entabulam diferentes relações.

Esta perspectiva entende as coleções como entidades dinâmicas que estão, como a 
citação inicial deste artigo sugere, sempre em devir, mais do que sendo algo fixo. As prin-
cipais teorias empregadas aqui para investigar este caráter flexível das coleções giram em 
torno de pensar as coleções como montagens e de refletir sobre a relação entre valores e 
o patrimônio (heritage), aqui  exemplificado pelas coleções museológicas.

Olhar para coleções como montagens implica em entendê-las como constituídas não 
apenas por objetos materiais, mas igualmente por componentes humanos (Macdonald 
2009: 118); a montagem, no caso das coleções, será, sempre, construída pelas relações en-
tre esses diferentes componentes. Coleções jamais estão, deste modo, confinadas aos perí-
metros físicos dos museus; por meio das relações que elas estabelecem com componentes 
situados em outros espaços, e estendem para além das paredes das instituições museoló-
gicas. Uma vez que as relações e os diferentes atores nas montagens mudam no decorrer 
do tempo, coleções não são entendidas como produtos, mas como processos (Byrne et al 
2011: 5; Wingfield 2013: 81). Esses processos perpetuam-se pelo tempo e levam a trans-
formações graduais nas coleções. Trabalhar com coleções, assim, é estar sempre diante de 
seu constante arranjo e rearranjo (Harrison 2013: 21), tal como será ilustrado, a seguir, 
por meu trabalho com as coleções Katxuyana do passado e do presente.

Neste texto, utilizo uma definição de patrimônio que não privilegia seus aspectos ma-
teriais, tampouco os imateriais. Ao contrário, falar em patrimônio faz referência à media-
ção de relações entre passado, presente e futuro por meio da cultura material e de per-
formances (Fairclough 2008: 304; Smith 2006: 44). Dito de outra forma, “...o patrimônio 
não se refere mais ao passado, mas aproveita o poder do passado para produzir o presente e 
conformar o futuro” (Harrison et al 2008: 1). Isso implica que o patrimônio é algo do pas-
sado que permanece significativo no presente em que é exibido2. Ainda que funcionários 
de museus certamente tenham entendimentos variados acerca do que constitui patrimô-
nio cultural, muito do que fazem tais instituições está centrado nos objetos, ou seja, nos 
aspectos materiais deste mesmo patrimônio cultural. Em certos casos, o entendimento do 
patrimônio cultural pode divergir substancialmente entre museus e povos indígenas, o 
que permite a emergência tanto de novas descobertas e discussões, quanto de potenciais 
conflitos (see Gabriel 2015; Silva & Gordon 2013). No caso das coleções Katxuyana, os 
quatro museus em que desenvolvi minha pesquisa e esta população indígena ainda estão 
em processo de mútua aproximação, fazendo com que as divergências e similaridades 
entre conceitos de patrimônio cultural ainda não tenham sido abertamente enfrentadas.

No cerne do que é o patrimônio encontra-se o conceito de valor. Coisas, lugares e tradi-
ções não existem apenas como patrimônio, mas são assim promovidos com base em certa 
valoração (Petúrsdóttir 2013: 37). Coisas se movem de um domínio de valor (value-realm) 
para outro de modo a ascender ao estatuto de patrimônio (Carman 2010: 82). Com res-
2  Devemos estar atentos a conceitualizações ligeiramente distintas do patrimônio no interior da estrutura de 

um museu, uma vez que museus são instituições que administram o patrimônio cultural na forma de objetos 
e estão sujeitos às leis do país em que funcionam. Na Dinamarca, os museus respondem ao Danish Act on 
Museums no que concerne às suas obrigações quanto às ações de coleta, registro, preservação, disseminação 
e pesquisa (ver http://english.slks.dk.english/museum/tasks-of-the-museums/ , acessado em 10 de junho de 
2017).
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peito à formação de coleções, tais mudanças nos valores podem ser detectadas no campo, 
durante a aquisição de objetos, assim como no momento em que objetos são oficialmente 
agregados a uma coleção já no interior dos museus, como será visto adiante. Tais valores 
não são intrínsecos aos objetos, mas construídos através das relações entre os componen-
tes nas montagens (Satterthwait 2008: 29).

O conceito de valor está intimamente vinculado à ideia das montagens e ao aspecto 
processual das coleções. O patrimônio não existe, simplesmente; ele é ativamente produ-
zido através de montagens específicas, tal como ocorre com as coleções Katxuyana aqui 
analisadas. Todavia, da mesma forma que a estrutura das montagens muda, mudam as re-
lações entre seus componentes e, com elas, os valores de uma coleção (Foster 2012: 152).

Em suma, isso significa que uma mesma coleção pode reaparecer em novas montagens 
em momentos diferentes, com distintas relações entre seus componentes e, assim, com 
valores diferentes Esta abordagem acentua o caráter polivalente do patrimônio (Mason 
2008: 100) e, ao invés da busca por fixar o sentido dos artefatos, faz emergir seus valores 
e significados na variedade de distintas remontagens. Espero ilustrar esta dinâmica com 
minha investigação do processo de formação das coleções Katxuyana em tempos passa-
dos, e com sua presente redescoberta e remontagem.

O campo

Os Katxuyana
 Os Katxuyana são um grupo indígena de língua Karib, originalmente habitante das 

margens do Rio Cachorro, município de Oriximiná, Pará, de onde deriva seu etnônimo, 
composto pela combinação de Kaxuru (uma das grafias do termo “Cachorro”) e do sufixo 
-yana, que significa “povo”; desta forma, sua denominação pode ser traduzida como “os 
habitantes do Rio Cachorro” (Russi 2014: 52). Esta não é, contudo, sua autodesignação, 
e em estudos mais recentes a comunidade refere-se a si mesma como Purehno (Girardi 
2011: 90; Grupioni 2009: 14).

 Os Katxuyana viviam em relativo isolamento até o começo do século XX, quando 
iniciaram intercâmbios com outros grupos na região. Este contato expôs os Katxuyana 
a uma série de doenças contra as quais eles tinham pouca resistência. Nos anos de 
1920, uma epidemia de sarampo reduziu drasticamente a comunidade (Russi 2014: 
24) e, como resultado desse e de outros fatores, os remanescentes decidiram realocar-
-se, em 1968, a fim de evitar sua extinção. Um grupo menor moveu-se na direção oeste 
e vive com os Hixkaryana no Rio Nhamundá, ao passo que a maioria restante rumou 
para o nordeste, indo viver com os Tiriyó no Rio Paru de Oeste. Estudos antropológi-
cos realizados após esta realocação previram o desaparecimento dos Katxuyana por 
sua assimilação aos Hixkaryana e Tiriyó. Entretanto, mesmo decorridos anos da mu-
dança, os Katxuyana conservavam o desejo de retornar ao Rio Cachorro. Sua mitologia 
contém narrativas que fazem referência a sítios específicos localizados nos arredores 
da bacia do Rio Cachorro (Grupioni 2010), mas o impacto que esses mitos podem 
ter na formulação do desejo de retornar ao local de origem ainda não foi estudado. 
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Com efeito, os primeiros Katxuyana voltaram ao Rio Cachorro em fins da década de 
1990; outros os seguiram, fundando ali, em 2002 e 2008, respectivamente, as aldeias 
Santidade e Chapéu. Atualmente, cerca de 400 Katxuyana vivem às margens dos rios 
Cachorro, Nhamundá e Paru de Oeste (Russi 2014: 23).

 Depois de seu retorno, os Katxuyana deram início a um processo de reconstrução 
de sua identidade cultural, que teve como pontapé inicial o projeto de construção de um 
tamiriki, uma casa comunal redonda, que não era erguida desde a realocação. Os Katxuya-
na também se envolveram em um projeto chamado “Educação Patrimonial em Oriximiná”, 
que é conduzido em colaboração com a Universidade Federal Fluminense (UFF) no Rio 
de Janeiro (Rocha et al 2013). No projeto de educação patrimonial, alunos e professores 
investigam o patrimônio de suas comunidades por meio de pesquisas, entrevistas e par-
ticipação na confecção de objetos com os novos conhecimentos adquiridos. O patrimônio, 
então, se converte em veículo para a memória coletiva, bem como para transmissão de 
conhecimento e de técnicas.

Redescobrindo as coleções

 Durante o processo de reconstrução da tamiriki, os Katxuyana fizeram contato com 
Adriana Russi, antropóloga da UFF e uma das coordenadoras do projeto de educação pa-
trimonial. Estudando o processo de construção da tamiriki, Russi inteirou-se da história 
dos Katxuyana, incluindo as coleções museológicas oriundas deste povo. Ela encontrou 
referências às coleções Katxuyana que não eram conhecidas ou recordadas nem pelos 
Katxuyana, e nem pelos pesquisadores e pelos próprios museus europeus. Para os Ka-
txuyana, pesquisadores e museus, o enorme potencial em termos de revitalização cultural, 
atividades colaborativas e estudos de patrimônio cultural dessas coleções descobertas em 
2012 era evidente.

As coleções redescobertas originaram-se de duas expedições dinamarquesas realiza-
das em meados do século XX. A primeira delas, ocorrida em 1957, foi conduzida por dois 
etnógrafos amadores, Christen Søderberg and Gottfried Polykrates; a segunda expedição, 
em 1958-59, juntou o mesmo Polykrates com o então curador do National Museum of 
Denmark, Jens Yde. Assim sendo, as coleções foram formadas cerca de dez anos antes da 
migração Katxuyana ocorrida em 1968.

As coleções no Museu Britânico (Reino Unido), no Museu de História Cultural em Oslo 
(Noruega), no Museu Nacional em Copenhague, e no Moesgård Museum em Aarhus (es-
tes dois últimos na Dinamarca) compreendem aproximadamente 425 objetos numerados, 
conforme a tabela abaixo3:

Museu Nacional 
Museum (Copenhague)

Moesgård Museum 
(Aarhus)

Museu Britânico 
(Londres)

Museu de História 
Cultural (Oslo)

215 22 96 92

3  Note que a enumeração dos objetos e a quantidade efetiva de objetos nem sempre coincidem.
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As quatro coleções contêm, em geral, o mesmo tipo de objetos, tais como ornamen-
tos corporais, peneiras, potes de cerâmica, cestas de vários tamanhos, arcos, flechas e 
colares de contas de vidro. As quatro instituições arquivam registros relacionados às 
coleções, que incluem descrições dos objetos, cartas e informações adicionais como 
os custos do transporte e da compra de suprimentos, entre outras. Nenhum dos arqui-
vos, contudo, conserva informações detalhadas sobre os contextos de coleta durante 
as duas expedições.

O Museum of Cultural History disponibiliza fotos e descrições de objetos de suas cole-
ções online. Já o British Museum disponibiliza apenas descrições de objetos, ao passo que 
os dois museus dinamarqueses não oferecem ao público acesso online às suas respectivas 
coleções4. Entretanto, toda a informação escrita acessível na internet está em inglês (e 
norueguês) e é, assim, inacessível aos Katxuyana, que não têm o inglês entre as muitas 
línguas que dominam. Isso significa que as coleções não são facilmente acessíveis nem 
aos Katxuyana e nem a muitos pesquisadores, uma vez que a proximidade física e/ou o 
conhecimento das línguas inglesa, dinamarquesa e norueguesa são, até o momento, pré-
-requisitos para algum contato com elas. 

Minha dissertação de mestrado propôs uma combinação de pesquisa (nas coleções e 
nos arquivos) e entrevistas nos quatro museus mencionados, assim como o exame de um 
grande número de objetos Katxuyanas abrigados por estas instituições. Também realizei 
uma viagem de campo à aldeia Katxuyana do Chapéu, levando comigo um livreto contendo 
fotografias de um número selecionado dos objetos dos museus com o intuito de investigar 
os potenciais valores e os usos das coleções para os Katxuyana hoje. O livreto mostrava os 
22 objetos da coleção do Moesgård Museum, que eu pude manusear pessoalmente e tive 
tempo para examinar em detalhe. O livreto continha fotografias de cada peça, incluindo 
detalhes da confecção dos objetos, além da tradução de toda a informação acerca dos ar-
tefatos encontrada nos arquivos do museu. Levei, ainda, outro livreto com algumas foto-
grafias de Cristen Søderberg (ver abaixo): imagens que eu havia previamente selecionado 
e que mostravam a vida cotidiana em 1957, além de uma festa e vários indivíduos que, 
eu esperava, poderiam ser reconhecidas pelos atuais Katxuyana como seus parentes. Os 
livretos foram entregues aos caciques das aldeias Chapéu e Santidade, e cópias físicas e 
digitais foram também deixadas com o líder da AIKATUK (Associação Indígena Katxuyana, 
Tunayana e Kahyana).

Por fim, através do contato com familiares de Christen Søderberg, descobri seu diário e 
cerca de 200 fotografias da expedição, material até então desconhecido, e que trouxeram 
imagens que se tornaram fontes preciosíssimas na investigação do curso da primeira ex-
pedição dinamarquesa, suas práticas de coleta e seus contatos com os indígenas.

4  Deve-se notar que o Moesgård Museum possui fotografias dos objetos Katxuyana que abriga, acom-
panhadas de suas medidas e outras observações, material que eles pretendem tornar acessível online. O 
Museu Nacional (Copenhague) encontra-se empenhado em um vultoso projeto de digitalização de suas 
coleções, que estarão, no futuro, disponíveis via seu banco de dados virtual.
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Passado – de objetos no campo às coleções museológicas Katxuyana

 Para entendermos como as coleções Katxuyana se formaram e quais valores tive-
ram impacto nesta formação, investiguei o processo de coleta em campo, bem como de 
que maneira os objetos foram convertidos em coleções museológicas. Baseando-me nas 
coleções, nos arquivos dos museus e no diário de Christen Søderberg, pesquisei funda-
mentalmente como agências distintas, até então desconhecidas, afetaram a aquisição dos 
objetos no campo e como os objetos foram transformados para se adequar aos valores 
estabelecidos pelos museus em meados do século XX.

O impacto das agências
 Nos registros que museus produzem sobre suas coleções, os processos de aquisição 

– e, deste modo, as agências indígenas envolvidas – são com frequência ocultados. Muitos 
registros não oferecem impressões das negociações de valores, das seleções deliberadas 
e das limitações quanto ao tipo de objeto coletado em campo, embora tudo isso também 
afete a maneira como uma coleção é construída. Ademais, sem este material, resta impos-
sível investigar a transformação dos objetos coletados em coleções museológicas. Este 
era o caso das coleções Katxuyana, até a descoberta do diário de Christen Søderberg. Du-
rante a expedição, diariamente, Søderberg tomava notas em seu caderno, descrevendo 
os momentos e processos de aquisição, frequentemente com detalhes sobre os materiais 
e nomes de objetos, às vezes anotando mesmo o nome do parceiro de troca e o que este 
recebera pelo objeto que cedeu. Este material oferece uma oportunidade única para com-
preendermos como a coleção se formou em um processo dinâmico de agências ativas e 
negociações de valor. Da leitura do diário, fica claro que alguns Katxuyana foram bastante 
ativos no processo de constituição da coleção, já que a avaliação dos objetos não ficou 
apenas a cargo dos coletores. Dois exemplos demonstram este ponto.

 Primeiro, os Katxuyana que participaram do processo de aquisição não aceitavam 
quaisquer objetos em troca do que cediam (figura 1). Em um caso, Søderberg descreve 
como ele e Polykrates haviam trazido facões feitos de aço brasileiro; entretanto, tais facões 
não interessavam aos Katxuyana, que os julgavam sem valor e inaceitáveis nas transações, 
ao contrário de facões feitos de aço europeu. Os Katxuyana, assim, requisitavam itens es-
pecíficos para trocar por seus objetos, tais como espelhos, martelos, serras, miçangas e 
mesmo lanternas à pilha. Se os coletores tinham interesse particular por certos objetos, o 
mesmo se passava com os Katxuyana.
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 Segundo, em que pese o fato de as coleções Katxuyana conterem uma grande varie-
dade de objetos, alguns destes artefatos foram intercambiados com certa relutância, como 
aconteceu com algumas tangas (aprons) confeccionadas com miçangas (figura 2). As cole-
ções possuem muito poucos exemplares da vestimenta cotidiana dos homens: braçadei-
ras e perneiras de folhas. Esses objetos deterioravam-se muito rapidamente e eram, por 
isso, fabricados quase que diariamente a partir de matérias-primas coletadas na floresta. 
Por outro lado, a vestimenta feminina, a tanga de miçangas, era diferente, e parece ter sido 
mais valorizada nas situações de intercâmbio. Em primeiro lugar, as tangas eram feitas 
de miçangas de vidro que os Katxuyana só podiam obter por meio de trocas; ademais, 
Søderberg dava, em troca de uma tanga, 12 colheres de miçangas, ao passo que, para a 
maioria dos outros objetos, apenas ½ ou 1½ colher era oferecida, indicando que as tangas 
eram valorizadas e só relutantemente intercambiadas; por fim, o processo de confecção 
destas peças de vestuário femininas demandava bastante tempo em comparação com as 
vestimentas masculinas. Desta forma, as tangas parecem ter sido mais valorizadas tanto 
em termos dos materiais utilizados quanto do trabalho investido em sua fabricação, e isso 
se reflete nas coleções: elas contêm apenas três tangas prontas para o uso (uma de uso 
adulto e duas para crianças), e uma peça inacabada, ainda no tear.

 Figura 1 Agencies of the collecting process.
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 Esses dois breves exemplos ilustram como a agência de alguns Katxuyaba afe-
tou não apenas o preço de certos objetos, mas também a seleção dos artefatos que 
hoje compõem as coleções. Apesar de omitidas dos registros oficiais, ações e valores 
emergem no momento em que os objetos e os registros escritos são analisados paralela e 
detalhadamente.

Transformação em objetos museológicos

 Como mencionado acima, as coisas não existem como patrimônio, mas são antes 
convertidas em patrimônio em processos ativos de criação e definição, que também 
transformam os valores dos objetos (Carman 2010: 84). A ação de construir coleções e 
o modo como são constituídas em novas montagens são, assim, transformação de valo-
res em algo que, nos contextos museológicos, é julgado valioso. Com os objetos, arquivos, 
diário e fotografias, foi possível traçar alguns dos trajetos por meio dos quais os objetos 
coletados entre os Katxuyana foram tornados objetos valiosos de museu em meados do 
século XX. A construção de coleções museológicas hoje pode ser efetuada com base nesses 
valores (Gabriel 2015: 41-42). Tais valores são, assim, intimamente ligados a tempos e 
espaços específicos.

 No que se segue, forneço dois exemplos de critérios de formação de coleções e 
transformações de valores a partir das coleções Katxuyana. O primeiro relaciona-se com a 
maneira como as coleções foram utilizadas para descrever a cultura Katxuyana como uma 
cultura ainda não afetada pela “civilização” e como, desta perspectiva, os objetos foram 

 Figura 2 Apron (Museum of Cultural History). 
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apresentados como exemplos “autênticos” desta cultura. O segundo exemplo ilustra de 
que forma os objetos coletados foram separados dos membros individuais da comunidade 
Katxuyana que os produziram e intercambiaram, convertendo-se, assim, em emblemas da 
cultura deste povo indígena.

A cultura não afetada pela “civilização”
 Em meados do século XX, as assim denominadas culturas “primitivas” eram enten-

didas como puras, mas, tão logo entravam em contato com a “civilização”, convertiam-se 
em culturas “poluídas” (Gabriel 2015: 42). Antropólogos em museus estavam preocupa-
dos com um tipo de “antropologia do resgate”, que buscava documentar essas culturas 
antes delas desaparecerem ou tornarem-se excessivamente híbridas. Nesta perspectiva, 
objetos só eram percebidos como valiosos pelos museus desde que fossem “autênticos”. 
Contudo, quando investiguei e comparei objetos presentes nas coleções com as informa-
ções extraídas do material fotográfico e do diário de Christen Søderberg, surge uma ima-
gem que sugere matizar a ideia de autenticidade. Por exemplo: as coleções contêm ape-
nas um ralador de mandioca (Figura 3), constatação algo desconcertante, uma vez que a 
mandioca era o principal alimento dos Katxuyana e as coleções abrangem vários outros 
objetos empregados no processamento desta raiz. É possível sugerir a ausência de outros 
raladores de mandioca esteja relacionada ao valor da autenticidade como critério para o 
processo de coleta, nas duas expedições. Pode-se constatar, no diário e nas fotografias de 
Søderberg, que os objetos que os Katxuyana já nos fins da década de 1950 usualmente 
empregavam para ralar mandioca eram placas perfuradas feitas de latas, e não raladores 
de madeira com pedras incrustadas, como o único ralador que se encontra nas coleções. 
Em seu diário, Søderberg menciona como este tipo de ralador era antigo na comunidade: 

 Figura 3 Manioc grinder (the National Museum of Denmark).
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era, inclusive, o único de seu tipo na aldeia em 1957. Da mesma forma, as expedições cole-
taram apenas bancos de madeira decorados, mas nenhum tronco ou lata, que eram, então, 
muito mais frequentemente utilizados para sentar, o que também fica evidente nas foto-
grafias e no diário. Ademais, as coleções contêm brocas de fazer fogo, ainda que o diário 
de Søderberg deixe entrever que tais instrumentos eram confeccionados apenas para ilus-
trar que os Katxuyana sabiam fazer fogo sem empregar fósforos, o que eles normalmente 
faziam. Esses três exemplos indicam que os expedicionários deliberadamente coletavam 
objetos que enfatizavam ou sustentavam a imagem “pura” da cultura Katxuyana, o que 
museus julgavam valioso documentar.

Valor representacional
 Os objetos coletados no Brasil, adquiridos com certos indivíduos da comunidade 

Katxuyana, ganharam um novo valor representacional quando foram convertidos em uma 
coleção museológica. O diário de Søderberg traz, em várias passagens, os nomes das pes-
soas que intercambiaram certos itens Como objetos de museu, contudo, os artefatos fo-
ram destacados dos indivíduos específicos e levados a representar a cultura Katxuyana 
como um todo. Apesar da existência de informações sobre os parceiros de troca, estas são 
omitidas dos registros oficiais dos museus, figurando apenas no diário de Søderberg. A 
coleção de objetos miniaturizados usados como brinquedos, por exemplo, além de uma 
cesta (Figura 4) e alguns outros artefatos foram trocados por Juventino, chefe da aldeia, 
mas esta informação nunca foi anotada nos arquivos dos museus. O que interessava e 
tinha valor para os museus naquele tempo eram materiais, tecnologias e a cultura de sua 
produção (Krmpotich & Peers 2013: 9), e não os indivíduos que confeccionavam, usavam 
e, por fim, trocavam os objetos. Isso é particularmente visível no caso das coleções Ka-
txuyana ao comparamos os novos conhecimentos sobre seus processos de formação ao 
que foi se conhecia aas descrições oficiais dos objetos existentes nos arquivos dos museus.

 Figura 4 Basket made the chief Juventino (the National Museum of Denmark).
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 A inclusão dos nomes dos indivíduos Katxuyana que intercambiaram os objetos 
poderia lançar luz sobre o processo de coleta e sobre a interação entre os coletores e a 
comunidade de onde provém os objetos. Alguns homens Katxuyana aparecem com mais 
frequência no processo de oferecer e trocar objetos para Søderberg e Polykrates em 1957, 
e os mesmos homens estavam entre os que contavam aspectos da cultura e da sociedade 
Katxuyana e convidavam Søderberg e Polykrates para caçar, entre outras coisas. Os nomes 
desses indivíduos, assim, indicam relações sociais mais amplas que afetaram a montagem, 
e a informação acerca deles permite ver as coleções com uma luz mais matizada.

Pontos

 Investigando a formação das coleções Katxuyana no passado, fica claro de que for-
ma diferentes valores e agências afetaram o modo como as coleções foram montadas. Mais 
do que espelhando a comunidade Katxuyana no final dos anos de 1950, em uma relação 
de um para um (Satterthwait 2008: 44), as coleções formaram outro tipo de realidade, su-
jeita a outros valores atribuídos por pessoas de fora da comunidade indígena. Os objetos 
coletados foram convertidos ao que, à época, era percebido como apropriado e valioso 
para os museus, tais como artefatos cujo caráter representacional apontava para uma cul-
tura intacta e autêntica. Mas, uma análise mais detalhada desses objetos, das montagens 
que eles constituíram nas coleções museológicas, e do material escrito – tais como arqui-
vos dos museus e o diário – faz emergir uma imagem muito mais complexa da situação.

 Os exemplos apresentados ilustram como, primeiro, certos agentes ativos no Brasil 
afetaram a coleta e, subsequentemente, a forma como os objetos recolhidos foram trans-
formados em coleções de museus, montagens, através do processo ativo de fazê-los valio-
sos em seus contextos específicos. Sublinha-se, assim, o fato do patrimônio ser criado por 
meio da movimentação de objetos de um regime de valor para outro (Carman 2010: 82). 
Mais que demonstrar uma realidade material diversificada no interior da comunidade Ka-
txuyana, os objetos foram transformados em suporte de autenticidade, ou seja, de “pure-
za” dos Katxuyana de um modo representacional, destacado de seus produtores e troca-
dores individuais. Mas, conforme os exemplos ilustram, quando os materiais disponíveis 
– objetos, arquivos, fotografias – são examinados mais de perto, revelam que os Katxuyana 
na década de 1950 viviam em um mundo complexo, com uma realidade material muito 
mais diversa do que a que foi efetivamente coletada. As coleções, entretanto, não deixaram 
espaço para artefatos que poderiam ter relativizado a imagem construída da comunidade.

Presente – remontando as coleções históricas

Reativação além do museu
 Depois do processo de formação das coleções Katxuyana, as peças permaneceram 

nas reservas técnicas dos museus por muitos anos sem serem exibidas ou pesquisadas. 
Isso não constitui situação extraordinária, posto que museus não possuem a capacidade 
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de ativar todas as suas coleções ao mesmo tempo. Contudo, o que torna as coleções Ka-
txuyana singulares é a forma como elas foram reativadas ou remontadas depois de ocultas 
por cerca de 40 anos. Frequentemente, quando coleções museológicas são reativadas, o 
museu procura pela comunidade onde os objetos foram coletados. No caso Katxuyana 
aconteceu o oposto: foi o interesse dos Katxuyana pelas coleções que atraiu a atenção 
dos museus para as peças ali conservadas. Ao contrário do que se passava em meados do 
século XX, os museus europeus que detinham coleções Katxuyana estão, hoje em dia, inte-
ressados no valor que esses objetos têm para os Katxuyana contemporâneos. O valor que 
as comunidades conferem às coleções se torna o valor também para os museus. Podemos 
entender o que se passa da seguinte maneira: se os Katxuyana que vivem atualmente nas 
aldeias Chapéu e Santidade não tivessem demonstrado renovado interesse pelas coleções, 
os museus também não valorizariam estas mesmas coleções. Pode-se dizer que, porque 
as coleções Katxuyana são significativas e valiosas para alguns Katxuyana de hoje, essas 
mesmas coleções também se tornaram mais valiosas para seus curadores.

 Isso ilustra como as coleções constituem montagens de relações entre pessoas e 
objetos. Relações que não deixam de existir ou se desenvolver, mesmo que as coleções 
tenham dado entrada nos museus há mais de cinquenta anos. Adultos e velhos Katxuya-
na, sobretudo, sentem-se relacionados aos objetos coletados mesmo tendo-os descoberto 
apenas recentemente. É certo que eles também são transformados com as novas monta-
gens constituídas em tempos presentes. Nesse sentido, por meio de suas coleções, museus 
permanecem conectados não apenas ao passado, mas também ao mundo contemporâneo.

Valor e uso para os Katxuyana contemporâneos
 Após a redescoberta das coleções Katxuyana, este povo emergiu como parte de 

uma remontagem agora no presente. Os objetos reaparecem como valiosos e importantes 
para os Katxuyana contemporâneos de maneiras que refletem as intenções e desejos cor-
rentes na comunidade, e, nas seções que seguem, apresento três exemplos dessas novas 
mudanças.

Projeto de educação patrimonial
Para os Katxuyana contemporâneos, os objetos das coleções podem ser empregados 

para distintos propósitos e, assim, acumular diferentes valores. Um dos contextos em que 
os objetos estão sendo utilizados refere-se ao projeto de educação patrimonial nas esco-
las das aldeias Chapéu e Santidade. Junto aos professores, os estudantes selecionam um 
objeto, e pesquisam sua história entrevistando adultos e idosos, assim aprendendo como 
confeccioná-los; ao final, os estudantes tentam eles mesmos fabricar tais objetos.

 Usados neste contexto, os objetos dos museus ganham novos valores e usos distintos 
daqueles que tinham nas coleções museológicas. Por exemplo: uma das escolas recentemen-
te trabalhou com a cerâmica, um tipo de objeto não mais fabricado pela comunidade, que se 
utiliza, hoje em dia, de recipientes de alumínio. Por esta razão, apenas alguns mais idosos 
ainda detêm o conhecimento de como fabricar peças de cerâmica, embora não haja artefa-
tos cerâmicos preservados nas aldeias. Contudo, como as coleções museológicas Katxuyana 
incluem uma grande variedade de peças de cerâmica (Figura 5), elas poderão ser, potencial-
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mente, incluídas no projeto de educação patrimonial – o que poderá acontecer também com 
outros tipos de objetos, como peneiras, bancos, tangas feitas de miçangas, para citar apenas 
alguns. A cerâmica Katxuyana não despertou particular atenção por parte dos museus, o que 
pode ser explicado, segundo Adriana Russi (em comunicação pessoal), pelo fato de que tais 
artefatos não são tão espetaculares quando comparados às peças cerâmicas de outros gru-
pos. Mas, no momento em que estas peças estabelecerem novas relações com os Katxuyana 
de hoje, deverão assumir outros valores, distintos daqueles que possuem no interior dos 
museus. Este exemplo ilustra como o valor de uma coleção é criado por meio das relações 
entre seus componentes materiais e humanos. A relação entre os atuais Katxuyana e os ob-
jetos é muito distinta daquela entre esses mesmos objetos e os curadores dos museus, e esta 
diferença nas relações afeta as diferenças nos valores.

Recapturar conhecimentos, habilidades e memórias perdidos
 Desde 1968, ano em que os Katxuyana migraram e se adaptaram a novos modos de 

vida, vários dos objetos guardados nas coleções museológicas não foram mais fabricados, 
e nem mesmo existem exemplares deles nas comunidades atuais. Isso implica em que a 
única maneira de os Katxuyana obterem informações sobre tais objetos encontra-se nas 
coleções dos museus. Esses objetos históricos podem vir a ser empregados no projeto de 
educação patrimonial; mas eles devem constituir, igualmente, um modo de estimular as 
memórias dos mais velhos sobre os tempos anteriores à migração. Partilhando suas me-
mórias sobre o passado, os idosos Katxuyana poderão criar diálogos intergeracionais e, 
assim, elaborar este mesmo passado. Tais diálogos poderão ser iniciados a partir de cer-
tos objetos – com histórias a respeito deles, e informações sobre como eram fabricados e 
utilizados –  e se desenvolver em elaborações sobre a comunidade e a cultura Katxuyana 
anteriores à migração. Tais conversações terão o potencial de recriar a curiosidade entre 
os jovens em sua busca por investigar o passado e trabalhar ativamente com ele.

 Figura 5 Pot (British Museum).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

215Astrid Kieffer-Døssing

Assegurar o futuro
 Os dois parágrafos anteriores focalizaram como os velhos, adultos e lideranças Ka-

txuyana poderão utilizar as coleções num movimento entre o passado e o presente. Mas as 
coleções também possuem valor no processo de revitalização cultural e na garantia de um 
futuro para os Katxuyana. Os diálogos gerados pelos objetos colecionados estimulam não 
apenas conversas sobre o passado e elaborações a seu respeito, mas também elicitam con-
siderações, preocupações e esperanças para o futuro dos Katxuyana. Isso fala do potencial 
que o patrimônio tem não apenas de englobar o passado – ou seja, de onde as pessoas pro-
vêm –, mas, igualmente, de desempenhar papel fundamental na definição das trajetórias 
que as pessoas seguirão no futuro (Smith 2006: 48). Transmitindo o conhecimento sobre 
os artefatos e sua manufatura, por exemplo, os velhos não só ensinam às novas gerações 
sobre o passado; eles ativamente se engajam na criação do futuro da comunidade. Quando 
pessoas fabricam objetos, estão ao mesmo tempo produzindo-se como seres social e fisica-
mente hábeis (Gosden & Knowles 2001: 18). Isto é, quando os jovens Katxuyana fabricam 
objetos inspirados pelos artefatos dos museus, ou após pesquisá-los, eles estão se fazendo 
Katxuyana e alterando os significados do que é ser Katxuyana nos dias de hoje. Vistos em 
contexto, os objetos dos museus não remetem apenas e tão somente ao passado, mas se 
convertem em pontes para o futuro (Peers & Brown 2003: 5). Adultos e jovens Katxuyana 
não estão interessados em viver como seus antepassados, e as coleções históricas nos 
museus têm potencial para tomar parte na criação do futuro da comunidade.

Pontos
 A presente remontagem das coleções Katxuyana é uma criação de novas relações e, 

assim, de novos valores entre seus componentes materiais e humanos. Ao invés de serem 
preservados ou mantidos parados no tempo, os objetos históricos dos museus reaparecem 
em novas montagens contemporâneas. Embora eu tenha privilegiado a reavaliação e o 
uso das coleções para os atuais membros da comunidade Katxuyana, as entrevistas que 
realizei com curadores dos quatro museus que visitei mostraram que essas instituições 
também compreendem as coleções Katxuyana atualmente de modos distintos de seus 
predecessores. Parece haver, atualmente, muito mais do que no passado, uma mutualida-
de entre valores, de modo que quando os Katxuyana atribuem valor às coleções, tal feito 
leva a um aumento no valor que os próprios museus conferem às suas coleções.

 As coleções Katxuyana são, deste modo, reativadas por meio da criação de novas 
relações tanto para os indígenas atuais quanto para os museus. Embora as coleções Ka-
txuyana quase não tenham sido pesquisadas ou exibidas pelos museus, isso não significa 
que não possam reemergir através da ativação e da remontagem. A remontagem atual é 
interessante porque se coloca em distintas temporalidades: conecta-se ao passado atra-
vés da materialidade dos objetos e das memórias por eles elicitadas; conecta-se ao pre-
sente, pois os objetos podem ser ativamente empregados pela comunidade hoje, nas esco-
las ou em contextos mais amplos; e conecta-se, por fim, ao futuro. Assim, as coleções não 
tratam apenas do passado, mas possuem a capacidade de se movimentar entre diferentes 
tempos, sendo úteis para que os Katxuyana possam imaginar e, então, criar seu próprio 
futuro.
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Considerações finais

 Coleções museológicas não são estáticas, embora os objetos tenham sido coleta-
dos no passado e, subsequentemente, preservados em museus. Neste artigo exemplifiquei 
esta dinâmica com as coleções Katxuyana. Entendidas como montagens, coleções mudam 
com o passar do tempo, formando novas relações e montagens, e assumindo novos valo-
res. Nestas diferentes montagens, a relação entre componentes materiais e humanos são 
distintas e as coleções, nesse sentido, podem ser compreendidas como entidades dinâmi-
cas. De modo similar ao que diz a citação reproduzida no início deste texto, os exemplos 
aqui apresentados buscaram ilustrar como as coleções Katxuyana são também exemplos 
da história acumulada e das contínuas alterações nos seus valores e significados. Os obje-
tos, assim, não estão fixos, mas em permanente devir, como mostra o exemplo da cerâmi-
ca, que pode ser compreendida sob  novas formas na relação com um projeto de educação 
patrimonial.

 O passado e o presente são exemplos de distintas montagens das coleções com 
seus próprios contextos e valores. No final dos anos de 1950 os artefatos foram coletados 
e agrupados em coleções museológicas em um processo versátil de contato e de negocia-
ções de valores, que resultaram na transformação das coisas em objetos patrimoniais no 
contexto europeu. Onde os valores, no momento da formação das coleções, estavam nas 
capacidades dos objetos para informar sobre o passado, as montagens atuais usam o pas-
sado em elaborações do presente e na imaginação do futuro. Nos dias de hoje, a reconexão 
entre os Katxuyana e os objetos antigamente coletados compõe uma montagem diferente, 
na qual a avaliação do significado dos objetos está baseada na presente situação em que os 
Katxuyana se encontram. As coleções Katxuyana foram formadas para serem expressões 
fixas de povos e culturas pertencentes ao passado, mas têm se provado componentes vi-
tais na revigoração da cultura e das relações entre os Katxuyana e os museus no passado, 
no presente e no futuro.

 Não abordei diretamente o futuro neste artigo, mas ele se relaciona ao passado e ao 
presente, e merece, por conseguinte, alguns comentários. Baseado no que foi descoberto 
acerca do passado e dos novos valores e sentidos que emergem no presente, resta discutir 
o que acontecerá futuramente com as coleções e com a colaboração entre os museus e os 
Katxuyana. Em primeiro lugar, ambas as partes têm se alegrado por aprender mais sobre 
as coleções e sobre o significado que têm os objetos hoje. Os museus receberam cópias 
do diário e das fotografias de Søderberg, além de meu próprio trabalho, que se tornaram, 
agora, parte dos arquivos vinculados às coleções. Tal novidade é útil tanto para documen-
tar a presente reaproximação aos objetos, quanto como fontes para futuras pesquisas e 
outras iniciativas de colaboração. Espero que no futuro o diário de Christen Søderberg 
possa ser traduzido para o português, tornando-se, assim, disponível também para os lei-
tores Katxuyana.

 Concretamente, ainda não se pensou para onde ir daqui em diante. Tais projetos 
demandam longos prazos, assim como dependem de financiamentos externos, devendo, 
assim, lidar com outras obrigações e projetos desenvolvidos pelos museus. Entretanto, 
funcionários dos museus por mim entrevistados indicaram a possibilidade de digitaliza-
ção e de exibição das coleções. A digitalização, ou repatriação virtual, foi mencionada como 
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um modo de adensar o conhecimento acerca das coleções e de trabalhar com os objetos 
como patrimônio cultural no contexto contemporâneo. Líderes Katxuyana não fizeram, 
até o momento, nenhum pedido pela repatriação física dos objetos, mas há considerável 
interesse em saber mais sobre as coleções. Aqui, um projeto colaborativo de digitalização 
poderia funcionar como plataforma para partilha de conhecimento e para fazer as cole-
ções acessíveis aos membros da comunidade Katxuyana. Um projeto como este poderia 
também incluir uma colaboração entre os quatro museus, uma vez que os Katxuyana po-
dem estar interessados em todos os objetos, a despeito de estarem dispersos em diferen-
tes instituições. A possibilidade de promover exibições co-criadas também foi menciona-
da, embora não tenha emergido nenhum tema ou ângulo de abordagem específico para 
tais exibições. Se o futuro reserva projetos de digitalização e/ou de exibição, estes irão 
certamente permitir novas montagens e novos valores para as coleções Katxuyana.

 Por meio dos exemplos de montagens destas coleções Katxuyana largamente des-
conhecidas e pouco utilizadas, este artigo ilustra como coleções etnográficas de museus 
podem servir como complexas áreas de pesquisa e como importante fator nos estudos so-
bre patrimônio. Contrariando o que foi melancolicamente previsto por Søderberg depois 
de sua expedição na companhia de Polykrates, as coleções Katxuyana não se tornaram 
expressões de um povo desaparecido. Ao invés disso, as coleções e seus objetos, valores 
e relações, que ultrapassam as paredes dos museus, estão muito vivos em função do 
renovado contato entre eles, os Katxuyana e as próprias instituições. A força das coleções 
Katxuyana reside no potencial para a multiplicidade de valores e nos permanentes pro-
cessos de remontagem em que elas podem ser engajadas. Estas coleções referem-se ape-
nas em parte ao passado, sendo igualmente relevantes para o presente e para o futuro, 
através das relações condensadas e constantemente desenvolvidas no encontro entre os 
objetos, os museus e os Katxuyana.
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Porque fecharam as janelas? Porque não me deixam falar? Porque sou uma 
espécie de segredo? Sei lá. (...) Achei que ficariam felizes por eu ter achado um 
modo de falar com eles. Mas não ficaram. A única coisa que posso fazer, e não 
me deixam. Só querem me deixar nessa escuridão para que ninguém me veja.

Johnny Got His Gun, 1971

Resumo
 O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisões 

paulistas no início da década de 1990, hoje está presente na grande maioria das prisões e 
zonas urbanas de São Paulo. Em 2006, uma megarrebelião envolvendo 84 prisões, acom-
panhada pelo que ficou conhecido como “os ataques do PCC”, sinalizou sua dimensão e 
provocou a reflexão acadêmica acerca desse fenômeno, acompanhada da elaboração de 
um discurso hegemônico acerca do PCC. Este artigo abordará uma rebelião ocorrida pou-
co meses antes desses “ataques”, mas também as rebeliões conceituais que os atores nelas 
implicados promovem frente aos discursos hegemônicos sobre o PCC, aos conceitos co-
mumente utilizados nas ciências sociais e sobretudo nas ideias enraizadas na tradição de 
pensamento ocidental.

Palavras-chave: Rebelião; Primeiro Comando da Capital; Discursos hegemônicos; 
Conceitos contra-hegemônicos.

1  Este artigo é o primeiro esforço em reunir, em uma só exposição, os resultados das diversas fases de mi-
nha pesquisa. Agradeço ao apoio e acolhida que recebi do Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social da UFSCar, um ambiente dedicado ao rigor teórico e metodológico. Agradeço aos professores, 
colegas e, sobretudo, a Jorge Villela, cuja orientação não só me permitiu como também me incentivou 
a conferir primazia às formulações dos ladrões, a estabelecer diálogos metodológicos e teóricos com 
vários ramos da antropologia e a buscar inspirações em outras temáticas a fim de traçar problematiza-
ções transversais e colocar questões novas para o tema com o qual trabalho.
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Abstract
 The First Command of the Capital (PCC) appeared in São Paulo’s prisons in the early 

1990s and today is present in the majority of penal institutions and urban areas within the 
State of São Paulo. In 2006, 84 prisons participated of a big riot and it was accompanied 
by events known as “the PCC atacks”. These events showed the dimension of the PCC and 
incited academic reflections on this phenomena, that resulted in a hegemonic discourse 
about the PCC. This article is about a rebellion occurred few months before the “attacks” 
and also about the conceptual rebellions that the prisoners promote against the hegemo-
nic discourses about the PCC, some concepts commonly used in the social sciences and 
especially the ideas rooted in the tradition of Western thought.

Keywords: Rebellion; First Command of Capital; Hegemonic discourses; Counter-he-
gemonic concepts.

O nascimento de um discurso hegemônico

O Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no interior das prisões 
paulistas no início da década de 1990, hoje está presente na grande maioria das prisões e 
zonas urbanas de São Paulo. Seu crescimento foi acompanhado pela queda acentuada dos 
homicídios, não só percebida por presos e moradores das regiões que eram consideradas 
mais violentas, como também mensurada por índices oficiais2. 

Desde 2004, venho me dedicando ao estudo desse fenômeno, embora na época a exis-
tência do PCC não fosse muito difundida. Até 2006, pouco se ouvia falar dele, a não ser nas 
prisões ou nas periferias de São Paulo. Mas naquele ano, aconteceu o que ficou conhecido 
como “os ataques do PCC” ou “a megarrebelião de 2006”. No final de semana do dia das 
mães, 84 prisões se rebelaram, dez delas fora do Estado de São Paulo, 299 órgãos públicos 
foram atacados, 82 ônibus foram incendiados, 17 agências bancárias foram alvejadas a 
bombas. Além disso, 42 policiais e agentes de segurança foram mortos e 38 ficaram fe-
ridos. Na segunda-feira, noticiou-se um toque de recolher. Escolas cancelaram as aulas, 
ônibus deixaram de circular, os comércios fecharam, quase todos voltaram para suas ca-
sas. São Paulo parou, diziam. A imagem que expressou o que aconteceu aquele dia foi a da 
Avenida Paulista, uma das principais vias de São Paulo, vazia.

Essa não foi a primeira grande ação do PCC. Em 2001, 29 prisões se rebelaram simul-
taneamente, no que foi considerado a maior rebelião prisional até então. O poder público 
passou, então, a reconhecer a existência do PCC, mas como uma gangue prisional, isolada 
e sob controle, que não ofereceria perigo à população. No entanto, os acontecimentos de 
2006, por suas dimensões, exigiam outro discurso. Especialistas em violência foram cha-
mados a se pronunciar, mas não existiam estudos acadêmicos sobre as radicais transfor-

2  Para se ter uma ideia, em São Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma população de 
pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicídios dentre mais de 230 mil presos. 
Em seguida, com a expansão do PCC para territórios extramuros, houve também um declínio acentuado 
no número de homicídios em todo o Estado de São Paulo (de 123 homicídios a cada 100.000 habitantes 
em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
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mações que haviam acontecido nas prisões na década anterior aos ataques. Dias depois 
desses ataques, Sérgio Adorno, coordenador do maior centro de estudos sobre violência 
em São Paulo (NEV – Núcleo de Estudos da Violência), disse em entrevista que estava sur-
preso com o que acontecera e explicou as razões pelas quais ele não desenvolvia pesquisa 
em prisões. Disse ele ao Caderno Mais, da Folha:

o que aconteceu foi, sim, surpreendente (...) O problema é que a gente 
não sabe. Temos pouca informação segura, de análises ou pesquisas, so-
bre o crime organizado em São Paulo. Por várias razões. A principal é que 
é muito difícil fazer pesquisas nessa área. Para isso, é preciso entrar den-
tro do sistema, e isso é difícil. A gente infere essas coisas a partir do que 
é veiculado pela imprensa e fazendo pesquisa com jovens da periferia. 
(...) Fiz muita pesquisa em prisões há, mais ou menos, dez ou 15 anos e 
costumava entrar no sistema penitenciário com muita tranqüilidade. Na 
época, era inimaginável que um professor universitário pudesse ser se-
qüestrado ou atacado. Hoje é diferente. Uma pessoa como eu virou uma 
moeda de troca valiosa. (Colombo 2006).

Alba Zaluar, uma das pioneiras nos estudos sobre violência e crime no Rio de Janeiro, 
lamenta essa lacuna: “Meus colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime or-
ganizado em São Paulo” (Torres 2006). 

Um ano após os ataques de 2006, o mesmo Sérgio Adorno publicou um artigo escrito 
com Fernando Salla, também do NEV. Nele, embora sem revelarem os meios pelos quais 
conduziram suas pesquisas, os autores argumentam que o sucesso daquele acontecimen-
to foi garantido pela estrutura organizacional do PCC, “mantida por um quadro hierarqui-
zado de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem ques-
tioná-las” (Adorno e Salla: 9)3. Eventos como o de 2006, para os autores, de efervescência 
social, serviam para fortalecer vínculos de solidariedade entre os presos e deles com quem 
estava no mundo exterior da prisão. Mas advertiam: “O que está em jogo são interesses 
em torno de negócios (...). Não têm projeto político para a construção de uma sociedade 
democrática; sua concepção de sociedade é tosca”. Por fim, afirmavam que a estrutura do 
PCC só pôde se consolidar em função do frouxo controle e da falta de rigor na coibição de 
suas práticas por parte do poder público.

Estrutura hierárquica, fins financeiros, divisão de tarefas, organização empresarial, au-
sência de ideais democráticos, falta de estado, o problema da comunicação entre prisão e 
seu exterior. Nascia, ali, um discurso sobre o PCC. Um ano após declarar não existir pesqui-
sas sobre o PCC em andamento, os autores foram capazes de apresentar as características 
que até hoje sustentam o discurso hegemônico sobre o PCC. As pesquisas ligadas ao NEV 
que sucederam este artigo só vieram a reforçar, com poucas ou nenhuma variação, essas 
características. Esse é também o discurso da mídia sobre a “facção que age dentro e fora 
dos presídios”, como costuma se referir ao PCC. Políticos, à direita ou à esquerda, fazem 
coro a essa definição. Mas o mais curioso é que essas são as características do PCC com 
3  Nos anos seguintes, outros pesquisadores escreveram sobre a megarrebelião de 2006 (Cano e Alvadia 

2008; Grimberg 2009; Marques 2010; IHRC e Justiça Global 2011).
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as quais agentes de combate ao crime trabalham, não porque se beneficiaram das desco-
bertas dos sociólogos, mas porque foi o resultado de suas investigações. Produção socio-
lógica e investigação policial oferecem, portanto, um só resultado. Num caso e no outro, as 
características que atribuem ao PCC se aproximam de características que já haviam sido 
formuladas anteriormente (por acadêmicos, juristas e até pela ONU) para definir “crime 
organizado”4. Nada de novo, portanto, a não ser o enquadramento do PCC em definições 
previamente (e algumas vezes formal e legalmente) elaboradas.

A partir de outra perspectiva, minha pesquisa, com ênfase etnográfica e em diálogo 
com teorias antropológicas, apresentou resultados substancialmente diferentes desse 
discurso hegemônico sobre o PCC. Tendo como principal interesse os problemas formu-
lados pelas pessoas que estão diretamente implicadas na produção do PCC, bem como a 
forma como buscam solucioná-los (postura consonante com o apelo de Rhodes  2001), 
mas também atenta aos pontos de vista implicados nessas dinâmicas, minha pesquisa 
dedicou-se às micropolíticas que estão na base desse fenômeno e que se dão no cotidiano 
das prisões e periferias de São Paulo. Como resultado, os conceitos formulados a partir 
do material etnográfico (e não aplicados a ele) mostravam-se rebeldes às noções hege-
mônicas correntes, oriundas tanto do discurso sobre o PCC quanto das ciências humanas 
(e constituintes de toda uma tradição de pensamento ocidental). Com efeito, eles foram 
capazes de realizar algumas rebeliões conceituais. 

Neste artigo, retomarei um material etnográfico trabalhado em Biondi (2010) e arti-
cularei a análise então realizada com conceitos formulados a partir de pesquisa poste-
rior (Biondi 2014). Se a etnografia realizada no interior das prisões foi capaz de promo-
ver rebeliões frente aos discursos hegemônicos a respeito do PCC, a pesquisa conduzida 
nas ruas oferecem outras possibilidades de sublevação conceitual. Este exercício pre-
tende explorar essas possibilidades, provocando outras rebeliões conceituais no inte-
rior daquelas realizadas. 

O material etnográfico em questão é uma rebelião ocorrida em 2006, poucos meses 
antes dos referidos “ataques”, em um Centro de Detenção Provisória (CDP) localizado na 
Grande São Paulo. Vivenciei in loco esse acontecimento e boa parte do material etnográfi-
co apresentado a seguir provém dessa experiência. Entretanto, o que eu era capaz de ver 
ali e as conexões que meu ponto de vista permitia eram diferentes do que as outras pes-
soas presentes tinham e faziam. Os preparativos para a fuga, por exemplo, não estiveram 
em meu campo de visão, bem como o que aconteceu após o retorno dos presos ao pavi-
lhão. No limite, essa rebelião pode ser contada a partir de tantos pontos de vista quanto o 
número de pessoas que se relacionaram com ela. Nenhum deles ofereceria uma história 
completa sobre tudo o que ali aconteceu. Para fins de exposição neste artigo, apresentarei 
relatos que expressam pontos de vista que permitem abordar cinco momentos da rebe-
lião: seu planejamento, a tomada da cadeia, as negociações realizadas no prédio de revista 
dos visitantes, o retorno dos presos aos pavilhões e minha saída da unidade prisional. 
Organizando meu material dessa maneira, mais ou menos cronológica, pretendo tornar 
evidente as diferenças que uma abordagem etnográfica do PCC produz em relação ao dis-
curso hegemônico sobre ele, enfatizando os modos como os malandros produzem conhe-
4  Mingardi (2007) apresenta cinco características recorrentes na literatura que aborda “crime organi-

zado”: hierarquia; previsão de lucros; divisão do trabalho; planejamento empresarial; simbiose com o 
Estado (: 56).
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cimento acerca de suas vidas. Como veremos a seguir, a maneira como os presos elabo-
raram seu plano e empreenderam a fuga é substancialmente diferente da forma como se 
espera que planejamentos de ordem empresarial, organizacional ou estatal sejam feitos.

Planejamento

De acordo com um dos presos envolvidos na rebelião ocorrida no CDP, assim que um 
detento ‘lançou a ideia da fuga’, ela foi abraçada por seus companheiros e passou a ser tra-
balhada, fortalecida, transformada5. Da mesma forma como ocorre com as outras ideias 
que circulam no PCC (mas que também o constituem), a ‘ideia da fuga’ ganhou existência 
quando manifesta, quando se desprendeu de seu locutor e tomou um rumo diverso ao 
dele. Nunca se diz, na malandragem, ‘eu tive uma ideia’ ou ‘estava pensando em uma ideia’. 
As ideias não estão ligadas diretamente ao pensamento, formulação ou invenção; elas só 
existem quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Em fluxo no mundo, a 
ideia da fuga tornou-se, ao mesmo tempo, centro de convergência de forças que disputa-
vam seus rumos e a fonte que oferece direção e confere atributos aos movimentos. Foram 
meses de planejamento e ensaios ou, como eles dizem, ‘trabalhando e fortalecendo essa 
ideia’. Nesse processo, a ideia se transformava na medida em que mobilizava presos, obje-
tos, estratégias, disposições. Afinal, como enfatiza Barbosa, “a fuga sempre implica ativar 
relações, pôr alguma coisa em circulação antes de sua realização” (2013: 123). 

Se inicialmente o objetivo era a fuga, logo avaliaram que, para alcançá-lo, seria neces-
sário tomar a cadeia, ou seja, fazer uma rebelião. Para tanto, objetos deveriam ser aco-
plados a esse movimento. A primeira providência que tomaram foi a obtenção de quatro 
armas, uma para cada pavilhão do CDP. O plano era simular, durante um dia de visita, o 
desmaio de um preso. Os outros detentos que participariam da fuga pediriam socorro mé-
dico à instituição e renderiam, com a arma, os funcionários que viessem acudir ao preso 
“desmaiado”. Durante meses, um dos presos simulou o desmaio e os outros ensaiaram o 
pedido de socorro, a rendição dos agentes, a tomada da cadeia. O que ocorreria dali para 
diante não foi planejado:

- Nós ficamos uns dois meses ensaiando.
- Nossa, sério?
- Sério, ensaiando mesmo. Pra sair perfeito.
- Mas só até pegar o funcionário?

5  As palavras grafadas em itálico referem-se a termos e expressões utilizadas pelas pessoas junto as 
quais realizei minha pesquisa. Alguns desses termos que exigem conjugação verbal própria à (minha) 
narrativa descritiva aparecerão sem itálico, por não coincidirem com a maneira pela qual são usados. 
Serão utilizadas aspas duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de meus interlocutores 
serão marcadas por aspas simples. As falas citadas foram adequadas às normas do português escrito, 
com exceção daquelas cuja adequação violaria a estética e as ênfases pretendidas pelos locutores e, as-
sim, descaracterizaria seu modo de expressão. É importante destacar que essas subversões linguísticas 
adotadas por meus interlocutores não denotam desconhecimento da norma culta, mas preferências 
estéticas.
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- Não, até a enfermaria.
- Mas vocês tinham planejado o que seria depois disso?
- Não.

As ações a serem encaminhadas após a tomada da cadeia seriam pautadas naquilo que 
encontrariam. Como não era possível prever o que aconteceria, sabiam já que suas ações 
seriam embasadas no que, naquele momento, era desconhecido, na situação que ali se 
configuraria. Na malandragem, situação diz respeito um arranjo de movimentos apreendi-
dos a partir de um ponto de vista, o que indica que se trata de uma estabilização em cons-
tante transformação. Ainda assim, essas estabilizações, a composição das situações, são 
essenciais para que avaliações sejam feitas e que decisões sejam tomadas6. Nesse sentido, 
os parâmetros para a definição das ações seguintes dependeriam de novas elaborações de 
situações a partir dos elementos que passassem a se apresentar para essas composições. 
O imprevisível que se anunciava ali limitava a possibilidade de elaborar situações futuras, 
mesmo por aqueles que tinham mais visão (os que melhor percebem a disposição dos 
movimentos, bem como seus rumos e entrecruzamentos). Sabiam, contudo, que o tempo 
disponível para definir as próximas ações seria muito curto. Qualquer resultado seria pos-
sível, desde o sucesso na fuga até um revide dos funcionários que resultaria em sua morte. 

Se as estratégias se encerram ao se deparar com o imprevisível, existe ainda outro fator 
que não cessa de nelas interferir, que as acompanha como uma sombra e que, a qualquer 
momento, pode obstruir o objetivo: o acaso. Foi o que encontraram na véspera da data 
marcada para a execução do plano: o prisioneiro que tanto havia ensaiado seu desmaio 
‘foi de bonde’, transferido para outra cadeia. A data da rebelião não poderia mais ser adia-
da, pois uma das armas que estava em outro raio (pavilhão) já havia caído, ou seja, havia 
sido encontrada por policiais em uma blitz de rotina. Em suas avaliações, isso aumentava 
a chance de novos bondes e de novas blitzes encontrarem as outras armas. Esses dois aca-
sos – a transferência do preso e a perda de uma das armas – exigiam outra elaboração de 
situação, que incluía também a possibilidade de novas blitzes e, com isso, a iminência de 
novos acasos. Com base nessa nova situação, avaliaram que restava improvisar e ‘meter o 
louco’ que, nessas circunstâncias, quer dizer tentar a sorte, arriscar.

Mesmo assim, alguns cuidados foram tomados. Disseram-me que, naquele raio, poucos 
sabiam do plano de fuga, mesmo entre os faxinas7. Os faxinas são os presos, muitas vezes 
irmãos (integrantes do PCC), responsáveis por garantir a adequada circulação de ideias na 
prisão, mantendo um fluxo de ideias condizente com a disciplina do PCC. Como expus em 
outros lugares (Biondi 2010 e 2014), mais do que a presença efetiva de seus integrantes, é 
esse fluxo de ideias e a ética (termo que na malandragem é intercambiável com disciplina) 
que esse fluxo conforma, que asseguram a existência do PCC em determinada cadeia ou 
determinada região da cidade. Ainda que os faxinas sejam um dos principais responsáveis 
por assegurar a presença do PCC na cadeia, naquele raio muitos deles não foram envolvi-
dos no planejamento da fuga. Isso porque os que trabalharam nesse plano eram, segundo 
sua própria avaliação, muito desconfiados. Ainda de acordo com eles, a ocultação de in-
6  As dinâmicas pelas quais as situações são elaboradas e transformadas são exploradas mais detidamen-

te em Biondi (2014).
7  Marques (2008) apresenta os dispositivos da faxina e pilotagem como “contra-ataques a um poder (…) 

que a prisão paulista exerce sobre os corpos dos prisioneiros” (: 290).
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formações era um mecanismo de precaução contra eventuais delações, uma tentativa de 
delimitar o imprevisível e minimizar o aparecimento de acasos. O sucesso daquela fuga 
não se daria, portanto, em função do motivo pelo qual Adorno e Salla atribuíam o sucesso 
dos ataques de 2006, a estrutura organizacional do PCC mantida por um “quadro hie-
rarquizado de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem 
questioná-las” (2007: 9). Afinal, os presos empenhados na fuga não estavam obedecendo 
ordens, mas trabalhando juntos no fortalecimento de uma ideia. Além disso, como vere-
mos adiante, não havia ali uma linha de comando que estruturava aquelas ações.

A tomada da cadeia

Em um dia de visita, por volta das 12h, um dos irmãos recebe um telefonema de um 
integrante do PCC que está no outro raio: ‘Já tomamos os funcionários, os funcionários já 
estão aqui dentro, já tô com a roupa do funcionário, vou sair pra radial. Pega aí também 
o cara aí. Pega aí’. Em seguida, outro telefonema: ‘Já pegamos a gaiola do meio também. O 
meio já está tomado. Já estamos com as roupas dos funcionários. Estamos no meio aqui. 
Falta o de vocês agora, é a hora!’. A tomada do raio dois era fundamental para que os ou-
tros raios dessem andamento ao seu plano de fuga, pois seriam os prisioneiros do raio 
dois que, em função de sua proximidade, poderiam abrir os dois chapões (portões que os 
prisioneiros teriam que transpassar para sair do prédio dos raios).

Um prisioneiro cortou seus próprios lábios com uma lâmina de barbear e simulou 
(mesmo sem ensaio) um desmaio. Os outros presos, conforme ensaiado, carregaram-no 
até a porta do raio e pediram socorro aos agentes de plantão: ‘P.S.! P.S.[8]! Tem um preso 
passando mal!’. O agente abriu a porta e eles saíram do raio, carregando o ‘desmaiado’.  
Conseguiram, então, sair para a radial. Como previsto, o funcionário pediu para que retor-
nassem ao raio e, como ensaiado, perrecaram9: 

- Não vamos deixar o irmão sozinho, não... Quando o irmão acordar, aí nós 
deixamos ele, mas antes, não.

- Pode deixar...
- Não vai deixar, senhor. Se acontecer alguma coisa com ele, vou perder a 

minha cabeça, senhor. O senhor é louco? Não vou deixar, senhor! Pode 
me quebrar na madeira, senhor, que eu não vou deixar.

Conseguiram, então, convencer o funcionário a deixá-los acompanhar o preso des-
maiado até a enfermaria. Com isso, estaria garantida a passagem pelo primeiro portão. 
Termina aqui o campo das previsões, dos ensaios, dos planos, e entra-se no terreno do 
imprevisível, onde os presos precisam responder rápida e estrategicamente a cada con-
8  Abreviação de “pronto-socorro”, esta sigla é usada pelos prisioneiros para pedir ajuda médica.
9  Perrecar é o mesmo que arrumar perreco que, para os presos, significa iniciar alguma confusão, contur-

bação, tumulto ou discussão.
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figuração, a cada situação que se formar. Os participantes do PCC, sejam eles integrantes 
do PCC ou companheiros 10(que também mantêm a ideia-PCC viva e a fortalecem) pare-
cem desenvolver constantemente a habilidade de improvisar. O preso melhor sucedido 
é aquele que consegue reagir adequadamente e com maior rapidez a acontecimentos 
imprevistos, o que exige certa habilidade de apreender adequadamente as composições 
que sustentam a situação e torna possível traçar estimativas de composições futuras. 
Esse preso, conforme costumam dizer, ‘tem uma visão’. Essa habilidade confere uma 
maior segurança quando ele está metendo o louco, pois, mesmo que esteja arriscando, 
confia em sua capacidade de improvisar, do que depende o sucesso na empreitada. En-
contrei referências a esta habilidade também como um fator do qual depende o sucesso 
do corre, da ação criminosa que almeja obtenção de bens ou dinheiro. Tal como a prá-
tica do boxe descrita por Wacquant, mesmo que o processo de aprendizado seja longo 
e penoso, na execução (da luta, do roubo ou da fuga) “tudo é mandado por reflexos, em 
algumas frações de segundo. É que a cabeça está no corpo e o corpo está na cabeça” 
(2002: 274). Nessa linha, o improviso envolve ao mesmo tempo o domínio do corpo, do 
discurso, as faculdades sensoriais11 e a capacidade de raciocínio. Corpo, mente e sen-
tidos são, aqui, indissociáveis à construção de uma habilidade que é reativa, mas que 
também é aprendida, trabalhada, fruto de treinamento, criatividade, imitação, intuição 
e muita prática. 

A primeira situação da ordem das imprevisíveis, que exigiu o primeiro improviso, foi a 
abertura do chapão:

 Porque fica um cara do outro lado do chapão. Quando o cara abriu, ele 
ficou com medo de abrir, tal, porque tinha muita gente... Mas ele abriu, 
deixou uma brecha. Foi quando enfiei a mão. Aí da mão, enfiei o braço, 
que aí não tem como fechar mais. Aí o irmão já sacou a arma: ‘É tudo 
nosso! Cala boca! Pianinho!’ Aí puxamos o funcionário pra dentro, já 
tiramos a roupa dele...

Antes, ainda, de sair da radial, outro imprevisto atravessou a trajetória desses presos: 
um grupo de visitantes aguardava ao lado de fora do chapão para entrar na radial, rumo 
aos raios onde seus parentes se encontravam:

- Tem muita visita aqui do lado pra nós sairmos correndo.
- Se visita tomar um tiro, nós vamos nos foder! Caralho!
- Então deixa entrar, vai.
- Disfarça, disfarça!

10  Companheiros, anteriormente chamados de primos, são os presos que não são irmãos mas que ‘correm 
lado-a-lado com o Comando’, quer dizer, caminham de acordo com sua ética e fortalecem a ideia-PCC, 
eventualmente mantendo o PCC presente em lugares onde não existem irmãos.

11  As faculdades sensoriais, neste caso, não coincidem com sua abordagem biológica. Não é raro ouvir de 
um preso que está ‘sentindo cheiro de maldade’ ou que diz ser preciso ‘ouvir os instintos’. 
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Vestidos como agentes, procuraram se comportar como tais e abriram a porta da radial:

- Boa tarde.
- Mas você não é preso?
- Pode entrar, senhora, pode entrar.
- Mas eu preciso assinar aqui.
- Não precisa assinar nada, não, senhora. Pode entrar. Faz favor. Entra, 

entra...
- Eu não sei onde tá meu filho...
- Tá, tá... Entra...

Depois que encaminharam os visitantes, os presos abriram as grades que separam um 
pavilhão do outro, na radial. Foi quando souberam que um irmão do raio 7 havia revelado 
o plano de fuga para todos os presos do pavilhão:

O irmão Lucas, do 7, abriu a porta do pavilhão... O pavilhão inteiro, que 
tava sem visita, saiu pra radial. O único pavilhão de visita que foi to-
mado era o nosso, porque precisava tomar a frente ali. Aí saiu todo 
mundo do pavilhão 7. Puta que pariu! Aí os irmãos:

- Volta, volta, volta!
Aí até os irmãos [do raio 7] voltaram correndo...
- Você não, irmão! Você não! Vamos aê!

Todos os prisioneiros do raio 7, portanto, sabiam do plano de fuga. De acordo com 
os presos que me relataram o plano, essa divulgação colocavam-no em risco. Entretanto, 
para os faxinas do raio 7, isso fazia parte da ética do Comando, que inclui transparência e 
a luta constante de todos, seja companheiros ou irmãos, pela liberdade. Essa falta de ho-
mogeneidade nas decisões e avaliações dos participantes do PCC evidencia as variações 
na forma como o Comando se manifesta, decorrente do que a malandragem chama de 
diferenças de ritmo. Isso porque a cada vez que uma ideia se manifesta, ela é revestida 
pelas condições situacionais nas quais ocorre e, por conseguinte, sofre uma variação com 
relação à manifestação anterior. Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a 
Igualdade ou o próprio PCC, recebam as marcas das condições locais de sua manifestação 
e variem de acordo com essas condições. Às variações apresentadas, os ladrões denomi-
nam ritmo, nome dado também às próprias condições que revestiram a ideia e fizeram-na 
variar. Ritmo, assim, diz respeito tanto às condições particulares que se acoplam às ideias 
quanto à variação resultante, que passa ela própria a compor a nova situação que pode 
fazer outras ideias variarem. 

Entretanto, ‘cada lugar tem um ritmo, mas a ética é uma só’, advertem os malandros. 
Ainda assim, a falta de homogeneidade nas decisões relacionadas ao plano de fuga indica a 
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labilidade dessa disciplina, se o que se espera é algo semelhante ao que as ciências huma-
nas definem como disciplina12. Como afirmei anteriormente, na malandragem, disciplina é 
um termo intercambiável com ética. Ambos estão intimamente ligados ao modo como os 
ladrões conduzem suas existências: suas relações consigo mesmos e com os outros, seja 
no que toca o consumo de entorpecentes, uso das palavras, postura diante dos compa-
nheiros e de inimigos, atividades sexuais, uso da violência, postura corporal, atividades 
financeiras. Num ou noutro caso, ela remete sempre ao certo. É por isso que, para os la-
drões, estar pelo certo é o mesmo que estar na disciplina. Contudo, o certo nunca é defi-
nido de antemão. Ele é sempre perseguido, estabelecido, expresso por meio de ideias e 
mediante cada situação. O certo aparece menos como um atributo que pode ser conferido 
a alguém do que como um método. Nunca se diz que ‘ele é o certo’, mas sim que ‘ele está 
pelo certo’. Nesse sentido, se o certo está mais no método do que no predicativo, isso faz 
com que, por um lado, um ladrão que recorra à violência para resolver as situações passe 
por errado (ainda que outros malandros considerem que ele estivesse ‘na sua razão’) e, 
por outro, aquele que resolva tudo nas ideias seja considerado como alguém que age pelo 
certo (ainda que defenda uma ideia que posteriormente se considera equivocada). Assim, 
errado não é quem não é certo, mas quem ‘não corre pelo certo’. E ‘correr pelo certo’ é 
‘estar na ética’ ou ‘na disciplina’. No caso da fuga, especificamente, os presos de ambos os 
raios estavam pelo certo, seja por tentarem garantir a liberdade, seja por primarem pela 
igualdade (ambas as referências constantes no lema do PCC: Paz, Justiça, Liberdade, Igual-
dade e União).

Havia, ainda, um motivo específico para os que defendiam a circulação restrita da ideia 
da fuga. De acordo com o plano que haviam elaborado, os detentos tentariam ser o mais 
discretos possível para não serem surpreendidos durante a fuga. A ideia era fugir sem des-
pertar qualquer alarde. Para tanto, eles (ou tantos quantos pudessem) vestiriam as rou-
pas dos funcionários. Nesse sentido, a participação de todos os detentos do raio 7, a movi-
mentação de toda aquela multidão fatalmente chamaria a atenção dos guardas. Ainda que 
a igualdade estivesse sendo prejudicada ao impedirem a participação daqueles detentos 
na fuga, os presos o faziam em nome do ideal de Liberdade, como atitude imprescindível 
ao sucesso da fuga. Entretanto, isso não os exime de futuras repercussões, caso alguém que 
tenha se sentido prejudicado (não importa se integrante ou não do PCC) decida ‘lançar a 
ideia’ de que eles ‘não foram de igual’. Mesmo conscientes de que poderiam ser cobrados, 
confiavam em seus motivos, em suas justificativas, em estarem ‘pelo certo’. 

Os presos prosseguiram com a fuga, abrindo o outro chapão, porta que dava acesso ao 
exterior do prédio, espaço sem cobertura, cercado por muralhas com guardas armados e 
que separa o prédio dos raios daquele onde as revistas íntimas e de alimentos eram feitas. 
Este prédio seria também o local do escritório, por onde os presos pretendiam atravessar 
até o outro lado do prédio, um espaço aberto que antecedia a portaria, também cercado 
por muralhas com guardas armados. Combinaram formar, ainda na radial, grupos de seis 
presos, que se preparavam para, de dois em dois, com o intuito de não gerar desconfiança 
nos guardas das muralhas, atravessar esse espaço. Os primeiros seis presos conseguiram 
12  A disciplina do Comando já foi considerada como um mero deslocamento do panoptismo de uma insti-

tuição total, onde quem exerceria a vigilância não seria o corpo de funcionários, mas os próprios prisio-
neiros, em uma distribuição desigual de poder, no qual o “comando, bem como a união dos presos nessa 
organização não se dão a partir do interesse coletivo ou da liberdade de associação dos indivíduos, mas 
sim por meio da ameaça, do medo e da imposição” (Dias 2008: 285).
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fugir pela porta da frente, vestidos com uniformes de agentes penitenciários. No entanto, 
um acaso se impôs ao segundo grupo13: a porta do escritório estava fechada. Diante desse 
elemento que alterava significativamente a situação com a qual trabalhavam, os presos 
não viram outra alternativa senão tentar transpor esse prédio pelo espaço utilizado para 
revistas dos visitantes. Entretanto, eles foram surpreendidos por tiros disparados pelos 
guardas das muralhas e pelas portas que os separavam do exterior do prédio fechadas. 
Esse outro acaso exigia que os presos rapidamente elaborassem outra situação, outra es-
tabilização dos movimentos pelos quais transitavam, a fim de sobre ela realizar uma aná-
lise, produzir um conhecimento, lançar suas avaliações. 

De fato, outra situação, bem diferente da que haviam elaborado anteriormente, se 
configurava. Nenhuma delas, contudo, estava prevista no plano inicial, pois ele não fora 
elaborado de acordo com procedimentos de planejamento que tomassem a fuga como 
uma totalidade, composição que incluiria desde a elaboração do plano até a chegada ao 
esconderijo onde se protegeriam das buscas policiais ou ao menos até a saída da peni-
tenciária. Ao invés da elaboração de um todo ao qual o plano se referiria, próprio de um 
planejamento empresarial característico das organizações criminosas, os presos previam 
subsequentes formulações de situações com as quais passariam a trabalhar. Com efeito, 
diante dessa nova configuração, os presos decidiram interromper a fuga e permanecer no 
prédio das revistas, onde ocorreram as negociações que serão descritas na próxima seção.

Negociações no prédio da visita 

Nas ocasiões que exigem negociações entre os presos e os funcionários da instituição, 
são os faxinas ou os pilotos que impõem condições aos agentes em benefício de outros 
detentos, mas que também se responsabilizam pelos atos dos demais presos. Pude ve-
rificar esta dinâmica ao longo das negociações travadas durante a rebelião, ocasião cujo 
desenrolar acompanhei pessoalmente. Eu passava pela revista íntima quando o prédio 
onde eu me encontrava fora cercado pelas forças policiais como forma de impedir a fuga 
de prisioneiros que, ali, fizeram alguns funcionários reféns. Nesse episódio, a primeira 
preocupação dos prisioneiros foi tranquilizar os visitantes que estavam no prédio cercado 
e garantir sua segurança:

 Um rapaz vestido de agente acabou abrindo a porta da cabine onde 
estávamos e perguntou se havia algum funcionário conosco. Diante 
da resposta negativa e notando nosso nervosismo, procurou tranqui-
lizar-nos, tentando demonstrar que tinha o controle da situação. Dis-
se que alguns presos tentaram fugir, alguns conseguiram, outros não, 
e que estava tudo bem, tudo sob controle. Não me lembrava de ter 
visto aquele agente em minhas visitas anteriores. Cheguei a descon-
fiar que ele fosse preso, mas seu discurso dava margens para dúvida, e 
poderia ser facilmente atribuído tanto aos agentes quanto aos presos. 
Mas minha suspeita foi reforçada quando reconheci um preso vestido 

13  Não tive acesso às narrativas de presos do primeiro grupo, que conseguiram fugir.
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de agente, andando de um lado para outro, conduzindo alguma situa-
ção. Fechamos novamente a porta da cabine e notamos, observando 
por uma pequena janela próxima ao teto, que havia alguma movimen-
tação incomum também do lado de fora do prédio. 

 Alguém gritou: “tem funcionário aqui?”, possivelmente se referindo 
à cabine onde estávamos. Outro respondeu “não, aí só tem visita”. Os 
homens com roupas de agentes prisionais abriram a porta da cabine, 
se identificaram como presos, e disseram para que não a fechássemos 
mais, para não sermos confundidos com funcionários. Isso acabou 
confirmando minha suspeita: os homens vestidos com uniforme de 
agentes prisionais eram, na verdade, detentos.

Passamos a entender melhor o que estava acontecendo (...). Fomos orien-
tados pelos presos a nos agrupar fora da cabine, em um canto conside-
rado por eles “mais seguro”, por estar fora do alcance direto de tiros que 
poderiam vir da janela. (diário de campo, 23/04/2006)

Iniciaram-se as negociações para que os presos que não conseguiram fugir retornas-
sem ao pavilhão. Aparentemente, tratava-se de uma negociação inútil, pois todos – fun-
cionários e detentos – queriam chegar ao mesmo fim: o retorno aos raios. Mas os presos 
precisavam garantir que os agentes das muralhas não atirariam enquanto eles atraves-
sassem o pátio que separava o prédio onde nos encontrávamos e a radial que dava acesso 
aos raios. Já os policiais e o diretor do CDP precisavam garantir a integridade física dos 
funcionários feitos reféns, e que nenhuma arma fosse levada ao interior do pavilhão.

A negociação foi tensa, principalmente porque os policiais ocupavam uma extremi-
dade do prédio enquanto os agentes prisionais ocupavam a outra e, entre eles, não havia 
consenso sobre como a operação deveria ser conduzida. Enquanto alguns presos conver-
savam com os policiais, outros conversavam com os agentes. Mas a ideia que lançavam 
tomava formas diferentes na medida em que se agenciava com interlocutores distintos. 
Quando uns presos transmitiam o resultado da negociação aos outros, constatava-se que 
as exigências dos policiais eram diferentes das dos agentes. Mesmo o objetivo da nego-
ciação (o retorno ao pavilhão) tardou a ser compreendido. Ela só teve início efetivo após 
um dos presos expressar claramente a ideia que já circulava entre os presos que estavam 
naquele prédio: ‘Senhor, não sei por que isso; a gente só quer voltar pro pavilhão, senhor!’

Na visão dos presos, a ‘ideia foi abraçada’ tanto pelos agentes quanto pelos policiais. 
A discussão passou a girar, então, em torno da vestimenta, ou da nudez. Os policiais 
queriam que os presos tirassem toda a roupa para poder voltar ao pavilhão e eles se re-
cusavam, pois alegavam não poder ficar nus diante das mulheres que estavam em visita: 
‘Você tá louco? Senhor, tem visita lá, senhor! A gente não pode ficar pelado!’ Queriam 
também que os agentes, inclusive as femininas, tirassem suas camisetas, o que também 
foi rejeitado pelos presos: ‘Senhor, elas são agente, mas são mulheres. Não é certo ficar 
sem roupa, não. Tem que ter um respeito’. Foi proposto, então, que os presos vestissem 
apenas roupas íntimas, mas eles voltaram a afirmar ‘Mas tem visita lá, senhor!’, como se 
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fosse óbvio o impedimento e certa a compreensão, por parte dos agentes, da argumen-
tação apresentada14.

Combinou-se, então, que os presos ficariam sem calças e calçados, mas com camisetas 
e roupas íntimas, e que as agentes femininas ficariam vestidas. Tentando prever todos os 
elementos que comporiam a situação com a qual lidariam na volta ao pavilhão, os presos 
pediram para que os guardas das muralhas fossem avisados que os rebelados estariam a 
caminho do pavilhão e que, portanto, não seria necessário atirar. Ainda assim, para garan-
tirem que não seriam executados nesse percurso, usariam os funcionários reféns como 
escudo, comprometendo-se a libertá-los na chegada à radial. Os agentes exigiam, no en-
tanto, a libertação dos reféns.

Diante da dificuldade de se chegar a um acordo, aparentemente decorrente da des-
confiança por ambas as partes com relação ao cumprimento das condições que estavam 
sendo negociadas, um dos presos tentou evocar a responsabilidade que decorre de sua 
posição política frente aos prisioneiros para tentar ganhar a confiança dos policiais: ‘Aqui 
é o Piloto da Cadeia, é responsa total!’ Para esse detento, ele ‘deu a ideia’, o que não se 
restringe à transmissão de uma informação, mas à enunciação de palavras que teriam efe-
tividade, que fariam coisas. É notável a forma como os participantes do PCC são cientes do 
performativo de sua enunciação (Austin 1961), ciência que se manifesta principalmente 
com a advertência frequentemente proferida: ‘cuidado com suas palavras’15. Ao afirmar 
que era o ‘piloto da cadeia’, o preso procurava realçar ainda mais a responsabilidade que 
ele tinha com relação às suas palavras e que, portanto, bastava a palavra dele para garantir 
o cumprimento do trato. Isso porque, na posição de ‘piloto da cadeia’, cabia a ele assegurar 
a adequada circulação de ideias naquela prisão. Afinal, estava em uma posição de respon-
sa, atribuída àqueles que demonstram ser ‘malandros de responsa’. 

Destacam-se na malandragem aqueles que, por terem uma visão, consigam fazer re-
percutir suas ideias e torná-las fortes, bem como os que têm o conhecimento que permite 
que elas fluam. Para os malandros, o termo conhecimento nem sempre tem a ver com a ob-
tenção de informações, a construção de saberes, com a compreensão ou o entendimento 
de algo. Também não remete, sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um 
objeto a ser conhecido ou compreendido, implicada na definição apresentada por Lalande 
(1999). Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento é estar conec-
14   Os presos não exibem seus corpos diante das visitantes. Em dias de visita, nenhum deles é visto sem 

camisa, e uma das instruções que devem passar para seus visitantes é tomar extremo cuidado para que 
nunca sua camiseta seja levantada a ponto de mostrar alguma parte de seu corpo. Isso pode arrastar o 
preso, ou seja, levá-lo a ter seu proceder questionado e, em última instância, fazer com que seja cobrado. 
A recíproca, neste caso, também é verdadeira: as visitantes não podem usar vestimentas que deixem 
seus joelhos ou ombros à vista, bem como roupas justas, transparentes ou decotadas.

15  O cuidado com relação ao correto arranjo das palavras, por sua vez, conduz à escolha das palavras 
certas, do momento adequado, mediante uma forma (que inclui entonação e disposição corporal) apro-
priada. Trata-se de um verdadeiro “atletismo de palavras”, para usar a expressão criada por Marques 
(2016: 183) para dar conta do respeito, uma prática repleta de teorizações que foi capaz de mudar o 
cenário das periferias paulistanas. Essa noção de respeito está intimamente relacionada com o ideal de 
Paz do PCC e acompanhou a centralidade que o correto manejo das palavras ganhou em detrimento da 
força física. Muitos dos conflitos que, anteriormente, eram resolvidos na mão (por meio da força física), 
na faca ou na bala (de armas de fogo) hoje são solucionados por meio de conversas, argumentações, de-
bates. Mas as palavras não só substituem a força física como também, e principalmente, são manejadas 
a fim de evitá-la.
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tado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um grande contingente de malandros. 
Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas de modo a dis-
por do número mais amplo possível de meios pelos quais se pode fazer as ideias fluírem. 
Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam não só levar a ideia adiante como, prin-
cipalmente, conferir um rumo adequado ao movimento que ela carrega. São esses irmãos, 
com visão e conhecimento, que costumam ocupar posições de responsa no PCC. Longe de 
constituírem líderes com poder de mando, os ladrões em posição de responsa são aqueles 
que têm força para fazer suas ideias se alastrarem, repercutirem e, por conseguinte, se 
manterem vivas. Essa capacidade que têm de ‘levar as ideias adiante’ os mantém com for-
ça e, consequentemente, os leva às responsas como as de ‘piloto da cadeia’16.

Nesse sentido, ao dizer que era o ‘piloto da cadeia’, alguém de ‘responsa total’, o preso 
esperava que essas palavras tivessem como efeito a segurança, por parte dos funcionários, 
de que o trato fosse cumprido, tanto por ele quanto pelos demais presos. Entretanto, os 
policiais pareciam ignorar o que estava sendo dito, como expressa um dos presos: ‘esse 
seu discurso de Piloto não tá adiantando nada. Eles não tão nem aí pra você. Isso não vale 
nada pra eles’. Esse preso avaliou que a ideia lançada pelo piloto, desprendida de seu lo-
cutor e conjugada com o ritmo do policial, se transformara a ponto de perder tudo o que 
se buscava, por meio dela, acionar. Isso não quer dizer que os policiais se movimentassem 
em termos de ideias e ritmos, mas sim que o preso fez uma leitura da situação de acordo 
com o seu modo de produção de conhecimento.

Após mais algum tempo de negociação, os presos retornaram ao prédio dos pavilhões, 
levando os agentes reféns consigo e libertando-os logo após a travessia do pátio. 

O retorno ao pavilhão

A radial, me relataram depois, estava sob controle dos presos, que mantinham outros 
funcionários reféns e que, assim, puderam abrir tanto as portas que dão acesso aos raios 
quanto aquelas que separam um pavilhão do outro. Ao retornarem a este prédio, um dos 
faxinas se deparou com os registros de água quebrados. Pediu então explicações a um gru-
po de presos, que argumentaram terem, com isso, colocado fim ao poder dos agentes so-
bre o fornecimento de água, recorrente objeto de disputa constante. O faxina repreendeu-
-os, afirmando que não poderiam ter feito aquilo. Quando perguntei por que a repreensão, 
me disseram: ‘porque é dano ao patrimônio’. Achei estranho zelarem pelo patrimônio da 
cadeia, e perguntei: e daí? A resposta, para mim surpreendente, foi: ‘dano ao patrimônio 
não pode, é crime’. Confessei não estar entendendo, e tive como resposta que existe um 
salve, quer dizer, uma orientação do PCC contrária à destruição física das cadeias, para evi-
tar que os irmãos sejam encaminhados para prisões com regime mais severo. Vieram-me à 
mente imagens de cadeias destruídas em rebeliões, e questionei essa informação, obtendo 
como resposta que as coisas já funcionaram daquele jeito, mas que isso havia mudado. 
Posteriormente, voltei a ver em noticiários imagens de cadeias destruídas pelos presos, 
o que mostra que, ao contrário do que a concepção hegemônica sobre o PCC propaga, 
16  Piloto foi a nomenclatura utilizada naquela ocasião. Entretanto, há várias outras maneiras de se referir 

a essas responsas:  disciplina, geral, frente, palavra, piloto, jet.
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salves não são nem ordens e nem leis. Diferentemente, salves são ideias que geralmente 
carregam orientações e se diferenciam das outras por terem autoria. Seu autor é o próprio 
PCC. Entretanto, como ideias que são, eles se transformam a cada vez que se manifestam, 
porque conjugada com o ritmo de onde isso ocorre. Em outras palavras, essas orientações 
mudam de acordo com as situações e os efeitos que produzem dependem do resultado de 
sua incorporação ao ritmo local.

Como mencionei anteriormente, aos responsas cabe assegurar a circulação adequada 
de ideias na cadeia. Isso muitas vezes implica orientar e dirigir as ações dos presos, de-
fender os interesses deles, mas também responder pelos seus atos frente à administração 
da prisão. Tais atribuições nem sempre são nitidamente distintas; muitas vezes um sim-
ples movimento pode acionar todas elas, como quando alguns faxinas, durante a rebelião, 
impediram que outros presos ferissem funcionários. Ao se deparar com alguns detentos 
enlaçando um cinto no pescoço de um funcionário, um dos irmãos imediatamente os re-
preendeu, dizendo que nenhum dos funcionários deveria ser ferido: ‘e aê, ladrão? Que 
porra é essa que vocês estão fazendo? Tão amarrando o cara pelo pescoço?! Vocês tão 
loucos? Deixa o frango aí, malandro! A cadeia não tá nesse pé, não, caralho!’ Com isso, 
procurou impedir que certas ideias, relacionadas a tortura e morte de funcionários, circu-
lassem na prisão naquele momento. Ao afirmar que a cadeia não estava ‘nesse pé’, alertava 
que aquelas ideias não cabiam ao ritmo vigente, que procuravam manter. O preso, então, 
perguntou se o funcionário estava bem – ‘tá firmão, senhor?’ – e, em seguida, dirigiu-se 
para outro irmão: ‘Aê, irmão? Esses ladrão fazendo essas fitas, pegando o frango pelo pes-
coço!’ Depois, voltou-se para os detentos que haviam cometido a falha e explicou: ‘nós 
estamos de frente na porra da cadeia. Qualquer fita que você fizer aqui repercute pra nós. 
Que setor você está? Que raio?’ Diante da resposta: ‘não estou em setor nenhum, não...’, 
gritou para outro irmão: ‘aê, irmão. Não é nem setor, os caras da população tão dando uma 
dessas aqui, tão fazendo umas cagadas aê, irmão!’ Diante da situação descrita pelo preso, a 
solução oferecida pelo irmão foi restringir o acesso à radial: ‘aê! Quem não for setor, volta 
pros raios! Aqui só fica os setores e os irmãos! Tem visita no prédio, heim, caralho! Olha a 
disciplina do Comando!’ 

A decisão tomada pelo irmão de pedir para que todos voltassem para os raios, exceto 
aqueles que estavam na responsa, visava evitar atitudes que não fossem orientadas pela 
responsa necessária para o momento. A responsa, naquela situação, era a de tentar di-
recionar aquela situação de forma que as consequências fossem as mais favoráveis (ou 
menos prejudiciais) possíveis. Para tanto, era necessário que os presos que lidariam com 
essa situação fossem homens de visão, capazes de mapear as situações da melhor forma, 
perceber a disposição dos movimentos, seus rumos e entrecruzamentos, traçar estima-
tivas de composições futuras. De fato, ao impedirem que o funcionário fosse ferido, os 
responsas evitaram que fossem prejudicados com as consequências da infração, que po-
deriam ser diretas, na forma de processos penais, mas que também poderiam alvejar toda 
a população carcerária, na forma de um revide da administração do CDP. Além disso, eles 
demonstraram à instituição a força de suas palavras e cumpriram com o trato de não ferir 
os reféns, confirmando que podiam se responsabilizar pelos atos dos outros justamente 
em virtude de sua responsa. Procuraram ainda mostrar que, embora pudessem ter permi-
tido a infração, preferiram impedi-la, mas que a vida de um dos agentes pode depender da 
força que os outros presos reconhecem nele. Com isso, provaram-se merecedores de certa 
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confiança por parte dos agentes da instituição. Essa confiança (não em sua benevolência, 
mas em sua liderança) é fundamental para que eles tenham poder de barganha em seus 
futuros embates (negociações). Por fim, eles evitaram o aparecimento de uma ideia que 
poderia lhes ser desfavorável: a de que na cadeias sob sua responsa ocorreu um assassina-
to sem prévio debate e sem o aval necessário17. 

Saindo da cadeia

Depois que os presos retornaram ao pavilhão, eu, curiosa, caminhei até a porta que 
dá acesso ao pátio que fica entre um prédio e outro, localizada no espaço reservado para 
a submissão das visitas ao detector de metais. Deparei-me com um grupo de policiais do 
Grupo de Ações Táticas Especiais (GATE), com escudos, capacetes com viseira, portan-
do armas de grosso calibre, todas apontadas para mim. Enquanto entravam no prédio, 
gritaram para mim: ‘quantos têm aí?’. Imediatamente levantei as mãos, pedindo calma, 
e dizendo que ali só havia visitas. Não satisfeitos com a resposta, indagaram novamente 
‘quantos são?’. Respondi pausadamente, ainda com os braços erguidos: ‘calma. Vocês não 
precisam entrar aqui desse jeito [com aquela brutalidade], porque aqui dentro só tem 
visita’. Nesse espaço estavam somente eu e cerca de dez homens da força tática. Eles repe-
tiram a pergunta pela terceira vez, sem deixar de apontar as armas para a minha cabeça. 
Por considerar a pergunta feita a mim um tanto ampla, fiz questão de enfatizar que as 
pessoas que estavam ali eram visitantes, cuidando para que não houvesse interpretações 
que resultassem em uma invasão violenta do prédio: ‘visitas? Não sei ao certo, acho que 
somos umas quarenta’. Caminhando em minha direção, ainda sem baixar as armas nem 
os escudos, alguns policiais me acuaram até que eu me encostasse na parede, enquanto 
outros foram verificar se o que eu havia falado era verdade. Contornando a parede, locali-
zaram os outros visitantes, todos agachados em um canto, próximos uns aos outros, como 
que se protegendo. Fomos encaminhados em fila ao pátio, onde deveríamos aguardar a 
autorização para ir embora. 

Passamos todos por revista para poder deixar a prisão. Fui uma das últimas e, ao 
sair, tive uma recepção inesperada do lado de fora. A rua estava repleta de pessoas, 
que celebravam a fuga dos presos, como que narrando um feito heroico. Assim que me 
avistaram, vieram em minha direção, perguntaram se eu era cunhada e agradeceram 
pela minha coragem ao ‘enfrentar os policiais’. As cunhadas, companheiras de irmãos, 
não são integrantes do PCC18. Entretanto, elas costumam ser orientadas por seus com-
panheiros a agirem de acordo com a ética do Comando, no limite para fazer o que 
eles próprios fariam para assegurar a disciplina do PCC. Quando elas não o fazem, os 
irmãos podem ser cobrados por não terem as instruído adequadamente. Afinal, cabe 
17  Uma das ideias de forte repercussão no PCC é a de que não mais se mata sem antes dar a chance da víti-

ma de se defender. Ao procedimento de defesa, se dá o nome de debate (cf Biondi 2014) e a autorização 
para o assassinato de dá por meio de um aval. De acordo com os meus interlocutores, participantes ou 
não do PCC, essa dinâmica é a principal responsável pela queda no número de homicídios registrada no 
Estado de São Paulo durante a década de 2000.

18  Uma descrição mais pormenorizada a respeito das cunhadas pode ser encontrada em Ferraz de Lima 
(2015).
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a ele (e, por extensão, a ela) ‘dar o exemplo’. Devido a minha tentativa de diálogo com 
os policiais, as pessoas presentes procuraram alguma forma de me aproximar do PCC, 
senão como integrante, como cunhada. Afinal, é isso que se espera daqueles que, dire-
ta ou indiretamente, estão na responsa. 

Essa atribuição de função aos participantes do PCC difere muito do discurso hege-
mônico sobre ele. Ela não fazia referência a empreitadas financeiras, a uma posição em 
um quadro de divisão de tarefas, a uma forma de organização empresarial e tampouco a 
uma estrutura hierárquica. Diferentemente, a atuação do PCC, seja junto aos outros presos 
ou em relação à administração da unidade prisional, diz respeito a uma política que, como 
procurei mostrar, é fruto de subsequentes elaborações de situações, de uma dinâmica par-
ticular de ideias e da busca incessante pelo certo, acompanhadas por reflexões teóricas 
ininterruptas.

Da mesma forma, a maneira como os presos planejaram a fuga e a necessária tomada 
da cadeia é bem diferente do que se espera de uma organização criminosa com fins fi-
nanceiros, com características empresariais e fundada em uma rígida hierarquia. Ela in-
clui o reconhecimento do imprevisível, a latência dos acasos, desprezo de ordenamentos 
hierárquicos na tomada de decisões, variações rítmicas, uma disciplina sem prescrições. 
Tanto durante o planejamento quanto durante a execução da fuga, não havia um todo a 
que o plano se referia. Ele foi formulado mediante uma forma de ver o mundo que lida 
com a composição ininterrupta de situações, onde há espaço para o imprevisível e para 
os acasos. 

Na execução do plano, o ‘piloto da cadeia’, que na concepção hegemônica sobre o PCC 
seria a autoridade máxima da prisão à qual os demais presos obedeceriam cegamente, 
não fugiu, ficou para trás e ainda sofreu as consequências da empreitada: enfrentou 
castigo, teve penalizações que prejudicaram seus pedidos de progressão de pena para o 
regime semiaberto e, por fim, fora transferido para uma prisão mais rígida. À noção de 
hierarquia comumente utilizada nas ciências sociais19, as práticas existentes na produ-
ção do PCC se contrapõem ao apresentar a ideia de responsa, sustentada por formula-
ções conceituais em torno da visão e do conhecimento, noções que também apresentam 
sublevações conceituais face aos conceitos estabelecidos, pois ancoradas nas dinâmicas 
19  Embora encontremos na literatura antropológica muitas referências ao termo hierarquia, sempre que 

ele é requisitado, aparece condicionado aos dados etnográficos com os quais os pesquisadores traba-
lham. Aparece, em outras palavras, a favor da singularidade de cada material etnográfico. Disso decorre 
que seus usos são bastante diversificados. É sintomático que, nas publicações que propõem apresentar 
conceitos chave da antropologia, o conceito de hierarquia não tenha uma seção própria e apareça ape-
nas de maneira difusa (Rapport & Overing 2000; Barnard & Spencer 1996). É igualmente sintomático, 
cabe mencionar, que o termo apareça nos verbetes “individualismo” e “classificação” desses manuais, 
tendo em vista que a produção antropológica mais notória acerca desse tema seja a obra de Louis 
Dumont, que apresenta o “englobamento do contrário” como uma maneira alternativa de se pensar 
hierarquia (Dumont 1992). Segundo Velho (1986), por expressar “a unidade de uma sociedade” e ligá-
-la a “uma concepção da ordem cósmica”, a hierarquia em Dumont tem um papel integrador, diferente 
das definições que enfatizam o “conflito da teoria de classe marxista” e a “divisão das teorias de estra-
tificação” (: 547). A crítica de Appadurai (1988) à alternativa dumontiana indica um caminho para se 
pensar a localização do conceito de hierarquia nos manuais justamente por associá-la às características 
apontadas por Velho (1986). Entretanto, uma revisão acerca dos usos desse conceito ainda está por ser 
feita. Nesse sentido, um levantamento dos trabalhos que tocam, direta ou indiretamente, nessa questão 
foge dos propósitos deste artigo.
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de ideias cuja existência só se dá quando em fluxo pelo mundo, quando se desprendem 
de seus locutores e se tornam centros de convergência de forças que disputavam seus 
rumos e a fonte que oferece direção e confere atributos aos movimentos. Inerente a 
essas dinâmicas está a transformação constante das ideias pelos ritmos locais que elas 
também ajudam a conformar.

Atuante até mesmo na ausência de seus integrantes, o PCC é ele próprio uma ideia, 
mantida viva ao ser repercutida, abraçada e fortalecida pelos que a manifestam. Mas uma 
ideia que em sua exterioridade e capacidade produtiva adquire o status de uma transcen-
dência, uma força exterior aos seus integrantes e aos que com ele se relacionam. É essa 
força, capaz de produzir disposições e associações, que garante que a ideia-PCC perdure. 
Transcendência aqui se difere daquela que está implicada no conceito de sociedade (e 
grupo) que sustenta a noção de crime organizado20. Trata-se de uma transcendência que 
não é dada como ponto de partida, mas cuja construção se dá nas práticas mais cotidianas, 
mais triviais, mais mundanas (como as dinâmicas que envolvem as formulações das situa-
ções ou a circulações de ideias). 

Se por um lado esta transcendência é produzida na imanência, é ela que garante a 
manutenção deste coletivo ao passo que reúne cada um de seus participantes a partir 
da ligação com tal figura autônoma, num estado de coisas que independe de vínculos in-
terpessoais ou territoriais estáveis. Contudo, esta transcendência só permanece porque 
realimentada continuamente pelas forças moleculares que trabalham incessantemente 
em sua produção. Aqui a transcendência que não está em outro plano senão o da imanên-
cia, produzindo-a e por ela sendo produzida. Uma não é anterior à outra; pelo contrário, 
uma só funciona com a outra. Da mesma forma, a ideia-PCC só se sustenta porque alimen-
tada por inúmeras outras ideias que são, por sua vez, amparadas pela ideia-PCC. 

Aqui aparece outra questão: as ideias, na medida em que são repercutidas, se transfor-
mam, incorporando as condições dos locais nas quais isso acontece, a disposição e a visão 
de quem a repercute. Disso resulta que PCCs diferentes apareçam, tantos PCCs quanto os 
pontos de vista existentes no interior desse movimento. Como vimos, isso é absolutamen-
te coerente com a forma pela qual seus participantes elaboram as situações e concebem 
sua ética, ligada a um certo que nunca é dado de antemão.

Como podem ver, estamos bem distantes daquela definição hegemônica sobre o PCC. 
Estamos longe, também, de toda a discussão corrente sobre crime e prisão, uma discussão 
ancorada tão fortemente nos modos de produção de conhecimento modernos que seus 
resultados coincidem com os das investigações policiais. De fato, desde que se confira pri-
mazia ao material etnográfico e não a um dever-ser de um “Estado de Direito Democráti-
co”, o PCC é capaz também de promover rebeliões em conceitos hegemônicos das ciências 
sociais: ética, disciplina, hierarquia, ideia, entre outros. 

20  Essa formulação é fortemente inspirada nas discussões em torno do uso e adequação 
do conceito de sociedade (Wagner 1974; Strathern 1996; Latour 2005).
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O interesse teórico pela problemática da burocracia declinou bruscamente desde fins 
da década de 1970. Em contrapartida, o uso de termos geralmente associados ao fenôme-
no burocrático como, por exemplo, formulário, avaliação, entre outros, aumentou signifi-
cativamente. O tempo diário que as pessoas passam dedicadas a atividades burocráticas 
também aumentou. A falta de interesse teórico pela questão não se deve, portanto, à sua 
pouca importância no mundo atual, mas à sua extensão a todas as dimensões da vida so-
cial. 

A crítica da burocracia surge atualmente entre os setores de direita para justificar a 
privatização dos serviços públicos e a burocratização radical do cenário global (Banco 
Mundial, FMI, OMC e corporações transnacionais), dissimulando a multiplicação de regu-
lamentos e normas de todos os tipos e, o que é mais importante, de uma classe de adminis-
tradores responsável por aplicá-los. A ameaça da violência física é o fundamento ultimo 
da expansão burocrática. Tira-se disto as seguintes lições: 1 - “do not underestimate the 
importance of sheer physical violence” [não subestime a importância da violência física] 
(: 21), 2- “do not overestimate the importance of technology as a causative factor” [não 
superestime a importância da tecnologia como fator causal] (: 23) e 3- “always remember 



Revista de @ntropologia da UFSCar, 9 (1), jan./jun. 2017

244 Resenha: The utopia of Rule: on tecnology, stupidity, and the secret joys of bureaucracy

it’s all ultimately about value” [lembre-se sempre que tudo gira, em última análise, em 
torno do valor] (: 24).  

Esta é, em linhas gerais, a tese introdutória da última obra do antropólogo anarquista 
estadunidense David Graeber, professor leitor de antropologia social no Goldsmith Colle-
ge da Universidade de Londres. 

 The utopia of rule: on tecnology, stupidity, and the secret joys of bureaucracy [A uto-
pia das normas: da tecnologia, estupidez e os secretos prazeres da burocracia], ainda não 
publicada em português, compreende quatro ensaios que abordam de maneira clara e 
irônica como chegamos historicamente ao ponto de burocratização “total” das atividades 
humanas.  

No primeiro ensaio, “Deads zones of the imagination: an essay on structural stupidity” 
[Zonas mortas da imaginação: um ensaio sobre a estupidez estrutural], Graeber descreve 
algumas de suas experiências com a rotina burocrática visando demonstrar como ela nos 
conduz a situações absurdas. É o caso, por exemplo, da tentativa de inscrever sua mãe em 
um programa governamental de atenção à saúde e requerer junto ao banco o direito de 
ser o procurador de sua conta bancária, depois que ela sofreu uma série de infartos em 
2006. A mesma veio a morrer sem que Graeber conseguisse realizar ao longo de sema-
nas todos os procedimentos exigidos por ambas as instituições. Ao final desta experiência 
traumática, teve a sensação de ter sido forçado a atuar todo tempo como um idiota. Lição 
aprendida: a burocracia, tanto corporativa como pública, está organizada para garantir 
que uma parte importante dos atores seja incapaz de realizar as tarefas nas quais se en-
contram envolvidos. É, por definição, uma forma utópica de organização social que fixa 
exigências impossíveis de serem realizadas pelos indivíduos.  Diferentemente dos dramas 
sociais, redes de parentesco, formas poéticas, entre outros, nas quais se pode enveredar 
ilimitadamente por complexas tramas de sentido e de significação, a burocracia está dese-
nhada para ser simples e autossuficiente. Não há nada a ser interpretado nela. Tende a se 
instalar ali onde ocorre a violência, entendida como ameaça de dano físico, pois nada mais 
faz do que gerir situações violentas. 

A violência talvez seja, de acordo com Graeber, a única forma de ação humana capaz de 
ter efeitos sociais sem ser comunicativa, pois pode obter efeitos relativamente previsíveis 
sobre as ações de outra pessoa sobre a qual nada se sabe. Neste sentido, a burocracia não 
é estúpida em si mesma; é estúpida por gerir situações estúpidas sem ter de se preocupar 
em interpretá-las. A ameaça da violência é, em última análise, o que permite seu funciona-
mento e não sua pretensa racionalidade. É o que permite que decisões arbitrárias sejam 
tomadas e que o debate e as negociações que caracterizam as relações sociais mais igua-
litárias sejam evitados. 

 No ensaio “Of flying cars the declining rate of profit” [Dos carros voadores e o de-
clínio na taxa de lucro], Graeber chama a atenção para o fato da presença onipresente da 
burocracia em nossas vidas não ser consequência do desenvolvimento tecnológico. Cita 
como exemplo a utopia industrial que lançou tanto os Estados Unidos como a URSS no 
período posterior à Segunda Guerra Mundial à corrida espacial. Observa como os futuros 
carros voadores e o trabalho físico realizado por robôs presentes no imaginário social e na 
ficção-científica da época derivaram em um desenvolvimento tecnológico orientado prin-
cipalmente para o controle e a disciplina social. Até a década de 1970, a corrida espacial 
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funcionou como uma “poetic technology” (tecnologia poética), que se utiliza de meios ra-
cionais, técnicos e burocráticos para tornar realidade fantasias impossíveis e impensáveis. 
Após este período, o desenvolvimento tecnológico e a investigação científica passaram a 
ser cada vez mais orientados e organizados por processos burocráticos e hierárquicos. 
Como resultado, o papel da imaginação no trabalho investigativo se tornou cada vez mais 
restrito. Já nas últimas décadas, ocorreu um processo de transição que conduziu a investi-
gação cientifica das “tecnologias poéticas” a das “bureaucratic technologies” [tecnologias 
burocráticas] (: 83), na qual toda a espontaneidade presente nas pesquisas realizadas em 
épocas anteriores ao capitalismo foi diluída em processos burocráticos.  

 Em “The utopia of rules, or why we really love bureaucracy after all” [A utopia das 
normas, ou por que na realidade, depois de tudo, amamos a burocracia], Graeber procu-
ra entender o porquê de aceitarmos sem resistência a burocracia e os absurdos que ela 
comete em nome da racionalidade. Realiza uma genealogia do serviço postal nos Estados 
Unidos e na Alemanha para demonstrar como o eficiente serviço prestado por esta ins-
tituição ajudou a sustentar estas nações e a fecundar as primeiras sementes daquilo que 
classifica como “amor” pela burocracia. Em seguida, empreende um breve estudo sobre 
a ideia de liberdade, tendo como fio condutor a problemática dos jogos. Baseando-se na 
diferenciação inglesa entre os significados de to play e game, afirma que o jogo (to play) é 
uma ação livre e improvisada e que o jogo (game) subentende a existência de regras sobre 
a qual o exercício da liberdade se torna efetivo. A livre energia poética se transformaria 
em simples aleatoriedade se não houvesse as regras no jogo. Observa que há diferenças 
entre regras implícitas e explícitas e que alguns problemas surgem quando se explicitam 
as regras que eram antes apenas implícitas. No estudo da linguagem de uma comunidade, 
por exemplo, quando se procura explicitar a estrutura gramatical que a rege é produzido 
um efeito prescritivo de fixação de algumas regras que antes eram suficientemente flexí-
veis para permitir certo grau de variação. No caso da ideia de liberdade, há um paradoxo 
semelhante que é a tensão entre o livre ato de jogar da criatividade humana contra as re-
gras que constantemente cria. De modo semelhante, a burocracia cria situações nas quais 
a busca da liberdade em relação ao poder arbitrário acaba simplesmente produzindo mais 
poder arbitrário e, por consequência, regras que acabam por asfixiar a existência. Em um 
sentido metafórico, ela cria jogos que não são em nada divertidos e que deixam cada vez 
menos lugar para o jogo espontâneo. 

 No último ensaio, “On Batman and the problem of constituent power” (Sobre Bat-
man e o problema do poder constituinte), Graeber empreende uma análise sócio-política 
do último filme da trilogia Batman: The Dark Knight Rises, de Christopher Nolan, e de 
outros super-heróis do cinema, para demonstrar como o surgimento do poder constituin-
te, representado pelo movimento Occupy Wall Street do qual fez parte, sempre escapa 
da lei na medida em que a institui. As tramas dos filmes de super-heróis são analisadas 
como elementos essencialmente reacionários na medida em que sua virtude consiste no 
enfrentamento de um vilão revolucionário e na preservação do status quo diante do po-
der arbitrário do livre jogo. Os super-heróis são caracterizados nas tramas como pessoas 
normais, descentes, superpoderosas, que vivem em um mundo no qual o fascismo é a 
única alternativa política viável. Eles lutam contra criminosos em nome da lei e, inclusive, 
operam muito além do marco legal. 

A análise das tramas de super-heróis sugere que todo poder capaz de criar um sistema 
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de leis não pode, ele mesmo, estar submetido a ela. Os exemplos históricos também de-
monstram que toda revolução social se inicia como um ato ilegal, o que faz com que a lei 
oficial emane sempre de uma situação de ilegalidade. Cromwell, Jefferson e Danton eram, 
durante a Revolução Americana, acusados traidores. Frente a isso, conclui que em um 
mundo globalmente burocratizado os movimentos sociais e as iniciativas coletivistas de 
democracia direta que tiveram lugar no movimento Occupy configuram um poder consti-
tuinte, que questiona as regras criadas pelo aparelho burocrático.

 A grande amplitude que toma o fenômeno burocrático em nossas vidas pode nos 
impedir de termos um pleno conhecimento de seu funcionamento. Por isto o desvelamen-
to da trama burocrática que nos envolve cotidianamente se constitui, a nosso ver, em um 
dos principais desafios da atualidade. Mais do que procedimentos e normas de “adminis-
tração” e “gestão”, como comumente se entende os rituais burocráticos, trata-se do domí-
nio político de uma classe social que pretende, dentre outras coisas, expandir suas formas 
de organização ao conjunto das sociedades. O mérito de Graeber foi ter percebido que a 
ação das burocracias se assenta no medo da violência física, ou melhor, na possibilidade 
de que seja acionada a qualquer momento e em qualquer lugar. Desde uma perspectiva 
explicitamente anarquista, nos apresenta na presente obra algumas intuições e reflexões 
sobre as burocracias modernas que, quer concordemos ou não, são de grande proveito 
para aqueles que se preocupam com a transformação da realidade existente, como é o 
nosso caso.

 

Recebido em 15 mar. 2017.
Aceito em 10 maio 2017.
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 O livro resenhado é uma versão revisada e ampliada da tese de doutorado de An-
drey Cordeiro Ferreira, defendida em 2007 no Museu Nacional – UFRJ. Trata-se de uma 
análise das formas de dominação e resistência política entre os indígenas Terena e o Es-
tado brasileiro. O enfoque maior da obra é a descrição e interpretação da mudança social 
dentro de processos políticos e relações de poder. É feita uma análise histórica – da lo-
calidade, dos Terena, dos conflitos e da antropologia brasileira – destes processos e suas 
continuidades. 

 A tutela e a resistência, conceitos que dão nome ao livro, representam uma relação 
de oposição que os Terena buscam, até os dias correntes, superar. A tutela, esforço do 
Estado brasileiro em proteger os indígenas, qualifica-os como incapazes de se autorre-
presentarem. Esta prática é estendida até a emancipação do índio, entendida como sua 
entrada na civilização. Apesar destes esforços, os Terena, desde a época da colonização, 
buscaram resistir de diversas formas, variando no decorrer do curso da história, sendo 
produto e produzindo diferentes contextos em suas relações interétnicas.

 O livro é iniciado com um prefácio de João Pacheco de Oliveira, orientador da tese, 
acompanhado de sete capítulos. Logo no início o leitor é informado sobre as contribuições 
desta etnografia para a antropologia brasileira, visto que os Terena foram estudados por 
importantes antropólogos. 

 No primeiro capítulo o autor elabora uma discussão crítica em torno do fazer antro-
pológico, propondo uma ruptura teórica através da descolonização da disciplina. A questão 
do colonialismo é evidenciada em torno da sua estrutura de poder e na relação entre domi-
nadores (europeus) e dominados (não europeus). Ainda no bojo das relações de dominação, 
busca-se conceituar o que seria resistência, indo além das revoluções e insurreições de lar-
gas escalas. O autor chega à conclusão de que há uma tríade “dominação-resistência-colabo-
ração” em que a variável “colaboração” é relacionada ao dinamismo tanto das convergências 
entre objetivos, quanto da evasão de confrontos entre dominados e dominantes.
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Cordeiro Ferreira propõe um interessante debate em torno da categoria “ordem” den-

tro da antropologia e da sociologia. O autor nos aponta uma confluência entre uma te-
leologia da evolução e uma teleologia da ordem, sendo evolução e ordem as principais 
formas de codificação da mudança social. A ordem seria um fim a ser alcançado pelas 
sociedades superiores e estas seriam marcadas por uma ordem estática, dentro dos mol-
des do positivismo, em que não há conflitos. Busca-se também uma formulação crítica do 
conceito de sociedade, como também de cultura, elucidando que não há uma base neutra 
na explicação da sociedade. 

 Uma grande surpresa no livro é o uso do pensamento do teórico político russo 
Mikhail Bakunin em oposição à ideia de ordem na sociedade. A necessidade de um Estado, 
baseada na teoria contratualista, é pensada como uma atualização da teoria do direito 
divino. Essa necessidade estaria apoiada nas ideias do pecado original e do estado de na-
tureza humana. Retomando a questão da ordem, ainda com Bakunin, o autor apresenta 
uma visão de sociedade sem ruptura com a natureza e que, ao contrário do pensamento 
evolucionista, é caótica e regida pela luta e guerra pela sobrevivência.

 No segundo capítulo é feita uma análise da formação do indigenismo no Brasil e 
dos desdobramentos das diversas relações (políticas, sociais, econômicas e religiosas) dos 
Terena. É realçado o estudo político de Swartz, levando em consideração três pontos: or-
ganização interna do grupo, organização do campo, e as relações entre campo e arena. 
Um pensamento chave é a construção dos processos de territorialização que são dirigidos 
tanto pelo Estado quanto pelos indígenas. 

 Esses processos e seus conflitos foram engendrados pelo regime tutelar, que teve 
como base uma “culpabilidade branca” perante os indígenas, pensando-os como sujeitos 
vitimizados e incapazes. Era preciso colocá-los na civilização e para isso foi criado, pelos 
militares, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI). O autor atenta que a construção simbólica 
do índio era operada através de pares de oposição “adulto/criança”, “civilizado/primitivo” 
e “capaz/incapaz”, o que reforçava a necessidade de proteção/tutela. 

 Ainda no segundo capítulo são trazidos mais elementos históricos que nos ajudam 
a pensar como é dada a resistência dos Terena perante as novas configurações sociais sur-
gidas. Um evento importante é o Estatuto do Índio que, apesar de manter muitas concep-
ções da base do SPI, trouxe mudanças importantes para a tutela. É destacada a abertura 
para cogestão com os brancos, ampliando diversas possibilidades de protagonismo e, pos-
teriormente, o surgimento de um indigenismo não oficial, possibilitando novas alianças.

 O capítulo três é dedicado à construção histórica do Mato Grosso do Sul e dos 
indígenas. Os Terena são originários dos Guaná que habitavam a região do Chaco Pa-
raguaio (região do Pantanal) composto por diversas sociedades indígenas. Os Guaná 
possuíam uma relação de conflito com os Guaicuru, de quem eram cativos. Na história, 
os Guaicuru foram importantes, inclusive mantendo um tratado de paz formal com Por-
tugal. Com estes dados, é feita uma narrativa de alianças entre os povos Guaná e Guai-
curu com os colonizadores espanhóis e portugueses. Após a Guerra do Paraguai houve, 
no Mato Grosso do Sul, uma abertura econômica com uma burguesia nascente formada 
principalmente por militares. Através da tutela, guiada por um gênio militar, os Terena 
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foram formados com um ideal de uma nacionalização romantizada como os primeiros 
habitantes do Brasil.

 O quarto capítulo é composto por diversos dados etnográficos apresentando a es-
trutura da sociedade Terena. Cordeiro Ferreira inicia o capítulo trazendo um duplo po-
sicionamento entre a antropologia cultural, com os autores Altenfelder e Oberg e uma 
antropologia mais social, com Cardoso de Oliveira. A diferença de posicionamento entre as 
duas seria uma maior abordagem da cultura tradicional, na primeira, e, na segunda, mais 
focalizada nas relações da sociedade indígena com a sociedade nacional. 

 A conceituação de cultura defendida pelo autor é a desenvolvida por Barth, que 
coloca a tradição cultural operada através dos processos e mediadas por ações. Ao nar-
rar a estrutura e o funcionamento da sociedade Terena, Cordeiro Ferreira traça um qua-
dro morfológico situando as relações de interdependência dos indígenas com outros 
grupos e instituições sociais, como a FUNAI. Os Terena são pensados como campesinos 
e a reserva indígena como também uma reserva de mão de obra, principalmente para a 
indústria açucareira. 

 São destacados dois termos importantes que dão nome ao capítulo: Ipuxóvoku 
(comunidade), com o qual podemos entender sobre os espaços dos grupos domésticos, 
espaços institucionais (estatais e religiosos) e demais espaços comunitários; e Mohikéna 
(brincadeira), que está presente em diversas manifestações, como rituais mágico-religio-
sos, danças e festas. É feita também uma análise das festas de santo, que funcionam como 
manutenção da tradição e dos costumes dos Terena, principalmente na tradição do xama-
nismo. O autor coloca o xamanismo como uma tradição que coexiste junto com o cristia-
nismo. Desta coexistência surgem o xamanismo católico e protestantismo indígena.

 No capítulo cinco é apresentada a organização política dos Terena. Os “dramas de 
cisão” levaram à formação de múltiplas aldeias, expressando uma tendência de descen-
tralização e segmentação política. Os Terena herdaram suas formas de organização, mol-
dadas historicamente, dos Guaná e dos Guaicuru. As lutas pelo poder se concentram em 
torno do cargo de cacique, onde estão imbricadas alianças políticas com partidos e insti-
tuições, gerando um processo de oposições. Os critérios da escolha da liderança mudaram 
de acordo com a história, passando de uma transmissão hereditária de chefia, de indica-
ções unilaterais (via SPI), de indicações bilaterais (SPI mais conselho tribal), terminando 
em eleições diretas.

 O sexto capítulo traz dados acerca da formação das associações indígenas e dos 
desdobramentos ocorridos com suas atuações e alianças com atores político-partidários 
externos à aldeia. Como cogestão, é descrita a experiência da escola indígena, analisada 
como um projeto político de ocupação dos espaços. A educação é vista como instrumento 
político potencializador na busca de uma melhor posição de poder na sociedade brasilei-
ra. As escolas, assim como os postos da FUNAI, são alvo de disputa entre as diversas fac-
ções indígenas. Estes espaços, igualmente com a busca de uma maior autonomia perante 
um cacique-geral, são articulações importantes na cogestão dos Terena.

 No último capítulo, o autor traça importantes paradoxos sobre a tutela e a resis-
tência. A formação histórica é atualizada para um presente em que temos a economia ca-
pitalista. Há um retorno à introdução e às suas hipóteses em torno das mudanças sociais 
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inscritas na história a respeito de um balanceamento entre as forças dos indígenas e do 
Estado. O regime tutelar é considerado como uma etapa histórica da acumulação primiti-
va colonial, um modelo de superexploração imperialista. O capítulo é concluído afirmando 
que há um paradoxo localizado nas formas cotidianas de resistência, que geram uma espé-
cie de retroalimentação junto à cogestão, que por sua vez leva a uma resistência aberta.

 Concluímos que o livro resenhado faz um convite à reflexão em torno da tutela in-
dígena e seus estigmas, presentes até hoje principalmente através da exotização e de uma 
visão romantizada. Destacamos também o uso de uma teoria anarquista contribuindo no 
debate de conceitos bastante conhecidos pela antropologia. Por fim, a obra colabora com 
uma importante discussão sobre a etnografia nacional e seus instrumentos metodológicos.

Recebido em 11 maio 2017.
Aceito em 23 jul. 2017.
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