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[...] um fato geográfico. [...] as Antilhas constituem uma ponte de ilhas que 
conecta de “certa maneira”, quer dizer, de uma maneira assimétrica, a 
América do Sul com a América do Norte. Este curioso acidente geográfico 
confere à toda área, inclusive a seus focos continentais, um caráter de 
arquipélago, isto é, um conjunto descontínuo (de quê?): condensações 
instáveis, turbulências, redemoinhos, aglomerados de bolhas, algas 
marinhas desfeitas, galeões afundados, ruídos de ondas quebrando, peixes 
voadores, grasnadas de gaivotas, aguaceiros, fosforescências noturnas, 
marés e ressacas, viagens incertas da significação. Em resumo, um campo 
de observação em sintonia com os objetivos do Caos. [...] isto é, Caos no 
sentido de que dentro da des-ordem que ferve junto ao que já conhecemos 
da natureza é possível observar estados ou regularidades dinâmicas que se 
repetem globalmente. 

(Antonio Benítez Rojo, 1989, p. iii).

Como a antropologia fez/faz o Caribe? Como o Caribe fez/faz a antropologia? Este 
dossiê experimenta caminhos descritivos e analíticos que criam linhas que atravessam 
essas indagações. Ora os cruzamentos são mais críticos e profundos, ora se caracterizam 
mais como algo que esbarra e fricciona perspectivas. Em comum, as contribuições seguem 
um mote: a ideia de efeito Caribe, que, no caso, também poderia ser entendida como um 
artefato que, ao ser usado pela/na cultura antropológica, historiciza e modifica máquinas 
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teórico-metodológicas de descrição e construção de alteridades, relaciona e/ou irrompe 
unidades de análise e dicotomias enrijecidas, modula percepções, interpretações e escritas. 

Acompanhando a história da antropologia na região caribenha – uma história 
com eventos e qualidades que dependem de onde se parte (dos centros estabelecidos e 
estabilizados da produção de conhecimento antropológico ou da periferia) e de quem se 
considera como praticante legítimo (pensadores “ocidentais” ou pensadores “caribenhos”) 
–, o Caribe, quando performado e atualizado pelos conhecimentos e noções locais,  
desestabilizou as construções, conceitualizações e reificações do arcabouço antropológico. 
Como artefato, ele exigiu das/os antropólogas/os a recomposição de desenhos etnográficos 
para apreender a complexidade da vida social. Emergiram daí inventos e experimentos, 
formas de olhar, escutar, perceber e escrever sobre as relacionalidades e socialidades 
caribenhas, as quais abarcavam tanto aquilo que seria afeito às práticas entre humanos 
quanto às interseções entre estes e os não humanos, compreendidos numa ampla rede 
de coisas (espíritos, documentos, alimentos, objetos de uso diário, seres da natureza, 
tecnologias, entre outros). Tudo isso é componente do que chamamos de efeito Caribe: as 
reações que o contato com as socialidades caribenhas e seus espaços-tempos produziram/
produzem no campo da antropologia, nas/os antropólogas/os e até mesmo em incursões 
políticas, artísticas e historiográficas.

Tal efeito provocou trações no fazer antropológico desde fins da primeira metade 
do século XX. Mas quais seriam hoje os sinais dele? Como o Caribe ainda vem impactando 
as práticas etnográficas e as análises antropológicas? Quais conceitos nativos e invenções 
conceituais emergiram nas últimas décadas na antropologia sobre o Caribe e como eles 
reverberam nos exercícios da disciplina? Especificando um pouco mais: como o efeito Caribe 
tem atingido experimentações metodológicas e criações conceituais de pesquisadoras/es 
brasileiras/os? Essas perguntas também reverberam neste dossiê. A proposta é jogar luz 
sobre as diferenças entre as abordagens no intuito de verificar as linhas resultantes do 
efeito Caribe, sem a pretensão, porém, de apresentar um melting pot de construtos, isto 
é, não objetivamos criar uma união do diverso, como critica Benítez Rojo (1989, p. iii), 
como se cozinhássemos ideias numa caçarola que sincretiza e homogeneíza experiências 
e conceituações do e sobre o Caribe e suas gentes.

Inspirações

Duas linhas de força inspiram e cortam a proposta, as quais poderiam ser lidas 
como deslocamentos de pontos de vista dentro do que designamos como efeito Caribe: 
uma provocação analítica e uma experiência de encontro etnográfico.
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A primeiras delas são as provocativas afirmações com que Michel-Rolph Trouillot 
abre seu clássico artigo “The Caribbean: an open frontier in Anthropological Theory”, 
publicado em 1992 e traduzido para o português apenas em 2018. Ele afirma: “O encontro 
entre a teoria antropológica e qualquer região do globo diz tanto sobre a antropologia 
quanto sobre essa região. [...] o objetivo deste ensaio é duplo: escrevo aqui sobre o Caribe 
tal como visto por antropólogos e, também, sobre a antropologia tal como vista do Caribe” 
(Trouillot, 2018 [1992], p. 197). Embora pontue que não reivindicar “exaustividade” 
e “representatividade estatística” das questões e dos materiais analisados, o autor 
percorre um longo trajeto das produções antropológicas de língua inglesa sobre o 
Caribe, observando, por exemplo, como elas lidaram com essa “região indisciplinada”, 
“inescapavelmente heterogênea”, construída e transformada, desde sempre, pelo contato 
entre diferentes modos de existência, línguas e formas de organização social, por sistemas 
econômicos fundados na escravização e na dominação colonial, desafiadora de dicotomias 
epistemológicas e dos “entendimentos sobre autoctonia” que sustentam a modernidade 
antropológica. Como ironicamente observa Trouillot (2018 [1992], p. 208), ao tocar em 
discussões caras à dinâmica do pós-modernismo na antropologia: 

No Caribe, não há ponto de vista “nativo” no sentido suposto por Geertz, 
não há ombro privilegiado no qual se apoiar. Essa é uma região em que o 
petencostalismo é tão “nativo” quanto o rastafarianismo, em que alguns 
“negros do mato” [Bush Negros] já eram cristãos muito antes dos texanos 
se tornarem “americanos”, em que indianos [East Indians] encontram 
conforto em rituais “africanos” do Shango. 

Esse apontamento de Trouillot expõe, em outros termos, uma discussão bastante 
conhecida acerca das disputas sobre a consolidação de um campo antropológico (ou 
mesmo das Ciências Sociais) sobre o Caribe, para o qual coordenar as “fronteiras abertas” 
da região, agrupando experiências e países, qualificando-os e controlando-os conforme 
pressupostos da disciplina, aparecia como um construto científico-político necessário para 
validar interesses, valores e projetos de pesquisa. Talvez esse desejo da antropologia de 
regionalizar, recodificar, sintetizar e significar seja até mesmo uma extensão (uma ponte?) 
do desejo das “grandes potências de recodificar continuamente o mundo com o objetivo 
de conhecê-lo melhor, de territorializá-lo melhor [...], com juízos e propósitos semelhantes 
aos de Cristóvão Colombo”, voltando a Benítez Rojo (1986, p. i-ii – tradução livre). E foi 
o suposto (porque exógeno) obstáculo de definição do estatuto do Caribe que permitiu 
dúvidas: seriam as populações caribenhas e suas, digamos, “realidades” possíveis objetos 
de análise antropológica? O problema se referia ao lugar ambíguo do Caribe na ortodoxia 
antropológica: nem moderno nem primitivo; de colonização tão longa e antiga, como 
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também tão precocemente moderno. Assim, não era um atrativo nem para a sociologia 
nem, é claro, para a antropologia. Para esta última, um elemento de afastamento ainda 
sobressaía: já não havia “povos originários” no Caribe, logo, não existia o atraente fetiche 
de objetos genuinamente autênticos.

As colocações que Trouillot levanta em seu ensaio bibliográfico ainda reverberam 
na atualidade, especialmente no que se refere à premência da “desfamiliarização” 
conceitual e da continuidade inequívoca entre mundos, a fim de uma guinada para o modo 
como as pessoas praticam a suas palavras, colocam-nas em existência à sua maneira, 
fazem delas algo que lhes pertence (Strathern, 2014). Dialogam, para indicar apenas um 
exemplo, com as questões postas por Palmié e Stewart (2016, p. 207) para situar e fazer 
movimentar uma antropologia da história, que “convida a uma reorientação crítica ao 
transformar a própria história – como forma de conhecimento e prática social – em um 
objeto de inquirição antropológica”. Nesse movimento, os autores põem em escrutínio a 
historiografia acadêmica ao desvelar regimes de historicidade que, não raro, são silenciados 
ou mesmo apagados, sem que haja a oportunidade de uma história outra, uma história de 
certa maneira (Benítez Rojo, 1986). Ou seja, uma história que teste outras conexões postas 
pelas “formas locais de produção histórica que não se conformam no cânone do padrão 
historiográfico” (Palmié & Stewart, 2016, p. 208). Para o caso caribenho, como alguns dos 
artigos irão mostrar, a atenção aos modos locais de fazer história não só desestabilizam 
discursos e conceitos sobre as existências, como também acrescentam agentes e camadas 
de sentido, em particular, quando se tem em conta regimes de historicidade que se refazem 
no presente ao revolver a colonialidade, a plantation e suas violências. 

A segunda linha de força inspiradora é o encontro etnográfico entre o antropólogo 
Sidney Mintz e seu interlocutor porto-riquenho Anastacio Zayas Alvarado – ou apenas 
Taso. Mintz o conheceu durante a realização de pesquisa de campo para o Puerto Rico 
Project, iniciado em 1947, sob coordenação de Julian H. Steward – influente personagem na 
antropologia social de então, sobretudo por haver encabeçado, com sucesso, a empreitada 
do Handbook of South American Indians. As investigações coletivas do projeto resultaram 
no livro The people of Puerto Rico (Steward, 1956).

Sem dominar o idioma espanhol e, principalmente, as idiossincrasias da fala 
ordinária praticada em Porto Rico, mas seguindo, ponto a ponto, as diretrizes metodológicas 
do projeto, Mintz aproximou-se da “comunidade” de Santa Isabel1, constituída, nos 
termos do próprio antropólogo, por uma grande quantidade de “proletários rurais”, ou 
seja, pessoas que não possuíam terras para a produção de bens destinados ao próprio 

1	 Santa Isabel recebe o nome fictício de Cañamelar em The people of Puerto Rico. Já em Worker in the 
cane, ela aparece com o nome original. 

Efeito Caribe: desestabilizando olhares, conceitos e escritas
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consumo e, por essa razão, tornavam-se assalariados pagos para operar em uma plantation 
capitalista de cana de uma agroindústria norte-americana. Esses trabalhadores não 
faziam praticamente nenhum tipo de uso pessoal dos produtos que engendravam. Para 
se sustentar, necessitavam adquirir mercadorias (alimentos, roupas, sapatos, cadernos, 
remédios, materiais de construção) produzidas em outros locais e por outros indivíduos, 
vendidas em pequenos armazéns, quase sempre de propriedade das usinas em que eram 
empregados. No entanto, mesmo agindo de modo semelhante aos chamados “proletários 
industriais ocidentais”, os quais também não possuíam meios de produção além da própria 
força de trabalho, os “proletários” porto-riquenhos carregavam as características de um 
mundo camponês/rural de recente industrialização e despessoalização modernas, daí a 
forte presença das relações de parentesco e amizade. Como salienta Mintz (1979 [1960], 
p. 13), eles eram, sociologicamente, contraditórios. Isso muito dificultava a tarefa do 
antropólogo de tentar compreender o “mundo que se conta” e, por conseguinte, relatá-lo, 
de maneira sistêmica, no “mundo em que se conta” (Hartog, 1999). O mundo que se conta 
conjugava dois modos de vida que, para a antropologia do período, não se misturavam: de 
um lado, estaria o Ocidente moderno, industrializado, civilizado; de outro, as sociedades 
rurais fechadas. De uma perspectiva mais hermética, aquilo que Mintz categorizou como 
sendo um proletariado rural – categoria que objetivava não apagar a ambiguidade interna 
às comunidades porto-riquenhas – poderia ser classificado apenas como proletariado, mas 
aí o mundo que se conta iria se tornar tão-somente uma replicação do mundo ocidental 
em que se conta. 

Depois de quatro meses de observação em Santa Isabel, Mintz direcionou-se para 
o bairro Jauca, uma vez que o considerava como um “caso extremo” (e não medianamente 
representativo) das transformações trazidas pela ocupação norte-americana à vida agrícola 
do lado sul da comunidade (Mintz, 1956, p. 319). Aproximou-se de Taso via indicação 
contingencial de uma autoridade local.  Isso foi fundamental para que constituísse uma 
visão dos modos de existência e sobrevivência nos bairros de Santa Isabel. O informante-
amigo de Mintz relatou eventos “da política local, do sindicato dos trabalhadores de cana, 
do trabalho nos campos”, enfim, “da vida da vila” (Mintz 1979 [1960], p. 30). Mas o encontro 
de ambos não proporcionou somente a produção de um conhecimento antropológico 
sobre o Outro, também provocou deslocamentos metodológicos e teóricos na trajetória 
do antropólogo americano. 

Para pensar o redirecionamento, é necessário pontuar a pretensa busca de retrato 
total de Porto Rico feita pelo projeto, que focalizava, segundo padrões da ecologia cultural, 
determinar diferenças entre “subculturas” (do café, do tabaco, da cana) e a “relevância dos 
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padrões individuais de comportamento” (Steward, 1956, p. 465). É certo que Julian Steward 
afirmava que “a cultura porto-riquenha [era] mais que o mosaico de suas subculturas” 
(Steward, 1956, p. 5). Porém, algumas argumentações (sobretudo as que foram inseridas 
na conclusão de The people of Puerto Rico) levam a crer que existia uma intenção, ainda 
que latente, de descrever, enquadrar ou regularizar os dados etnográficos obtidos em cada 
uma das investigações em uma padronização/generalização mais arrojada e, por que não, 
homogeneizada. 

Inicialmente, Sidney Mintz somente expressou seu descontentamento ao 
projeto, dizendo que o híbrido formado pela junção das cinco pesquisas – as quais 
eram possuidoras de métodos antropológicos variados (pesquisa histórica, entrevistas, 
observação participante), mas com vistas a uma unidade sociológica – foram menos, e não 
mais, que a soma de suas partes. Com a publicação de Worker in the cane: a Puerto Rican 
life history, em 1960, essa insatisfação intelectual ganha contornos de discordância. Nela, 
o autor rompe com muitos dos pressupostos analítico-teóricos abraçados anteriormente 
e encaminha-se, com mais força, para os rumos da historicidade: pela voz de seu amigo e 
pílulas dosadas de processos histórico-políticos, Worker in the cane recompõe a história 
pessoal de um trabalhador na história. Nas palavras de Geertz (1961, p. 12 apud Mintz, 
1984, p. 56), “Mintz [...] usou a história de vida de um único trabalhador de cana porto-
riquenho [...] não para fazer uma análise psicológica, mas para reconstituir uma ‘história 
dentro da história’, um quadro humano dentro do qual se vê o padrão de mudança social 
e cultural num barrio de plantation costeira deste século”. Todavia, Mintz insiste em 
assinalar que Taso, ainda que pudesse ser considerado um homem “comum”, não era o 
“tipo padrão de um trabalhador porto-riquenho da classe pobre”, isto é, não era a “média” 
(Mintz 1974 [1960]: ix), nem seu exemplo de vida funcionava como uma metonímia de 
alguma “subcultura”. Era, sim, um indivíduo que simplesmente vivia sua vida e que não se 
considerava representativo (isto é, a média) de qualquer coisa (Mintz 1979 [1960], p. 37). 
Seus modos de fazer a vida iluminavam a compreensão de como sua “narrativa pessoal [...] 
incorpora a experiência de uma comunidade, uma região e um país” (Mintz, 1984, p. 55). 
Revelavam algo da “experiência coletiva de um povo conquistado” (Mintz, 1984, p. 56). 

Ainda hoje é marcante a ousadia do experimento de Mintz. Mas, mesmo no 
período, não era a primeira vez que um antropólogo trazia a público uma biografia com 
aproximações histórico-culturais. O detalhe é que a narrativa, para além de provocar 
discussões sobre interferências da parcialidade da relação de amizade entre o antropólogo 
e seu interlocutor, estava em jogo a repetida preconcepção do que se aceitava e fixava-se 
como o (verdadeiro) objeto de pesquisa. Consonante ao campo antropológico da época, 
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apenas os indivíduos originários de sociedades designadas como “primitivas” figuravam 
em espécies de autobiografias e tinham a chance de expor suas formas de experimentar 
o mundo – ter “uma história revelada através da experiência” (Mintz, 1984, p. 54). Esse 
cenário modificou-se quando, com Worker in the cane, um “membro da classe trabalhadora 
ocidentalizada” porto-riquenha teve suas lembranças transcritas por um etnógrafo (Mintz 
1974 [1960], p. ix-x; 1979 [1960], p. 14).2

Efeitos na prática 

Apresentamos, a seguir, cada um dos textos que compõem este dossiê. Todos 
esbarram, à sua maneira, no que denominamos efeito caribe. Por isso, há neles elementos 
desestabilizadores de olhares e formas de dominação e poder, suspensões de hegemonias 
(conceituais, metodológicas, perceptivas) e, em contraste, pontes entre espaços e tempos, 
teorias, formas de escrever sobre modos de existência.

A chegada de Belié Belcán a certa casa de Porto Rico abre o conjunto de artigos do 
dossiê. Em “¡Bendito y alabado el santísimo sacramento del altar! Afinidade, intimidade 
e modos de conhecimento vodu na festa para o mistério Belié Belcán”, Alline Torres Dias 
da Cruz usa uma situação etnográfica para refletir sobre estratégias e modelos narrativos 
e descritivos, problematizando a ubiquidade do realismo etnográfico e do estar-lá. Sua 
intenção é explicitar “alguns efeitos das socialidades vodu sobre certos pressupostos 
teórico-metodológicos convencionais (e clássicos) da antropologia”. 

Em suas observações e movimentos (pela sala, pela antessala, pelo terreno, 
entre pessoas, em direção ao mistério Belié Belcán, entre outros), a autora nos deixa 
de sobreaviso: ela não é uma testemunha ocular, não está em todos os lugares, não vê 
todas as interações. Mas seria isso realmente um empecilho para a escrita etnográfica? 
Ou o que se pode aprender ou fazer com as lacunas, as opacidades, a não linearidade, 
os desconhecimentos? Como trazer para a página da escrita etnográfica as potências de 
outros sentidos e, assim, subverter uma epistemologia amarrada à visão?

2	 J. Sérgio Leite Lopes e Rosilene Alvim (1999) atentam-se para a produção de narrativas autobiográficas 
de operários brasileiros. Segundo eles, no Brasil, elas são bem escassas e só começaram a aparecer, em 
maior quantidade, a partir do final dos anos 1970, quando ganhou fôlego, novamente, os movimentos 
sindicais, tais como: 100 anos de suor e sangue (1971), escrita por educadores de Ação Católica 
Operária; O biscateiro (1977) e O dia a dia do operário na indústria (1978), do sindicalista Abdias 
José dos Santos; Memória operária; cidade industrial, do padre operário Ignácio Hernandez; dentre 
outros. Os livros por eles citados foram, quase em sua maioria, escritos pelos próprios trabalhadores. A 
obra sobre Taso, ainda que não tenha sido escrita pelo informante, é toda fundamentada nas histórias 
orais dele, além de conter duas pequenas narrativas que ele mesmo entregou ao antropólogo. As obras 
brasileiras levantadas pelos dois autores só puderam ser conhecidas com o auxílio de intelectuais, o 
que se assemelha, decerto, com o papel ocupado por Mintz.
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Cruz passa por parte dessas questões ao fazer homologias entre o trabalho 
etnográfico e a ansiosa espera por Belié Belcán – ansiosa, porque entremeada de 
incertezas, imprevistos, desconhecimentos por parte dos participantes, incompreensões 
– e sua posterior entrada na casa e incorporação pela anfitriã, propiciada por odores, 
sonoridades e improvisação. A pesquisadora argumenta que esses elementos “são 
dimensões fundamentais da vida cotidiana”, logo, as pessoas lidam com eles – e, no caso, 
não foram um impedimento para a realização do ritual –, além de que estiveram presentes 
e estruturaram sua observação e escrita etnográfica. A não serialidade dos acontecimentos 
e as lacunas de entendimento, portanto, não lhe foram um problema. Contudo, ela acentua 
algo crucial para os modos de conhecimento vodu que a escrita se vê impossibilitada de 
traduzir com efetividade: os cheiros e os sons. Essa ausência pode “suspender” o sentido 
antropológico do que é etnografado. Trata-se, a nosso ver, de um questionamento deixado 
pela autora para se imaginar outras formas de inscrição etnográfica. 

As questões de raça e gênero são o foco da contribuição de Antônia Gabriela 
Pereira de Araújo, em “Sylvia Winter: as terras demoníacas (ainda) não lidas no Brasil”. 
Pelo detalhamento do conceito de terras demoníacas, a autora discorre sobre como Sylvia 
Winter realiza torções e inversões de significado para problematizar questões de raça e 
gênero e, assim, vislumbrar outras teorias feministas e até mesmo uma epistemologia 
radical negra capaz de ultrapassar limites geográficos e acadêmicos para atingir, por 
exemplo, experimentações poéticas e outros movimentos. A autora cataloga um conjunto 
extenso de trabalhos contemporâneos que, na esteira das produções de Wynter, não só 
explicitam as histórias coloniais de dominação e assujeitamento dos modos de construção 
de sentidos – racializados e genderizados – do/sobre o Caribe, como também apontam 
para rumos de imaginação que fogem das estruturas epistêmicas modernas hegemônicas 
que silenciam, invisibilizam e retiram da geografia sujeitos negros. Uma pergunta paira ao 
longo do texto: por que as terras demoníacas de Wynter – isto é, “os solos invisíveis e mais 
profundos” a partir dos quais se pode traçar caminhos outros e métodos de imaginação 
– pouco “demonizaram” as/os estudiosos/as da diáspora negra e dos feminismos negros 
no Brasil?

Já o texto de Marcelo Moura Mello, “Corpos, espíritos e história: perspectivas indo-
caribenhas”, enfrenta o desafio de historicizar o culto à deusa Kali, conforme formas locais 
de história observadas entre membros de um templo hindu em um vilarejo na Guiana. Nesse 
processo, estão em pauta, por exemplo, noções de autenticidade, marcas de construção 
de si e pertencimento territorial e cultural, perspectivas de relação com o passado e sua 
agência no presente, transformação de corpos (históricos) e mutualidade entre pessoas e 
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espíritos. Assim, o autor descreve elementos que se entrecruzam na caracterização étnica 
indo-guianense, a qual se concretizaria, de acordo com seus interlocutores, na perene 
atualização do passado de pertença ao hinduísmo – e um hinduísmo não apenas vinculado 
a certa localização territorial (isto é, a Índia), mas também a tempos míticos, imemoriais. 
Nos termos de Mello, “os membros de Kali, e hindus em geral, marcam sua distintividade 
no presente orientando-se para o passado”, um passado sobre o qual estudam e buscam 
se familiarizar por distintos meios de circulação de conhecimentos e que experimentam 
em seus corpos. 

Ao colocar em suspenso o conhecimento da historiografia para trazer para o 
centro a história tal como feita pelas pessoas, o artigo demonstra que a história local, mais 
do que representação de memórias sociais ou recuperação de fatos, é tátil e visceral, é 
carregada de “categorias e formas de engajamento cosmológico”: acontece nos corpos e 
nas casas das pessoas, em meio à presença dos “espíritos de colonizadores holandeses”, 
que se qualificam como os primeiros “donos da terra”, em comparação aos colonizadores 
britânicos, e tornam contemporânea a plantation e suas práticas de dominação e violência. 
As pessoas falam sobre isso, produzem conhecimento sobre isso, mas, em particular, isso 
afeta a vida cotidiana delas e transformam-nas, relacionalmente. A leitura do material de 
Mello nos permite imaginar que desestabilizar o corpo talvez seja, também, um meio de 
desestabilizar os conhecimentos da história. 

Os atravessamentos entre humanos e outros seres não humanos, como territórios, 
templos, plantas etc., também aparece no uso que Mello faz do conceito nativo de forma, 
um conceito hindu fundado na construção relacional das divindades, das pessoas e dos 
espíritos. Tal como as pessoas se constituem – vêm a ser indo-guianeneses, por exemplo 
– no contato com outros seres e em sua constante orientação presente para o passado, 
há dependência da relação (em diferentes níveis, situações e maneiras) com outros no 
processo transformativo de vir a ser das divindades hindus: “[a] emergência das divindades 
[...] não é a de seres já constituídos, mas antes de entes que se transformam nas relações 
estabelecidas com outros seres”. 

O problema da história e da experiência da plantation também reaparece no artigo 
“O gwoup a po Voukoum: mas, carnaval, política e modos de existir em Guadalupe, Caribe”, 
de Mariana Vitor Renou. Nele, a autora reflete sobre os modos de existência do grupo 
cultural Voukoum, cujos integrantes afro-guadalupenses realizam um ritual cosmopolítico 
de máscaras no carnaval – o dékatman mas – para apresentar suas principais máscaras 
e tornar presente a “história do povo guadalupense”, com danças, cantos, vibrações de 
tambores, gestualidades, adereços, entre outros coisas. Uma história (local) por meio de 
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um corpo (em transe, dançante, vibrante, social) com a mas, para a qual não cabem, por 
exemplo, os conceitos eurocêntricos de nação, religião e cidadania. Tendo isso em conta, 
a autora propõe um trajeto descritivo que abre espaço para que sejam compreendidas 
as críticas e ponderações de seus interlocutores sobre predefinições e conceitualizações 
externas/ocidentais acerca do que é existir. Ao mesmo tempo, oferece indicadores 
etnográficos para os sentidos expressos no existir plena e completamente nas mas, bem 
como para as comunicações entre mundos tangíveis e intangíveis postos em contato no 
ritual. Numa narrativa atenta aos detalhes dos movimentos e das transformações, as/os 
leitores/as são instigadas/os a acompanhar os devires das mas e os fluxos entre os tempos 
passados, presentes, futuros e até mesmo míticos. 

No ensaio “Regeneração e toxicidade: notas etnográficas sobre a economia do carvão 
no norte do Haiti”, Rodrigo Charafeddine Bulamah descreve como as relações mais-que-
humanas na produção do carvão no Haiti desestabilizam e recompõem o conhecimento 
antropológico pela experiência e pelo conhecimento (corporal, doméstico, econômico, 
ambiental) nativos, navegando por algumas dimensões da vida nos montes haitianos. O 
autor observa com cuidado a fricção criativa entre regeneração e toxidade. Sua principal 
atenção recai na problemática da “crise ambiental”. E aprendemos com a etnografia a 
impossibilidade de olhar apenas para a destruição e toxicidade inerentes à produção do 
carvão, posto que se trata de um processo cíclico de transformação, desenvolvendo-se em 
um movimento dual de expansão e contração, calor e frio, saúde e doença, vida e perigo. 
Assim, junto com o carvão, são produzidas pessoas, terras e comunidades – ou melhor, 
vidas são feitas, como traduz a expressão chache la vie (“buscar a vida”). Há interconexões, 
aqui, com a discussão sobre a noção de hacer la vida (Castro, 2017; 2020) entre moradores 
de bateyes cubanos (comunidades açucareiras) marcados pela falência das indústrias 
locais e permanência de ferrugens e outros índices da plantation colonial, capitalista, 
socialista e pós-soviética. Nesses espaços-tempos do açúcar, as pessoas fazem os elementos 
(corporais, técnicos, econômicos, culturais, espirituais) que possibilitam a emergência da 
vida, usando, para tanto, de uma engenhosidade social que envolve invenção, improviso, 
ajuntamento de coisas, “trambiques” (trampas), comércios e solidariedade entre parentes 
e “parceiros de negócios” (socios). 

Como demonstra Bulamah, a economia do carvão apresenta camadas de 
complexidade que escapam a sobrevoos e a olhares exógenos fechados na preconcepção 
de um Haiti “ecologicamente condenado”. Entre elas, inscrevem-se relações ecológicas e 
históricas, regimes de propriedade e herança, cálculos econômicos que incluem, também, 
as fases da lua, presença dos espíritos que habitam as árvores. O autor também se atém 
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ao excesso, certa abundância, do carvão, em contraste com discursos que encapsulam o 
contexto haitiano na carência. São justamente as sobras do carvão que realimentam a 
terra, fertilizam-na e tornam-na apta a produzir. É recriada, desse modo, a circularidade 
destruição/regeneração que movimenta a economia do carvão, em que, nas palavras 
do autor, “[à] motivação aparentemente mais imediata de ter acesso a dinheiro para o 
pagamento de tarifas escolares ou compromissos rituais, soma-se uma temporalidade que 
mira um futuro no qual a terra volte a ‘engordar’”. 

O ensaio, ao lado dos outros textos, provoca a um exercício etnográfico que ouse 
pensar fora das caixas conceituais hegemônicas e se permita incorporar saberes nativos. 
Diríamos que, na descrição da produção, destruição e regeneração do território, são 
fabricadas, igualmente, versões do próprio Haiti, por conseguinte, versões que dizem algo 
do Caribe e, se estendermos para o campo dos conhecimentos disciplinares, versões não 
canônicas da antropologia. O carvão, diríamos, não é só bom para pensar a antropologia, 
como também para adubá-la de outros modos.

E é para uma personagem da história da antropologia caribenha que o artigo de 
Victor Miguel Castillo de Macedo se volta: a antropóloga negra americana Zora Hurston. 
Intitulado “O inaudito e o ‘experimental’: o Caribe e seus efeitos em Zora Neale Hurston”, 
o material perscruta o trabalho antropológico da autora sobre Jamaica e Haiti. O exercício 
analítico empreendido não se atém à localização da produção de Hurston no cânone 
literário, mas, como afirma o autor, aos “predicados” e ao “propósito de sua antropologia”, 
os quais revelam uma “pesquisadora hábil e versátil em seu tempo”. Macedo se apoia 
na definição de Tim Ingold de antropologia como educação para percepção do mundo. 
Isso lhe permite capturar elementos tanto estruturantes e relevantes para a forma de 
narrar de Hurston quanto corriqueiros, fugidios, “inauditos” (caso do ditador Rafael 
Trujillo) e “experimentais”. Juntos, eles conferem particularidade e novidade a sua 
escrita antropológica/etnográfica, compreendida como um “contínuo modo anedótico 
de articular cultura, poder e história”. Articulação que, por vezes, pode causar surpresa 
no/a leitor/a, sobretudo quando se vê diante de uma obra sobre vodu, mas que traz, 
entre seus conteúdos, considerações geopolíticas do período, inclusive com a presença 
do ditador Rafael Trujillo. O autor, acompanhando discussões contemporâneas, qualifica 
essa conjunção como “cosmopolítica”, além de situar a própria visão de Hurston do vodu 
como “vida e criação”. 

A leitura de Macedo do fazer antropológico de Hurston como “educação para a 
percepção” tem como um de seus objetivos deslocá-la do lugar inferiorizado de “folclorista” 
ou “autora de viagens”, restabelecendo-a como o que ela sempre foi: antropóloga. Hurston 
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também leva o Caribe (e seus efeitos) para sua literatura, e borra criativamente as fronteiras 
disciplinares. Na discussão sobre localização no campo acadêmico, o autor não deixa de 
problematizar o aspecto corporificado e racializado da recepção da antropóloga: “[s]ua 
experiência foi fortemente marcada por seu corpo, ou pelas formas como sua presença 
enquanto mulher negra, norte-americana, desacompanhada em diversas situações, era 
compreendida por seus interlocutores”. 

***
Antropologia e Caribe (este entendido como objeto antropológico) se mostram 

aqui como dois artefatos em constante processo de tornar-se, efeito. Nenhum deles está 
dado de antemão. Ao entrar em relação, produzem um ao outro. A cada nova experiência 
de antropólogas e antropólogos neste território, a cada nova conversa com as pessoas que 
o habitam ou habitaram, a cada novo encontro, hegemonias e conceitos se desestabilizam 
e encontram novas “condensações instáveis” (Benítez Rojo, 1989), temporárias, em uma 
contínua construção. Esperamos que as/os leitoras/es façam as pontes entre os contornos 
do efeito Caribe esboçados neste dossiê. 

Boa leitura!
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Minha ancestralidade viajou sem mapas. 

(Dionne Brand, 2022, p.108)

O que emerge da espera enquanto se produz uma atmosfera?

Introdução

– Bendito [...] y El Santísimo Sacramento del altar! ¡Gracia la misericordia! 
Gracia a lo Papa Bon Dieu! [Liberação de assopros] Oye, oye... [Mais 
assopros]. Tengo un vestido nuevo que me trajeron por ahí... ¿Dónde 
está? Si me trajeron una capa nueva… ¿Y qué pasó? ¡Santísimo! ¡Gracia 
la Misericordia [sic]! ¿Dónde está? ¿Dónde está la amiga tuya? [Pergunta 
dirigida a mim] Que me trajo un...1 

Com esses comentários, Belié Belcán chegou à sua festa. Adentrou a casa e montou 
o corpo de Dina, em Santurce, bairro de San Juan, na ilha de Porto Rico. Já era noite: 28 de 
setembro de 2010, véspera do dia de São Miguel Arcanjo. A celebração para homenagear 
esse santo vivo e não morto vinha sendo comentada e aguardada há semanas.2 Foi assim que 

1	 Uso itálico para expressões e termos das/os interlocutoras/es. O artigo se baseia nas transcrições da 
gravação sonora da festa, no registro fotográfico e nas observações e conversas anotadas no caderno de 
campo da autora.

2	 Santo vivo, santos e misterios são termos empregados pelas interlocutoras/es para se referirem aos 
espíritos do vodu que são cuidados e mantidos ritualmente pelas pessoas da República Dominicana com 
as quais convivi. De modo menos frequente, luases, em espanhol, foi empregado na época da pesquisa 
– uma tradução do termo lwa (termo da língua creòle haitiana para os espíritos servidos no vodou). 
Como discuti em Cruz (2022), morto é um termo usado para pessoas que faleceram (parentes, amigos 
ou desconhecidos), cuja inexistência de divinação as torna potencialmente perigosas no cotidiano dos 
seres humanos.
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Horácio, um interlocutor dominicano de Samaná, que morava em Río Piedras e trabalhava 
como cozinheiro no bairro de Puerto Nuevo, chamou São Miguel Arcanjo/Belié Belcan, 
enquanto conversávamos na Plaza del Mercado de Río Piedras, bem antes dessa festa.3

Dina era uma senhora dominicana que há 40 anos vinha organizando a festa para 
São Miguel/Belié Belcan, e não fazia parte da minha rede de convívio direta, por meio da 
qual conheci Horácio. Pude conhecê-la por intermédio de uma amiga brasileira, Janaína, de 
quem me aproximei enquanto residi em Porto Rico e que, para minha sorte, confeccionou 
a vestimenta que Belié Belcán usaria na festa daquele ano. Janaína e Dina eram amigas, e 
essa senhora dominicana tinha por hábito recebê-la em sua casa. 

Em Santurce, a rua onde se localizava a casa de Dina estava movimentada. Na calçada, 
no quintal e no interior da residência se encontravam as convidadas e convidados, quando 
minha amiga brasileira e eu chegamos, por volta das 19 horas. Na antessala, sentadas 
em cadeiras que formavam um círculo, senhoras, senhores, jovens, homens e mulheres 
adultas – algumas vestiam pelo menos uma peça de roupa verde e/ou vermelha e sobre 
seus ombros os lenços (pañuelos) verdes – compartilhavam o espaço e conversavam com 
Dina. Com um lenço verde amarrado à sua cabeça, a anfitriã vestia um conjunto de blusa 
e calça nessa mesma cor. Fui apresentada à Dina por Janaína, que já tinha lhe avisado que 
me levaria porque eu pesquisava os mistérios. Minha expectativa, ao receber o convite de 
Janaína, era a de participar de uma festa para os mistérios pela primeira vez.

3	 Meus interlocutores/as atribuem a si o pertencimento à República Dominicana em suas falas, 
experiências socioculturais e atenção ritual aos mistérios: ao se referirem, por exemplo, aos palos 
dominicanos, instrumentos de percussão tocados nas festas para esses espíritos do vodu, e, no período 
da pesquisa, presentes de modo tímido, do ponto de vista deles/as, naquelas realizadas em Porto Rico. 
Assim, mobilizam o qualificador nacional dominicano/a em suas interações cotidianas. É interessante, 
entretanto, destacar que pessoa que tem os mistérios é a expressão verbal para se definirem como seres 
humanos que herdaram esses espíritos de seus antepassados familiares, o que gera a necessidade atual 
da atenção ritual. Pessoa, como substantivo genérico, mas que se singulariza em relação ao que traz 
consigo, uma vez que tem os mistérios é uma noção cara à compreensão cosmológica e ontológica aqui, 
na qual não se enfatiza exatamente um pertencimento nacional.  Do mesmo modo, os mistérios estão 
no que hoje é a República Dominicana, porque lá são atendidos e cuidados ritualmente (ou porque 
podem ter vivido, há séculos, na ilha de Hispaniola ou em regiões do Caribe, como seres humanos), 
e se deslocam junto com as/os imigrantes para outros países porque são humo (fumaça), estão no 
ar, conforme conceitualizaram algumas interlocutoras. Nesse sentido, os mistérios podem existir em 
estados e formas que não se restringem à incorporação em um corpo humano, como ocorreu na festa 
tratada neste artigo, ou ao que chamamos de histórias de vida (ou de um grupo ou povo). Nem se limitam 
a artefatos, como quadros e imagens, no interior das casas onde são criados os seus altares, como 
discuti em outro lugar (Cruz, 2020).  Reconhecer esses modos de existência múltiplos e compósitos, e, 
sob certas perspectivas, ambíguos, que, em boa medida, convergem nas pessoas que têm os mistérios e 
em suas casas, demanda de nós, pesquisadoras, a aproximação de conceitos, abordagens e modos de 
imaginar relações, tais como os formulados por Édouard Glissant (2021), Dionne Brand (2022), Saydia 
Hartman (2020), Lila Abu-Lughod (2018) e Vânia Cardoso (2023). Em parte, é dessa aproximação que 
vem a escrita deste artigo.
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Belié Belcán chegou pedindo seu traje novo, como indica a transcrição de suas 
falas mais acima. Mostrava-se muito agradecido por ter chegado à sua festa. A vestimenta 
costurada por Janaína era uma capa verde musgo margeada por brilho em tons rosados/
avermelhados. Com a voz impositiva e elevada, Belié Belcán indagava onde estava seu traje. 
Ao mesmo tempo, o mistério saudava e repetia, entusiasmado: ¡Gracia la Misericordia! 
¡Gracia a lo Papa Bon Dieu!

Ouvimos seus comentários iniciais depois de uma série de profundos assopros, 
reduzidos apenas a palavras neste texto. O que indica uma limitação do domínio da 
escrita acadêmica. Mesmo utilizando o recurso da transcrição como modo de “distribuir 
a autoridade” (Clifford, 1990, p. 58; Mintz, 1984), o que faço neste artigo, ele se mostra 
insuficiente na produção de sentido para leitoras/es (acadêmicos ou não). Os assopros 
duraram alguns segundos; o sentido antropológico para o que ocorria, reduzido aqui à 
grafia, fica em suspenso (ou, por meio dela, pode ser imaginado pela leitora/leitor). É 
importante dizer, no entanto, que, inicialmente, a presença do mistério foi percebida, 
entre muitas e muitos de nós, por meio dessa sonoridade.

Ao chegar, Belié Belcán se comportava no corpo de Dina como quem realizava uma 
espécie de troca de ar. Seus agradecimentos por estar ali conosco pareciam fazer sentido 
para nós, que o esperávamos e observávamos Dina antes de o mistério montá-la. Talvez, 
para a própria Dina, ainda que não soubéssemos onde ela, que se tornara então cavalo, 
nos termos de Belié Belcan, encontrava-se daquele momento em diante.

Não foi fácil para o mistério chegar à sua festa e montar Dina naquela noite.

Gostaria de explorar o que tais dificuldades – apreensões, expectativas, 
questionamentos, esquecimentos, desconhecimentos, incompatibilidades e diferenças 
entre espíritos e seres humanos (Cardoso, 2023; Cardoso & Head 2015, p. 174) – poderiam 
nos dizer acerca da compreensão antropológica da ritualização em festas vodu.4

Quero refletir, ainda, em termos metodológicos, sobre a escrita etnográfica a partir 
deste material de pesquisa. E indagar como a etnografia da ritualização vodu que aqui 
ofereço poderia incidir sobre a escrita no sentido de desfazer, como discutiu Clifford 
(1990, p. 61-62; 2016), o realismo etnográfico e sua ênfase paradigmática na visão 
como epistemologias ainda muito estabilizadas da disciplina, conforme ressaltou Fabian 
(2013, p.113), apesar das inúmeras reflexões críticas dirigidas a alguns dos pressupostos 
epistêmicos que vêm alimentando aquele realismo como artefato do conhecimento 

4	 Em termos gerais, o vodu, no Caribe e em sua diáspora, vem sendo descrito e analisado na literatura 
antropológica como um sistema cosmológico, religioso e ritual afro-caribenho, no qual espíritos, 
herdados familiarmente, chamados de mistérios, lwa, santos ou seres são atendidos/servidos e 
cuidados ritualmente. 
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antropológico: sujeito cognoscente branco universal, como discutiram Cesaire (1978), 
Fanon  (2020), Glissant (2021); o “desvio pelo Outro”, conforme indicou Boulbina (2016, 
p. 49); o que Abu-Lughod (2018, p. 195) apontou como a persistência do outro distinto 
e do método holista; e Pinney (2017) indicou como paradigma da cronotopia.5  Logo, 
procuro refletir sobre a escrita etnográfica por meio da festa de São Miguel Arcanjo/
Belié Belcán e de suas possibilidades de problematizar o realismo etnográfico, fazendo 
emergir no artigo alguns efeitos das socialidades vodu sobre certos pressupostos teórico-
metodológicos convencionais (e clássicos) da antropologia. 

Horas Santas

Durante as Horas Santas, reunião semelhante, para mim, a uma liturgia católica 
(não posso afirmar que essa era a perspectiva das pessoas ali e do próprio Belié Belcan), 
convidadas e convidados, ao redor de Dina, entoavam canções comuns ao catolicismo 
popular, liam trechos do livro Horas Santas, combinados aos de folhetos distribuídos em 
missas, e, à sua maneira, se apropriavam e improvisavam sobre as coisas escritas dessa 
religião cristã, ao responderem com améns e saudações aos anjos e as almas daquela maní,6 
aos santos e às virgens e ao Espírito Santo, todos invocados pela anfitriã, que também 
entoava: –Viva Jesus! Viva San Miguel Arcanjo! E Viva Belié Belcán! Tudo isso enquanto ela 
se mostrava apreensiva.7  

Ao reconhecer sua devoção aos mistérios por quatro décadas diante de nós, Dina 
tanto agradeceu a presença de todos quanto pediu que tudo ocorresse com as bençãos 
de São Miguel Arcanjo e chegasse com uma paz, um apelo destinado aos mistérios. 
O pedido de Dina só faria sentido, para mim, meses depois, quando, no decorrer da 
pesquisa de doutorado, em conversas com outras interlocutoras/es, foram destacadas 
a imprevisibilidade que perpassava a invocação dos mistérios. Ali, naquele momento, 
boa parte das pessoas convidadas já tinham entendido o apelo de Dina. Uma vez que, 
o que pode irromper – e como –, quando os mistérios são chamados, gera apreensão e 
expectativa quanto a quem pode chegar e o que pode vir a ser. 

Contígua à antessala onde nos encontrávamos, um batente dava acesso ao altar 
dos mistérios. Na entrada, de pé, um senhor orientava a entrada e a oferta das velas que 
deveriam ser acesas para que os pedidos fossem feitos pelas pessoas ao santo. São Miguel 

5	 Édouard Glissant, Seloua Luste Boulbina e Lila Abu-Lughod convergem em suas reflexões singulares 
quando apontam como as humanidades e a antropologia, em particular, produziram os outros como 
artefatos do conhecimento, em um jogo epistêmico no qual aqueles e aquelas que pesquisam se mantêm 
estáveis e intactos. 

6	 Serviço ritual oferecido aos mistérios, à base de grãos secos diversos, torrados e misturados.
7	 Para uma reflexão sobre vodu e catolicismo na República Dominicana, ver Macedo (2019).

¡Bendito y alabado el santísimo sacramento del altar!
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Arcanjo destacava-se no centro pelo tamanho da imagem, cujas cores e adereço (uma capa 
em tecido) se assemelhavam ao que Belié Belcán usaria em breve. O altar conduzia nosso 
olhar para cima. Ladeado por figuras de pequenos anjos, por uma decoração dourada 
e prateada pendendo do alto, por amplos tecidos verdes, por um quadro da Virgem A 
Dolorosa/Metressili rodeada, em suas extremidades, com colares diversos, e por um 
quadro de Jesus Cristo.8  

Essa composição artefactual doméstica estendia-se àquela que estava organizada 
sobre a mesa, mais abaixo, onde um crucifixo, grandes velas acesas (especialmente 
vermelhas), folhas e flores artificiais acompanhavam a comida, disposta mais discretamente 
e oferecida ao mistério homenageado. Alguns recipientes com água, uma garrafa de rum 
Brugal, um sino, e mais tecidos verdes e vermelhos (pañuelos) também estavam sobre a 
mesa. Em um nível abaixo, outra mesa. Aí, foi colocada uma ampla baixela com o maní: 
grãos secos diversos e torrados misturados a um fundo com farinha e ovos cozidos eram 
iluminados por três grandes velas, tendo um lápis sobre a comida. Ao lado da baixela, 
havia o jarro divisional envolto pelas fitas coloridas, em geral sete, que caracterizam a 
cosmologia da 21 División, um sistema constituído por grupos de mistérios organizados 
como divisões (división de los ogunes, de los petroses, de los congos, india, por exemplo), 
das quais fazem parte também as metresas, espíritos femininos.   

Na antessala, dois tambores estavam encostados em uma parede. Dina deu início a 
uma saudação curta a São Miguel Arcanjo, depois que as velas do altar foram acesas pelas 
convidadas e convidados. Entre a leitura do livro Horas Santas, as orações dos panfletos, as 
canções e a entoação dos vivas já mencionados, que ritmavam lentamente esse momento, 
ouvíamos uma das aclamações se transformar em um quase canto entusiasmado, o que 
era realizado por uma amiga de Dina. 

Diante de um viva triplo – a Jesus, a São Miguel Arcanjo e a Belié Belcán –, essa 
senhora dominicana, melodicamente, prolongava o nome do mistério: – Yo soy Belié, Belié, 
Belié... Belié, Belié, Belié... Oh Belié! Belié Belié... Alterava a monotonia das saudações breves 
e enfatizava a centralidade do mistério. O tom mais alto e melódico de sua voz, no entanto, 
era sucumbido pelo retorno das canções católicas e leitura das Horas Santas (chamada de 
palavra de Deus), por Dina e as outras pessoas. Essa cerimônia ainda não deveria terminar. 

Passaram-se alguns minutos e Dina iniciou uma oração do pai-nosso e da ave-
maria. Simultaneamente, um sino começou a ser tocado, de modo intenso, pelo senhor 
que se mantinha no batente da porta que nos conduzia ao altar. Com mais uma saudação a 
São Miguel, a anfitriã anunciou que seria feita a consagração, e estariam findadas as Horas 
Santas. Então Dina apelou, como indiquei antes, para que tudo chegue com paz:
8	 Metresa é o nome dado à categoria de espíritos femininos do vodu. 
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Dina: Senhor, eu, em particular, e aquilo que temos vindo com esta devoção 
por 40 anos, lhe dando o agradecimento a todos por estar aqui conosco… 

Convidada: Ai! 

Convidados: Obrigada. 

Dina: Espero que tudo saia com bençãos deste humilde arcanjo, dê saúde e 
abundância, dê… desenvolvimento espiritual e material. 

Convidados: Amém. 

Dina: E que todo chegue com uma paz… 

Convidados: Ai! Que assim seja. 

Dina: …mistérios. 

Convidados: Amém. 

Dina: Que a paz de Deus esteja com vocês. 

Convidados: Amém. E com o Espírito Santo. 

Dina: E que assim permaneça para sempre.

A consagração

Se a apreensão estava no ar, como nos sugeriu Dina, quanto ao que poderia 
irromper com a invocação dos mistérios – afinal, a festa era para esses espíritos vodu 
– a consagração, anunciada por ela, criou uma torção um pouco mais prolongada – uma 
circularidade, para fazer jus aos movimentos corporais que tomaram o espaço da sua casa 
e seu entorno, naquilo que, até então – as Horas Santas – me pareciam, naquele momento, 
mais um rito mimético do catolicismo dentro do espaço doméstico. E que, hoje, estariam 
mais próximas do que Martins (2002) definiu como “rasura” na liturgia católica doméstica 
das Horas Santas.9 Das Horas Santas até a chegada de Belié Belcan, ocorreu a incorporação, 
extensão e alargamento de um procedimento da liturgia católica, que foi sendo reunido 
aos mistérios: o ritmo e a melodia das vozes iam e vinham, modulavam a chegada de Belié.

Enquanto Dina fazia pedidos de paz na antessala de sua casa e solicitava que as 
pessoas fossem se levantando das cadeiras e caminhassem, uma fila foi se formando. A 

9	 Meu tempo de reflexão sobre o material de pesquisa me permitiu a aproximação com as reflexões de 
Leda Maria Martins e a abordagem da rasura. Em sua discussão sobre os festejos do congado, a autora 
oferece uma abordagem que, de modo criativo, eminentemente estético e consistente, se afasta de 
problemas que orientaram os estudos sobre rituais e performances de matriz africana, como pureza, 
sincretismo e assimilação cultural. Ao sugerir a atenção para movimentos, deslocamentos, cortes e 
riscos em performances do congado em Minas Gerais, Martins estabelece uma interlocução bem-vinda 
com a antropologia da performance (Richard Schechner) e com Édouard Glissant, apresentando uma 
poética e (performance) da Relação.   
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baixela com o serviço ritual, o maní, para os mistérios, foi retirada de dentro do altar, 
erguida e carregada por aquele mesmo senhor dominicano, o primeiro a começar a andar. 
Atrás dele, passamos a percorrer o interior da casa de Dina, dando uma volta no terreno: 
do interior da casa até a rua, entramos por outra porta e retornamos à antessala. Pequenos 
movimentos de retorno que instauravam criação de vínculo com os mistérios ao caminhar 
pela casa e a ela regressar, naquela noite.  

Em seguida, nos foram oferecidos os regalos (presente-proteção) em nome de São 
Miguel Arcanjo, água florida foi salpicada sobre nós, assim como um punhado de grãos 
do maní em cima de quem regressava à antessala. Logo a comida de São Miguel Arcanjo/
Belié Belcán foi servida: carne de cabrito, com um molho apimentado e pedaços de pão; de 
sobremesa arroz com coco e suspiro; e, ainda, bebidas como cerveja e refrigerante.

A festa, tal como está sendo narrada aqui, não pressupõe, como discutiu Clifford 
(1990, p. 56),10 um caráter realista que estaria fundado na passagem dos fenômenos 
experienciados em textos escritos. Antes, a festa aqui apresentada se conforma por meio 
de um conjunto de imagens em movimento (Minh-ha, 2001) vinculado à minha presença e 
localização no interior da casa de Dina, com olhos, escuta e olfato atentos ao que se passava 
com a anfitriã e as pessoas na antessala. De certa maneira, comigo mesma ali. Assim, uma 
imagem de linearidade temporal e de testemunho ocular precisa ser desfeita acerca dessa 
escrita do ritual. Outros acontecimentos, conversas, gestos e percepções ocorriam fora 
da antessala durante as Horas Santas (e no decorrer da festa): na varanda, na calçada da 
rua, nos outros cômodos da casa. Eles se mantêm desconhecidos para mim e para as/os 
leitoras/es deste artigo. 

Apesar de não tomarem parte nesse primeiro conjunto de imagens referente à 
festa, esses acontecimentos contribuem como lacuna (Hartman, 2020) que não poderá ser 
preenchida para imaginar outros momentos na festa, contíguos àqueles protagonizados por 
Dina e suas convidadas e convidados, e demonstram os limites do meu olhar e observação 
participante na antessala. Nesse sentido, o conjunto de imagens que se fixa como a festa 
traz a incompletude constituinte de uma observação participante e de uma modalidade 
de escrita que se desenrolam em situações nas quais há bem mais do que coordenadas 
aparentemente conhecidas e identificáveis, quase que transparentes, de lugar, tempo e 
figurações (pessoas, agências outras, objetos e falas) – como refletiram Glissant (2021), 
em sua crítica às humanidades ocidentais e sua ênfase na opacidade, e, ainda Clifford 

10	 Para Clifford, apesar de todos os debates acerca do cientificismo na antropologia, a disciplina assumiu, 
em geral, essa condição empirista, sem ressaltar o caráter intertextual, figurativo e histórico de suas 
observações e experiências de pesquisa. Já Fabian (2013, p. 118) sugere que: “A reflexividade pede que 
‘olhemos para trás’, e, assim, deixemos nossas experiências voltarem para nós”. 
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(1990, p. 61), em debate com Geertz sobre a noção de transparência, considerações de 
dois autores que questionaram, cada um à sua maneira, o que se convencionou como 
realismo etnográfico.

Lacuna, incompletude e opacidade se articulam de modo interessante neste texto 
que ofereço para questionar o peso epistemológico do realismo etnográfico na disciplina. 
Se toda imagem é movimento, como sugeriu Trinh T. Minh-ha (2001) em Fourth Dimensions, 
a parcialidade na observação participante (uma vez que, como antropólogas, olhamos e 
apreendemos desde certa posicionalidade em movimento) e a permanência impositiva 
de considerarmos espaços desconhecidos e opacos (situações, falas e gestos alheios não 
apenas porque estamos impossibilitadas de observar tudo, mas também porque muito do 
que conhecemos  não é transparente e não se reduz à visão) não arruínam a circularidade 
como performance ritual que diz respeito a um modo de atualizar relacionalidade no vodu 
dominicano (Cruz, 2014).  

A circularidade à qual me refiro durante a festa foi produzida por meio da casa, das 
pessoas, dos espíritos do vodu que chegariam, dos alimentos, dos presentes (regalos), e 
dos gestos de pôr em contato (sensíveis), como caminhar em fila, dentro e fora do espaço 
doméstico: seguíamos, enfileirados, o percurso da comida ritual, que foi retirada do altar 
e suspensa pelo senhor amigo de Dina ainda na antessala. Acompanhando-o, caminhamos 
para fora do quintal da casa, demos uma volta pelo terreno, entramos na sala principal 
da casa, por outra porta, e então terminamos o movimento ao retornarmos à antessala. 
Assim, demos a nossa volta.  

A prática contemporânea da circularidade na festa de San Miguel/Belié Belcán– 
uma performance ritual – e seu efeito de gerar consagração, conforme indicou Dina no 
trecho mais acima – ao caminharmos pela casa, ao seu redor, compartilhando comida, que 
seria servida em seguida, mostrando-a, oferecendo-a e pondo parte dela, os grãos secos 
do maní, em contato com nossos corpos, uma vez que foram lançados sobre nós quando 
regressamos à antessala – emerge, neste artigo, justamente quando se busca explicitar 
uma escrita etnográfica que lida também e, ao mesmo tempo, com parcialidade, lacuna, 
desconhecido e opacidade. Isso tanto no modo de observar (de fazer pesquisa) quanto no 
de narrar o convívio com pessoas da República Dominicana e seus espíritos vodu.  

Nesse sentido, um dos efeitos da escrita etnográfica que aqui apresento é um 
exercício narrativo que não procura tapar as lacunas, como refletiu Hartman (2020), 
com o conceito de fabulação crítica. E que não pretende religar, supondo meu olhar 
exterior e onipresente, conforme discutiu Pinney (2017, p. 314), algo semelhante a uma 
visão “cronotópica” – uma festa plenamente conhecível e inteligível em tempo e lugar 
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delimitados –, abordagens que se aproximam de Cardoso e Head (2015), quando, em sua 
escrita sobre as festas de exu, pontuam que é preciso:

estranhar não só o olhar exotizante dirigido às práticas alheias, mas 
igualmente as pressuposições imbuídas no próprio olhar etnográfico, na 
medida em que este não se reconhece como inextricavelmente envolvido 
– como numa nuvem de fumaça – pelo objeto que estuda e sobre o qual 
escreve. (Cardoso & Head, 2015, p. 170) 

Dar relevo a essas recusas teórico-metodológicas significa que não me interesso 
em enunciar, analiticamente, uma compreensão semelhante a uma imagem sequencial, 
linear e progressiva do ritual, o que Abu-Lughod (2018, p. 213-214) questionou ao 
destacar a imprevisibilidade e a particularidade dos rituais em contraste com os efeitos de 
atemporalidade e coerência derivados de certas abordagens antropológicas. Parcialidade, 
lacuna, opacidade, esquecimento e desconhecimento são dimensões fundamentais da vida 
cotidiana. E, no trabalho de campo etnográfico acerca da festa para os mistérios, fizeram 
parte não somente da minha observação participante e escrita etnográfica empenhada 
em explicitá-los, mas também (garantidas as devidas especificidades) dos modos de 
conhecimento vodu que operaram na ritualização da festa. 

Como será discutido a seguir, narrar a festa foi me comprometer com: 1) 
espacialidades que nos informam pouco sobre coordenadas geográficas precisas (ainda 
que sejam reconhecidas noções de deslocamento e distância) e mais sobre a preparação 
de atmosferas (cheiro, abertura de passagens) combinadas às sonoridades;11 2) relações 
de afinidade que se constituem também por questionamento, esquecimento, disputa 
e perspectivas diferenciadas entre pessoas e espíritos vodu; 3) temporalidades que se 
produzem por meio de sons, vibrações, calor (e não apenas métricas mais ou menos 
convencionais).

Atmosfera e espera pela chegada: odores, sonoridades, esquecimento e improvisação

Quando decidi transitar, enquanto convidadas e convidados comiam e conversavam 
dentro da casa de Dina e no seu entorno, notei outras situações na festa para esse santo 
morto: um senhor despojava (fazia uma limpeza espiritual) alguns convidados. Pelo 
menos foi isso que compreendeu um homem também mais velho que estava na calçada e 
me dirigiu esse comentário sobre o que ocorria diante de nós, enquanto quatro ou cinco 
pessoas esperavam a sua vez em fila. 

11	 Em outro lugar, Cruz (2020) discuti como espacialidades e temporalidades recriadas com os altares 
domésticos são fundamentais no cuidado e na manutenção ritual dos mistérios. 
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En nombre del grand poder de Dios, dizia o senhor que fazia o despojo, ao passo 
que movimentava suas mãos sobre a cabeça e ao redor do corpo das pessoas e lhes dizia 
algumas frases em voz baixa. Enquanto eu os observava, outro senhor, que usava sobre seus 
ombros dois lenços (verde e vermelho) e amarrado à sua cabeça um branco, se aproximou 
de nós, no corredor que dava acesso à varanda. Ele borrifou água florida nas mãos de 
quem ali estava e avisou que era uma preparação para os trabalhos que teriam início e 
para a vinda dos mistérios, en nombre de bon Dieu (juntando, na curta frase, palavras em 
espanhol e francês). 

A preparação para a chegada dos mistérios, além das Horas Santas que tinham 
findado fazia pouco, implicava cuidado com aquela atmosfera: fazer exalar odores 
perfumados em contato com nossos corpos e no próprio ar. Sem sabermos exatamente 
de onde os mistérios viriam, o que era esperado e sabido é que ali chegariam. Nessa 
circunstância de preparação ritual, parecia não interessar o conhecimento preciso acerca 
de um lócus espacial ou uma coordenada geográfica de Belié Belcán. Compartilhávamos 
um pouco mais, um pouco menos, saber e não saber em relação aos mistérios. Não nos 
cabia estabelecer (ou indagar) locais de partida e trajetos, ainda que o destino nos fosse 
quase certo: a casa de Dina, em Santurce, ilha de Porto Rico, naquela noite. 

Nesse momento da festa, foi a dimensão da inexistência de coordenadas – de 
pontos de partida e trajetos – que organizou a invocação. Assim, o que sobressaiu como 
uma dimensão importante do cuidado ritual foi a preparação da atmosfera e dos corpos 
presentes nela: odorizar o ar e quem nele se encontrava. Outro cuidado de Dina e seus 
amigos se dirigiu para o batente da porta principal da sala, que deveria estar com o espaço 
livre, sem corpos humanos que impedissem a chegada de Belié Belcán, como será descrito 
adiante. Na celebração do santo morto, nós, convidadas e convidados da festa, lidávamos 
com conhecimentos verbalizados e manuseados por Dina e seus amigos mais afeitos a 
concepções sensíveis ligadas à produção de certa atmosfera e seus efeitos nos mistérios 
e em nós, nos vivos, do que com afirmações precisas acerca de locais de origem e lugar. 
Aqui, há um modo de conhecimento sensível e conceitual da socialidade vodu que tem 
efeito sobre as pretensões antropológicas associadas ao realismo etnográfico, uma vez 
que as desafia. 

Dentro da antessala a água florida era utilizada para afastar as coisas negativas. 
Dina colocava um pouco do líquido nas mãos de quem estava ao seu redor. Ao esfregar suas 
mãos e passar o líquido pelo corpo (braços, mãos e nuca), uma das senhoras dominicanas 
disse à outra que tal gesto era como fazer com que saísse uma coisa má de dentro dela. 
Sob o som de palmas, o nome de Belié Belcán começou a ser pronunciado pelas senhoras 
dominicanas. 
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Uma delas não se lembrava mais do canto, e perguntou às outras se não era possível 
improvisar. Chacoalhando as maracás que tinham nas mãos, as senhoras dominicanas 
tentavam iniciar o canto do mistério. Alguns acompanhavam e tocavam os palos que 
estavam encostados na parede: – Ya tumbó uno, Belié. Ya tumbó dos. Ya tumbó uno […], ya 
tumbó dos [Já derrubou um, Belié. Já derrubou dois]. Sentada e segurando uma maracá 
desenhada, Dina também havia começado a cantar: – Llegó Belié, Belié Belcán… [Chegou 
Belié, Belié Belcán]. 

As pessoas reagiram. 

Dina explicou: era preciso chamar São Miguel. Quanto mais se esperasse para fazê-
lo, mais longa seria a festa. O mistério ia se recusar a ir embora. Entre o burburinho das 
conversas, alguns sons das maracás e dos palos podiam ser ouvidos. A presença de São 
Miguel foi sentida. Uma senhora reagiu dizendo que o momento deveria ser aproveitado 
para chamar seu velho. Dina se levantou, e com os senhores dominicanos que a ajudavam, 
pediu que se deixasse a entrada da porta livre. Eles insistiam nisso. Aos poucos, as pessoas 
que estavam do lado exterior da casa entraram na antessala, acomodando-se nas laterais 
do espaço. 

Sob os cantos vacilantes – por causa do esquecimento de alguns ou do 
desconhecimento de outros –, Dina pediu aos convidados em alto tom e batendo palmas 
vigorosamente: – Caliéntense la mano, bien caliente... para ver si levanta ese viejo donde 
esté. Bien caliente, bien caliente, caliente, caliente, caliente, caliente [Esquentem a mão, 
bem quente... para ver se esse velho levanta de onde esteja]. Alguns gritaram e agitaram 
as maracás com entusiasmo. Dina continuava a pedir que as pessoas aquecessem as mãos. 
Diante das dificuldades em reproduzir o canto do mistério – os palos e as maracás eram 
tocados sem criar uma harmonia – um convidado brincou: – Belié foi passear em outra 
parte. Todos riram. 

Mais uma tentativa foi feita. Pequenos sinos agora eram badalados. Inicialmente, de 
modo mais lento. No entanto, à medida que se escutava Llegó Belié, [...], pá trabajar. Belié, 
Belié, Belié Belcán, […]. Ya tumbó uno, Belié, Ya tumbó dos, […], os toques se aceleraram. Dina 
novamente pediu que a entrada da porta ficasse aberta, ou seja, sem pessoas na frente: 
– Abra um pouquinho a porta. Mantenham-se tranquilos e vamos ver se vão chegando os 
mistérios. Vamos ver se vão chegando os mistérios. Uma entoação foi feita por uma senhora 
dominicana, ainda sob os sons dos sinos, que agora assumiam um ritmo mais rápido, e das 
maracás: 

– Oh, San Miguel, Belié Belcán [...], misericordia baja a la tierra pá trabajar. 
Oh, San Miguel, Belié Belcán, misericordia baja a la tierra Belié Belcán [Oh, 
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São Miguel, Belié Belcán, misercórdia, desça à terra pra trabalhar. Oh, 
São Miguel, Belié Belcán, misericórdia, desça à terra pra trabalhar Belié 
Belcàn]. 

Dina, que estava no centro da antessala, de frente para a porta de entrada do altar e 
cercada pelas convidadas e convidados, já demonstrava sinais de mudança corporal. Com 
as costas cada vez mais abaixadas para frente, seus passos eram cambaleantes. Fazendo 
uma espécie de assopros profundos por alguns segundos, Belié Belcán anunciou sua 
chegada. Sonoridade e temporalidade tiveram destaque no modo como Dina, suas amigas/
os e convidadas/os instanciaram a chegada de Belié Belcán, como discussão proposta por 
Rabelo (2008). Adio, por algumas páginas, a reflexão que me parece importante a ser feita, 
com ênfase nas relações entre a produção de sons e a emergência de temporalidades nessa 
ritualização vodu, para trazer à apresentação os encontros singulares que ocorreram entre 
Belié Belcán e as pessoas, após a chegada dele no corpo de Dina. 

 Para isso, busco uma escrita que recupere o mistério e suas convidadas/os como 
agências centrais para a compreensão dos modos de conhecimento vodu. Mas quero 
evidenciar questionamentos, perspectivas diversas, disputas, recusas e incompatibilidades 
como possibilidades que constituíram a interação e a afinidade na ritualização. Logo, não 
tenho o objetivo de tomá-la como um processo cuja ênfase recaia sobre serialização e 
seu caráter liminar. Quero sugerir uma compreensão antropológica na qual a reafirmação 
da afinidade implica lidar com o agenciamento e a negociação de sons, assim como com 
esquecimento e desconhecimento, para que certas temporalidades possam vir à tona nas 
festas abertas à coletividade. Dedicar atenção à produção (e à modulação deliberada) de 
sonoridades na produção de temporalidades me servirá para discutir adiante um segundo 
desafio das socialidades vodu à escrita etnográfica convencional.

Na festa realizada há 40 anos, as singularidades dos encontros e desencontros 

Por meio de modulações sonoras e táteis que acompanharam as entoações com 
o nome de Belié Belcán, entre ditos católicos, palmas, toques, aquecimento das mãos 
e fricção com água florida no corpo, criaram-se possibilidades para o conhecido (e 
relativamente esperado) e o desconhecido na festa. Mas também para a improvisação 
diante do esquecimento e do desconhecimento na ritualização. Algumas podem ser as 
razões para isso: a presença considerável dos mais jovens na festa, que, provavelmente, já 
nasceram em Porto Rico, longe do convívio mais próximo com o cuidado e a manutenção de 
Belié Belcán e outros mistérios; as dificuldades diversas para realizar a festa sempre com 
os mesmos grupos de amigos e familiares, em circunstâncias históricas e atuais em que 
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era frequente o deslocamento dos imigrantes dominicanos entre Porto Rico, os Estados 
Unidos e o país natal; o apagamento dos cantos da memória daquelas/es mais velhos que, 
por décadas, já moravam fora da República Dominicana. No entanto, o esquecimento e 
o desconhecimento do canto de Belié Belcan, assim como a recusa de serem tocados os 
palos durante a festa para ele (e outros mistérios naquela noite) dificultaram, mas não 
impediram a sua chegada à casa de Dina.  

Logo depois de pedir sua vestimenta e ficar à espera dela, Belié Belcán iniciou os 
cumprimentos das pessoas que estavam ao seu redor. Chamava de garçon os homens, 
de femme as mulheres, uma expressão em francês dos mistérios (que podem falar ainda 
na língua creòle haitiana), o que indica conexões cosmológicas e rituais entre ambos os 
países, República Dominicana e Haiti, que compartilham a mesma ilha de Hispaniola, no 
Caribe.12 Belié Belcán demonstrava ainda que se tratava de pessoas conhecidas que lhe 
eram próximas. Mas o cumprimento de todas/os só viria depois de colocar seu novo traje:

– Um vestido novo que me trouxeram. Espera que eu vou cumprimentar, 
e a todos, para depois [...] porque cavalo tem um problema, que ela [...], 
e eu estou aqui a dar-lhe conhecimento. Garçon, como tu tá? Como Deus 
queira. Quita-me esta e coloque-me a outra… [Com a voz charmosa] Graças 
à Misericórdia!

Um senhor que observava Belié Belcán se vestir, aproveitou essa situação para fazer 
um comentário, que imediatamente aborreceu o mistério. Ele teria dito algo relacionado 
à alegria de Belié em usar a capa nova feita por Janaína. Ao que o mistério reagiu: pediu 
respeito e, em seguida, desafiou seu convidado.

Belié Belcan: Eu estou longe, mas eu posso usar pela primeira vez 
[estrenarme], eu posso usar pela primeira vez [estrenarme] toda a bata e 
toda a capa que me dê vontade. E o que aconteceu? Respeita. 

Convidado: A capa é sua. [sic] 

Belié Belcan: Caralho! Como, como, como… um homem que não pensa nem 
ir ao palo está sacándome en cuenta [está prestando atenção em mim]... 

Convidado: O que passa é que eu não sei tocar palo.

Uma das senhoras dominicanas, que se mantinha perto de Dina durante as Horas 
Santas, interveio na contenda entre Bélie Belcán e o convidado. Falou para o mistério 
que aquele senhor não sabia tocar palo (o que havia sido criticado por Belié em tom de 

12	 Assunto que poderia receber a atenção de pesquisas antropológicas futuras, sobretudo, considerando-
se os impedimentos e violações históricos que pessoas e comunidades de ascendência haitiana sofrem 
na República Dominicana, bem como as políticas institucionais de separação e controle que constituem 
as relações desse país com o Haiti. 
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ironia). O próprio homem, depois da advertência do anfitrião da festa, sussurrou, um tanto 
desconcertado, que não sabia tocar o instrumento. Mantendo-se próxima de Belié Belcan, 
a senhora o ajudou a colocar a capa, dizendo-lhe que estava lindo. O mistério emitiu 
um assopro alto e profundo, e lhe agradeceu o elogio, dirigindo-se a ela como femme. 
Ainda justificou sua beleza com a vestimenta (e o elogio recebido), revelando o trabalho 
de Janaína quando chegou a Porto Rico: – É que esta mulher é costureira, costureira dos 
artistas… e das coisas para as películas (filmes). Graça. [Mais assopros]. Graça... 

Contudo, seu traje ainda não estava completo. Faltava um lenço vermelho que, 
segundo o próprio mistério, estava em algum lugar por ali. Ao lhe ser entregue o adereço, 
Belié Belcán o amarrou à cabeça. E assim pode começar a cumprimentar as/os convidadas/
os da sua festa, realizando a saudação. 

Simultaneamente, Belié Belcán avisou que era preciso ensinar essa saudação:  
ofereceu a sua mão direita para um cumprimento, depois a esquerda, e à medida que 
ambos os braços se cruzaram, ele girou (deu uma volta) no corpo da pessoa para os 
dois lados, segurando a mão dela. Segundo o mistério, ao cumprimentar dessa maneira 
alguém durante a festa, se produz uma vinculação entre as pessoas e esses espíritos no 
mundo, independentemente do lugar geográfico: – Essa volta quer dizer que mistérios te 
vão proteger no mundo. Onde quer que esteja. Porque o mundo é redondo, e tu onde quer que 
esteja, [onde] tu andar.... 

Ao ver um senhor que se aproximava para cumprimentá-lo, Belié Belcán disse em 
tom direto e objetivo, sem dar chance ao homem de reação: – Ele não sabe cumprimentar 
os mistérios. Como está você? Bem! Estou feliz em ver-te. Gracia. 

Com isso, recusou-se a cumprimentar o convidado. Simultaneamente, o mistério 
explicava aos convidados por que não havia música de palo (ausência que parece 
ter dificultado a sua chegada, mas não a impossibilitado).13 A metresa Santa Marta A 
Dominadora poderia montar o cavalo (Dina). E, conforme disse Belié Belcan, havia o 
risco de ela se machucar, o que levou ele a dizer a Dina que não houvesse música de A 
Dominadora na festa:14 

13	 Durante a festa, um convidado notou a existência dos instrumentos de percussão na antessala, e Belié 
Belcán lhe disse que naquele dia não haveria música de palo, cantos acompanhados de tambores 
chamados de palo, que se fazem presentes nas invocações dos mistérios e em outras práticas rituais 
afro-dominicanas. O homem então queria saber se poderia tocar, e o mistério lhe perguntou se ele 
sabia. O convidado disse que sabia tocar batá, mas Belié Belcán explicou-lhe que aqueles instrumentos 
não eram batás, e sim palos.

14	 Metresa que se hibridiza com cobra. É descrita como uma mulher negra que vive na terra (chão, solo)..
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– Agora, garçon, sim. [Após amarrar o lenço vermelho à cabeça, seguido 
de um assopro profundo]. Graça à Misericórdia. E Graça ao Papa Bon Dieu. 
Ouçam o que lhes vou dizer. Dê a volta bem [sic]. Ouviste. Dê a outra. [Belié 
Belcán ensinando seu cumprimento com uma convidada]. Ouçam o que 
lhes vou a dizer. Vim…, graça, por vir aqui. Eu disse ao cavalo que não queria 
música de A Dominadora, e de Santa Marta A Dominadora porque depois [o 
cavalo] cai e se fere. Tu me entende? E não estamos para isso. E desde que 
se lhe dá uma cerveja se lhe monta A Dominadora. [As pessoas começam a 
rir]. E isso... há muito canto... Eu lhes vou dizer, cavalo quer canto, tu sabe, 
desde que não seja para lançar-se ao chão. Porque depois a coisa se põe má. 
Vim, cavalo. As palmas. Um agradecimento [As pessoas batem palmas a 
pedido de Belié Belcán]. Graça à Misericórdia, Graça à Misericórdia.

Enquanto seguia cumprimentando as/os convidadas/os, Bélie Belcán as/os 
chamou para dar um trago – de rum Brugal – com ele. Assim como a comida oferecida 
antes de sua chegada à festa no corpo de Dina, uma garrafa da bebida passou a circular, 
agora, de modo restrito, apenas na antessala. Belié Belcán ingeriu um pouco de rum no 
próprio gargalo, e a mesma ação foi feita por quem o circundava. Permanecia notório que 
algumas pessoas tinham uma relação próxima com Bélie Belcán, às quais ele manifestou 
satisfação em ver, dirigiu perguntas específicas, desejou saber sobre os familiares e, às 
vezes, exigiu aproximação física e cumprimento. Embora o oposto também tenha ocorrido: 
A um homem que Belié Belcán não conhecia, ele disse: – Olá. Como tu tá, garçon? […] Eu 
não tinha te visto aqui, eu tenho vindo aqui um par de vezes e eu não havia tinha te visto, 
agora que estou encarando. 

A um homem ele invocou uma palavra de Candelo Sedifé – Las formas son más altas 
y los pueblos comen migajas [As formas são mais altas e os povos comem migalhas] – o que 
gerou risadas.15 A um jovem, Belié pediu vigorosamente que fosse cumprimentá-lo, caso 
contrário, subiria na cadeira em que o rapaz sentava para o fazer. Ao se aproximar de Belié 
Belcan, o jovem se ajoelhou e disse: – Velho, velho, graça à Misericórdia. Mas o mistério 
reagiu: – Levanta-te em nome de Deus… e de nosso Pai Amado. Porque as formas são mais 
altas e os povos comem migalhas. Os convidados repetiram a frase com Belié Belcan, que 
prosseguiu dirigindo-se ao rapaz: – Qualquer coisa que tu queira, tu podes conseguir porque 
tu nasceste sem nada de [sic]. 

Nesse momento, uma oração ave-maria começou a ser enunciada, inclusive por 
Belié Belcan, que deu início também à sua música de mistério. Belié Belcán bateu palmas, 
tentando criar um ritmo, e depois de poucos minutos, reclamou: na festa havia homens 
tão fortes, mas que não sabiam nem cantar. Contrariado, o mistério pediu uma cadeira 
15	 Candelo Sedifé chegaria à sua festa, aos olhos da maioria pelo menos, em um momento posterior da 

festa, depois da partida de Belié Belcán do corpo de Dina. É descrito pelas pessoas como um homem 
idoso negro que fala patuá, pois traz suas origens africanas.
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para sentar-se e avisou que não cumprimentaria mais ninguém. Entre o burburinho das 
conversas e risadas dos que estavam à sua volta, ele insistiu na reclamação até que se 
mostrou surpreso ao ver uma pessoa conhecida. 

Belié Belcan: Parece que não sabem nem cantar. 

Convidado: Temos que aprender velho [...]. 

Belié Belcan: Pois então vão aprender [...]. Ai corno! Olha quem está aí atrás 
de ti. Olha quem está aí atrás de ti. Machos, machos. Caralho! [...] Deus te 
abençoe. Convidada: Amém. 

Belié Belcan: Onde está Madalena? Como tá ela?

Tempo e afinidade: algumas considerações finais

A celebração de espíritos e divindades em festas públicas nas religiões afro-
caribenhas perpassa os estudos antropológicos dedicados a esse assunto (McCarthy 
Brown, 2001; Richman, 2008; Davis, 1987). Como indicou Rabelo (2014), essa dimensão 
foi privilegiada nos estudos dos candomblés no Brasil, que enfatizaram os momentos 
ritualizados da festa em contraste com o cotidiano dos terreiros e os modos de convivência 
aí estabelecidos. Cardoso e Head (2015, p. 164), por outro lado, destacaram a ênfase das 
pesquisas antropológicas nos rituais de feitura das pessoas e entidades, e na centralidade 
dos assentamentos. Se, em outro lugar (Cruz, 2020), discuti as práticas artefactuais 
e sensíveis na produção e manutenção cotidianas das relações das pessoas com seus 
mistérios do vodu, aqui me volto para a ritualização em configurações espaço-temporais 
bastante especiais para as pessoas que têm os mistérios. 

Na celebração de São Miguel/Belié Belcan, Dina, suas amigas e amigos, e as/
os convidadas/os fizeram espíritos anfitriões chegar para cumprimentar, saudar, (re)
encontrar pessoas, dar conhecimento (aconselhar as pessoas, indicar ações rituais para 
que solucionem seus problemas, oferecer consolo em casos de enfermidade de parentes). 
Circularam comida e bebida, entre outras substâncias e materiais. Rezaram, cantaram, 
aplaudiram e agradeceram. As pessoas circularam na casa e ao redor do espaço doméstico, 
fazendo uma volta. Gestos de volta também coreografaram o vínculo de proteção das 
pessoas com o mistério. Assim se instanciou o compartilhar entre seres humanos e 
mistérios (espíritos do vodu) para a oferta de bençãos naquele ano de 2010.  Tenho em 
conta, aqui, o que Pereira (2018) destacou acerca dos rituais ao refletir sobre a festa da 
Princesa Mariana e de sua dança “turca cabocla” na Amazônia. Para o autor, estudá-los 
é “[...] uma entrada chave para a compreensão da constituição essencial das sociedades 
humanas. Ainda mais quando essas sociedades realizam festas e dança” (Pereira, 2018, p. 
85).
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Uma das dimensões que me parece central é como esse momento tão esperado 
se expressou, publicamente, pela explicitação recorrente das relações de afinidade e 
intimidade do mistério em relação à parte considerável das/os convidadas/os. A exaltação 
e exibição dessas relações de afinidade e intimidade coletiva excediam a própria Dina e a 
festa: Belié Belcán pediu que as pessoas voltassem, em outra ocasião, para se checar (fazer 
consultas) com os mistérios. Aquele dia era somente para cumprimentar e dar benção 
para o ano. Além disso, o mistério estava ali para dar conhecimento. E uma parte da festa foi 
dedicada a ensinamentos sobre o que algumas pessoas deveriam fazer para resolver o que 
lhes afligiam quando falassem novamente com Dina. A festa para o mistério, no entanto, 
não se separou dos questionamentos, perspectivas diversas, disputas, incompatibilidades 
e recusas entre o santo morto e os vivos.

Ritualizar a relação fundada no cuidado cotidiano com Belié Belcán mantido 
por Dina implicou lidar com o esquecimento dos cantos do mistério (até mesmo o 
desconhecimento) e dos gestos de cumprimento (ou o não aprendizado) que vinculam os 
mistérios e as pessoas no mundo. Celebrar, para Belié Belcán, significou ensinar, se aborrecer 
com quem não aprendeu, reclamar e se recusar a manter uma etiqueta de hospitalidade 
por ser o anfitrião e receber as pessoas. Para Belié Belcán e suas convidadas/os, celebrar 
foi ainda experienciar uma contenda entre ele, mistério, e um convidado, centrada no 
questionamento da sua condição ontológica:  vir de longe, segundo disse Belié Belcán, não 
o impedia de se emocionar ao estrear sua roupa nova de festa. O que, da perspectiva do 
convidado, era motivo para fazer chiste. 

Foram condições e interações mundanas, como esquecimento, desconhecimento, 
intercaladas por questionamentos (e disputas daí derivadas) acerca da condição de um 
espírito se emocionar com a estreia de uma roupa – sentimento igualmente mundano –, 
além de recusas, que se desenrolaram na ritualização. E não necessariamente uma ordem 
integrada de etapas ou acontecimentos que alterariam a vida cotidiana com eventos seriais 
e liminares. Por isso, sugiro que esquecimento, desconhecimento e ainda recusa, como 
indicou Domiciano (2023) em seu estudo sobre a umbanda em Montes Claros, possam 
ser tratados, do ponto de vista metodológico, como condição também relevante para a 
(re)afirmação da afinidade e da intimidade entre espíritos vodu e pessoas na celebração 
coletiva daquela noite. 

Essa atenção metodológica nos leva a pensar, em termos antropológicos, sobre 
as relações e os modos de conhecimento vodu a partir de concepções e agenciamentos 
ancestrais e contemporâneos que tanto se imbricam no cotidiano quanto configuram 
práticas humanas e não humanas enredadas a perspectivas e a concepções de espaço-
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tempos diferenciadas. Retomando Pereira (2018), se estudar os rituais, especialmente 
aqueles onde se festeja e dança, é uma possibilidade de compreensão das coletividades 
humanas, a organização e a participação em uma festa para receber as bençãos do ano de 
um espírito vodu nos convocam a perceber o descentramento e a onipresença de ideias 
convencionais de origem, de tempo apenas como métrica, de proeminência dos habituais 
(tradicionais, se quisermos) palos e antigos cantos dos mistérios, tendo em conta a idade 
avançada de Dina e as disposições espirituais que ela teria de incorporar se a metressa 
Santa Marta A Dominadora chegasse e a tornasse seu cavalo.

No artigo, discuti a ritualização da festa para Belié Belcán enfatizando, por um lado, 
certa desimportância, ainda que circunstancial e relativa, de ideias acerca de locais de 
origem e/ou pontos de partida. Por outro, destaquei que, nessa ritualização pública, o 
cuidado com a atmosfera, por meio da odorização do ar e dos corpos humanos, gerava 
uma ambiência (Cruz, 2020; 2022) que propiciava a sua invocação e chegada. É relevante 
indicar que esse cuidado com a atmosfera se associava à produção sonora que dependia da 
música de palo, dos cantos de invocação de Belié Belcán, das palmas, do toque do sino e do 
aquecimento das mãos. Sons que propiciaram movimento e deslocamento de Belié Belcán 
até a casa, e, por isso, engendraram uma temporalidade incerta da espera no mundo das 
pessoas. De fato, nós esperamos. Tempo, nesta circunstância, menos do que métrica, vem à 
tona ainda por meio de criações sonoras que instanciaram também movimento no espaço. 

Quando são considerados os gestos e conhecimentos mobilizados para a chegada 
do mistério homenageado naquela noite sobressaem a atenção com a atmosfera, o 
ar odorizado, a criação de sons diversos e a preocupação em abrir passagem para que 
Belié Belcán descesse à terra para trabalhar. Ele teria de passar pela porta aberta. Não 
houve menção explícita a ponto de origem, de partida, tampouco a trajeto definido, a um 
mapa (Brand, 2022): o que se tinha para fazer chegar eram manipulações sensíveis e 
sonoras diversas e conhecimentos que emergiam da espera enquanto se engendrava uma 
atmosfera. Uma espera pelo bem-sucedido em meio a cantos esquecidos.

Rabelo (2008, p. 106) já havia ressaltado o lugar do ritmo, ou seja, do movimento 
regular (não apenas sonoro) na organização do corpo e do lugar, em função da dinâmica 
temporal que ele cria nos candomblés. Aponto, a partir dessa consideração da autora, que, 
se a produção do ritmo sonoro era fundamental na festa para Belié Belcán, a recusa e a 
obliteração do próprio mistério de algumas músicas de palo e a opção de outros recursos 
sonoros (palmas, sinos, maracás) indicam a intervenção deliberada de uma modulação 
sonora que (re)afirma a afinidade e a intimidade entre Dina e Belié Belcán. Ou seja, a 
intencionalidade em modular os sons (arrefecer os ritmos sonoros e corporais com o 
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silenciamento dos palos) confirmava (e não diminuía) a devoção dela que se repetia há 40 
anos. 

Desta perspectiva, ritualizar no vodu, tal como realizado por Dina e Belié 
Belcán, significava estar atento à relação entre sonoridade, temporalidade e afinidade: 
a temporalidade da festa, sendo repetida há quatro décadas por meio, entre outras 
práticas, da produção sonora, havia criado uma outra temporalidade, aquela do corpo de 
Dina, no qual já não eram bem-vindos os movimentos que singularizavam e ritmavam a 
performance, por exemplo, da metresa Santa Marta A Dominadora. Gostaria de sugerir 
que sons e ritmos dos palos são criações sonoras que geram temporalidades singulares, 
não condições absolutas para a festa: a da espera pela chegada do mistério, a da festa para 
dar conhecimento, e a do corpo humano que passa a performar de modo específico na 
condição de cavalo. 

Nesse sentido, a repetição da festa por décadas implicava a criação de um tempo 
específico no corpo, e não apenas o organizava (Rabelo, 2008; Cardoso & Head, 2015, 
p. 176). E é essa repetição, baseada em conhecer e desconhecer, lembrar, esquecer e 
improvisar, recusar, que qualificava a afinidade de Dina com Belié Belcan: o compromisso 
dele com Dina e dela com ele foi reafirmado, mesmo em condições rituais (sonoras) 
aparentemente inadequadas (não habituais). 

Manter afinidade e intimidade na socialidade vodu aqui apresentada implicava 
saber conviver com esse corpo singular e as vicissitudes e improvisações criadas 
com a repetição (nunca a mesma) da ritualização (da festa). Com essas considerações 
metodológicas, busco destacar o fato de que, ao lidar com essas dimensões etnográficas da 
ritualização vodu, emergem outras possibilidades de escrita e compreensão antropológica 
que colaboram com uma crítica ao realismo etnográfico: um artefato metodológico que 
se centra no “estar lá” e suas expectativas cronotópicas como razão reificada do saber 
antropológico e na integridade (completude) da objetificação de outrem.

Me parece que, com a discussão aqui encaminhada, a compreensão da ritualização 
como um modo de conhecimento vodu pode nos levar a repensar o engajamento 
antropológico com escritas que se articulam ao redor de termos e conceitos como etapas, 
processos, mudança progressiva, estados liminares e a posterior reconstituição de uma 
realidade mais ou menos corriqueira e cotidiana.  Um desafio e efeito da ritualização vodu 
que incidem na escrita convencional tem a ver com o fato de que – e aqui reafirmo a ideia 
– sons e ritmos habituais, em vez de condições absolutas para a festa, são criações sonoras 
que geram temporalidades singulares. Dessa perspectiva, sons e ritmos incidem sobre uma 
narrativa de testemunho ocular do ritual que poderia pretender, por meio da identificação 
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da sonoridade correta, definir uma sequência e linearidade dos acontecimentos até certo 
estado coletivo específico (um ápice ou algo semelhante). Entretanto, o fazer coletivo da 
festa de São Miguel/Belié Belcán teria menos a ver com a transformação da realidade 
cotidiana pelo ritual e mais em perceber como a chegada, o convívio e o aprendizado com 
o mistério ampliam as possibilidades de existência, (des)conhecimento, improvisação e 
caminhos de ação no mundo das pessoas.
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¡Bendito y alabado el santísimo sacramento del altar! Afinidade, 
intimidade e modos de conhecimento vodu na festa para o mistério Belié 

Belcán

Resumo
Belié Belcan, o mistério do vodu mais celebrado entre as pessoas da República Dominicana, 
recebe sua festa em 29 de setembro, dia de São Miguel Arcanjo (ou na passagem da noite 
anterior, como descrito neste artigo). Em 2010, acompanhei duas dessas tão esperadas 
festas em Porto Rico, em Río Piedras e Santurce. Nesta última, a chegada de Belié Belcán 
foi antecedida pelas chamadas Horas Santas, cerimônia semelhante à liturgia católica. 
Busco, por meio da escrita etnográfica, fazer do artigo suporte e composição textual nos 
quais serão realçadas as apreensões, expectativas, questionamentos, incompatibilidades, 
diferenças e perspectivas singulares entre espíritos do vodu e seres humanos, e não recriar 
um cenário de realismo etnográfico em que observações in locu funcionariam como meu 
testemunho ocular e linear do que ocorreu. Proponho, assim, experimentar os efeitos 
dos modos de conhecimento vodu sobre práticas convencionais de descrever e produzir 
conhecimento antropológico.
Palavras-chave: Vodu; Mistérios; Imigrantes dominicanos; Escrita etnográfica; 
Conhecimento antropológico.

¡Bendito y alabado el santísimo sacramento del altar! Affinity, intimacy and 
modes of vudú knowledge at the feast for the mystery Belié Belcán 

Abstract
Belié Belcan, the most celebrated vudú mystery among the people of the Dominican 
Republic, hosts its feast on September 29th, the day of Saint Michael the Archangel (or the 
night before, as described in this article). In 2010, I attended two of these long-awaited 
parties in Puerto Rico, in Río Piedras and Santurce. In the latter, Belié Belcán’s arrival was 
preceded by the so-called Holy Hours, a ceremony like the Catholic liturgy. I seek, through 
ethnographic writing, to make the article a support and textual composition in which 
the apprehensions, expectations, questions, incompatibilities, differences, and unique 
perspectives between vudú spirits and human beings will be highlighted, and not to 
recreate a scenario of ethnographic realism in which in situ observations would function 
as my ocular and linear testimony of what occurred. I therefore propose to experiment 
with the effects of vudú modes of knowledge on conventional practices of describing and 
producing anthropological knowledge. 
Keywords: Vudú; Mysteries; Dominican Republic immigrants; Ethnographic writing; 
Anthropological knowledge.
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1. Introdução

Não está dentro do escopo deste artigo delinear as teorias, as filosofias e o 
pensamento de Sylvia Wynter em sua totalidade. Como David Scott observa, “a escala e a 
ambição do projeto de Wynter é tão vasta quanto complexa” (Wynter, 2000, p. 121). Meu 
interesse neste artigo está ancorado num convite para investigarmos a contribuição do 
conceito de terreno demoníaco de Wynter como teoria aliada na produção de reflexões 
para o pensamento negro transnacional, ao lado das e dentro das linhas de pensamento 
que vieram a compor o pensamento social do Caribe que ressoou fora do seu território 
geográfico por meio de nomes como o dos intelectuais Aimé Césaire, Edouard Glissant 
e Frantz Fanon. Os pensamentos e reflexões desses literatos encontraram-se muitas 
vezes centrados nas reflexões (in)tensas em torno do tropo do que se nomeou negritude, 
uma das mais importantes colunas dorsais para se debater a natureza das relações/
interações políticas entre os povos negros dispersos no Novo Mundo. Além disso, os 
temas da consciência e subjetividade estão no centro das especulações caribenhas, 
marcando o amplo leque de reflexões teórico-epistemológicas e projetos políticos-
poéticos a que a experiência caribenha transborda pelas tradições de pensamento que 
constituem o cânone da diáspora africana. O pensamento do martinicano Frantz Fanon 
e a sua discussão sobre autoinscrição e a condição do sujeito colonial (1968, 2008) estão 

1	 Esta é uma versão revisada e melhorada do ensaio intitulado “‘Mulheres negras’: o terreno demoníaco 
pelo pensamento de Sylvia Wynter”, apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia em 2020, no 
Simpósio “Estudos Etnográficos em/com feminismos negros: epistemologias, metodologias e práticas 
emancipatórias no conhecimento antropológico”, coordenado por Antônia Gabriela Pereira de Araújo 
(UFRJ/MUSEU NACIONAL) e Vera Regina Rodrigues da Silva (Unilab – Universidade da Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira).

R@U, 15 (2), jul./dez. 2023: 44-69.
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dentro desse enquadramento de reflexões teórico-epistemológicas caribenhas e analisa a 
constituição da subjetividade do negro, situando-o em meio ao jogo colonial. Fanon, mais 
do que vislumbrar os problemas impostos às almas do povo negro, em razão dos dilemas 
da Nação e nacionalidade, descortina a relação colonial como produtora da interdição 
criadora do negro e do branco e aponta essa interdição como o alicerce da ruptura entre 
os africanos, seus descendentes e suas culturas.

Na mesma trilha de Fanon, Sylvia Wynter, filósofa caribenha ainda pouco lida e 
reconhecida pelos estudiosos da diáspora negra e dos feminismos negros no Brasil2, está 
também interessada em construir um projeto político-poético que nos desafia a procurar 
as possibilidades de cruzamentos interdisciplinares em que o poético/sagrado/
metafísico intersecta o histórico/material como uma instanciação da política libertadora 
anticolonial, principalmente dentro/nos/através dos estudos sobre mulheres, gênero e 
sexualidade. Com esse cruzamento, Wynter está interessada em produzir um horizonte 
comum possível entre as vias poéticas e históricas do pensamento social do Caribe. Além 
disso, assim como algumas pensadoras africanas e afro-latina-americanas (Gonzalez e 
Hasenbalg, 1982; Boyce-Davies, 1990; Jacqui Alexander, 1991; Oyěwùmí, 2021; Wekker, 
1997; Trotz, 2011; Smith, 2011), Wynter reivindica e confronta, desde o seu primeiro 
discurso realizado em 19823, as tensões dos/nos feminismos ocidentais, que tomam as 
categorias “mulher”, “gênero” e “sexualidade” como garantidas, fixas e universais e parte 
de uma biologia ocidental mais ampla, bem como desvendam a “mulher negra” marcada 
pelo silenciamento, pela negação e pela ilegitimidade na ordem social do Novo Mundo, 
sendo assim destituída de gênero e sexualidade. Em outras palavras, ela reivindica as 
categorias “mulher”, “gênero” e “sexualidade” como inerentemente prefiguradas pela raça 
e por relações de poder coloniais mais amplas (1982).

Dentro da complexidade cultural caribenha, Wynter mobiliza e prepara o “terreno” 
já no seu primeiro discurso (1982) para a enunciação do conceito de terras demoníacas 
como um tipo de ferramenta conceitual e metodólogica e de prática epistemológica, que 
retoma as discussões fenomenológicas fanonianas dos movimentos subjetivos do sujeito 
Negro e a luta por existir empreendida pelo negro. Entretanto, ao invés de partir da zona 

2	 No Brasil, a autora é citada em poucos artigos, tais como: “O humanismo radical de Sylvia Wnter: uma 
apresentação”, de Stella Zagatto Paterniani, Gustavo Belisário e Laura Nakel; “Sobre obsolescência das 
disciplinas: Frantz Fanon e Sylvia Wynter propõem um novo modo de ser”, de Karen M. Gagné; “Ocupar 
o terreno: revisitando ‘Além dos significados de Miranda: dessilenciando o terreno demoníaco da 
mulher de Calibã’”, de Carole Boyce-Davies.

3	 Ver “Beyond Liberal and Marxist Leninist Feminisms: Towards an Autonomous Frame of Reference”, 
proferido na Annual Conference of the American Sociological Association em São Francisco em 1982, 
antes mesmo de Hortesne Spillers proclamar o seu tão conhecido discurso sobre o mal-entendido fatal 
da matriarcalidade negra, no ensaio “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book” (1987).



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

46 Antônia Gabriela Pereira de Araújo

do não ser de Fanon, ela nomeia essa zona como “not-the-place-of-the-Phallus”, dando 
saliência ao conceito de terras demoníacas na relação com o prisma racial, em consonância 
com a questão sexual e de gênero, sem cair na armadilha dos feminismos/womanism 
Ocidentais e sem deixar de lado as discussões do gênero racializado e/ou da subjetividade 
negra sem-gênero. 

O objetivo deste artigo é apresentar como o pensamento da intelectual caribenha 
Sylvia Wynter tem abordado um tema caro para os estudos de gênero, sexualidade e 
mulheres no nível local e transnacional: a subjetividade racial ungendered. Após essa 
introdução, apresento alguns pontos de interesse do primeiro discurso proferido por 
Wynter em 1982. Na segunda parte, abordo o conceito de terras demoníacas, discutido 
no seu texto “Além dos significados de Miranda” (1990). Na terceira, analiso algumas 
temáticas em voga entre 1980 e 2023 nos estudos de/sobre mulheres, sexualidade 
e raça no Caribe e as proposições de intelectuais caribenhas que tiveram influência 
do pensamento de Wynter e como elas contribuem para o pensamento social caribenho. 
Por fim, concluo expondo como o conceito de terras demoníacas é articulado por Wynter 
como um conceito poético, metodológico e político capaz de veicular uma epistemologia 
“radical” negra transnacional que rompe os muros geográficos e acadêmicos, indo até os 
circuitos culturais e artísticos do Brasil.

2. Antes dos significados de Miranda

Entre os primeiros escritos de Sylvia Wynter se destaca o discurso publicado sob 
o título de “Beyond Liberal and Marxist Leninist Feminisms: Towards an Autonomous 
Frame of Reference” (1982). Esse é um dos primeiros discursos em que Wynter tece 
críticas ao pensamento feminista/mulherista caribenho. Nele, Wynter, ao desafiar as 
categorias fundamentais dos feminismos liberais e marxista, foi mal-interpretada e vista 
como se estivesse “queimando” o feminismo. A seguir, transcrevo a tradução do resumo 
dos objetivos centrais desse discurso:

Este artigo tenta delinear um feminismo autônomo; um feminismo 
com voz própria e que transcenda os binarismos em que o marxismo 
e o liberalismo ainda estão presos. Seu primeiro passo é deixar claro 
fundamentos semiolinguísticos de todos os sistemas sociais humanos. 
Essas fundações consistem em um conjunto aberto de significantes de 
imaginários sociais embutidos em esquemas complexos de abdução ou 
produção de analogias, uma conjugação criativa por meio da qual se torna 
possível o estabelecimento de ordens sociais como famílias, monarquias ou 
patriarcados. O segundo é mostrar que a semiótica dessas ordens exigem 
significantes dominantes ou centrais, como pai ou rei, que devem ser 
apoiados por significantes subordinados ou periféricos. Terceiro, mostrar 
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que as mulheres têm funcionado consistentemente como significantes 
subordinados nesses códigos semiolinguísticos produtores de ordem. 
Em quarto e último lugar, o artigo detalha as dificuldades semióticas de 
derrubar esse código de governo subjacente e, assim, libertar as mulheres 
das posições subordinadas que lhes foram atribuídas4 (Wynter, 1982, p. 
31).

Wynter inicia seu argumento citando e seguindo as perspectivas de Gregory Bateson 
em seu livro Mind and nature: a necessary unity, no qual o autor considera que “os sistemas 
sociais pensam a si mesmos por meio de esquemas de abdução ou sistemas analógicos, 
sendo a analogia constituinte de todas as ordens socio-históricas em parte exata, em parte 
fantasiosa e em parte feita real – por ações ditadas pela fantasia” (Bateson, 1979, p. 
140). Ela cita Bateson para justificar sua descida analítica para as ordens socio-históricas, 
por exemplo, o feminismo, para elaborar o seu discurso crítico contra um sistema de 
pensamento que soterra e abduz outros “solos” em favor da classarchy5. Como resume:

O sistema econômico mundial estabelecido a partir do século XV em 
diante também foi vinculado e mantido pela analogia constituinte de 
classe e de suas categorias relacionadas. [...] Nos níveis teórico e empírico 
da ordem, o principal representante da divisão de base foi novamente o 
Negro, uma vez que serviu para representar a construção do Homem Livre 
Branco-Ocidental como a Norma do Humano, enquanto a “não cultura” 
africana serviu como a inversão simbólica da cultura ocidental como a 
norma da cultura humana. Daí a centralidade da Distinção Preto-Branco 
na estruturação do código de classe. A revolta negra visa a raça como 
um código, a um nível mais radical do que a exploração econômica. E a 
objetificação do Negro como tal não é o da força de trabalho explorada, mas 
uma objetificação pelo código. Facilmente se verifica que ela é sustentada 
por todo um arsenal de significações irredutíveis às determinações 
econômicas e políticas. O negro emancipado e emburguesado permanece 
um negro. Mais uma vez, o código ressurge com mais violência em tudo o 
que pareceria suprimi-lo (Wynter, 1982, p. 36).

Wynter define o codigo racial como significante dominante da Nova Ordem Social 
no Novo Mundo, isto é, no estabelecimento da Nova Ordem, as categorias de opressor/
oprimido ficam coetaneamente inscritas na construção do Homem-como-homem-branco-
livre e o seu reverso, o Negro-como-não-livre-não-branco, isto é, o Homem Livre Branco-

4	 No texto, faço traduções livres das citações diretas de obras em língua estrangeira.
5	 Wynter cunha a palavra classarchy tanto no modelo do patriarcado quanto no da monarquia. No caso 

do primeiro, a analogia constituinte é a construção simbólica Homem-como-Pai. O sistema cultural 
do patriarcado como um todo é assim indicado pela analogia constituinte Homem-como-Pai. Para 
ser indicado como o estado marcado e referente principal, deve haver uma construção que exista 
relativamente, como seu estado não marcado. Nos sistemas patriarcais, a construção da Mulher-Não-
Pai é crucial para a própria indicabilidade da ordem; com qual o gênero homo autodefine-se como uma 
“espécie” específica de uma cultura (Wynter, 1979, p. 33).
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Ocidental é a Norma do Humano e o Negro-como-Negro funciona como o representante 
principal do Não-lugar-do-Falo (sendo a mulher negra invisibilizada e soterrada sob os 
“graus abaixo de zero”). Assim, ela pontua que “o principal representante da divisão de 
base” nas Americas é “novamente o Negro”. Entretanto, mais adiante nesse mesmo texto, 
de modo mais polido, Wynter refaz a crítica às feministas brancas, definindo-as como 
capazes de compreender o sistema opressor desde seus lugares como mulheres (categoria 
liminar) na relação com o patriarcado como ordem dominante do antigo sistema6. Ela 
expõe:

A construção do Homem-como-homem-branco-livre precisava, por 
sua indicação, da distinção fundamental do negro como naturalmente 
nascido não-livre e não-branco. A América que Jefferson inventou (Gorry 
Wills, 1979) foi um modo reciclado de classarchy em sua forma 
FREE WHITEMAN. Os Black-as-Negro funcionavam na classe/classarchy 
americana como as mulheres funcionavam no patriarcado, como principal 
representante do Não-lugar-do-Falo/Not-the-place-of-the-Phallus. 

[...] Ambas as perspectivas, a do feminismo e a do “personalismo” negro, 
vendo de uma perspectiva liminar/outra, são capazes de compreender 
a natureza da lógica abdutiva do sistema; da natureza “objetiva” de suas 
leis, de seu funcionamento (Wynter, 1982, p. 35, 50).

Ambos podem compreender a natureza da lógica abdutiva do sistema, entretanto, 
Wynter estava interessada em vislumbrar se, tal qual a Distinção Preto-Branco funcionou 
para fixar o Referente Maior para todos os grupos e raças, a distinção de gênero, 
homem/mulher funcionava para replicar a representação da “diferença natural” que 
une a Nova Ordem. Nesses termos, tanto a distinção Preto-Branco quanto a distinção de 
gênero, bem como as distinções relacionadas à “naturalidade” da heterossexualidade 
e à “antinaturalidade de todas as formas de não-heterossexualidade” serviram para 
substancializar o discurso de justificação da Nova Ordem no Novo Mundo. Ela intensifica 
a sua posição indicando que devemos nos libertar de nossa própria relação com esse 
esquema de abdução, e isso somente pode ocorrer com uma revolução cultural consciente 
por parte de todas as categorias liminares. Ela afirma: “são as categorias liminares de cada 
ordem as únicas capazes de nos lembrar que ‘não precisamos permanecer para sempre 
prisioneiros de nossas prescrições’; é a categoria liminar que gera mudança consciente ao 
expor todas as injustiças inerentes à estrutura” (Wynter, 1982, p. 51). Aqui, Sylvia Wynter, 
ao mesmo tempo que vislumbra o poder do radicalismo negro e da política anticolonial, 

6	 Enquanto nos sistemas patriarcais, a construção da Mulher-Não-Pai é crucial para a própria 
indicabilidade da ordem; as mulheres desempenham o papel do Outro Simbólico da Norma, enquanto 
os homens desempenham o papel-chave de representante da Norma no código estruturante (Wynter, 
1979, p. 33). Wynter explica que nas Americas os sistemas raciais passam a ser o novo código da ordem 
dominante, estabelecendo agora novos significantes-chave e secundários (Branco/Negro).
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também chama a atenção para o potencial libertador das sexualidades não-heterossexuais 
negras, colocando-as como categorias liminares cruciais,7 pois em “nenhum lugar o 
referente normativo do ‘natural’ está mais firmemente fixado do que na representação da 
heterossexualidade [...]. Assim, uma ruptura que conceitue um feminismo em seu próprio 
nome recusaria e desfixaria o Referente Único da heterossexualidade” (Wynter, 1982, p. 
46).

Considerando o exposto, a subjetividade erótica, tal como a imaginam as 
pensadoras caribenhas/caribeanistas, desafia o Norte/Ocidental, e a subjetividade queer 
do Caribe perturba ainda mais identidades ocidentais como gay, lésbica e transgênero 
(Allen, 2011). Como Wynter define, citando Catherine MacKinnon,8 “o objetivo é evitar 
medir a sexualidade lésbica, portanto a sexualidade feminina, pela heterossexual (ou seja, 
definida pelos padrões dos homens)”. Mas critica essa autora pelo fato de deixar escapar 
a verdadeira possibilidade de ruptura:

[Mackinnon] perde a chance de relativizar o Referente, “a sexualidade das 
mulheres” seria capaz de conter tanto a lésbica como a heterossexualidade 
como formas diferentes uma da outra. Neste contexto, o tabu sobre 
a sexualidade lésbica resultaria não tanto porque ameaça “tornar os 
homens sexualmente irrelevantes”, mas mais ainda pelo fato de desfixar 
e relativizar tanto a heterossexualidade como o equivalente geral da 
sexualidade, e a um nível mais complexo, desconstrói e relativiza todos os 
equivalentes gerais de identidade (Wynter, 1982, p. 46).

Assim, para Wynter, “sair do armário como lésbica – ou como negra que antes usava 
máscaras brancas” – é desobedecer e desestabilizar a branquitude/heterossexualidade, 
mais do que declarar “perda do acesso sexual masculino”. Retomando e concentrando suas 
críticas às feministas brancas, ela é direta em descrever o que seria uma prática de um 
“Feminismo em seu próprio nome” e diferencia-o do feminismo liberal e marxista:

Os feminismos que funcionam dentro dos quadros de referência da 
“verdade objectiva” do Liberalismo ou da “verdade científica” do 
Marxismo-Leninismo funcionam logicamente para reinscrever e reforçar 
o próprio sistema que obriga as mulheres a significar a alteridade, colocar 
em prática, em jogo, o código da ordem. Um quadro de referência autônomo, 

7	 Por exemplo, entre as “rainhas de Bajan”, a orientação sexual e a identidade de gênero são vividas como 
relacionadas, e mesmo permutáveis (Murray 2009). Outros estudos nas Caraíbas de língua espanhola 
demonstraram que a identificação como gay ou homossexual não depende do sexo ou da identidade 
de gênero do parceiro, mas do seu papel (recetivo ou penetrativo) no sexo anal (Padilla, 2008). Outras 
identidades locais, como sanky panky ou bugarrón, não devem ser entendidas como identidades 
públicas, mas como uma nomenclatura flexível e situacional que conota simultaneamente práticas 
e performances sexuais-econômicas particulares (de gênero e das fantasias dos turistas), formas de 
encarnação, formas de incorporação e estéticas, bem como espaços de trabalho (Padilla, 2008).

8	 MacKinnon, Catharine. 1981. Feminism, Marxism, Method and the State: An Agenda for Theory. 
Unpublished MS. April.

Sylvia Wynter: as terras demoníacas (ainda) não lidas no Brasil



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

50

em vez de protestar contra a “supremacia masculina” (feminismo liberal) 
ou a “supremacia capitalista” (feminismo marxista-leninista), se propõe 
a desconstruir e decodificar a fantasia morfogenética subjacente que 
dita múltiplos modos de supremacia – incluindo a supremacia discursiva 
de feministas de vanguarda (geralmente de classe média, brancas e 
europeias ocidentais) sobre seus outros excluídos invertidos, ou seja, 
aqueles que não possuem a série de significantes de norma e não são 
de classe média e/ou não-brancos e/ou não-europeus ocidentais. Um 
quadro de referência autônomo para o feminismo coloca paradoxalmente 
o próprio discurso do feminismo em questão (Wynter, 1982, p. 38).

Wynter estabelece sua posição de crítica às teorias feministas ocidentais em afirmar 
que “gênero é apenas um dos meios pelos quais o Ser Humano é constituído” e que focar 
nas mulheres, em detrimento de todas as outras identidades preteridas, é perder de vista 
o argumento maior sobre como o Homem ocidental se instituiu como parâmetro de Ser 
Humano universal. No excerto acima, a autora reivindica que os movimentos nacionalistas 
e feministas dos anos 1950 e 1960 não inauguram uma política de identidade progressista 
e não são relevantes para a resistência anticolonial. Devido a esse posionamento, Sylvia 
Wynter fica na encruzilhada: nem quer ser definida como feminista e recua diante das 
posições nacionalistas que não consideravam gênero e sexualidade como categorias de 
exclusão racializada.

É somente numa oportunidade de resposta a esse discurso em 1990 que Wynter 
pôde voltar a esclarecer o que definia como um “feminismo autônomo” e que poderia 
desmantelar o sistema racial colonial. A resposta de Wynter é publicada em um novo texto 
dentro do livro Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature (1990), organizado 
por Carole Davies e Elaine Savory Fido. Publica o novo texto como posfácio, com o seguinte 
título: “Beyond Miranda’s meanings: un/silencing the ‘demonic ground’ of Caliban’s 
woman”, no qual apresenta, pela primeira vez, o conceito de demonic ground. Nele, ela 
destrincha o conceito e o enaltece como o espaço “fora do nosso atual sistema hegemônico 
de significado, ou teoria/ontologia” (Wynter, 1990).

No próximo tópico, me debruço sobre esse texto, mas, antes, é oportuno dizer 
que Sylvia Wynter toma como referência a obra A tempestade, de William Shakespeare. 
Para entender melhor seu argumento, apresento resumidamente os personagens citados 
em seu discurso. Calibã é o nativo do romance e se torna antigo proprietário original da 
ilha, quando escravizado por Próspero (a representação da Civilização), em função da 
expropriação das terras da ilha por este último. Miranda é a filha de Próspero, definida 
pelas características filogenicamente “idealizadas” do cabelo liso e dos lábios finos, 
simpática, compassiva e sensível. Miranda rejeita Calibã como “amante” e decide “educá-
lo”, “sendo canonizada como o objeto ‘racional’ do desejo; como a potencial genitrix de 
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um modo superior de ‘vida’ humana, o das ‘boas naturezas’, em contraste com a potencial 
genitrix ontologicamente ausente (a companheira de Calibã)” (Wynter, 1990, p. 360). 
A mãe de Calibã não aparece em todo o enredo da obra, sendo invisibilizada e tomada 
de forma monstruosa. Wynter resume que, para posicionar-se diante de Próspero, seu 
opressor, Calibã precisava falar sua língua, dominar e inscrever no seu próprio corpo os 
códigos e os valores que o destituiam de sua humanidade: um exercício existencial. Na 
descrição do texto, ela explica que escolhe essa obra por ser um clássico que serve de 
marco temporal no estabelecimento da Nova Ordem no Novo Mundo, isto é, descortina 
as categorias de opressor/oprimido ao indicar Calibã (nativo/negro) como o sujeito 
monstruoso e irracional e ao efetuar simultaneamente a inscrição da “mulher de Calibã” 
em um espaço de não existência, mesmo no âmbito do desejo de Calibã.

3. Terras demoníacas

Vamos começar outro jogo espiritual subterraneo.

(Let’s get down into another underground spiritual game - Fela Kuti (1989), 
Beasts of no Nation).

Sylvia Wynter, em “Beyond Miranda’s meanings: un/silencing the ‘demonic ground’ 
of Caliban’s ‘woman’” (1990, “Além dos significados de Miranda: des/silenciando o terreno 
demoníaco da ‘mulher’ de Calibã), ao mapear os contornos da invenção do ocidente através 
da leitura do clássico The tempest , mais do que interessada em discorrer sobre o seu 
discurso sobre a (Des)Humanização do Homem e a Teoria do Humano (1989), articula a 
criação do conceito mitológico e matemático de terras demoníacas, em resposta às criticas 
feministas que recebeu no seu primeiro discurso, proferido em 1982. Nesse discurso, ao 
contrario do que muitos pensam que ela reproduz estruturas discursivas europeias ao ler 
pensadores do Renascimento como William Shakespeare, Wynter toma de empréstimo 
as “declarações descritivas” (Bateson, 1969) clássicas para se aprofundar nos aspectos 
estruturais e fenomenológicos dos discursos imperialistas europeus e também está 
completamente envolvida com as leituras que contestavam as estruturas discursivas 
imperiais, por exemplo, Elsa Goveia9, C. L. R. James, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Gregory 
Bateson e Théophile Obenga. 

9	 Elsa Vesta Goveia nasceu na Guiana Britânica e é considerada uma das principais estudiosas e 
historiadoras do Caribe. Ela foi a primeira mulher a se tornar professora na recém-criada Universidade 
das Índias Ocidentais e a primeira professora de estudos das Índias Ocidentais no Departamento de 
História da UCWI. No ensaio “The Social Framework” (1970), Goveia cria o conceito de “código da raça” 
e/ou o novo modelo fisionômico de “raça” (ou linha de cor, nos termos de Du Bois), em que explica 
que todas as sociedades americanas partilham da crença da inferioridade genético-racial das pessoas 
negras a todas as outras.

Sylvia Wynter: as terras demoníacas (ainda) não lidas no Brasil



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

52

Se, por um lado, na sua Teoria do Humano, ela está, em particular, interessada em 
argumentar que os gêneros do Homem – Homem medieval ao Homem Homem – tanto 
estão enraizados no projecto colonial quanto contribuíram para a sedimentação de 
diferenças raciais que normalizaram a branquitude e designaram sujeitos negros, pardos 
e indígenas como Outros, excluindo-os da categoria predominante e privilegiada do 
“humano” (Wynter, 2003). A filósofa argumenta que foi sobre esses gêneros de Homem 
que os Europeus conseguiram anexar a ideia de raça em termos biologizados e, assim, 
justificar a lógica fundamental da violência colonial contra comunidades colonizadas. 
Wynter retoma a teorização da sociogenia para explicar como a rejeição da negritude foi 
e é resultado de estruturas de poder que são feitas, refeitas e desestruturadas por meio 
da proibição de sujeitos negros do domínio do ser humano, e essa proibição ocorre em e 
através do gênero e da sexualidade.

Por outro lado, em “Além dos significados de Miranda”, Wynter enfatiza como a 
variável da raça/diferença racial é, desde o século XVI, ainda mais definida como o código 
da diferença, pois, com a expansão pós-medieval da Europa Ocidental para o Novo Mundo 
(e anteriormente na África) e com a sua mudança epocal para fora dos sistemas religiosos 
de legitimação e regulação de comportamentos, a expropriação da terra/espaço vital dos 
povos do Novo Mundo baseava-se no conceito secular da natureza inferior “não-racional” 
dos povos a expropriar e a governar; isto é, de uma ostensiva diferença de substância 
“natural” que, pela primeira vez na história, já não estava codificada primordialmente na 
divisão de gênero masculino/feminino ou como ela mesma define:

Por outras palavras, com a mudança para o secular, o código primário 
da diferença passou a ser o código entre “homens” e “nativos”, com as 
distinções tradicionais “masculino” e “feminino” a desempenhar agora 
um papel secundário – se não menos poderoso – de reforço no sistema de 
representações simbólicas (Wynter, 1990, p. 358).

Com essa assertiva, Wynter dá o tom do seu texto para a discussão que estava em 
voga naquele momento: a contradição na própria tentativa de escritoras caribenhas/
istas de redefinirem o termo feminista com o qualificativo “mulherista”. Para a filósofa, 
a situação contraditória das escritoras/críticas caribenhas é a de cross-roads, isto é, uma 
situação em que elas se sentem colocadas numa encruzilhada de três variáveis: por um 
lado, a variável sexo/gênero, bem como a variável classe – ambas partilhadas com os 
seus homólogos europeus/euro-americanos. E, por outro, a variável “raça”, que, ausente 
do quadro de referência analitica das escritoras/críticas da Europa Ocidental e das euro-
americanas, demarca fortemente a situação das intelectuais caribenhas da situação das 
suas congêneres ocidentais/euro-americanas. Wynter se debruça sobre os argumentos 
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que desenham o seu discurso e justifica o uso da obra clássica The tempest para discorrer 
sobre o seu conceito demonic ground:

Em lugar algum a mutação da primazia do modelo anatômico da diferença 
sexual como modelo referencial da ordenação mimética para o do modelo 
fisionômico da diferença racial/cultural é mais poderosa do que na peça 
de Shakespeare. A tempestade, um dos textos fundadores da deslumbrante 
ascensão da Europa Ocidental à hegemonia global e, no âmbito da “vida” 
humana em geral, da mutação dos modos de ser humano primariamente 
definidos pela religião para os parcialmente secularizantes. Enquanto, por 
outro lado, ambas as mutações, cada uma como condição da outra, não 
são mais claramente postas em jogo do que nas relações entre Miranda, 
a filha de Próspero, e Calibã, o antigo proprietário original da ilha, agora 
escravizado por Próspero em função da expropriação da ilha por este 
último (Wynter, 1990, p. 358).

Na referida obra, Calibã aparece enquanto encarnação de uma nova categoria 
do humano, a do nativo subordinado “irracional e “selvagem”. Calibã (negro/nativo) 
constitui-se agora como a falta do “racional”, enquanto Próspero é o capaz de racionalidade, 
o humano por excelência, o Homem. De outro lado, temos Miranda, que embora “mulher”, 
está agora como “capable-of-rationality” e num novo jogo de relações de dominação 
e subordinação criadas por seu pai e por ela em direção a Calibã. Este último, embora 
“homem”, está posto numa ordem de códigos e significados sobre a ilegitimidade de sua 
Humanidade. Como define Wynter (1990, p. 358), Calibã está posto numa ordem de 
“relações em que os atributos sexo-gênero já não são o índice primordial da diferença e em 
que o discurso que se erige já não é primordialmente ‘patriarcal’, mas, antes, ‘monárquico’ 
na sua definição ocidental-europeia, essencialmente pós-cristã, pós-religiosa”. Isto é, 
a diferença sexual-anatômica é transformada com o novo esquema secularizante através 
do qual os povos da Europa Ocidental legitimaram a sua expansão global, bem como a 
sua expropriação e/ou a sua marginalização de todos os outros grupos populacionais do 
globo, e, como tal, passa a ser um membro do conjunto de diferenças do qual a diferença 
racial/cultural se tornou agora o operador primário. É nesse sentido que, para Wynter, 
A tempestade reencena as estruturas de presença e ausência de gêneros racializados, 
fundadoras da sociedade ocidental. Assim ela define:

Em lugar algum da peça de Shakespeare e em seu sistema de produção 
de imagens, que seria fundamental para o surgimento da primeira 
configuração de um sistema mundial secular, nosso atual sistema mundial 
ocidental, a companheira de Calibã aparece como um modelo alternativo 
de desejo sexual-erótico; como fonte alternativa de um sistema alternativo 
de significados (Wynter, 1990, p. 360).
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Nesses termos, considerando os significados de Miranda, Wynter vê a presença 
dessa personagem (educadora, rejeitante do amor de Calibã, heterossexual, subjugada 
ao pai e ao amante branco) e a sua própria existência como a voz de uma mulher branca 
em relação aos princípios fundadores do colonialismo; passiva, doce e violenta na sua 
resignação. Esses significados (códigos, signos, simbolos) de Miranda (racional, educada, 
mulher) se conformam pelo seu reverso: o não aparecimento da companheira de Calibã, 
isto é, a ausência ontológica da mulher nativa, o silenciamento ontológico da mulher negra 
e o apagamento dessas Mulheres. Essa mecânica tem um dever funcional na consolidação 
da feminização da mulher branca, na invisibilização da mulher negra/nativa e para 
negação da Humanidade do homem negro. Assim ela explica:

Ali, na ilha do Novo Mundo, Miranda colocada como a única mulher, 
como a potencial genitrix de um modo superior de “vida’ humana, o das 
“boas naturezas”, em contraste com a potencial genitrix ontologicamente 
ausente (a companheira de Calibã), ou seja, de uma “raça vil” “capaz de 
todo o mal”, dando assim à “raça” de Miranda o poder de expropriar a ilha 
e de reduzir Calibã a uma máquina de trabalho (Wynter, 1990, p. 360).

É imprescindivel expor o excerto do texto em que Wynter faz, primeiramente, uma 
analogia entre o conceito de terras silenciadas como também sendo as mulheres (brancas) 
e apresenta os jogos miméticos posteriores que tornam essas mulheres parte da voz do 
opressor e criadoras de novos oprimidos/“terras silenciadas”:

Se, antes do século XVI, o “discurso patriarcal” tinha se erigido sobre 
“terreno silenciado” das mulheres, a partir de então, o novo terreno 
primordialmente silenciado (que, ao mesmo tempo, permite agora 
a libertação parcial da fala até então sufocada de Miranda) seria o dos 
grupos populacionais majoritários do globo – todos significados agora 
como os “nativos” (de Calibã), com Miranda a tornar-se simultaneamente 
coparticipante, ainda que em menor grau, no poder e nos privilégios 
gerados pela supremacia empírica da sua própria população; e, também, 
beneficiária de um modo de privilégio que lhe é exclusivo, o de ser o objeto 
de desejo metafisicamente investido e “idealizado” por todas as classes 
(Stephano e Trinculo) e por todos os grupos populacionais (Calibã) 
(Wynter, 1990, p. 360).

Wynter, ao explicar a função sistêmica da invisibilidade das mulheres negras e nativas 
da obra A tempestade como tendo o objetivo de criar a diferença ontológica e a subordinação, 
bem como de legitimar a expansão global, a expropriação e/ou a marginalização de todos 
os outros grupos populacionais do globo, nos relembra que “Calibã, como o trabalhador 
‘forçado’ africano não tinha necessidade/desejo de procriar a sua própria ‘espécie’, uma 
vez que tal modo de ‘desejo’ só seria funcional em fases muito posteriores para o objetivo 
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do grupo mestre-populacional” (Wynter, 1990, p. 361). Dentro do novo esquema 
regulador do comportamento secularizado ou do novo modo de “contar histórias”10, a 
lógica da ausência da mulher de Calibã fala, poderosamente, sobre a ausência de qualquer 
desejo de Calibã por uma mulher negra/nativa. Aqui, Wynter nos convoca a pensar sobre 
a subjetividade racializada e ungendered, isto é, a ausência do direito à sexualidade, ao 
amor, à maternidade/paternidade dos povos negros, posta, na obra, como códigos cruciais 
na instauraração da Nova Ordem Colonial. Ela enfatiza:

[...] todo o desejo de Calibã é moldado em direção à Miranda como a única 
potencial genitrix simbolicamente canonizada. Daí que o seu primeiro ato 
de rebelião é a sua tentativa de “povoar esta ilha” com Miranda e a sua 
tentativa de copular com ela. No entanto, esta possibilidade de rebelião 
não se concretiza – pois se a ausência da mulher de Caliban tem uma 
função central na ontologia fundacional da peça, [essa ausencia é tambem 
a respeito da] [...] eliminação metafisicamente imperativa da progenitura 
potencial de Calibã, e de qualquer acesso a Miranda como potencial 
genitora da sua “raça” (Wynter, 1990, p. 361).

Calibã, como trabalhador escravo negro, não possui desejo e, quando vem a possuir, 
é direcionado para Miranda, uma mulher branca que nega amor e desejo por ele e impede 
a sua reprodução como “raça”. Considerando essa análise como imperativo do presente, 
Wynter atualiza não somente a precariedade ontológica da condição existencial do Negro 
como localizada na zona do não ser, mas demonstra como o silenciamento e a invisibilidade 
da mulher negra/nativa é, ao mesmo tempo, condição para forjar: 1. a feminização da mulher 
como um ser “racional” Humano-branco-cis; 2. a negação da Humanidade/sexualidade 
para o homem negro; e 3. o “Not-the-place-of-the-Phallus” como sendo a mulher negra/
nativa sua representante maior. A coetaneidade desses processos acontece através da 
negação ao direito do gênero sexual (e tudo que ele traz amor, desejo, atração, afeto) para 
ambos, mulheres e homens negros, complexificando, assim, as condições existenciais e 
as relações dos povos negros na diáspora. Wynter define essa condição existencial como 
“Not-the-place-of-the-Phallus”. O não-lugar-do-falo é um conceito que dá ênfase à questão 
da coetaneidade dos sistemas opressores de gênero, sexualidade e de raça. A principal 
reflexão em torno do que ela define como “Not-the-place-of-the-Phallus” é demonstrar que 
a zona de não ser está localizada crucialmente no não lugar do Phallus, isto é, enfatizando 
que gênero também define o ideal de Humano e o gênero normatizador da humanidade é 
o masculino11, além de branco e cis. 

10	 Wynter cita esse termo de Clarisse Zimra.
11	 Além disso, Wynter estava interessada em buscar as rotas de fuga para além das dores da precariedade 

ontológica das linhas do “Not-the-place-of-the-Phallus”. Seu primeiro romance, The Hills of Hebron 
(As colinas de Hebron, 1962) foi escrito no mesmo período de Peles negras, máscaras brancas. Nele 
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No seu discurso, após expor os mecanismos funcionais do silenciamento da voz 
nativa da mulher de Calibã, Wynter usa o termo “modelos demoníacos” (demonic models). 
Como descreve:

Teremos de ultrapassar essa definição fundadora, não apenas para uma 
outra alternativa, inconscientemente posta em prática como a nossa 
definição atual, mas, antes, para um quadro de referência paralelo aos 
“modelos demoníacos” propostos pelos físicos que procuram conceber um 
ponto de vista fora da orientação espaço-temporal do observador humano. 
Trata-se de um “modelo demoníaco” fora do “campo consolidado” do nosso 
atual modo de ser/sentir/saber, bem como dos múltiplos discursos, dos 
seus sistemas reguladores de sentido e leituras interpretativas (Wynter, 
1990, p. 364).

Wynter estava completamente influenciada por Alexander Comfort, cientista e 
médico britânico que definiu em 1979 modelos demoniacos, como a matriz S e as teorias 
de campo, por essas terem “os efeitos expressos no espaço-tempo vistos como de segunda 
ordem ou contingentes, isto é, como derivados de um processo não-espaço-temporal 
mais geral” (Comfort, 1979, p. 76). O que está no centro de um modelo demoníaco para 
Wynter é a possibilidade de ele ser refutado e superado por outros modelos, não sendo 
nunca fixo e determinado, mas capaz de se alterar infinitamente como uma nova episteme 
constituída continuadamente, contestada e criada novamente.

Entretanto, é preciso frisar que Wynter faz uso do termo “demoníaco” com dois 
significados: o primeiro é o significado tradicional e mitológico e o segundo conota o 
conceito físico/ matemático. O uso de “demoníaco”, no sentido tradicional e mitológico, 
poderia conotar algo pejorativo e malévolo, se aceitarmos a formulação cristã de 
demoníaco como espíritos do mal que pertencem ao exército do diabo em relação ao poder.

Entretanto, a figura do “demônio” se transforma quando é transferido para outras 
culturas. Por exemplo, Lucarelli comenta que “o daimon, mencionado pela primeira vez 
na tradição popular homérica, é basicamente um espírito impessoal da natureza, que só 
mais tarde é incluído na Idéia platônica de uma alma pertencente a um indivíduo e tendo 
principalmente influência psíquica” (Lucarelli, 2011, p. 110). Enquanto isso, na maioria 
das cosmologias africanas existem diferentes gêneros, formas e ontologias de espíritos, 
como mostra a vasta gama de espíritos ocultos no universo literário de Toni Morrison: 
dos antigos canibais que mudam de forma no folclore bantu; das divindades trapaceiras 
na mitologia da África Ocidental; dos espíritos transdimensionais dos falecidos no vodu 
ou dos espíritos do mato que comem crianças nas culturas diaspóricas africanas. O que 

a autora esta completamente envolvida em discorrer sobre as respostas criativas de existência negra, 
suas lutas e subversões do sistema opressor na Jamaica.
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há em comum é que todos esses últimos emergem da/na imaginação figurativa africana 
como espíritos que têm um esquema ético que não está, necessariamente, fundamentado 
na luta do bem contra o mal12.

Seguindo essas últimas formulações, podemos pensar nos terrenos demoníacos de 
Wynter como aqueles solos invisíveis e mais profundos, mas onde podemos encontrar um 
método para traçar um caminho passivel de mudar de forma. Seria, assim, um labirinto 
onde outros caminhos poderiam aparecer e mudar de forma igualmente como mudou o 
primeiro caminho. O que Wynter quer nos mostrar é que esse solo demoníaco deve desafiar 
as nossas noções modernas de estruturas epistêmicas e métodos da imaginação, mas, mais 
importante ainda, os nossos modelos abstratos de mapeamento do espaço-tempo e do 
conhecimento. É como se em um modelo demoníaco não bastasse simplesmente definir 
o mapa enigmático e estudar os caminhos de saída do labirinto, mas precisasse tratar o 
próprio caminhar no labirinto como processo trans-mutacional, isto é, como sendo as 
possibilidades dessas próprias terras silenciadas se transformarem. O termo demoníaco, 
assim, é usado para frisar a necessidade de uma nova ordem de referentes e uma nova 
metodologia ou epistemologia de conhecimento que ultrapasse “a definição 
fundadora ‘universal’ bioanatômica do feminismo” e esteja sempre aberto a novas 
transmutações. Assim ela define:

No contexto das nossas realidades sócio-humanas específicas, um “modelo 
demoníaco” fora do “campo consolidado” do nosso atual modo de ser/
sentir/conhecer, bem como dos múltiplos discursos, dos seus sistemas 
reguladores de significado e das “leituras” interpretativas, através dos 
quais apenas estes modos, enquanto expressões variadas da “vida” 
humana, incluindo a nossa, podem (afetar) a sua respectiva autopoiese 
como tais modos específicos de ser (Wynter, 1990, p. 364).

O “modelo demoníaco” inspira-nos a deslocar o nosso foco daquilo que está presente 
no mapa para o que é sombreado pelo mapa (não-visível), permitindo-nos, assim, focar o 
ponto em que as vastas invenções de espaço simbólico e material das mulheres/homens 
negros se interceptam e subvertem a dimensão de espaço e tempo. Por outro lado, a 
proposta está atenta à forma como os modos dominantes de pensamento reconstituem-
se, mesmo através de discursos e práticas que podem parecer e ser experimentados 
como libertadores ou progressistas (para alguns). Ela chama a atenção para o potencial 
do subversivo por ser ele próprio subvertido, especialmente naqueles momentos em que 
parece ter mais sucesso.

12	 Ver mais no ensaio “Maps and mazes: Pathways to the folkloric imagination”, de Ayabulela Mhlahlo 
(2022).
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No sentido matemático, físico e na ciência da computação, conforme expõe 
McKittrick (2006), o termo demoníaco:

[...] conota um sistema de funcionamento que não pode ter um resultado 
determinado ou conhecível. Em suma, o para-número que emerge do 
demoníaco critica e resiste ao sistema sistema numérico do mapa. O fato 
de não conseguirmos ver este para-número não significa que ele não 
esteja lá (McKittrick, 2006, p. xxviii).

Wynter privilegia o “‘modelo demoníaco’ proposto pelos físicos que procuram 
conceber um ponto de vista fora da orientação espaço-temporal do observador 
homuncular” (Wynter, 1990, p. 364). Para ela, então, o “modelo demoníaco” é uma 
suspensão metodológica da filosofia material rigorosa que nos cega para os elementos 
figurativos e simbólicos da epistemologia e ontologia ocidentais. Nesse sentido, torna-
se um conceito fundamental para os debates da cartografia moderna, uma vez que 
traz no seu bojo a possibilidade de subvertê-la e deslocá-la para a encruzilhada de 
“geografias mais humanamente viáveis” (McKittrick, 2006, p. xii). Como define McKittrick, 
desde a modernidade colonial a geografia desenvolve a sua concepção de espaço como 
uma entidade que tende a demarcar e tornar ausente a presença da negritude no espaço 
e no tempo. Nesses termos, a lógica cartográfica (bem como a gramática americana) 
enterra a negritude sob “graus abaixo de zero” do conhecimento e da imaginação, como 
bem conceituou Hortense Spillers (1987)13. Considerando o exposto, o conceito de terras 
demoníacas pode ser explicado como aquelas terras não cartografadas, todo terreno não 
mapeável, não linear, não descritível pela lógica espacial moderna, não fixa, mas sempre 
sedimentada e aterrada na incerteza e no imprevisível porque a episteme espacial 
organizacional moderna não prevê o futuro dessas “terras”, e, porque não a captura, ela se 
torna demoníaca, monstruosa e subterrânea.

Wynter, de forma indireta, mostra como a colonização foi e é um projeto espacial 
visível no espaço e no tempo. Por exemplo, os métodos cartográficos que surgem da 
modernidade das plantações tornam os negros “ageográficos” (McKittrick, 2006), isto 
é, não-visíveis, não-geográficos, não-presentes, não-espacializados, não-localizados. 
Wynter, em segundo plano, está interessada em chamar a  atenção para a consideração 
da disciplina geográfica como uma extensão da episteme social moderna inventada pelo 
processo de conquista e colonização ocidental (McKittrick, 2006, p. xiii).

13	 Hortense Spillers, em seu classico e seminal ensaio publicado em 1987 sob o título “Mama’s Baby, 
Papa’s Maybe: An American Grammar Book”, reforça e pontua temas centrais já delineados por Wynter 
em 1982: subjetividade de negros e negras localizada numa zona abaixo de zero, soterrada, in (the)
flesh-ment, no “Not-the-place-of-the-Phallus”, necessitando de uma gramática, de códigos e significados 
próprios para sua existencia.
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Por fim, a formulação do conceito de terra demoníaca como um modelo metodológico 
e epistemológico seria como “a autonomia da cognição humana” dos imperativos da ordem 
dominante de formações sociais e culturais:

O que o demoníaco torna possível, é uma possibilidade criativa, e tal 
criatividade está localizada na construção de uma nova episteme, de 
novos sistemas de códigos e, além disso, uma episteme que depende do 
conhecimento e da experiência de um ponto de vista liminar (liminal 
category) (Paquette, 2020, p. 8).

Essa linha de pensamento sobre um terreno autônomo de significados e códigos 
está no centro do argumento como o chamado da filosofa para “uma nova concentração 
no próprio interesse do homem” que interconecte as categorias liminares de gênero, 
colonialidade, escravidão, racialização e violência política.

4. O cenário caribenho

Em sua envolvente canção, Black Cinderella (Cinderela Negra), de 1983, o 
compositor jamaicano I-Roy traz versos que narram a busca por uma “Cinderela Negra” 
para enamorar. Em um dos trechos da canção, o compositor canta:

I’ve got to find my Black Cinderella. She cannot be my Black Cinderella. 
Me tell you she nuh discreet pon the city streets. So she see it, so she do 
it. She say she sweet so ‘til you repeat. Me have a speech fi you listen fi it. 
Young girl wear your size ‘cause dem shoes deh nuh fit you feet . Choose 
fi manipulate, use you fi get you weak. And she nuh cheap, you have the 
dues fi facilitate. Cinderella put the spell on you Princess with the glass 
slipper come fi trick oonu.

A letra da canção fala sobre a busca do homem negro por uma cinderela negra 
(colocando o código de feminilidade branca Ocidental como norma central de amor 
e relacionamento sexual-afetivo) e pode ser lida como um microcosmo da produção 
musical, refletindo as tensões e dilemas do cenário político e nacional sobre as discussões 
de gênero, sexualidade e luta das mulheres negras no Caribe. Além disso, a letra da canção 
pode refletir alguns debates cruciais sobre mulheres negras e colonialidade que foram 
silenciados pelos estudos pós-coloniais e pelos movimentos raciais do Caribe, bem como 
pode ser um reflexo dos desafios e contradições que as estudiosas de gênero e do feminismo 
“pós-colonial” enfrentam no contexto tanto dos estudos pós- coloniais, quanto no 
debate do feminismo Ocidental e Euro-americano. Segundo relatório da CEPAL (2015), 
os estudos de gênero no Caribe, com enfoque nas discussões que permeiam as realidades 
de mulheres negras e de grupos LGBT na América Latina e no Caribe, ganharam contornos 
infrequentes no início dos anos 90. No entanto, as teorias pós-coloniais e as conquistas 
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promovidas por esses estudos não caminharam ombro a ombro com os movimentos e os 
debates de gênero, sexualidade e raça promovidos no Caribe.

É sabido que, desde os anos 1960, as acadêmicas caribenhas estudam o gênero e a 
sexualidade desafiando “teorias normativas” sobre “mulheres” e feminismos (Goveia, 1970; 
Andayie, 2002;14 Alexander, 2005; Wekker, 2006; Trotz, 2011), bem como investigam as 
produções sexistas e hetero/sexistas de corpos sexuados, as relações de poder sexuadas e a 
cidadania sexual excludente nos sistemas jurídicos do Caribe (Alexander, 1991; Kempadoo, 
1999; Allen, 2011; Faith, 2011). Em especial, a atenção às interpretações e experiências 
locais são valorizadas, mesmo quando compreendem o Caribe como imbricado em fluxos 
globais e transnacionais de capital (Kempadoo, 1999; King, 2014). Um exemplo: Jacqui 
Alexander, em 2007, publicou um trabalho seminal que se transformou num marco nas/
das discussões de gênero, sexualidade e estudos de mulheres, intitulado Pedagogies of 
Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory and the Sacred. Nessa obra, 
Alexander conecta os processos de racialização, heterossexualização e genderização 
não apenas a interesses e fluxos políticos e econômicos, mas também ao nacionalismo, 
ao imperialismo e à criminalização do espiritual, contribuindo para uma compreensão 
matizada do modo como o poder opera (Alexander, 2007)15.

Esse trabalho ressoa na coletânea Sex and the citizen: interrogating the Caribbean, 
editada pela jamaicana Faith Smith e publicada em 2011. Nela, as autoras recordam-nos 
da heterogeneidade do pensamento feminista caribenho e da mobilidade das abordagens 
analíticas feministas que articulam uma visão explicitamente feminista, bem como 
aquelas que utilizam ferramentas analíticas “feministas” para criticar e examinar uma 
série de preocupações que afetam a região do Caribe. Outro ponto nodal dessa coletânea é 
a crítica elaborada por algumas autoras sobre o silêncio contínuo em torno das discussões 
de sexualidade que coexiste com os estudos raciais caribenhos, bem como os silêncios da 
teorização queer, que revela as conexões entre geopolítica, economia política, colonialidade 
e sexualidade, de maneiras nem sempre reconhecidas nos estudos canônicos de gênero.

Além dessa coletânea, a obra Gender, Sexuality and Feminism in the Caribbean: 
Transdisciplinary Engagements (2017), editada por Halimah A. F. de Shong e Tonya Haynes 
e, depois, a publicação por esta última autora do livro Global Black Feminisms. Cross 
Border Collaboration through an Ethics of Care, de 2023, surgem como partes cruciais 

14	 Ver “The Angle You Look from Determines What You See: Towards a Critique of Feminist Politics in the 
Caribbean”, The Lucille Mathurin Mair Lecture (Kingston: Centre for Gender and Development Studies, 
2002).

15	 Nesta obra, Alexander elabora uma crítica aos movimentos homossexuais gays brancos do Ocidente e 
euro-americanos, apontando que eles fortalecem e reproduzem relações de poder colonial sob outros 
povos.
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desse movimento de ressoar teórico provocado por Jacqui Alexander sobre a articulação 
profunda entre as discussões críticas dos estudos de gênero com os temas de sexualidade 
como um compromisso de desmascarar as desigualdades raciais que forjam os Estados neo-
coloniais. Ambas as coletâneas são um grito de revide da teorização feminista caribenha da 
sexualidade, para além das fronteiras linguísticas, geográficas e dos muros da academia,  
e também uma denúncia contra os projetos de construção da nação caribenha, baseados 
nas relações patriarcais de dominação que delimitam a cidadania de determinados corpos 
e sexualidades.

Se destacarmos alguns marcos de construção das discussões sobre gênero, sexo e 
sexualidade teremos cinco marcos que suscitaram mais inquietações e que ainda rendem 
debates entre os/as intelectuais desse campo de estudos no Caribe. São eles:

1. Out of the Kumbla: Caribbean Women and Literature, editado por Carole B. Davies 
e Elaine Savory Fido em 1990;

2. In Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures, editado por M. 
Jacqui Alexander e Chandra Mohanty em 1997;

3. Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory and 
the Sacred, escrito por Jacqui Alexander em 2005; The Politics of Passion: Women’s Sexual 
Culture in the Afro-Surinamese Diaspora, de Gloria Wekker, escrito em 2006;

4. Sex and the Citizen: Interrogating the Caribbean, editado por Faith Smith em 2011;

5. Queering Feminist Approaches to Gender-based Violence in the Anglophone 
Caribbean, editado por Tonya Haynes e Halimah A. F. de Shong em 2017; e Global Black 
Feminisms. Cross Border Collaboration through an Ethics of Care, editado por Tonya Haynes 
e Andre N. Baldwin em 2023.

As discussões que ganham a tônica dos debates presentes nesses trabalhos giram 
em torno das seguintes questões: 1. universalidade da assimetria de gênero, uma crítica 
ao modo pelo qual a teoria feminista Ocidental faz a inclusão de outras culturas, como se 
fosse a ampliação diversificada de um faloncetrismo global, como demonstra o debate 
proposto por Sylvia Wynter (1982); 2. reivindicação da “cidadania de corpos sexualmente 
perturbadores”, como demonstram os estudos de Jacqui Alexander, Gloria Wekker, 
Tracy Robinson, Faith Smith e Michele Rowley. Essas autoras fazem uma compilação da 
interpretação feminista mais marcante dos predicados das modernidades caribenhas, 
uma vez que centram suas discussões na violência de um estado heteropatriarcal, na carga 
política do sexo e na precariedade da cidadania para certos corpos pós-coloniais.
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As referidas coletâneas fazem coro às discussões promovidas por Gloria Wekker 
(1997) e Jacqui Alexander (2005) sobre como a violência de gênero e sexual está 
intimamente ligada ao projeto da modernidade e do nacionalismo e como a promoção da 
economia sexual do desejo – por exemplo, pelo turismo sexual muito presente em países 
do Caribe – se materializa como um sistema interdependente que envolve o capital gay 
e heterossexual, sendo impulsionada também pelo Estado. Aqui é imprescindível notar 
a importância de distinguir “economias do erótico” de “autonomias eróticas”, como 
relembra Alexander e Alissa Trotz, pois o Estado promove a economia do erótico, mas é 
também aquele que promove a violência homofóbica16.

A proposta teórica da “autonomia erótica”, de Alexander, aponta que essa 
autonomia deve se tornar uma política de descolonização para o povo caribenho, um 
“projeto emancipatório feminista no qual as mulheres podem amar a si mesmas, amar as 
mulheres e transformar a nação simultaneamente” (Alexander, 2005, p. 80). Essa práxis 
emancipatória poderia potencialmente desconstruir o jogo que a heterossexualidade 
tem sobre a cidadania e as noções da construção de uma nação. Alexander elabora uma 
teoria precoce sobre a autonomia erótica e sua afirmação de que ela pode operar como 
uma práxis feminista que pode levar eticamente a um projeto de descolonização. Ela fala 
sobre o que o estado faz para restringir a autonomia erótica. Inicialmente, ela descreve 
a autonomia erótica como uma forma de agência sexual que é perigosa para o Estado, 
pois desafia a ideia de uma família nuclear heterossexual originária. Assim, os corpos de 
lésbicas e prostitutas estão no ápice das ansiedades do Estado sobre a autonomia erótica 
das mulheres, portanto, enfrentam censuras legais.

4.1. As contribuições de Sylvia Wynter para o Pensamento Negro transnacional 
de Jacqui Alexander e Gloria Wekker

Enquanto as discussões de intelectuais feministas ocidentais se debruçam sobre 
o que é “sexo” e o que é “gênero” e as tensões que perpassam essas definições como as 
promovidas pela dicotomia entre natureza e cultura, as intelectuais caribenhas Jacqui 
Alexander e Gloria Wekker e uma nova geração de intelectuais caribenhas/istas como 
Alissa Trotz, Tonya Hayne, Alexis Pauline Gumbs e Silvera Makeda compartilham do 
discurso crítico de Wynter ao nacionalismo racializado de esquerda e ao nacionalismo 
feminista (acrescido dos movimentos LGBTQIA+ nacionalistas) como ferramenta teorica 

16	 As autoras apontam também que as mobilizações políticas das feministas caribenhas foram 
intensificadas pela criação de instituições e projetos, como o “Desenvolvendo Alternativas para a Mulher 
Agora” (DAWN), em Bahamas; o projeto Sistren, na Jamaica; e a Associação Caribenha de Pesquisa e 
Ação Feminista (CAFRA).
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e metodologica para ler gênero, “sexo” e as “sexualidades” como um local de exploração 
capitalista e o meio de como o Estado determina como devemos ser sexuados.

Em Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory 
and the Sacred, desenvolvido por meio de uma pesquisa empírica e de arquivo sobre as 
práticas de exclusão do Estado caribenho heteronacionalista pós-colonial e publicado 
em 2005, Jacqui Alexander, diretora do Centro de Tobago “para o estudo e prática 
da espiritualidade indígena”, demonstra como a inclusão estatal de minorias sexuais 
racializadas como brancas é concomitante com um nacionalismo imperialista e militarista 
(Alexander, 1991), que retira o direito de cidadania dos corpos sexuados negros. Jacqui 
Alexander está interessada em vislumbrar o papel da autonomia erótica como poder 
sagrado/espiritual de contra-ataque aos projetos políticos e econômicos neocoloniais. 
Assim como ela, Gloria Wekker deixa ressoar em suas escritas o projeto poético/sagrado/
metáfísico interconectado com o histórico/material como uma instanciação da política 
libertadora anticolonial, como proferido por Sylvia Wynter em 1982. Ambas as ativistas-
sacerdotisas intelectuais elaboram argumentos em que o político, espiritual e sexual-
sensual estão interligados (Alexander, 2005; Wekker, 1997, 2006). Gloria Wekker mostra 
na sua etnografia sobre mulheres do mesmo sexo no Suriname como os relacionamentos 
e a instituição do mati refletem essa interligação entre o espiritual, o sensual e o político 
como meio de “experimentar e interpretar o mundo” como parte da subjetividade erótica 
(Wekker, 1997, 2006). Ambos os trabalhos desafiam a compreensão da sexualidade e 
do gênero como identidades públicas estáveis, bem como enfatizam as imbricações de 
sexualidade e relações de poder de gênero em arranjos e relações de poder neocoloniais, 
transnacionais, geopolíticos e econômicos. A formulação de Wynter de terreno demoníaco 
é uma categoria que destrincha a função sistemática da “ausência ontológica” de uma 
posição feminina negra dentro das epistemes dominantes do mundo moderno. Como 
expôs: “[vamos começar a colocar uma nova questão] é a da ausência mais significativa 
de todas, a da Mulher de Caliban, da companheira fisionomicamente complementar de 
Caliban” (Wynter, 1990, p. 360).

Alexandre G. Weheliye, em Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics, 
and Black Feminist Theories of Resistance (2014), também se baseia nos estudos de Sylvia 
Wynter para elaborar seu pensamento negro transnacional e anticolonial. Alexis Pauline 
Gumbs, em Dub: Finding Ceremony (2020), também volta para Wynter para fornecer as 
condições de pensar através das relações que estabelecemos conosco, com o mundo e 
com os outros. E com esse último exemplo, de uma artista, poeta e escritora, citando e 
escrevendo livros de poesia inspirados em Wynter, quero não somente frisar a importância 
do trabalho da filósofa dentro dos muros acadêmicos e científicos, mas também vislumbrar 
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o papel inspirador da sua obra na prática radical de escrita (poética) negra – uma escrita 
poderosamente radical que, como o trabalho de Wynter anuncia, é o que pode perturbar o 
ritmo de estabelecimento da Nova Ordem no Novo Mundo. No final do discurso de “Além 
dos significados de Miranda”, Wynter afirma:

Ao recusar os conjuntos de estratégias de todos os nossos actuais 
modelos teóricos hegemônicos nas suas formas “puras”, baseados nos 
seus “ismos” isolados, permitiu a passagem, ainda que preliminar, para 
o “demoníaco” e agora implacável terreno dos trans-“ismos” da mulher 
de Calibã. Esse terreno, quando totalmente ocupado, será o de uma nova 
ciência do discurso humano, da “vida” humana, para além do “discurso 
mestre” (Wynter, 1990, p. 366).

Estudos de intelectuais caribenhas na contemporaneidade, por exemplo, num 
movimento de “recusar os conjuntos de estratégias [códigos, significados, linguagem] de 
todos os nossos atuais modelos teóricos hegemônicos nas suas formas ‘puras’, fizeram uso 
de uma nomenclatura e gramática sexual caribenha própria - mati, zami, buller-man, 
man-royal, macocotte - para chamar a atenção para a simultaneidade de quadros locais 
e transnacionais de referência na compreensão da subjetividade sexual (Wekker, 2006; 
Silvera, 1992). As etnografias de Gloria Wekker, que examina o mati no Suriname, e de 
Makeda Silvera, que relata sobre a invisibilidade das sexualidades de mulheres negras, 
colocam em debate as identidades sexuais, práticas e categorizações homo, hetero e 
bissexuais a partir de uma nova ordem de códigos e significados. Mais recentemente, 
Tonya Haynes (2016, 2023) e Alissa Trotz (2015) definem que o trabalho de Wynter 
influenciou esses estudos e que eles sugerem uma recuperação do potencial emancipatório 
da ruptura epistêmica assinalada pela emergência dos Estudos da Mulher, uma vez que a 
sua argumentação sobre as terras demoníacas parece proferir o potencial libertador da 
“sexualidade negra” e incentivar as feministas a irem além do liberalismo e do feminismo 
marxista.

Esse tópico teve o objetivo de ampliar a nossa compreensão do conceito de terras 
demoníacas através dos estudos de gênero e sexualidade, realizando um sobrevoo pelas 
contribuições de coletâneas publicadas de 1990 até a sua ressonância nos estudos 
caribenhos contemporâneos.

5. Conclusão

Sylvia Wynter, com seu conceito de terras demoníacas, não escolhe um sistema de 
pensamento que privilegia raça em detrimento de gênero, mas, em vez disso, denuncia a 
ausência de modelos interpretativos e teóricos que deem conta das dimensões geográficas, 
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ontológicas e históricas do caráter racial-sexual nos estudos, quando se defrontam com as 
vidas e experiencias de mulheres negras. Também analisa como o estabelecimento das 
premissas da genealogia da “teoria de gênero”, colocadas pelas clássicas obras de Simone 
de Beauvoir e Judith Butler sobre a “situação branca” do final do século XX e início do século 
XXI, foi forjada através de uma gramática da anti-negritude. Wynter está mais interessada 
em convocar-nos a criar uma gramatica, uma contra-afirmação, uma autoafirmacao, 
uma ordem de códigos e significados, isto é, um modelo demoníaco - porque sempre é 
incerto, passível de contestação, nunca fixo nem determinado – que seja capaz de alterar 
infinitamente o humano para além do Homem/Branco/Cis/Hetero/Ocidental.

Ela está envolvida em desvendar uma estrutura pluriconceitual que envolva as 
múltiplas lógicas de dominação e coerção. Wynter se envolve não somente com o projeto 
crítico da Teoria do Humano, mas também vislumbra que as concepções do que significa 
Ser humano na teoria feminista branca, baseada no gênero como um par sexual binario 
(homem/mulher), silencia o que forja a Nova Ordem Colonial: a criação de “diferentes 
gêneros do humano”, que coloca o Homem/branco/cis/hetero como modelo ideal de 
Humano e des-humaniza os negros e as negras, deixando-os sem gênero e sexo.

São muitos os desafios recentes às genealogias estabelecidas da teoria feminista 
caribenha, dos estudos sobre mulheres e dos movimentos de mulheres do/no e sobre 
o Caribe. Argumentei neste artigo que a proposição de Wynter “de que é o gênero do 
Homem que causa todos os -ismos”, além de colocar no centro do debate os desafios de 
um pensamento feminista, exige também uma reorientação dos currículos e da pedagogia 
dos estudos femininos/de gênero/feministas.
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Sylvia Wynter: as terras demoníacas (ainda) não lidas no Brasil

Resumo

O objetivo deste artigo é apresentar a contribuição de Sylvia Wynter para os debates que 
orientam os estudos de mulheres, sexualidade e gênero no Caribe e a sua repercussão no 
universo do pensamento social caribenho. O texto enfatiza um dos temas mais caros para os 
estudos de gênero, sexualidade e mulheres a nível local (Caribe) e transnacional (América 
Latina, Africa e Europa): a subjetividade racial ungendered. Para isso, abordo o conceito 
de terras demoníacas discutido por Sylvia Wynter em “Beyond Miranda’s meanings”. 
Apresento, ainda, algumas temáticas em voga entre 1980 e 2023 e as proposições de 
intelectuais desse período que contribuíram e contribuem para o pensamento social 
caribenho. Por fim, concluo expondo o conceito de terras demoníacas como um conceito 
poético, metodológico e político capaz de veicular uma epistemologia “radical” negra 
transnacional.

Palavras-chave: Sylvia Wynter; Terras demoníacas; Epistemologia negra transnacional; 
Escritoras caribenhas.

Sylvia Wynter: the demonic grounds (yet) unread in Brazil

Abstract

The aim of this article is to present Sylvia Wynter’s contribution to the debates that 
guide studies of women, sexuality and gender in the Caribbean and its repercussions 
in the universe of Caribbean social thought. The article emphasizes one of the most 
important themes for studies of gender, sexuality and women at the local (Caribbean) and 
transnational (Latin America, Africa and Europe) levels: ungendered racial subjectivity. 
For this, I address the concept of demonic ground discussed in the text “Beyond the 
meanings of Miranda” by Sylvia Wynter. I also present some themes in vogue between 
1980 and 2023 and the propositions of intellectuals of this period that contributed and 
contribute to Caribbean social thought. Finally, I conclude by exposing the concept of 
Demonic Ground as a poetic, methodological and political concept capable of conveying a 
transnational black “radical” epistemology.

Keywords: Sylvia Wynter; Demonic Ground; Transnational black epistemology; Caribbean 
women writers.
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Preâmbulo

Entre um cigarro e outro, Arjune entabulava uma conversa sobre os ‘Dutch’2 – 
espíritos de colonizadores de origem holandesa que coabitam a região costeira da Guiana 
(antiga Guiana Britânica) com humanos, em especial em áreas onde existiram plantações 
de cana-de-açúcar. Estimulado por meus comentários e minhas curiosidades, Arjune, com 
quem me reencontrava após seis anos, conduzia a conversa um tanto espontaneamente. 

Anoitecia. Tínhamos passado a tarde juntos, falando sobre a vida, a família e 
conhecidos em comum. Relembramos acontecimentos de 2012, período no qual finalizei 
minha pesquisa de campo para o doutorado,3 ocasião em que Arjune e um conjunto de outras 
pessoas romperam relações com a ‘mandir’ (templo) onde ele era ‘marlo’ (receptáculo 
humano de divindades hindus que se ‘manifestam’ nos corpos de humanos). Após 2012, 
Arjune havia se tornado sacerdote do templo de Bath, onde conversávamos naquela cálida 
noite de 2018. Bath localizava-se no vilarejo homônimo, cuja formação histórica esteve 
diretamente atrelada às plantações de algodão e açúcar ali existentes (Rodney, 1979). 

1	 Este texto se beneficiou sobremaneira dos pareceres emitidos. Júlia Goyatá não só procedeu a uma 
leitura atenta, como também propôs caminhos para adensar conceitualmente este texto e tornar 
a escrita mais fluida. Meus agradecimentos pela generosidade intelectual. Omissões e imprecisões 
permanecem sob minha responsabilidade. Recursos da Universidade Federal de Bahia e de agências de 
fomento (Capes, CNPq e Faperj) tornaram minha pesquisa possível. 

2	 Neste texto, termos, palavras e expressões empregados por meus interlocutores e por minhas 
interlocutoras são grafados, quando de sua primeira ocorrência, entre aspas simples. Itálicos se referem 
a termos em língua estrangeira ou a ênfases minhas. 

3	 Entre 2010 e 2012, realizei, como requisito para a redação de tese de doutorado (Mello, 2014), dez 
meses de pesquisa de campo na zona costeira da Guiana, em especial na região de Berbice, com 
descendentes de indianos(as). Em 2018, regressei brevemente ao país, onde permaneci por pouco mais 
de 50 dias. 
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Nas décadas precedentes, segundo meus interlocutores, moradores do vilarejo 
vivenciaram uma série de infortúnios: o templo de Kali ali existente foi às chamas em 
três ocasiões, e nenhum sacerdote lograva estabelecer uma congregação de ‘devotos(as)’. 
Assim como diversos outros vilarejos, Bath é palco das ações de espíritos holandeses, que 
reivindicam soberania territorial e domínio sobre corpos e casas. Estabelecidos na região 
costeira do país desde o período colonial, esses seres de existência centenária buscam 
reter e estender seu domínio sobre áreas perdidas para britânicos entre o final do século 
XVIII e início do XIX4. Quando não recebem ofertas rituais, os espíritos, cuja natureza é 
fundamentalmente violenta, egoísta e dissimulada, causam infortúnios e arruínam núcleos 
domésticos, atacando as pessoas humanas, ‘afetando-as’ [affecting] de diversas maneiras.  
Arjune tinha plena ciência disso. Aquele local era, de fato, ‘repleto’ [full of] de espíritos 
holandeses. Para o templo prosperar, era necessário 'lidar' e 'negociar' [deal with] com eles, 
a fim de evitar ‘problemas’ e ‘interferências’ danosas. Ou seja, ofertas rituais deveriam ser 
realizadas; os espíritos precisavam ser, vez ou outra, invocados para falar com humanos 
e apresentar suas demandas; cumpria respeitar, minimamente, seus direitos territoriais. 
Esses atos de reconhecimento têm, contudo, contrapartidas. Para membros de Kali, em 
áreas assomadas por espíritos, é preciso ‘assentar’ [settle] as divindades hindus, criando 
ambiências mais propícias – e adequadas – para se ‘fazer devoção’. Em situações como essa, 
atos de devoção constituem atos de ocupação. Estabelecidas em espaços como templos 
e propiciadas com ofertas, divindades hindus são capazes de contrabalancear os efeitos 
das ações espirituais, presidindo sobre a vida de humanos e delimitando seu domínio, 
inclusive sobre entes espirituais. Sob condições adequadas, o poder divino subjuga outras 
potências espirituais.

Em 2018, quando reencontrei Arjune, diversas intervenções espaciais sinalizavam 
a prosperidade do templo de Bath. Todos os altares que abrigavam divindades hindus 
foram remodelados. Algumas ‘murtis’, formas esculpidas de divindades,5 eram novas. Mais 
importante: novas estruturas estavam sendo construídas, graças à coleta de doações, 
inclusive entre guianenses residentes no Canadá e nos Estados Unidos, e ao trabalho 
gratuito de membros do templo, como Arjune, sendo ele mesmo marceneiro. Novas 
estruturas facilitavam a congregação de mais pessoas, bem como a realização adequada 
de ações rituais. Por consequência, as divindades hindus estavam bem estabelecidas no 
local. O ‘shakti’ (poder divino) distribuía-se pela ambiência. Os efeitos negativos de um 

4	 Entre a segunda metade do século XVII e o final do século XVIII, holandeses colonizaram as regiões 
de Essequibo, Demerara e Berbice, três colônias que viriam a ser unificadas em 1831, já sob domínio 
britânico. 

5	 Tratei das ‘murtis’ e de outros artefatos rituais no culto à Kali em outros textos (Mello 2018a; 2022a).
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conjunto de potências malévolas, como os espíritos holandeses, incidiam com menor 
frequência.

Arjune tinha relações viscerais com espíritos holandeses. Era capaz de incorporá-
los para transmitir mensagens e falar com as pessoas. Por meio de seu corpo, espíritos 
apresentavam suas ‘demandas’ e exigências de ‘compensação’ da parte de humanos 
que viviam em espaços sob domínio de colonizadores europeus no passado. No fluxo da 
conversa, Arjune explicou-me como logrou ‘entrar em contato’ [get in touch] com esses 
seres, de modo a incorporá-los sem ser por eles ‘afetado’, afinal, manifestá-los é algo 
perigoso. Por uma semana, próximo ao mar, isolado e em contato com uma fase específica da 
lua, Arjune meditou profundamente, encarregou-se de procedimentos rituais, manipulou 
materiais, entoou cânticos e sintonizou seus estados corporais e mentais à presença desse 
tipo de espírito em seu corpo.6 ‘Você sabe, Marc [Marcelo], eles são terríveis, mas podem 
ajudar, se você souber como lidar com eles’, comentou.

Logo após uma série de considerações sobre como era capaz de manifestar 
divindades hindus e espíritos holandeses sem ser afetado, Arjune complementou: ‘para 
lidar com eles [os espíritos holandeses], Marc, você deve manifestar algumas deotas 
[divindades hindus] mais plenamente [more fully]. Não são todas as formas que lidam 
com esses problemas [aqueles causados por espíritos]. Você deve evitar certas coisas e 
permanecer ao lado da Mother [a deusa Mariamma]’.

Em comum com outras pessoas com as quais convivi e interagi, Arjune 
simultaneamente atuava como marlo de divindades hindus em templos de Kali, onde 
performava tratamentos terapêuticos, e incorporava espíritos em âmbito doméstico, 
tanto para auxiliar pessoas atacadas por aqueles como para receber ‘conselhos’ de seres 
da época colonial. Tal como outros membros do culto à Kali, Arjune avançava certas 
explicações sobre como se dava a manifestação de holandeses. Já o sacerdote Bayo e os 
marlos Romain, Speedy e Rick destacavam algo diferente: quem ‘trazia à tona’ os espíritos 
[bring them] era a própria divindade-Mãe, Mariamma, pois é Ela quem controla entes 
espirituais, tanto malignos quanto benignos. 

As narrativas mobilizadas neste artigo não têm a intenção de fornecer explicações 
definitivas, tampouco apontar para concordância absoluta entre homens e mulheres do 
culto à Kali quanto a espíritos e, sobretudo, a relações entre espíritos e divindades hindus. 
Não obstante a variabilidade de pontos de vista, é possível dizer que nesse território 
divindades e espíritos concorrem, em graus diversos, para a produção de transformações 
de estados corporais e mentais de humanos. Dando continuidade a reflexões realizadas 

6	 Por questões éticas, apresento apenas um sumário dessa relação com o mundo dos espíritos, pois as 
formas de incorporação de espíritos são cercadas de interditos, mistérios, segredos e não-ditos. 
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nos últimos anos, busco historicizar discursos de humanos sobre o passado colonial e suas 
heranças no presente, assim como abordar os modos pelos quais meus interlocutores(as) 
e minhas interlocutoras pensam/sentem/incorporam as relações e permutações entre 
humanos, divindades e espíritos cujos predicados são diretamente atrelados a eventos 
passados. 

Se espíritos constituem instâncias de produção de conhecimentos sobre o passado 
colonial e apontam para os modos como guianenses sentem que estão em contato direto 
com o passado (Palmié & Stewart, 2016, 2019), é indispensável salientar a dimensão 
tátil, corporal e visceral de modos de relação e comunicação com o passado, os quais não 
são redutíveis a dimensões representacionais e discursivas. Em paralelo, se a história 
é incorporada, vivida e transmitida por práticas corporificadas, não se pode perder de 
vista que descendentes de indianos(as) vinculados ao culto à Kali lançam mão, com 
frequência, de um conceito para pensar sobre seres embebidos de histórias passadas e 
sobre suas relações com os outros. Trata-se da noção de forma, conceito utilizado por 
meus interlocutores em suas considerações sobre divindades hindus e o hinduísmo 
como um todo, o qual é recorrentemente empregado para narrar e pensar as cadeias de 
transformação ontológicas desencadeadas por encontros entre divindades, espíritos e 
humanos em solo guianense.

Para atingir esse objetivo, o texto está estruturado da seguinte maneira: 
primeiramente, apresento elementos contextuais sobre o culto à Kali na Guiana e aponto 
para diversas possibilidades de historicizá-lo. A seguir, volto-me para uma apresentação 
dos espíritos da época colonial. As duas seções seguintes se debruçam sobre o conceito de 
forma. Os parágrafos finais apresentam sínteses e sugerem análises futuras. 

Modos de historicização

O culto à deusa hindu Kali (‘Kali worship’ ou ‘Kali Mai Puja’) é uma vertente hindu 
heterodoxa (re)criada por homens e mulheres transplantados da Índia para a então colônia 
da Guiana Britânica na condição de trabalhadores sob contrato (indentured labourers). 
Durante a vigência do regime de trabalho sob contrato (indentured labour), entre 1838 e 
1917, quase 240.000 pessoas deslocaram-se para a Guiana Britânica, onde trabalharam 
em lavouras monocultoras, em especial, de cana-de-açúcar.7 Embora os contratos de 

7	 A maior parte dos(as) imigrantes provinha da região norte da Índia, enquanto uma minoria (cerca de 
10%) provinha do sul do subcontinente, sobretudo dos vastos distritos de Madras (hoje Tamil Nadu) 
e Andara Pradesh. Na Guiana, o culto à Kali é associado a sul-indianos, localmente conhecidos como 
‘Madrasis’ – daí a denominação ‘Madras religion’, em referência ao culto à Kali. Na Guiana Britânica, 
entretanto, a formação do culto à Kali não se reduziu a suas origens sul-indianas (Mello, 2023; McNeal, 
2011; Stephanides & Singh, 2000).

Corpos, espíritos e história: perspectivas indo-caribenhas



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

74

trabalho tivessem prazo predefinido – de cinco a dez anos –, na prática, a maior parte das 
pessoas de origem indiana se fixou no país. 

As condições de vida, os modos de integração de indianos(as) à sociedade colonial, 
a reconfiguração de práticas culturais e religiosas no Caribe, suas relações com outros 
segmentos étnicos, em particular com afro-caribenhos, as formas de mobilização política 
e identitária e tópicos correlatos foram abordados por um conjunto relevante de estudos, 
e não é minha intenção revisá-los aqui em detalhe (ver, por exemplo, Bahadur, 2013; 
Jayawardena, 1966; Look Lai, 1993; Smith, 1959; Vertovec, 1991). É suficiente dizer 
que muitas dessas obras permanecem enredadas em debates acerca de como e em que 
medida a distintividade de indianos(as) perdurou na sociedade colonial e pós-colonial, 
notadamente no que diz respeito a práticas categorizadas como culturais e religiosas 
(Mello, 2018b).8 

No domínio da religião, diversas obras abordaram, com um viés semelhante, as 
reconfigurações do hinduísmo na Guiana – e, em menor medida, do islamismo. Mesmo 
sem o pendor retencionista de publicações das décadas de 1960 e 1970, alguns estudos 
salientaram como práticas religiosas originárias da Índia se tornaram marcadores 
identitários e diacríticos em contextos coloniais em que o protestantismo cristão era 
dominante. Lideranças religiosas hindus e muçulmanas buscaram legitimar práticas 
consideradas primitivas e moralmente suspeitas, além de se engajarem na criação 
de congregações religiosas mais inclusivas e universalistas (Jayawardena, 1966). A 
bibliografia especializada também chamou a atenção para a existência de práticas 
religiosas populares, desviantes e heterodoxas, as quais foram estigmatizadas até mesmo 
por membros de vertentes hindus e muçulmanas que viriam a se tornar hegemônicas 
(Kloß, 2016a; McNeal, 2011; Vertovec, 1994; Younger, 2010).

Não obstante a relativa inexistência de investigações exaustivas, fundamentadas 
em fontes escritas primárias,9 a reconstituição das transformações históricas do culto 
à Kali na Guiana foi facilitada pelos estudos citados acima, bem como por monografias 
amparadas em narrativas orais (Bassier, 1977; Singh, 1978; Stephanides & Singh 2000). 
Por sua vez, autoras como Munasinghe (2001) tomaram as experiências históricas de 
indo-caribenhos para problematizar conceitos caros à bibliografia caribeanista, como o 

8	 Não por acaso, as primeiras monografias antropológicas sobre populações indo-caribenhas, assentadas 
em trabalho de campo de longa duração, preocuparam-se sobremodo em demonstrar como práticas e 
identidades religiosas foram, e continuavam a ser, fundamentais para a perpetuação da distintividade 
cultural, além de indicarem a relativa (falta de) integração de indo-caribenhos às sociedades acolhedoras.  
Em outras palavras, a religião era tomada, não raro, como metonímia de cultura (Khan, 2004). 

9	 Exceção feita a estudos monográficos que avançam uma espécie de história social do culto à Kali 
(Bassier, 1977; Kloß, 2016a; 2016b; McNeal, 2011; Singh, 1978; Stephanides & Singh, 2000). 
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de crioulização. Khan (2004), por seu turno, em sua monografia sobre Trinidad e Tobago, 
descreve como categorias nativas de religião se articulam a reivindicações de pureza, 
impureza, ortodoxia, heterodoxia e autenticidade, as quais são informadas por narrativas 
e discursos que apelam à tradição, à história e ao passado. Como sugere, ao invés de 
submeter tais termos ao crivo dos parâmetros dos modos profissionais de historicização, 
é mais interessante descrever etnograficamente as maneiras pelas quais nexos temporais 
são veiculados em situações específicas, em que circunstâncias são evocados e como 
podem vir a cumprir um papel de “marcadores de fronteiras grupais” (Khan, 2004). 

De certa forma, meu próprio material de campo permite reverberar tais ênfases 
analíticas. Entre meus interlocutores e minhas interlocutoras, o pertencimento ao 
hinduísmo marca distintividade porque remete não apenas à Índia, mas também a um 
passado imemorial, o tempo mítico.10 Assim, o corpo doutrinário de escrituras hindus 
informa, em larga medida, o conhecimento expresso pelas pessoas acerca da ‘religião’. No 
culto à Kali, para além das idiossincrasias pessoais, há variabilidade de conhecimentos, 
que não se amparam em uma fonte única de doutrinas e modos autorizados de praticar 
religião (Asad, 1993). Por certo, espera-se familiaridade com livros sagrados hindus, além 
do estudo deles. 

As fontes de informação, instrução, familiarização e difusão de mitos hindus, 
escrituras sagradas, ideais da vida religiosa, corpus doutrinários, ‘bhajans’ (cânticos 
devocionais), prescrições acerca de procedimentos rituais etc. provêm de vários meios, 
entre os quais:

•	 transmissão de narrativas orais desde o indentured; 

•	 circulação (restrita) de escrituras trazidas da Índia nesse período, as quais são 
zelosamente guardadas no presente; 

•	 relações com os templos estabelecidos em cidades como Nova Iorque (Estados Un-
idos) e Toronto (Canadá), com a troca de conhecimentos sobre o hinduísmo como 
um todo e a ‘religião Madras’ (ver nota 6), em particular;11 

10	 As três principais vertentes hindus existentes na Guiana – Sanatan Dharma, Arya Samaj e o culto à 
Kali – têm nas suas práticas um marcador fundamental de diferenciação. Enquanto membros do Arya 
Samaj acentuam o fato de não ‘cultuarem imagens’ (como ‘murtis’), membros de Kali consideram os 
tratamentos terapêuticos performados por divindades, as práticas oraculares, a oferta de certos itens 
rituais e o sacrifício de animais como características distintivas de sua ‘religião’. Tais práticas são 
extremamente estigmatizadas, tanto na Guiana (Kloß, 2016b; 2016b) quanto em Trinidad (Khan, 2004; 
McNeal, 2011) e no Suriname (Strange, 2021). 

11	 Kloß (2016a) e George (2018) produziram estudos valiosos sobre as redes transnacionais de membros 
de culto à Kali. Guianenses (e trinidadianos) estabelecidos em Nova Iorque têm contato muito mais 
intenso com sul-indianos e cingaleses.
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•	 visualização de vídeos sobre as ‘verdades hindus’, produzidos por gurus, muitos 
dos quais da Índia, e disponíveis em plataformas como o YouTube; 

•	 consumo intensivo de filmes de Bollywood e de programas televisivos transmiti-
dos diretamente da Índia;12

•	 acesso a obras impressas sobre o hinduísmo, comercializadas em toda a Guiana; 

•	 circulação de livros importados da Índia e dos Estados Unidos, entre os quais, obras 
acadêmicas, inclusive em formato digital; 

•	 contato com livros e vídeos etnográficos de autoria de antropólogos que realizaram 
pesquisa de campo em templos de Kali desde a década de 1960; 

•	 realização de rodas de conversa com especialistas hindus, que incluem desde ‘pan-
dits’ (sacerdotes) da vertente hindu dominante, o Sanatan Dharma, até pessoas 
nascidas na Índia e no Sri Lanka que visitam a Guiana e convivem com guianenses 
migrados.

Membros de Kali, e hindus em geral, marcam sua distintividade no presente 
orientando-se para o passado. Melhor dizendo, orientam-se para distintos períodos 
históricos, desde o indentured – um regime de trabalho forçado que, ainda assim, diferia 
da escravidão de modo determinante –13 até as épocas remotas do tempo mítico. As 
transformações históricas do hinduísmo em solo caribenho não são negadas pelas pessoas 
das quais me aproximei, mas muitas delas sugerem que se logrou manter ‘fidelidade às 
tradições’, mesmo em relação à própria Índia contemporânea, demasiadamente sujeita 
à ‘influência’ do islamismo e dos Estados Unidos. Isso atestaria a ‘autenticidade’ de indo-
guianenses, comparativamente a afro-guianenses, que se converteram em massa ao 
cristianismo e, portanto, ‘submeteram-se’ aos britânicos, ‘perdendo’ ou ‘abandonando’ 
[dropping] suas tradições.  

Eis, então, uma possibilidade de historicizar o culto à Kali, para além da reconstrução 
de sua história social: descendentes de trabalhadores sob contrato da Índia reivindicam 

12	 Formas de se relacionar com o passado são cada vez mais veiculadas por mídias digitais, globalizando 
ideias, valores e conhecimentos produzidos e difundidos por centros produtores de programas 
televisivos e filmes, como a Índia. Halstead (2005) analisou o consumo de filmes de Bollywood na 
Guiana. 

13	 Indianos não reivindicam autoctonia territorial em termos de anterioridade histórica, afinal, seu 
estabelecimento na região costeira do país foi posterior à chegada de africanos. No entanto, e isso marca 
um contraste importante para indianos, a travessia do ‘Kala Pani’ (as águas escuras) não foi totalmente 
forçada. As constantes referências ao logro de agentes recrutadores na Índia, que fizeram falsas 
promessas sobre as supostas riquezas da Guiana, dão uma medida disso (Stephanides & Singh, 2000). 
Para além disso, e nas palavras de interlocutores próximos, ‘eles [os africanos] vieram acorrentados [in 
chains]; nós, não’. 
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origens ancestrais, atestam a persistência de suas tradições e atribuem parte de suas 
especificidades às origens na Índia – não à toa, chamam a si mesmos(as) de indianos(as) 
[Indian], não East Indians, categoria de identificação oficial empregada largamente por 
acadêmicos. Em uma região com “excesso de história” (Wirtz, 2022), as reivindicações 
de continuidades ancestrais por um coletivo que se estabeleceu na região após os(as) 
africanos(as) e seus descendentes podem soar contraintuitivas. Nexos temporais entre o 
passado e o presente, no entanto, não se adéquam totalmente aos modos de historicização 
acadêmica profissional (Palmié, 2013) nem são veiculados, necessariamente, por meio de 
referentes cronológicos rígidos. Isso se torna evidente nas próprias narrativas acerca de 
espíritos de colonizadores holandeses.

Heranças coloniais

Na região costeira da Guiana, a origem de espíritos holandeses é diretamente 
atrelada ao período colonial, em particular à época em que os britânicos se apossaram de 
territórios antes sob domínio holandês, no início do século XIX. Segundo uma narrativa 
muito difundida, as disputas entre potências europeias foram essencialmente violentas. 
Na contramão das ênfases da historiografia profissional, que considera a transição da 
soberania holandesa para a britânica relativamente pacífica (Goslinga, 1985; Hoonhout, 
2020; Kars, 2020), contemporaneamente, homens e mulheres guianenses sustentam que 
ao se apossarem de domínios holandeses, britânicos praticaram atos brutais e impiedosos, 
como assassinatos e estupros (Mello, 2021; 2022b; Williams, 2018 [1990]). 

Despossuídos de riquezas e propriedades, colonizadores(as) holandeses foram 
submetidos ao arbítrio britânico não apenas nos momentos derradeiros de suas vidas, 
como também no seu imediato pós-morte: privados de ritos fúnebres, transformaram-
se em espíritos vingativos, ciosos de atestar seu domínio territorial (Williams, 2018), 
em especial em áreas onde existiram ou existem plantações de cana-de-açúcar. Não 
por acaso, espíritos reivindicam ser os ‘donos da terra’ (masters of the land), clamando 
autoctonia. Com efeito, guianenses residentes na região costeira reconhecem tal condição 
e consideram os colonizadores holandeses como os ‘primeiros’ donos da terra.14

Quando rememoraram o período colonial holandês, guianenses como um todo 
enfatizam a natureza essencialmente perversa de colonizadores holandeses, tidos como 
os mais cruéis proprietários de escravizados(as) entre os europeus, e recontam histórias 

14	 Coletivos ameríndios, em sua maior parte residentes nas regiões de floresta do país (mas nem por 
isso alheios à economia de plantação e à região costeira do país), não partilham de tal concepção de 
autoctonia. Mentore (2018) analisou com vagar concepções ameríndias sobre o mundo espiritual à luz 
das ênfases correntes da bibliografia caribeanista. 
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de massacres e mortes massivas. O conhecimento sobre espíritos não se limita à difusão 
de narrativas sobre o passado colonial e os atributos, estereotipados, de espíritos – os 
quais são produto, também, de ideologias euro-coloniais (Williams, 1991; 2018 [1990]). 
As sobrevidas de colonizadores holandeses não são meramente alegóricas, mas empíricas, 
concretas (Khan, 2018; Kwon, 2008).15 Espíritos de colonizadores(as) holandeses têm 
traços particulares, atuam no presente, causando distúrbios no âmbito doméstico, 
afetando guianenses contemporâneos de modos diversos, seja por meio da possessão 
espiritual, seja por ataques sexuais no plano onírico. A compreensão das sobrevidas de 
colonizadores da Holanda exige, então, uma abordagem que não se circunscreva à análise 
representacional de memórias sociais ou à reconstituição de historiografias nativas. 

Em artigos recentes (Mello, 2022b; 2021; 2020a) me debrucei sobre esses espíritos, 
dialogando com autores como Stephan Palmié e Charles Stewart, cujas perspectivas 
teóricas e metodológicas acerca da antropologia da história mostram-se rentáveis 
para pensar como as pessoas estabelecem relações com o passado, bem como sentem 
que estão em contato direto com ele (Palmié & Stewart, 2016, 2019; Stewart, 2016, 
2017). Nessa produção, concebi entes espirituais como agentes, atores e narradores de 
processos históricos (Trouillot, 2016[1995]) que articulam conhecimentos sobre fatos e 
experiências associados, por espíritos e humanos, ao passado colonial da Guiana – e a 
seus legados no presente. Distribuídos pela paisagem costeira do país, indelevelmente 
estruturada e alterada pela monocultura (Rodney, 1981a; 1981b; Vaughn, 2022), espíritos 
coabitam vilarejos com humanos. Sua existência contemporânea atesta a tenacidade 
de seu enraizamento na terra, que incorpora acontecimentos saturados de histórias de 
violência, possessão e despossessão. 

Em paralelo, não tratei de espíritos isoladamente. Por meio da descrição de 
casos concretos, enfoquei suas diversas ordens de relações com divindades hindus e 
pessoas humanas. As histórias sobre espíritos podem ser consideradas uma espécie de 
“historiografia nativa” (Stoller, 1995), desde que se destaque a natureza corporal – ou tátil 
e visceral, se quisermos – desse conhecimento. As formas de incorporação de espíritos 
no culto à Kali consistem, de um lado, em replicações, na esfera ritual, de imagens do 
passado (Williams, 2018). De outro, o corpo é tanto uma instância de incorporação do 
passado (Shaw, 2002) como lócus de transformações ontológicas. Como demonstrarei a 
seguir, as histórias veiculadas sobre espíritos são associadas a um conceito fundamental (e 
fundante) do culto à Kali e do hinduísmo como um todo na Guiana: forma. 

15	 Paul Younger (2002) atribui a incidência de “rituais de exorcismo” de espíritos no culto à Kali a “tensões 
sociais mal resolvidas” no país, notadamente a persistência de conflitos entre afro e indo-guianenses 
nas últimas décadas (Trotz, 2004; Smith, 1995; Williams, 1991). Para Younger, o conturbado processo 
de independência do país é tão insidioso a ponto de revigorar “fantasmas do passado”.
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Formações da forma

Como já notei alhures (Mello, 2018a), consoante a estudos clássicos realizados 
na Índia (Eck, 1981), estudantes e pesquisadores(as) pouco familiarizados(as) com o 
hinduísmo caribenho podem se surpreender – e mesmo se sentir desorientados(as) – com 
o fato de o pensamento hindu conceber o divino como simultaneamente uno e múltiplo. 
Uma boa maneira de adentrar as sutilezas do conceito de forma tem a ver com a reação 
(e afirmação) de hindus na Guiana diante da reiterada (pre)concepção segundo a qual o 
hinduísmo seria uma religião politeísta. Para muitos homens e muitas mulheres hindus, 
essa visão é equivocada.  

Como ouvi centenas de vezes durante minha pesquisa, existe apenas Uma Divindade 
Suprema, a qual se manifesta de diferentes formas. As formas assumidas pelo Divino 
são incontáveis e variam ao longo da história, até mesmo em virtude das necessidades 
humanas. Por exemplo, as narrativas sobre a origem da deusa Bhadra Kali, uma ‘forma 
sombria’ [dark form] da deusa Durga, remetem a uma batalha mítica, ocorrida há milhares 
de anos, na qual demônios dotados da capacidade de se multiplicar colocaram a existência 
do universo em xeque. De acordo com a narrativa mítica, o deus Shiva, de modo um tanto 
inconsequente e impensado (um dos atributos de Shiva é seu alheamento do mundo, 
aliás), concedeu ao demônio Raktabija o dom de multiplicar-se cada vez que uma gota 
de sangue sua atingisse o solo. Dotado dessa potência, o demônio quis se apoderar do 
universo, confrontando as divindades. Sucederam batalhas intensas e do corpo ferido dos 
demônios surgiram outros tantos Raktabija. Face a esse estado de coisas, o deus Vishnu 
invocou a deusa guerreira Durga, cujas qualidades bélicas tornaram a situação ainda 
pior. Com o decorrer dos embates, os ferimentos causados por Durga multiplicaram os 
demônios. 

Durga, cuja iconografia a retrata repleta de armas e montada em um tigre (ou 
leão), é uma deusa guerreira, de ímpeto feroz. Nisso, ela difere significativamente de 
outras deusas, como Parvati, Sati e Sarawasti, formas divinas benévolas. O combate 
com os demônios produziu transformações na própria Durga, que, furiosa e cada vez 
mais sanguinária, gerou outra forma, Bhadra Kali. Com aspecto sombrio e feroz, Bhadra 
Kali – uma ‘forma sombria’ de Durga – logrou suplantar os demônios, evitando que 
gotas de sangue atingissem o solo.16 As propriedades de uma substância como o sangue 
transformam e são transformadas, estabelecem compatibilidades e incompatibilidades, 
produzem estados de equilíbrio e desequilíbrio (Daniel, 1984). 

16	 Há variações nas narrativas aqui. Enquanto algumas pessoas sustentam que Bhadra Kali sorveu o 
sangue dos demônios, intoxicando-se com essa substância, outras defendem que a divindade se utilizou 
de objetos como vasos para recolher as gotas de sangue. Para mais detalhes, ver Mello (2020b: 5-7). 
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Substâncias são vetores de transformação, mas a individuação de divindades não se 
limita, meramente, à transformação de uma divindade em outro ser semelhante e distinto 
de si mesma. Mesmo deuses e deusas singulares diferem entre si. Assim, Khal Bhairo, 
uma forma sombria de Shiva, nem sempre é o mesmo. Existem formas mais ou menos 
sombrias, ou mais ou menos amenas, dessa divindade, a depender da circunstância. Cada 
forma é, portanto, virtualmente igual e diferente de si mesma. 

O modo de ser de cada divindade particular é indissociável de seu potencial de 
transformação. As cadeias de transformações das divindades são lógicas no sentido de que 
a geração de cada forma deriva de combinações determinadas, mas não de outras. Assim, 
Bhadra Kali só poderia ser gerada a partir da transformação de uma deusa como Durga, 
não de Lakshmi, que é benevolente e alheia a assuntos bélicos. Na medida em que Durga 
é essencialmente guerreira, ela é capaz e passível de agir de modo implacável, impiedoso 
e mesmo nefasto. A grande batalha mítica, em um crescendo atroz, é a paisagem onde 
Bhadra Kali, com feições, gestos e temperamentos ainda mais ferozes do que Durga, vem 
à existência. 

O conceito de forma é matéria de pensamento e permeia narrativas míticas, sem 
ser dissociado da prática. Normalmente, em templos de Kali, 17 divindades contam com 
altares nos quais se depositam ofertas rituais. Cada divindade recebe, por exemplo, 
guirlandas de flores específicas, em conformidade às suas preferências e seus atributos. 
De maneira similar, enquanto alguns deuses recebem apenas ‘ofertas vegetarianas’, isto é, 
frutas e doces, outras precisam ser nutridas com ‘vida’, isto é, sacrifícios de animais, para 
‘fazer seu trabalho’. Já divindades que ‘lidam’ com seres malignos receberão ofertas de 
limões (frutos que servem para expelir males e purificar a ambiência), cigarros e bebidas 
alcóolicas. O próprio contato com seres impuros implica a ingestão, por meio dos corpos 
de especialistas religiosos, de substâncias e matérias intoxicantes. 

Atividades oraculares revelam as causas do infortúnio das pessoas e prescrevem o 
modo como a ‘devoção’ será performada. Casais com problemas de fertilidade farão devoção, 
por um número estipulado de semanas, às deusas Ganga e Kateri, ambas associadas à 
fertilidade, às águas e a ciclos menstruais. Humanos(as) afligidos(as) por espíritos, ou alvos 
de feitiçaria, acorrerão à própria Kateri ou aos deuses Khal Bhairo, Sangani e Munispren, 
todos eles considerados ‘senhores das fronteiras’ [master boundaries], pois guardam e 
resguardam os limites e os confins de templos e unidades domésticas. Esses três deuses, 
associados entre si – todos são formas sombrias de Shiva – lidam com espíritos e outros 
seres malignos, a ponto de possuírem atributos em comum com estes últimos.  

Marcelo Moura Mello



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

81

A heterogeneidade do panteão de divindades do culto à Kali foi notada por 
estudos monográficos (Bassier, 1977; Singh, 1978) ou abordada como expressão da 
reconfiguração histórica de práticas hindus no Caribe (McNeal, 2011). Pouco se refletiu, 
entretanto, sobre o conceito de forma (ver Guinee, 1992; Stephanides & Singh, 2000, para 
alguns apontamentos). Nesse tocante, os estudos realizados na Índia são ainda pouco 
incorporados à bibliografia caribeanista, mas eles fornecem pistas interessantes.17

Em seu longo estudo etnográfico, baseado em pesquisa no sul da Índia na década de 
1950, Louis Dumont (1957) demonstrou que os Kallar se relacionavam, em seu cotidiano, 
com divindades e demônios, seres não vinculados a templos que vagavam por vilarejos e 
que atacavam, matavam e possuíam pessoas. Esses demônios, muitos dos quais espíritos 
de suicidas, contraíam relações amorosas com mulheres, tornando-se rivais de homens 
casados. De acordo com Dumont, as formas de diferenciação entre demônios e divindades 
não eram tão marcadas como se poderia supor, tampouco apontavam para uma oposição 
estanque entre sagrado e profano, pois deuses propiciados para apaziguar e dominar 
demônios, como Karappu, possuíam atributos semelhantes àqueles. Dito em outros 
termos, havia uma “identidade de natureza” entre demônios e divindades, em especial 
aquelas “carnívoras”, ou seja, consagradas com sacrifícios de animais. Para sobrepujar 
demônios, as divindades necessitavam assemelhar-se, em alguma medida, a eles.

Princípios de diferenciação e semelhança entre classes de seres decorrem, 
fundamentalmente, das próprias concepções hindus sobre o divino, as quais não deixam 
de postular diferenças das divindades entre si mesmas, como entre deuses vegetarianos e 
carnívoros, ou em relação a outros seres. Divindades são concebidas menos em termos de 
diferenças absolutas e mais à luz da coexistência de princípios de oposição. A concepção 
de divino reside na associação, em lógicas de extensão (Dumont, 1957: 370-371).  Como 
demonstraram posteriormente Brubaker (1978) e Eck (1981), no que concerne às 
concepções hindus sobre o divino, está mais em jogo atentar para a permutação e as 
cadeias de transformação entre distintas formas divinas do que presumir a unicidade de 
cada uma delas.18 

Com base nas pistas providenciadas por esses estudos, pode-se dizer, para o caso 
do culto à Kali na Guiana, que, embora sejam imanentes, pois existem em incontáveis 
formas, as divindades vêm a ser somente quando entram em relação com outros seres. 

17	 A relativa ausência de interlocução em monografias sobre populações indo-caribenhas com estudos 
realizados na própria Índia provavelmente tem a ver com o questionamento de vieses retencionistas, 
como se o diálogo com pesquisas realizadas no subcontinente necessariamente implicasse abordagens 
alheias às transformações históricas. 

18	 Se há monismo no pensamento hindu, aponta Marriott (1976a; 1976b) em sua crítica a Dumont, disso 
não decorrem dualismos.  
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Ao se transformarem, as divindades se tornam o outro do mesmo. A emergência das 
divindades, então, não é a de seres já constituídos, mas antes de entes que se transformam 
nas relações estabelecidas com outros seres. 

Seres disformes

Em artigos publicados nos últimos anos, descrevi as circunstâncias em que entes 
espirituais se manifestam e, inspirado por Blanes e Espírito Santo (2013), reconstituí os 
modos pelos quais eventos e acontecimentos particulares são tomados como índices ou 
evidências válidos da agência espiritual. Discernir a presença de espíritos holandeses na 
vida das pessoas não é algo cristalino. Além de mimetizarem divindades hindus, fazendo-
se passar por elas, espíritos holandeses são traiçoeiros e possuem natureza fugidia. Seus 
ataques, não raro, se dão em um espaço esquivo de experiência – o plano onírico.

Sonhos são espaços de experiência fundamentais para meus interlocutores e minhas 
interlocutoras, pois tanto anunciam fatos vindouros como são instâncias de comunicação 
com as divindades. Sucede algo semelhante com os espíritos de colonizadores. Consoante 
à sua natureza embusteira, eles podem assumir diversas formas no plano onírico, 
apresentando-se às pessoas sob distintas constituições físicas. Quando atacam humanos, 
espíritos contribuem para a reincidência de sonhos eróticos e sexualizados (algo, afinal, 
normal, desde que não tão recorrente). Nem sempre isso se passa assim, entretanto, o que 
pode gerar confusão e despertar dúvidas. Espíritos se passam por divindades também no 
plano onírico (Mello, 2022b: 378-379). 

Para sacerdotes e demais especialistas religiosos do culto à Kali, os relatos e 
as informações repassadas por consulentes demandam cautela. Somente a atividade 
oracular permite discernir o que passa e quais são as ações rituais necessárias. De acordo 
com o sacerdote Jeff, um fator adicional é a própria propensão das pessoas de supor, até 
mesmo pela alta incidência de ataques espirituais no país, que estão sendo alvo da ação de 
espíritos. Para Jeff, muitas pessoas sonhavam com seres com compleições claras, o que as 
levava ao equívoco de assumir que espíritos de colonizadores as assediavam. Entretanto, 
continua o sacerdote, Munispren, deus de tez clara associado a ciclos lunares, também 
frequenta os sonhos dos humanos para transmitir suas mensagens e demandar ofertas 
rituais. Não raro, é Munispren quem povoa os sonhos das pessoas, mas certa pressuposição 
interpretativa poderia acarretar, justamente, no ‘esquecimento’ da divindade (isto é, a não 
realização de ofertas rituais), pois a ‘confundem’ com o espírito. O próprio deus, então, 
atacaria os humanos, causando infortúnios. Outra causa de tal propensão tem a ver com 
o elevado custo dos rituais dirigidos a espíritos. Sacerdotes mal-intencionados poderiam 
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convencer consulentes a despender recursos monetários com ofertas rituais, encobrindo 
seu real objetivo: ‘lucrar’ com as ‘desgraças das pessoas’. 

Instado por minhas indagações, Jeff atestou que existem similaridades entre o deus 
Munispren e os espíritos, mas se trata de seres diversos: enquanto o primeiro é puro, o 
outro não o é. O jovem Omar, assistente no templo de Blairmont e meu anfitrião, por sua 
vez, tendia a salientar comunalidades. Segundo Omar, ‘os Dutch [espíritos holandeses] 
são como deotas [divindades], são como os masters [isto é, os deuses Khal Bhairo, 
Munispren e Sangani]’. Didaticamente, Omar explicou-me que, tal como Munispren, aos 
espíritos sacrificavam-se galos brancos; adicionalmente, esses três deuses são ligados à 
terra, envolvem-se em disputas por soberania territorial. Trata-se, enfim, de uma tríade 
de ‘master boundaries’, deuses que guardam, resguardam e disputam espaços limítrofes, 
fronteiriços.  

O princípio de associação e extensão opera de forma evidente aqui. Os espíritos 
são incorporados às possíveis manifestações de Munispren, a ponto de as aparições 
desse deus, seja em plano onírico, seja no corpo de um(a) devoto(a), darem margens a 
dúvidas e estabelecerem zonas de indistinção. Espíritos compartilham atributos típicos 
de Munispren: são de coloração clara e estão associados a ciclos lunares. Tal como a 
luminosidade da lua, que varia entre diferentes ciclos e, portanto, projeta zonas de sombra 
com maior ou menor intensidade, em seus contatos com divindades e espíritos, humanos 
se defrontam com aquilo que não tem forma totalmente discernível. As semelhanças entre 
Munispren e os espíritos parecem operar segundo o princípio da forma, em um duplo 
sentido: de um lado, uma manifestação de Munispren pode se afigurar como um espírito; 
de outro, os espíritos têm atributos muito semelhantes a tal divindade, como se fosse 
uma ‘deota’, de acordo com Omar. Essa indistinção entre divindades e espíritos decorre, 
também, dos equívocos perceptivos de humanos. 

O relato de Arjune, que serve de preâmbulo a este texto, torna-se mais cristalino à luz 
das páginas precedentes. Se espíritos podem, eventualmente, servir como ‘conselheiros’ 
(advisers) e mesmo auxiliar as pessoas que lhes ofertam algo, disso não decorre que marlos 
possam manifestá-los impunemente. Para Arjune, cuja reputação como marlo era bastante 
reconhecida até mesmo por seus rivais, é a capacidade de manifestar, de modo pleno, mais 
de uma divindade que impede qualquer ‘interferência’, ou afetação, dos espíritos na sua 
vida. A manifestação é diretamente tributária da constância da devoção. As cadeias de 
reciprocidade entre humanos e divindades possibilitam o estabelecimento de relações de 
trocas não nocivas entre (alguns) humanos e espíritos. 
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Por fim, os aspectos das formas divinas não se reduzem a atributos (por nós 
chamados de) antropomórficos. Em templos de Kali, as interações entre divindades e 
consulentes envolvem atividades oraculares e trocas de mensagens, as quais são sempre 
precedidas pelo ‘jharay’. Jharay refere-se à purificação ritualizada de corpos de consulentes 
por meio de um ramo de folhas da árvore sagrada neem (ou margosa, em tâmil), o qual 
é ‘esfregado’ (brush ou sweep) nos corpos de consulentes após ser mergulhado na ‘dye 
water’ (água misturada com folhas de neem, pétalas de oleandros e dois pós utilizados 
para a cura, o açafrão da terra e o ‘sindoor’, pó de coloração vermelha). A neem não é um 
mero instrumento de cura utilizado pelas divindades (McNeal, Mahabir & Younger, 2013); 
ela é a própria deusa Mariamma. Isto é, e como postulam meus interlocutores e minhas 
interlocutoras, a Deusa (ou ‘Mother’) ‘toma (ou assume) a forma [take the form] de neem 
para curar’. 

O ramo de folhas neem é esfregado dos pés às cabeças de consulentes com certo 
vigor, mas, quando espíritos tomam de assalto seus corpos – algo bastante corriqueiro 
–, as divindades manifestadas em marlos golpeiam as pessoas violentamente.19 Atuando 
no plano terreno por meio dos corpos de humanos, deusas como Mariamma afugentam 
seres malignos com uma de suas extensões: sua própria forma-planta. Em outras palavras: 
durante a manifestação, o corpo das divindades não é apenas humano, é também planta.20 
Os espíritos vêm a ser, portanto, em um universo no qual uma multitude de seres assume 
diversas formas, transformando-se em outros-semelhantes de si mesmos. 

Considerações finais

Produções literárias, filosóficas e das ciências humanas como um todo não raro 
salientaram o fato de que o Caribe é um espaço onde a morte – principalmente os genocídios 
e massacres de populações inteiras por regimes coloniais – lançou as fundações sociais, 
políticas, históricas, econômicas e morais da região (para um balanço, ver Forde & Hume, 
2018). A morte funda experiências, além de inspirar criações artísticas e poéticas. A 
temporalidade do colonialismo não remete apenas ao passado ou ao presente, ou mesmo 
ao futuro (Pires, 2017), articula simultaneamente o que “foi” e aquilo que “virá a ser” 
(Khan, 2018: 247). 

19	 Além de carregar o ramo de folhas neem, as divindades que realizam tratamentos terapêuticos portam 
consigo um ramo de cana brava, que fustiga corpos assaltados por espíritos e outras forças malignas. 
Em texto em preparação, exploro as relações entre duas plantas fundamentais na história de membros 
de Kali: a cana-de-açúcar e a neem (Mello, em preparação). 

20	 O plantio de árvores como a neem é um modo de estabelecer domínio territorial sobre espaços sob 
disputa, nos quais seres como espíritos da época colonial reivindicam soberania e controle territorial 
(Mello, 2022a). Em diversos templos de Kali, o estabelecimento de altares e construções se fez em 
paralelo ao desalojamento, por assim dizer, de seres que coabitavam dado espaço. 
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No decorrer deste artigo, apontei para diversas possibilidades analíticas de 
se historicizar o culto à Kali na Guiana, dando ênfase às vivências corporificadas da 
história por meio da mutualidade de relações entre pessoas e espíritos. Central no 
universo norte-atlântico (Trouillot, 2002), a categoria de história é empregada com 
frequência para abordar (e destacar) a historicidade e heterogeneidade da região do 
Caribe (Trouillot, 2018[1992]). No âmbito da bibliografia caribeanista, empreendimentos 
críticos destacaram o fato de que o uso da categoria não ser sempre acompanhado de um 
escrutínio mais profundo sobre seus pressupostos epistêmicos (Bulamah, 2024; Palmié 
2013, 2022; Scott, 2018 [1991]; Stewart & Palmié, 2016, 2019), o que exige uma avaliação 
crítica de nossas perguntas e respostas no presente – e não meramente a reconstrução do 
passado (Scott, 2004). Igualmente, cumpre dar relevo a conceitos, categorias e formas de 
engajamento cosmológicos dos próprios coletivos com os quais se estabelecem relações 
de conhecimento (Cunha, 2018).  

Na Guiana contemporânea, espíritos de colonizadores figuram entre os vivos de 
modo proeminente, transgridem fronteiras entre domínios domésticos e religiosos, 
portam consigo histórias embebidas de violência. Espíritos não são apenas objetos de 
discursos, narrativas ou expressões de imagens do passado. Em relação com outros seres, 
suas formas também são matéria de pensamento.
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Resumo

Este texto se debruça sobre formas de conhecimento histórico mediadas pela presença 
de espíritos de colonizadores na vida cotidiana e ritual de residentes da região costeira 
da Guiana, antiga Guiana Britânica. Por meio da descrição de diversas ordens de relações 
entre membros de uma vertente hindu heterodoxa – o culto à deusa Kali, divindades 
hindus e espíritos –, demonstro que espíritos de colonizadores têm o potencial de 
desestabilizar e transformar os corpos de humanos continuamente, precisamente por 
conta de seus atributos, constituídos de forma violenta no passado. Apresento, ainda, 
distintas possibilidades de historicizar o culto à Kali, na medida em que concebo o corpo 
como instância fundamental de incorporação da história e lócus de transformações. Por 
fim, abordo o conceito de forma, que aponta para a construção relacional de divindades, 
espíritos e pessoas humanas.  

Palavras-chave: Espíritos; História; Corpo; Guiana; Culto à Kali.

Bodies, spirits and history: Indo-Caribbean perspectives

Abstract

This text deals with forms of historical knowledge mediated by the presence of spirits of 
colonizers in the daily and ritual life of residents of the coastal region of Guiana, formerly 
British Guiana. Through a description of several orders of relationships between members 
of a heterodox Hindu sect –the worship of the goddess Kali, Hindu deities, and spirits–, I 
demonstrate that the spirits of colonizers have the power to continuously destabilize and 
transform human bodies precisely because of its attributes, which are related to a violent 
past. I also present different possibilities for historicizing Kali worship, conceiving the body 
as a fundamental instance of incorporation of history and the locus of transformations. In 
addition, I approach the concept of form, which points to the relational construction of 
deities, spirits, and human persons.

Keywords: Spirts; History; Body; Guyana; Kali worship.
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O presente artigo é uma etnografia realizada com o movimento cultural de carnaval 
de Guadalupe (departamento ultramarino francês no Caribe) Voukoum, com especial 
atenção ao dékatman mas. Entre os anos 2013 e 2015, realizei trabalho de campo com 
várias associações políticas e culturais de Guadalupe, compostas por afro-guadalupenses, 
com o objetivo de refletir sobre seus discursos e práticas ligados às relações raciais, à 
história e à memória da escravidão em Guadalupe. Distribuída em momentos diversos, 
totalizei um pouco mais de um ano de pesquisa. Conheci o grupo Voukoum já na primeira 
viagem, sendo apresentada a alguns de seus fundadores e lideranças assim que expus meus 
objetivos de pesquisa. Durante a maior parte do campo, fiquei na ilha de Grand Terre do 
arquipélago, acompanhando outras associações. Contudo, em maio dos anos 2013, 2014 e 
2015, e na temporada de carnaval 2014 (que começa no primeiro dia do ano e termina na 
Quarta-Feira de Cinzas, e é retomada no meio da Quaresma) estive mais constantemente 
com membros e seguindo atividades do Voukoum na ilha de Basse-Terre. Com frequência, o 
Voukoum se somava às outras organizações que eu acompanhava em atividades em Grand 
Terre. Também estabeleci contato com meus interlocutores do grupo ao longo de todo o 
campo por telefone e em visitas a Basse-Terre. Mantenho interlocução com membros do 
grupo via redes sociais desde o fim do trabalho de campo, ainda que esporadicamente, 
e continuo observando o trabalho que realizam através da internet, pelo site do grupo e 
demais redes. Aqui, portanto, exponho reflexões não só feitas em meu trabalho de campo 
presencial, mas também em contatos, conversas, observações e análises que continuo a 
fazer ao longo dos últimos anos, à distância.

R@U, 15 (2), jul./dez. 2023: 91-116.
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Neste espaço, proponho conferir centralidade ao grupo, a seus discursos e a suas 
práticas por meio de um ritual específico de carnaval, que pode ser compreendido, por um 
lado, como um “fato social total” (Mauss, 1988), na medida em que abarca, movimenta, 
interfere e se inscreve em todas as esferas da vida e na totalidade da sociedade de cada 
um de seus membros, que nele acontecem plena, completa e inteiramente. Por outro, o 
dékatman permite questionar as definições e divisões entre político, econômico, cultural, 
religioso, social, entre outros. Em meus trabalhos, tenho me beneficiado das contribuições 
de Bruno Latour (1994, 2005) para pôr em suspenso essas separações e definições, 
bem como para não tomar a priori o que compõe o social, e, assim, incluir humanos e 
não-humanos, seguindo o fluxo das associações. Latour também utiliza o conceito de 
“cosmopolítica” de Isabelle Stengers, que o desenvolveu em seus estudos sobre história 
da ciência. A perspectiva deles é demonstrar a diferença entre conceber o mundo como 
cultura, visão global, em que o cosmos e a natureza estão dados e a diversidade está no 
que é comum a todos e concerne apenas aos humanos, e partir da “cosmopolítica”, em que

[a] presença do cosmos nas cosmopolíticas resiste à tendência da política 
em conceber as trocas em um círculo exclusivamente humano. A presença 
do político nas cosmopolíticas resiste à tendência do cosmos em conceber 
uma lista finita de entidades que devem ser levadas em consideração. O 
cosmos previne o encerramento prematuro do político, assim como o 
político em relação ao cosmos (Latour, 2018, p. 432).

Partindo dessa chave de construções de mundos, de pluralidade de seres e “coisas”, 
o objetivo aqui é demonstrar que, para os membros de Voukoum, não é necessariamente 
imperativo que Guadalupe se torne um estado nacional independente, que eles sejam 
tratados como cidadãos franceses legítimos ou tenham uma religião de matriz africana 
ou afro-indígena reconhecida, pautas de reivindicação de outras associações com as quais 
o grupo se relaciona, dialoga e trabalha em conjunto. Isso porque, em seus discursos e 
falas, criticam essa ordem eurocêntrica, desafiam seus paradigmas epistemológicos, e, 
na realização das mas, recontam e reencenam a história do arquipélago, apresentam seu 
projeto de existência e de futuro, reúnem, associam, compõem na construção de um mundo 
completo. Na conexão com os espíritos das mas, se curam, se constroem e se refazem 
espiritual e ontologicamente, muito além de suas identidades, e passam a re-existir de 
maneira plena, o que se sobrepõe às reivindicações comumente enunciadas, mesmo que 
não deixem de fazê-las.
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Desordem

‘Que barulheira é essa?’ (‘Ki voukoum yé sa?’1) – as pessoas perguntavam ao ouvirem 
um barulho ao longe, sons novos, estranhos, ainda que familiares. Que bagunça, algazarra, 
confusão seria aquela em que se escutavam tambores – de ritmos e sons parecidos com 
o gwoka, tambor tradicional guadalupense –, cantos, gritos e falatórios, ritmados pelo 
chacha (chocalhos de cabaça), o apito do lambi e o estalado dos fwèt2. A pergunta deu 
nome ao grupo que surgia em 1988, “uma desordem na ordem cultural estabelecida pelas 
instâncias políticas, administrativas e culturais”3. “Desordem organizada” para, conforme 
dizem seus membros e que consta em vários de seus materiais de divulgação,

Promover uma NOVA ORDEM CULTURAL, cuja fonte são nossas raízes 
fundamentais, ancestrais, natais. É também o reconhecimento do 
verdadeiro valor DA CULTURA DAS PESSOAS DA RUA, dos VYE NEG e, de 
fato, a valorização dos aspectos populares do PATRIMONIO CULTURAL 
GUADALUPENSE (Grifos no original).4

Segundo meus amigos, Voukoum é um dos primeiros gwoup a po ou mas a po 
contemporâneos de Guadalupe. Essa denominação se deve ao fato de que os grupos 
utilizam como principal instrumento pequenos tambores de pele de cabrito — de cinco 
tipos, tamanhos e funções diferentes —, os tanbou a po. Os ritmos tocados se originaram 
da transposição de ritmos do gwoka para esses tambores. Além disso, não há fantasias, 
há a mas, máscara em créole, que, na verdade, define todo o conjunto. ‘A mas é dos pés 
à cabeça, não apenas o rosto, é todo o corpo’, por diversas vezes me explicaram. Além 
disso, as mas não são vestidas, os adeptos dos grupos transformam-se nas mas, mudam e 

1	 Utilizo aspas simples para as falas dos meus interlocutores, a maior parte dita em créole e, eventualmente, 
em francês. Aspas duplas uso para conceitos e sequências retirados de documentos escritos, sejam 
teóricos, acadêmicos ou redigidos pelo grupo com o qual interajo. Com exceção dos termos mais centrais 
para o grupo e a discussão feita, cujas traduções, além de complexas são abertamente desaconselhadas 
por meus interlocutores, apresento os trechos já traduzidos para o português. Aqueles que têm registro 
fonográfico ou escrito serão acompanhados da versão original em nota. Em itálico, tudo que for em 
língua estrangeira e expressões centrais para as reflexões.

2	 Lambi é um grande molusco (cientificamente conhecido como Aliger gigas, no Brasil sendo chamado 
de concha-rainha) muito consumido na culinária guadalupense, cujo casco tem sido usado como 
instrumento de sopro, de comunicação, instrumento de resistências e até armamento, desde os 
escravizados até hoje. Os fwét, imensos chicotes de cordas trançadas, performados por crianças e jovens 
que as balançam no ar e jogam contra o chão, produzindo um estalado estridente marcante. Criados 
para rememorar os castigos corporais impostos aos escravizados, trazem as reivindicações e vivências 
contemporâneas. Artefatos polissêmicos, ele têm presença significativa no carnaval guadalupense.  

3	 “Un désordre dans l’ordre culturel établi par les instances politiques, administratives et culturelles”. 
Disponível em: http://www.voukoum.com/about. Acesso em: 1º jun. 2023. 

4	 “La mise en place d’un NOUVEL ORDRE CULTUREL prenant sa source dans nos racines fondales natales 
ancestrales .C’est aussi la reconnaissance de la vraie valeur de la CULTURE DES GENS DE LA RUE, des 
VYE NEG et en fait  la valorisation des aspects populaires du PATRIMOINE CULTUREL GWADLOUPEYEN”. 
Disponível em: http://www.voukoum.com/about. Acesso em: 1º jun. 2023.
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tornam-se mas. Nas palavras de Fred, um dos fundadores do grupo:

Nós não nos fantasiamos, não chamamos isso de fantasia, chamamos 
de mas, [...] é todo o corpo, mudamos, dizemos que estamos mofwazé, a 
morte, mudar, o morto-vivo, como o vampiro, nós somos isso...5

Como Fred fazia questão de enfatizar, chamamos de mofwazé, mantendo o créole, 
sem traduzir para o francês em que conversávamos, na tentativa de me fazer entender que 
se tratava de um processo mais profundo que os termos metamorfose e transformação 
poderiam sugerir. ‘É a morte’, dizia, a morte do eu e o nascimento de algo novo, converter-
se em algo que não é mais você, ainda que esteja lá, o ‘morto-vivo’. À medida que a pessoa 
veste a mas, ocorre a alomorfia, e ela reencontra seu eu quando a tira. O termo possessão 
também é bastante utilizado, no sentido de estar possuído pelo espírito da mas (lèspwi 
mas), ser seu ‘veículo’.  

Apesar de haver mas que utilizam roupas já confeccionadas, geralmente elas são 
feitas, incluindo as mais emblemáticas do Voukoum, com produtos naturais, como folhas, 
palhas, flores, madeira, cabaças, sementes, plantas em geral, ossos, areia, barro, urucum, 
melaço e outros pigmentos para pinturas corporais, além de materiais reciclados ou de 
baixo custo. Segundo Demetrius, um dos dirigentes e também fundador do Voukoum, isso 
tem por objetivo representar uma tradição, um costume ou contar uma história. E continua: 
‘As mas podem ser tudo e qualquer coisa, representar objetos, indivíduos, culturas e povos, 
animais, espíritos, divindades’. Podem ser a personificação de ideias, símbolos, práticas e 
costumes, podem ser um conceito, uma crítica, uma reflexão, entre outros, onde muita 
coisa é dita. Deixando-se de lado o ‘eu’ para tornar-se a mas, transfigura-se em algo que 
terá vários múltiplos e que irá compor uma força coletiva.

Eric comentava que era interessante ver como mulheres que no dia a dia são 
recatadas e tímidas se tornam livres no carnaval, nos gwoup a po, assumem comportamentos 
totalmente atípicos, divergentes de suas personalidades. Para ele, por um lado, elas sabem 
que estão protegidas pela mas, pois muitas vezes nem mesmo é possível reconhecê-las; 
por outro, o ponto é que elas não são mais elas. Ninguém tem vergonha ou pudor de estar 
praticamente nu, pois uma vez que as pessoas se transformam nas mas, não são mais elas, 
passam a agir, sentir, se comportar de acordo com a mas, estão em transe, possuídas pelo 
espírito da mas. ‘Elas mudam totalmente de personalidade’, dizia, e outro comentava: ‘não 
reconheço mais ninguém’.

5	 “Nous on fais pas du déguisement, on appelle pas ça déguisement, on appelle ça MAS, (...) c’est tout le corp, 
on change, on dit que on est mofwazé, la mort, changer, le mort- vivant, comme le vampire, nous c’est ça...”.
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Ser e estar nas mas era permanecer ali, porém, sem estar mais no comando de 
seu corpo. ‘Como é possível andar tantos quilômetros, sem sentir fome, sede ou cansaço? 
São as mas que estão no comando. Paramos, porque sabemos que o corpo precisa comer, 
beber e descansar, mas verdadeiramente não sentimos’, dizia Fanny, uma das adeptas. No 
dékatman, a transmutação parecia ainda mais profunda e radical. Meus amigos muitas 
vezes diziam não se lembrar do que haviam feito ‘em cena’ e vivido no momento.   

Segundo os membros do Voukoum, as mas eram a recuperação da religiosidade 
e da espiritualidade africanas cindidas com a escravização e colonização. Ao serem 
autorizados pelos senhores a participarem do carnaval, os escravizados criaram um 
espaço de resistência onde realizavam os rituais de iniciação, adoração de suas divindades, 
cerimônias e transes místicos para dar sentido a suas vidas diante do sofrimento e da 
destruição. “E é aí que nasce a fonte das mas tradicionais do carnaval de Guadalupe”.6 

Ainda que tivesse surgido nos anos 1980, o grupo buscava retomar os costumes 
antigos, rurais, das habitations7, as indumentárias tradicionais (masques traditionnel) do 
carnaval de Guadalupe, que guardavam a dimensão espiritual e de resistência que foi sendo 
perdida com o passar do tempo, com outras concepções e novas maneiras de brincar o 
carnaval. Para os fundadores e membros do Voukoum, tratava-se menos de reproduzir com 
precisão os rituais dos antepassados escravizados e mais de resgatar o costume, a prática, 
a comunicação com o mundo intangível, o diálogo com as divindades e os espíritos. A mas 
foi o meio, lugar, ligação, a ponte construída na vertical com o mundo imaterial: é o espírito 
que transcende o tempo e o espaço para o homem livre africano escravizado. E se torna 
herança, legado do espírito Universal, dom da Matriz primordial para a Humanidade. E, 
por isso, não pode ser vista como fantasia e simples divertimento. “O Espírito, a Vibração 
Cósmica está presente em nós e, mais particularmente, nos bisnetos dos iniciados que 
têm por dever, por obrigação, transmitir essa Herança para não interromper o curso das 
coisas”.8

Seria possível fazer um debate com toda uma literatura das Ciências Sociais sobre 
carnaval. Contudo, como os membros de Voukoum enfatizam, o que fazem não se trata 

6	 “Et c’est là que prend naissance, la source du «Masque traditionnel du carnaval de Guadalupe”. Disponível 
em: https://www.voukoum.com/lespwi-a-mas-la. Acesso em: 1º jun. 2023.

7	 Propriedades de exploração agrícola escravista durante a colonização, plantation, que perduram no 
pós-abolição com superexploração da mão de obra e permanecem como principal atividade econômica 
do arquipélago. Em Guadalupe, houve uma reforma agrária, fruto de intensas lutas e mobilizações, nos 
anos 1960, porém, as condições de trabalho dos pequenos agricultores e proprietários continuaram 
difíceis.     

8	 “L’Esprit, la Vibration Cosmique est présent en nous, et plus particulièrement chez les arrières-petits-fils 
d’initiés qui doivent par devoir, par obligation transmettre cet Héritage pour ne pas interrompre le fil des 
choses”. Disponível em: https://www.voukoum.com/lespwi-a-mas-la. Acesso em: 1º jun. 2023.
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de carnaval, ou pelo menos não o carnaval de brincadeiras, folguedos e festa profana. 
Diferenciam-se dos grupos chamados caisses claires (caixa de bateria), do carnaval de 
satin-paillettes (cetim e paetês), belo, divertido, da sedução, do espetáculo, do prazer e de 
temas genéricos. Fred me disse no nosso primeiro encontro que ‘o carnaval que tínhamos 
era belo, mas não nos representava como guadalupenses, não representava o que somos, 
não era para nós’. Assim, um grupo de pessoas que estava engajado politicamente e era 
militante ativo do movimento independentista parou de participar dos desfiles no final 
dos anos 1970 e início dos anos 1980. Foi quando viram surgir o grupo Akiyo em Point-
à-Pitre, o primeiro dos gwoup a po, e, a partir daí, o projeto de Voukoum, pensado com 
as especificidades de Basse-Terre, surgia. A referência ‘do que se fazia antigamente’, o 
gwoka, a retomada e a valorização dos costumes e das coisas locais, as denúncias dos 
problemas contemporâneos, as críticas políticas e sociais, a busca pela e a construção 
de uma identidade guadalupense parecem comum a todos os gwoup a po; já recuperar o 
uso do carnaval, feito pelos escravizados, como espaço de conexão com os espíritos e de 
espiritualidade, aparece de modo mais específico no Voukoum. 

Os gwoup a po, dessa forma, se autodenominam como ‘movimentos culturais’, 
‘movimentos do povo’ de Guadalupe; têm o carnaval como ponto de partida, buscando 
fazê-lo e concebê-lo de outro modo, mas vão muito além. São grupos que funcionam o ano 
todo, apresentam-se, mobilizam-se, desenvolvem projetos, promovem eventos, participam 
das comemorações de marcos da história local e estão sempre engajados nas discussões 
políticas atuais. Desse modo, aproximam-se de maneira muito contundente de blocos afro 
ou movimentos culturais afro-brasileiros acompanhados por alguns autores (Agier, 2000; 
Goldman, 2006; Mello, 2003).

Sobre o carnaval em Guadalupe e os gwoup a po, algumas análises têm sido 
desenvolvidas nos últimos anos, como as da antropóloga Stéphanie Mulot (1998a, 1998b, 
1998c, 2003). Para Mulot, o objetivo do Voukoum não é seduzir, mas chocar e atrapalhar 
a ordem estabelecida, provocar as consciências. O que pretendem é permitir a fusão do 
povo, da história, da terra, dos corpos dos indivíduos e da cultura, e fazer o corpo de 
uma identidade recomposta e unificada. Promovem uma política fundada na reabilitação 
da história da escravidão e das populações afrodescendentes, além de outros aportes, 
com exclusão dos brancos europeus, símbolo apenas da opressão e do colonialismo, e 
reabilitação das identidades subsumidas (Mulot, 1998c). Em relação às mas, feitas com 
produtos naturais, locais e de baixo orçamento, a autora afirma que se trata de um projeto 
de recontextualização e enraizamento do indivíduo. A partir do resgate das mas pelos 
membros do grupo, Mulot pontua que é possível observar processos de reconstrução 
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identitária, com novos discursos ou reinterpretação de significados adequados aos 
interesses militantes. A autora qualifica esses processos como tipicamente de creolização, 
de adaptação ao meio, reconstruções e reinterpretações, com geração de compósitos 
identitários novos e originais, em que as origens deixam de ser importantes e a ideia de 
tradição, apesar de evocada, é problematizada (Mulot, 2003, p. 115-118). Ademais, as 
mas são uma experiência sensorial e corporal e os sentidos expostos pelo grupo para o 
fenômeno mostram como os membros querem uma identidade comum. Toda a experiência 
vivida cria um sentimento de pertencimento e identidade coletiva (Mulot, 2003).

Para Mulot, a questão da construção ou reabilitação identitária de uma cultura 
guadalupense dita tradicional e ancestral está no centro dos gwoup a po e das mas, e a 
festa passa a ser lugar de reivindicação cultural; já Jérôme Pruneau, Stéphanie Melyon-
Reinette e Danielle Agnès (2009) enfatizam ainda mais como nas mas o corpo está a 
serviço de contestações coletivas, que se fazem no corpo e pelo o uso corporal. Flore Pavy 
(2021) trata as mas como dispositivos rituais de transformações de corpos e espíritos 
e sugere que o ritual das mas de Voukoum é a reiteração de rituais de escravizados que 
vivenciavam, anualmente, seus ritos de origem africana em segredo no carnaval no 
contexto colonial. O africanismo dos momentos “espirituais” para a autora vem menos 
como uma continuidade histórica e mais como um posicionamento político. As mas são 
apresentadas como práticas sagradas e de luta contra o carnaval festivo dos senhores. 

Recentemente, Raphaëlle Rabanes e Djaël Chevry (2022) apontaram para a 
dimensão reparadora interna e coletiva das mas, como curam ao tornarem a história 
presente e se posicionarem politicamente. Ao longo da minha tese de doutorado (Renou, 
2017), pensei as mas e as performances do gwoup a po Voukoum como um processo de 
“autorreparação”. O termo surgiu dos membros do CIPN (Comité International des Peuples 
Noir), associação que, ao se confrontar com o processo de violências e desagregações que 
viveram os escravizados e seus descendentes ao longo dos séculos, tem empreendido uma 
luta por reparações por parte do estado francês. Ao mesmo tempo, fazem movimentos de 
recuperação histórica, espiritual e valorização de pessoas, símbolos, elementos e traços da 
cultura afro-guadalupense, de maneira a se “autorrepararem”. Busquei demonstrar como 
procedimentos de (re)construção ontológica profunda, de diferentes tipos e maneiras, 
podiam ser observados em várias associações locais – essenciais para compreensão das 
existências e vivências contemporâneas de seus membros.

Ao refletir sobre essas associações em conjunto, percebo que os membros do 
Voukoum, além disso, problematizam os projetos de construção de uma nação independente 
e a necessidade de uma religião formalizada oficial e de serem reconhecidos enquanto 

O gwoup a po Voukoum: mas, carnaval, política e modos de existir



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

98

cidadãos plenos, pautas de luta de associações com as quais se relacionam e com que 
se mobilizam em conjunto. As mas e a vivência dentro do mouvman kiltirèl (movimento 
cultural) trazem não apenas uma alternativa de existência, mas aquela que parece 
recuperar e construir uma essência fundamental, africana, caribenha e guadalupense. Se 
a questão da identidade pode estar presente em certos níveis e aspectos, não a reduzir a 
isso é crucial para compreensão profunda dessas vivencias, que politicamente escolhem 
criar.

Déboulé e Dékatman

Após o Ano-novo até a Quarta-feira de Cinzas, todos os finais de semana e a semana 
de carnaval são dedicados à festa. Os membros de Voukoum planejam cuidadosamente 
cada um desses dias escolhendo a mas que acontecerá. Centenas de adeptos acompanham 
os tanbou a po, os fwét, chachas e lambis, cantando pequenos refrãos, que, em geral, 
são compostos de frases ditas pelo cantor principal, com as respostas de todo o coro, 
intercaladas. Esse formato responsorial é a marca de todos os gwoup a po, que não desfilam 
durante o carnaval, fazem o déboulé. Bruscamente, precipitam-se pelas ruas numa marcha 
rápida e precisa, caracterizada por movimentos corporais de dança, sobretudo dos braços 
e quadris, e pela uniformidade entre os participantes, orientada pelos ritmos e canções 
executadas. Assim, os participantes marcham ao mesmo tempo que dançam, com rapidez 
e energia impressionantes, sob o ritmo dos tambores e das canções. Cada integrante do 
grupo executa a marcha/dança ritmada; os corpos performam movimentos precisos 
embalados pelo ritmo; mesmo que não necessariamente perfeitamente sincronizados, 
todos seguem o mesmo compasso e, juntos, parecem um só corpo pulsante que se 
movimenta rapidamente pelas ruas de Guadalupe. Alguns fazem analogia com locomotivas, 
todos funcionam juntos, coordenados, num mesmo compasso; outros comparam com o 
corpo, cujas várias partes têm que funcionar diferentemente, mas juntas e em harmonia.  

Antes e durante cada déboulé, há um membro que fica responsável pelo defumador 
que queima uma goma retirada da árvore típica Gomier, que produz uma fumaça muito 
perfumada. O responsável segue defumando os participantes e o público, ‘para afastar as 
coisas ruins’, ‘afastar os maus espíritos’, ‘abençoar’, ‘dar força durante o déboulé’, ‘conduzir 
as pessoas’, ‘é o lado espiritual, mágico-religioso da coisa’ – diziam para mim quando 
perguntava sobre o procedimento. É pelo anúncio dos fwét, seguidos pelo perfume do 
incenso e pela música, o som e o ritmo inconfundíveis, que se percebe um gwoup a po 
se aproximar. Passam rápido. Em momentos precisos param, a música continua, dançam, 
brincam, bebem, comem açúcar e outros doces para dar energia, respiram; em seguida, 
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voltam a encarnar suas mas e a compor o corpus que se movimenta pelas ruas de Guadalupe, 
sobretudo as de Point-à-Pitre e Basse-Terre.  

Os gwoup a po não saem nos horários típicos do carnaval, durante a tarde, saem ou 
muito cedo, antes de qualquer grupo comum, ou após o anoitecer, quando os outros grupos 
estão encerrando suas apresentações. Também não fazem o circuito preestabelecido nem 
fazem questão de passar, nos dias de concurso, na frente dos jurados. Traçam seus próprios 
percursos, diferentes em cada domingo de carnaval, e percorrem em ritmo acelerado de 
10 a 25 quilômetros por déboulé. Concebem o percurso para passarem em frente tanto 
a locais associados ao poder, como tribunais, delegacias, prisões e prefeituras, quanto a 
locais simbólicos, como a casa de algum tanbuyè tradicional ou herói da história local e 
as regiões mais populares e afastadas, ausentes no percurso oficial. Não é incomum ver 
pessoas procurarem e se deslocarem diversas vezes numa noite pelas ruas para tentar 
ver determinado grupo passar, já que o trajeto não é conhecido publicamente — e pode 
ser alterado no decorrer do déboulé se os membros acharem conveniente. Em diversas 
ocasiões, quando Voukoum se anunciava ao longe com suas músicas e sons característicos, 
presenciei uma corrida impressionante de pessoas cujo intuito era somente ver o grupo 
passar.

Durante o carnaval, o grupo realizava alguns dékatman9 – ritual em que se 
apresenta as mas mais importantes do grupo e aquela que irá estrear no ano, se houver.  
As mas vão surgindo e contando uma história, a história do povo guadalupense. Se, para 
parte do público a que assisti, o dékatman era quase como um espetáculo teatral, para 
os membros de Voukoum, era uma cerimônia ‘mística’, ‘sobrenatural’. Como diziam meus 
interlocutores, era um meio de comunicar e partilhar com o público a vibração e o transe 
das mas, uma cerimônia dedicada aos ancestrais pelo legado que deixaram. Numa mistura 
de textos poéticos variados de autores consagrados e membros do grupo, com o canto, o 
gwoka e a dança, as mas se realizavam em sua plenitude.

Em 2014, acompanhei alguns dékatmans, o que segui fazendo à distância nos 
últimos anos, por meio de fotos, transmissões e vídeos diversos feitos por membros, 
espectadores e canais de mídias, disponibilizados on-line. Para essa análise, optei pelo 
ritual realizado no ano de 2023, quando o grupo festejou seus 35 anos10. Há alguns anos, 

9	 A palavra dékatman tem dois sentidos possíveis. No primeiro, significa gesticulação, modos 
extravagantes, exuberância. No segundo, quer dizer explicação, detalhamento, desenvolvimento, 
análise, dissecar e expor algo. Os dois sentidos parecem ser evocados por Voukoum.

10	 Diversos vídeos de dékatmans de 2023 estão disponíveis em plataformas on-line. Para fins de análise, 
tomei como base o realizado no Memorial ACTe em 11 de fevereiro, gravado e transmitido ao vivo pelo 
Canal 10, onde o ritual está completo e com boa qualidade de áudio e vídeo. Disponível em https://
www.facebook.com/Canal10gp/videos/697853618787201. Acesso em: 10 mai. 2023. 
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o grupo produz uma revista de orientação e divulgação do carnaval, com os déboulès e 
dékatmans que serão realizados, bem como explicações das mas, reflexões do carnaval do 
ano e regras para os adeptos.11 

Com algumas variações, o dékatman a cada ano segue a mesma ritualística. O 
ambiente é preparado seguindo um padrão, em cada local onde realizam o dékatman. A 
audiência é disposta em semicírculo; no fundo dessa arena, um pequeno palco é montado 
para os músicos, com uma estrutura de som e iluminação. Bandeiras do grupo, atrás dos 
músicos e na frente da cena, se destacam. Recobrindo o chão, folhas e serragem. O espaço 
é adornado com muito verde, grandes ramalhetes de plantas, arbustos variados, folhas de 
coqueiro e bananeira, troncos, madeira, flores e folhagens. Pode haver montes de frutas 
e utensílios (várias panelas, bules e copos de metal, tigelas de louça e alumínio), velas 
em vidros vermelhos, estátuas de madeira, cocos, fruta-pão, cabaças, cabaças pintadas, 
palha, panos, tochas de bambu verde, cartazes e outras placas espalhadas. Destaca-se 
uma grande bacia de alumínio, cheia de água e com flores e plantas locais, além de uma 
fogueira de lenha com uma grande panela em que se ferve água com folhagens. Garrafas 
d’água, leite, rum, vidros de perfume, loção e vários frascos variados e outras garrafas, que 
parecem serem de produtos de limpeza, estão próximos à bacia e a panela.

A goma específica e as ervas utilizadas nos déboulés para fazer a defumação 
queimam num defumador, uma lata de metal com uma pequena abertura lateral, que pode 
ser conduzido ou estar fixo em alguma base, defumando todo o ambiente e exalando o 
cheiro doce e perfumado característico. Destina-se a afastar os maus espíritos. O som do 
lambi e do chacha anuncia o início da cerimônia.

Amédée, um dos principais responsáveis pelo cerimonial do dékatman, faz a 
invocação ao Gran Mèt-Mas, o espírito das mas, o grande mestre das mas, para que ele 
entre em seus corpos, abra seus olhos e engrandeça seus espíritos. Prossegue recitando 
o texto poético do ritual, integralmente em créole, e as mas vão surgindo, contando a 
história de Guadalupe. A primeira mas a ser vista é Bab a Bwa, o espírito da floresta, o 
rei da natureza. O corpo nu pintado de cinza e vermelho barro, coberto de folhas e palha 
dos pés à cabeça, evoca, segundo meus interlocutores, uma crença ameríndia associada 
a divindades e plantas epífitas da floresta. A narrativa continua e chama a mas feminina 
que faz referência aos oceanos. Com longos vestidos de panos azuis e brancos, pinturas 
corporais dessas cores e recobertas com um grande véu azul brilhante, as mas dançam 
fazendo os movimentos dos mares. 

11	 Atualmente estão disponíveis no site do grupo as publicações de 2013 a 2023, na aba dékatman. 
Disponível em: https://www.voukoum.com/. Acesso em: 1º jun. 2023.
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Amédée entra com os músicos de Voukoum, com seus gwokas, chachas e lambis, 
cantando animadamente. Neste ano, os homens vêm vestidos para que remetam aos 
escravizados, com calças, bermudas e camisas brancas ou claras, com rasgos, manchas 
pretas, marrons e vermelhas, além de um pano branco amarrado à cabeça. As mulheres 
estão com as mas matronne matwòn, matronas parteiras, mulheres associadas ao cuidado 
e à cura tradicional. Vestem longos vestidos brancos com turbantes vermelhos, verdes 
e amarelos e estão ricamente adornadas. Ao longo de todo o dékatman, uma matronne 
está sempre no local, defumando o ambiente, os espectadores e os músicos, preparando a 
água da grande bacia com o que ferve na panela, com ervas e os demais produtos, fazendo 
libações na terra, dando boas vindas e conduzindo cada mas que entra. Música e narrativa 
se intercalam, as mas são apresentadas e se apresentam, com performances e danças. Por 
vezes, apenas a música e a narração têm lugar. 

Mas-a-Kongo Déportasyon entra com o corpo coberto de melaço de cana, xarope 
de bateria, óleo e fuligem; exibe corpos de um preto vibrante, com saias e arranjos de 
cabeça, com base de palha e olhos contornados de pintura vermelha. São duas, uma 
atrás da outra, e seguram, cada uma delas em uma ponta dois bastões de madeira na 
horizontal, apoiados sobre os ombros. Fazem movimentos de ir e vir, de quase cair, tombar, 
simulando o movimento das ondas do mar, aos quais os navios estão sujeitos. A imagem 
é dos africanos nos porões dos navios negreiros, sendo transportados às Américas, e dos 
africanos que vieram no pós-abolição sob contrato de trabalho. A essa mas, sucederam-se 
as mas-a-roukou e mas a glas, que são, respectivamente, os ameríndios, povos originários, 
e os indianos, que chegaram em Guadalupe com contrato de trabalho para substituir a 
mão de obra de escravizados libertos na metade do século XIX. 

Com essas três mas, o dékatman explicita uma visão crítica daquilo que é uma 
espécie de mito de origem do povo guadalupense. Os brancos europeus colonizadores 
fazem parte dessa equação apenas em certo aspecto, como agentes das violências, 
extermínios, opressões e submissões – os que se consideram brancos, não imigrantes, 
que vivem e/ou têm origem em Guadalupe, ainda hoje são franceses, e assim se definem. 
A formação dessa creolidade, para além do aspecto brutal, é cheia de tensões, desafios, 
conflitos e diversidades. A brilhante e ricamente adornada mas a glas, por exemplo, 
satiriza a visão dos negros em relação aos hindus, com suas roupas coloridas, chamativas e 
decoradas de pedras brilhantes. Ao mesmo tempo que prestam homenagem e reconhecem 
essas civilizações, os desafios do vivre ensemble (‘viver junto’), os modos de creolização e 
essa relação são colocados em discussão. Aqui, os membros de Voukoum, a maioria se 
denominando afro-guadalupense, encarnam e tornam-se sua parte indiana e ameríndia 
e demonstram, como reflito mais adiante, como dessa relação não resulta numa fusão 
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homogênea e impassível, mas um compósito cheio de nuances, variações e modulações, no 
qual elementos diferentes podem se combinar em algum nível, mas também permanecem 
de algum modo distintos em outros níveis ou quando pensamos a existência em variação 
contínua (Goldman, 2017). 

Em seguida, as mas a zonbi surgem, vestidas de emaranhados de tecidos velhos, 
sujas, maltrapilhas, com manchas de tintas, rostos cobertos com máscaras e capuzes de 
tecido, arrastando correntes e com cordas amarradas ao corpo. São entidades, espíritos 
que se transformam como querem, envolvem, enganam e conduzem ao abismo, à perda e à 
destruição. Resgatando a concepção haitiana em que os zumbis são pessoas que passaram 
pela morte, porém não revivem como eram, esqueceram, estão entre o mundo dos vivos 
e dos mortos e servem como escravos, o grupo alerta para os vários zumbis da sociedade 
contemporânea e para os caminhos que levam eles próprios a tornarem-se zumbis. No 
meio das mas, surge um jovem com roupas rasgadas, uma bolsa de mercado, um colete 
rodoviário de sinalização amarelo, carregando uma grande cruz de madeira e bebendo em 
uma garrafa. Trata-se de uma personagem que muda a cada ano, na qual são sintetizadas 
questões do tempo presente. Nesse caso, a vida cara, a referência aos gilets jaunes12 e a 
opressão religiosa.

Nesse ano, o Voukoum estabeleceu como lema: “Renraizar-nos nas crenças e nos 
costumes de nossos ancestrais!”13, e elegeu a espiritualidade como tema central. Na 
revista do dékatman 2023, o grupo começa apresentando trechos da Bíblia que defendem 
a escravidão e do Código Negro de 1685, que orienta a conversão ao catolicismo dos 
escravizados e o catolicismo como única religião permitida. Colocam o acento no papel 
da igreja católica na escravidão atlântica e na desqualificação e demonização de outras 
religiões e visões de mundo, destacando o processo de destruição, submissão e formatação 
das mentes, o qual permite que os descendentes de escravizados sigam, até os dias atuais, 
uma religião que foi um dos pilares centrais das violências cometidas contra seus ancestrais. 
Para meus interlocutores, se a juventude está perdida, ‘zumbificada’, isso se deve à perda 
de suas referências originais ancestrais. O trabalho do grupo tem sido reconstruir essas 
referências ao longo de todo esse tempo, tendo como projeto uma viagem ao Benin ao 
final do ano para, como explicam, o reencontro com o passado ancestral, com as memórias 
temporais, físicas e espirituais, de modo a se libertarem do sofrimento, dos estigmas e 

12	 Movimento espontâneo que surgiu em 2018 contra o aumento de combustíveis e foi crescendo, 
reivindicando melhores condições de vida para classes médias e pobres, taxação de grandes fortunas, 
justiça social e fiscal, mudança no sistema democrático francês, entre outros. Sem liderança, articulação 
ou condução por parte de movimentos sociais, sindicais e associações, ele se iniciou nas redes sociais.

13	 “Wouchouké adan kwayanndiz é mès a gran gangann na nou!” (Voukoum, DÉKATMAN – MAS, 2023). 
Disponível em: https://www.voukoum.com/dekatman-2016. Acesso em: 1º jun. 2023.     
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retomar o fio condutor espiritual, refazendo-o a maneira guadalupense.

Assim, as mas Chyen Garou chegam junto ao jovem que anda perdido e desorientado 
até cair e permanecer no chão. As mas o atacam. São os cachorros dos colonizadores, 
usados como arma, instrumento de controle e defesa contra os escravizados. Símbolos 
da bestialidade do colonizador, permanecem no pós-abolição com a polícia e a guarda 
que utilizam os cães contra grevistas, manifestantes, trabalhadores mobilizados e até hoje 
guardando as grandes propriedades dos europeus e blanc pays14 do arquipélago. Essa mas 
dá lugar às mas Bon é Mové Lèspri-la, com os corpos cobertos de pintura preta, com uma 
cruz branca pintada nas costas e o espírito no topo da cabeça, todo branco, com franjas 
que caem sobre os ombros do adepto, com uma cruz nas mãos que impõem ao jovem. São 
os bons e maus espíritos. Por um lado, uma crítica à dualidade, ao sistema de valores, à 
visão racista em que o mal é associado ao negro e o bem ao branco, perspectiva imposta 
pelo cristianismo. Por outro, a mas reconhece a existência, a força e o poder dos espíritos 
e do mundo espiritual e questiona quem seriam e de onde viriam os bons e maus espíritos. 

Em seguida, vem a mas a man ibé, uma velha senhora, adornada de plantas e 
utensílios. Traz a figura mítica de Dame Hubert, uma curandeira que percorria a floresta à 
noite, junto a seus cães, procurando plantas medicinais e mágicas. Criticada e julgada, ela 
sofria preconceitos durante o dia por parte daqueles que a consultavam à noite, pois não 
era de bom tom dizer que se consultavam com gadèdzafè — adivinhos, videntes. Mostra o 
poder escondido do povo excluído, desprezado e explorado, que problematiza as verdades 
estabelecidas, o poder infalível da ciência e do conhecimento ocidental; evidencia a 
hipocrisia e a falsidade presentes na sociedade, as hierarquias e as ordens inquestionáveis. 
É a valorização de tudo que se relaciona ao vyé nèg, aos conhecimentos, costumes, práticas 
e modos de vida não ocidentais, não assimilados, que resistiram e são, por isso, duramente 
condenados e reprimidos historicamente. Junto a man ibé, as matwóns iniciam o processo 
de despir o jovem que jaz no chão. Eles o despem e varrem com vassouras de palha, ao lado 
da mas Boukliyé, toda pintada de branco com respingos de tinta de cores variadas, com 
arranjos de cabeça em palha, folhas de bananeira e adornos dourados – são os guerreiros 
encarregados de proteger o templo atemporal do conhecimento sagrado, protegem o 
Lespwi Virjilan. Essa última mas, que conheci em 2014, embora não tenha estado nesse 
dékatman, é o espírito primordial que habita as mas e que foi transmitido aos ancestrais 
em cerimônias de iniciação, tendo vindo com os ancestrais da África. As mas banham o 
jovem na grande bacia e o purificam com o preparado de ervas, plantas e produtos.

14	 Descendentes de europeus colonizadores, desde proprietários das plantations até colonos médios e 
pobres. 
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Enrolado em um pano vermelho, o jovem é encontrado pela mas a Tè é Féyaj 
Gwadloup, que surgiu como uma homenagem aos guerreiros Azarro da Nova Guiné e 
tornou-se uma mas culto de Voukoum, e ‘interpela o espírito, o corpo é liberado, visto 
que os homens estão nus e todas as diferenças somem’, diziam-me meus amigos. Remete 
à essência, à mãe terra, à terra de Guadalupe, à natureza, fauna e flora; com ela se 
sente e se compreende a pulsação da matriz, segundo meus interlocutores. A essa mas 
coberta de barro, flores e folhagens, sucede outra mas tradicional do grupo, a mas-a-
Lous, uma “Máscara culto, a Mas-Lous está aqui para confirmar que a tradição das mas é 
verdadeiramente uma herança dos templos religiosos africanos, pois nós encontramos 
essa divindade coberta de folhas de bananeira na África”.15  

Se o ritual para invocar essa divindade ancestral foi perdido, os integrantes do 
Voukoum afirmam que seu transe é possível, desde que entrem na mas e ela os possua. 
É importante haver respeito com essa mas, e dizem que a vibração só chega com uma 
boa representação e com as condições para se mofwazé. Apenas vestir a mas, fingir, é 
um obstáculo ao transe e à comunicação com os ancestrais e o sobrenatural. O cuidado 
com essa mas é tal que há anos ela não acontece nos déboulés, porém, não pode faltar no 
dékatman, e aquele que a possui deve ser sempre um membro experiente e cuidadosamente 
preparado. Sua força é sentida pela plateia, que se impressiona ao ver a mas a lous se 
movimentar, tentando pegar nela, arrepiando-se e emocionando-se. Com o corpo todo 
recoberto de várias camadas de folhas de bananeira, chifres de boi na cabeça e o rosto 
pintado de preto e branco no contorno dos olhos, parece evocar um animal, as forças da 
natureza e do universo e, sobretudo, o espírito de resistência, como indica seu nome: lous 
significa urso ou grande resistência.

O dékatman termina tradicionalmente com a mais icônica das mas de Voukoum, 
Mas-a-Kongo Guy POMMIER.16 Assim como a mas a lou, as mas a kongo, segundo meus 
interlocutores, já eram vivenciadas em Basse-Terre pelo menos desde o início do século 

15	 “Masque culte, le Mas-a-Lous est là pour confirmer que la tradition des Mas est vraiment un héritage des 
temples religieux africains, puisque nous retrouvons cette divinité recouverte de feuilles de bananier en 
Afrique”. Disponível em: https://www.voukoum.com/mas-a-lous. Acesso em: 1º jun. 2023.

16	 Guy Pommier idealizou uma mas a kongo, introduzindo mudanças nos ritmos tocados e nos 
instrumentos utilizados, com influência de tradições dominicanas e outras vivenciadas em Basse-
Terre, para acompanhar a mas, e fez nascer a mizik gwo-siwo. Nos anos 1970, vários grupos de mas se 
reuniram sob a direção do músico Nerplat e introduziram aquele ritmo em suas mas. Com mudanças e 
adaptações ao longo dos anos, a mas a Nerplat passou a existir, dando ao ritmo gwo siwo sua dimensão 
musical e popular, sendo adotada por vários grupos. Em 1988, Voukoum adota o ritmo gwo-siwo do tipo 
mas Nerplat, adaptando-se aos novos pequenos tambores criados por Akiyo (Dahomay, 2010). Com o 
grupo, o ritmo se tornou o que é hoje, e a maneira de tocá-lo em todo o arquipélago está diretamente 
relacionada ao que o Voukoum fez com ele ao longo dos anos. O ritmo e essa mas estão na origem do 
grupo. 
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XX, estando presente em várias outras ilhas do Caribe em celebração à herança africana. 
Nas zonas rurais e nas comunas afastadas dos centros de poder desde o século XIX, 
observam-se as mas, a referência mais antiga é a mas vyéfò, da comuna de Vieux Fort, cuja 
origem seria africana, contudo, teria chegado a Guadalupe com as trocas e a circulação de 
trabalhadores da ilha de Dominica (Dahomay, 2010).

Com os corpos pintados de melaço, gwo-siwo, reforçando o negro da pele, e 
apenas com pequenos shorts, bustiês e bandanas na cor vermelha, a mas faz referência 
aos congoleses que chegaram a Guadalupe no pós-abolição em regime de contrato 
de trabalho, “les éngages”, com um tipo de trabalho muito próximo ao da escravidão. 
Reforçar a tonalidade da pele negra, disse-me Demetrius, era uma maneira de marcar a 
diferença entre os recém-chegados dos descendentes que aqui estavam/estão: não são 
apenas africanos. Ela destaca as conexões do Caribe com a África, ironiza e olha de modo 
crítico a chegada desses africanos, que parece ter sido cheia de conflitos e tensões com 
a população recém-liberta, o mesmo que ocorreu com os indianos, quando vieram para 
trabalhar sob um regime similar. Demarca, sobretudo, a origem africana do povo antilhano, 
e o Voukoum evidencia isso, refazendo essa mas anualmente, o que era como um espelho 
para a população local, exprimindo o que de mais profundo há nas pessoas, mas que era 
negado e/ou escondido, suas origens e raízes; representa tudo o que era qualificado como 
negativo em Guadalupe: a negritude, a africanidade, a incivilidade, a rebeldia, portanto, os 
excluídos do sistema, aqueles que estão fora dos padrões europeus e não se adaptaram a 
ele ou assimilaram-no, os vyé nèg. os velhos negros, os que não se integram, os excluídos, 
aqueles que são a expressão da contradição entre os bons costumes principescos do 
carnaval dos colonos e blancs pays e as mas dos filhos da África. É a tradução dos afro-
guadalupenses.

Após algumas danças e performances das mas a kongo, as mas, uma a uma, entram 
na grande bacia com a água preparada e se lavam. É o bain démaré, banho de desamarra, 
considerado um ‘banho de purificação, fortalecimento e proteção’, dizia-me Patrick. 
Frequentemente, ao final dos déboulés, os adeptos fazem o bain démaré na praia. Despem-
se das mas, que ‘vão embora no mar, na natureza, juntam-se à energia primordial’, dizia 
Demetrius, e recarregados por essa energia, pelos espíritos das mas, os membros do 
Voukoum estão prontos, estão completos, não são mais os mesmos, existem plenamente.

As mas nos déboulés, os gwoka, tanbou a po, chachas e lambis podem ser 
compreendidos como “artefatos de história” (Strathern, 2013) que contêm, em si, os tempos 
passado e futuro, os quais não precisam ser colocados em um contexto ou explicados por 
eventos e sistemas de significados exteriores, pois encerram a história neles mesmos. 

O gwoup a po Voukoum: mas, carnaval, política e modos de existir



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

106

Acionam e contêm tempos passados, ao mesmo tempo que se constituem no presente, 
expõem e comunicam questões contemporâneas e anseios de futuro. Dessa forma, são 
‘tradicionais’, como os gwoup a po o são; conectam tempos e sintetizam passado, presente 
e futuro: não apenas resgatam e recriam o que é propriamente guadalupense, mas fazem 
isso em uma conexão com o mundo espiritual, primordial, atemporal.  

Na “cosmopolítica” do dékatman, Voukoum e seus integrantes empreendem suas 
críticas e apontam para as soluções ao criarem um mundo com humanos, mas, espíritos, 
artefatos, músicas, poesias, performances corporais, elementos da natureza, perfumes 
e cores. Nesse cosmos, constroem-se como guadalupenses, afro-guadalupenses, mais 
especificamente, e o fato de não serem reconhecidos como plenamente franceses, 
não serem uma nação independente ou terem uma religião reconhecida, parece pouco 
importante. As mas performam e exibem os problemas que vivenciam, e elas próprias são 
a solução. À denúncia do colonialismo e do etnocentrismo europeu ocidental, somam-se 
o rompimento com seus conceitos na prática das mas e a perspectiva da mas como meio 
de existência plena. Se, em alguns momentos e espaços, os membros do grupo não abrem 
mão de reivindicar essas pautas com outras organizações, a maior parte dos adeptos 
parece não se importar. Em um seminário do grupo que acompanhei em 2015, o que mais 
se enunciava era: ‘o que temos são as mas, o que queremos são as mas’.

Nasyon-mas, spiritualitè, Vayan Pèp

Guadalupe tornou-se colônia francesa na primeira metade do século XVII. As 
Revoluções Haitiana e Francesa, em fins do século XVIII e início do século XIX, tiveram 
grande impacto no arquipélago, uma vez que conduziram à abolição da escravidão, em 
1794, e à maior autonomia da região, que passou a ser chefiada por livres de cor. O ano de 
1802 é emblemático, pois a tentativa napoleônica de restabelecer os vínculos coloniais e a 
escravidão desembocou em uma revolução, vitoriosa no Haiti e derrotada no arquipélago, 
que, além de colônia francesa, passou a contar novamente com o regime escravista até 
1846. Somente após a Segunda Guerra Mundial, em meio aos processos de independências 
e de constituição de estados nacionais na África e na Ásia, com o protagonismo de Aimé 
Césaire, que, em 1946, Guadalupe, assim como outros territórios ultramarinos, deixaram 
de ser colônias e tornaram-se departamentos franceses, alçando os guadalupenses à 
categoria de cidadãos franceses, ao menos oficialmente. Desde esse momento, Guadalupe 
e os guadalupenses vivem numa situação complexa e contraditória. Se, por um lado, ser 
França e francês permite usufruir da nacionalidade e da estrutura estatal, como o estado 
de bem-estar social do país, por outro, as condições de vida no arquipélago são piores e 
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mais custosas que as do hexágono: o desemprego e falta de perspectivas obrigam muitos a 
deixarem o arquipélago, quando se deparam com um racismo ainda mais violento, além de 
não serem tratados como cidadãos plenos (Mota, 2014), especialmente em solo francês.  

Tendo isso em vista, três categorias utilizadas por Voukoum no dékatman 
interpelam os guadalupenses, as associações com as quais o grupo se relaciona em suas 
reivindicações, e os projetos políticos e o próprio grupo: Nasyon-mas (Nação-mas), Vayan 
Pèp (Povo forte) e spiritualitè (espiritualidade). 

Na evocação realizada por Amédée em cada dékatman, o grupo pede ao Gran Mèt-
Mas que ele ilumine todos os Nèg-a-Mas e traga força para todas as Nasyon-Mas. Os gwoup 
a po são qualificados, assim, como nações, conceito que aparece no título de alguns deles, 
inclusive. A vida associativa dentro dos grupos,  o fato de considerarem-se como uma 
grande família ampliada, na qual se tratam com frequência por pai, mãe, tio, tia, irmão, 
irmã e filhos, a constituição de redes e espaço privilegiado de solidariedade (L’Etang 
Lanoir, 2005), o uso de uma língua própria, só falarem créole, a vivência muito além do 
carnaval e de seus preparativos – ao longo de todo o ano têm um compromisso em torno 
das mas, do gwoka e de diversos momentos de bokantaj (trocas) –, a prontidão para as 
lutas, mobilizações e reivindicações que estão nas pautas do grupo, todos esses elementos 
demonstram como organizam conjuntamente um modo de existência autônomo. 

A antropóloga Yarimar Bonilla (2015), a partir de uma etnografia com os 
movimentos trabalhistas de Guadalupe e o LKP17, explora os imaginários políticos e 
históricos das comunidades ativistas, examinando suas tentativas de forjar novas visões 
para o futuro, reconfigurando narrativas do passado, especialmente as histórias do 
colonialismo e da escravidão. Ademais, a autora analisa o arsenal conceitual e como seus 
interlocutores lidam com o projeto moderno de soberania pós-colonial, problematizando 
noções contemporâneas de liberdade, soberania, nacionalismo e revolução. Bonilla tenta 
demostrar como os ativistas de Guadalupe têm conduzido reivindicações de melhorias 
das condições de vida individual e coletivas, a fim de refletir de que maneira a política 
pós-colonial pode ser feita fora da busca por um Estado Nacional soberano. Se os modelos 
de modernidade política estão em crise e as promessas da soberania pós colonial não 
se cumpriram, a autora mostra alternativas práticas de um “futuro não soberano”, ainda 

17	 Lyannaj Kont Pwofitasyon (Solidários contra à Exploração) surgiu em 2008 reunindo uma série 
de organizações sindicais, trabalhistas, políticas e culturais. As intensas mobilizações da ocasião, 
que aparentemente haviam começado com a crise da economia insular, de setores da agricultura e 
turismo, do desemprego, subemprego, dos preços gerais em alta e muito superiores aqueles da 
Metrópole (Desse, 2010), na verdade, tornaram-se um amplo movimento de reivindicações de todo 
tipo, reunidas em uma lista de 140 ações. Como síntese, a expressão arété pwofitasyon, ou seja, acabar 
com a exploração, qualquer tipo de abuso ou qualquer maneira de tirar proveito e vantagem sobre a 
população guadalupense. 
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que seus interlocutores continuem a reivindicar a independência. Para autora, liberdade, 
soberania, nação, revolução, entre outros, são os referentes pelos quais a política 
contemporânea ainda é pensada e a “não soberania” seria um projeto positivo e um espaço 
para construção de algo que está por vir. O que evidencia são possibilidades políticas, 
não sobre implementação de políticas ou mudanças de regime, mas sobre o que pode ser 
pensado, imaginado e desejado (Bonilla, 2015).

Nesse sentido, assim como Bonilla vê os Lyannaj do LKP, o Voukoum pode ser 
encarado como uma comunidade política fora das fórmulas do estado-nação. Meus 
interlocutores de Voukoum não apenas criticavam e rechaçavam o Estado francês, 
mas também a ideia de Estado parecia estar ali incluída, ‘coisa de branco’, ‘besteira’. O 
que remete à maneira como Ailton Krenak, retomando Pierre Clastres, afirma que as 
sociedades ameríndias são contra o Estado naturalmente. (Krenak apud Lima & Goldman, 
2008). Como esclarecem Márcio Goldman e Tânia Lima, naturalmente significa no sentido 
de que suas organizações, filosofias e modos de ser se dão de maneira a serem avessos 
ao Estado, ao poder coercitivo fora da sociedade. A divisão ou separação do poder é a 
constituição política do Estado, enquanto em sociedades ameríndias a indivisão é a tônica, 
a prática política, o desejo coletivo e o modo de funcionamento. Para os autores, Clastres 
propôs uma antropologia política específica, centrada no poder (Lima & Goldman, 2008). 
Evidentemente, os membros do grupo vivem sob o Estado francês e continuam a fazer 
exigências para melhorem suas condições de vida, porém, a maneira pela qual o Voukoum 
se define como nasyon-mas se fortalece como comunidade autônoma e autossuficiente, 
rechaçando o Estado; no discurso e em sua prática cotidiana faz pensar na direção de uma 
política fora do Estado e, ainda mais, na direção de uma “cosmopolítica”, como visto na 
descrição da realização das mas.

O grupo afirma que para seus 35 anos de existência “entrariam diretamente no 
coração de suas existências e forças para retornarem a ser grandes homens e um povo forte 
de olhos abertos”.18 Ser um povo forte – algo que se relaciona à autonomia que constituem 
como grupo – tem a ver também com a maneira pela qual ainda hoje são tratados no 
interior da nação francesa: como cidadãos de segunda classe. A cosmologia republicana 
francesa é universalista, avessa a qualquer expressão de particularismos, o que promove 
uma invisibilidade do que pode ser encarado como diferença e multiplicidade (Mota, 
2014; Chivallon, 2012). Para Fábio Reis Mota (2014), o processo histórico e os valores que 
deram origem e fundamentaram a república francesa resultaram na imposição de uma 
estrutura de valores e comportamentos comuns a todos os sujeitos da nação. 

18	 Disponível em https://www.voukoum.com/. Acesso em: 1º jun. 2023. 
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Contudo, o universalismo criou um paradoxo, pois a igualdade nos princípios 
não se revelou uma igualdade de condições (Udino, 2011), o que para os antilhanos na 
metrópole, por exemplo, cria um sentimento de serem “inteiramente franceses e franceses 
completamente à parte” (Mota, 2014, p. 69). A França dos últimos anos parece viver 
uma crise desse modelo universalista. Os mecanismos de integração mostraram seus 
limites, e não podem mais esconder o que o discurso do igualitarismo tornava invisível, 
a correlação entre desigualdade social e “minorias étnicas e raciais” (Chivallon, 2012). 
Uma visão racializada se impôs, como afirma Christine Chivallon (2012) – o discurso 
republicano cria espaços paradoxais: quanto mais se diz que raça não existe, menos ela 
some da estruturação das relações sociais. Quando esse mecanismo é explicitado, se 
tornam aparentes os dispositivos e discursos que produzem a exclusão, e que somente a 
raça pode justificar. (Chivallon, 2012, p. 52-53) 

O Estado francês com seus ideais republicanos e os próprios cidadãos em busca de 
melhores condições de vida, reconhecimento, inclusão, em nome da integração, operaram 
o apagamento de toda e qualquer diferença – étnica, cultural, de costumes, crenças, 
perspectivas, posição social e poder econômico –, em vista de tratamento igualitário, 
reconhecimento, concessão de direitos, justiça e cidadania universal. Processo violento 
de homogeneização que não se converteu numa situação de igualdade na prática, nem 
mesmo em igualdade no sentido jurídico, perante as diferenças. No dékatman, meus 
interlocutores apresentam a crítica a essa cidadania excludente, denunciam-na e rejeitam-
na, ao reencenarem todo o processo de assimilação e violência, ao mesmo tempo em 
que exibem e vivenciam uma nova maneira de ser e reconhecer-se ao se ‘curarem dos 
sofrimentos’, tornando-se um povo forte, de homens e mulheres de pé, por meio das mas. 

“As mas somos nós mesmos dentro da linha que conduz à nossa origem 
fundamental”19, Amedée narrava no dékatman. Como demonstra a mas a kongo, esse 
povo se constrói em relação à África e define-se como afro-guadalupense. Ainda que as 
mas fossem, para meus amigos do Voukoum, práticas sagradas africanas, eram também 
herdeiras das crenças mitológicas e práticas espirituais ameríndias, do encontro e das 
trocas com os kalinas do sentido sagrado ligado aos elementos da natureza. Karukéra, ilha 
das belas águas em língua indígena Caraíba, é o nome reivindicado por meus interlocutores 
para Guadalupe. Não há comunidades em Guadalupe que se denominem indígenas. A 
narrativa consensual é a de que nenhum indígena sobreviveu ao extermínio perpetrado 
pelos colonizadores europeus. Porém, como observado no dékatman, nas mas a roukou, 
nos textos, falas e práticas do grupo, eles são uma presença importante no complexo 

19	 “Mas-la sé nou-menm adan larèl fondal natal annou”. Disponível em: https://www.voukoum.com/
lespwi-a-mas-la. Acesso em: 1º jun. 2023.
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processo da creolização. 
Várias são as teorias e ‘escolas’ que surgiram no âmbito do Caribe francês para 

explicar o fenômeno da diferença e as diversas manifestações multifacetadas da creolidade 
ou creolização, notadamente as teorias da negritude, antilhanité e créolité (Burton, 1995, 
p. 140). Enquanto modelos explicativos fabricados localmente para explicar a situação 
antilhana em relação à metrópole – tanto antilhanité quanto créolité, apesar de diferentes 
–, elas parecem partir dos efeitos do programa partilhado por autores que participaram 
dos manifestos em torno da negritude nos anos 1930 (Toledo, 2014, p. 73). Se a ideia 
de negritude de Aimé Césaire e Léopold Senghor tinha uma preocupação com as origens 
e as raízes africanas, a antilhanité, ideia formulada pelo martinicano Édouard Glissant 
(1981, 1990), colocou o acento na relação. A creolité, de autores guadalupenses, como 
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphael Confiant (1993), por sua vez, aposta na ideia 
de síntese. Enquanto as lógicas de mestiçagem e sincretismo condensam e concentram, 
a creolização da antilhanité difrata – divide, fraciona, separa, multiplica – e redistribui 
(Glissant, 1990). A partir de uma releitura da obra de Deleuze, dos efeitos da relação e 
da constituição de rizomas, Glissant descreve um distinto processo de creolização, com 
ênfase na mudança e no movimento, que desagrega e recompõe, conforme uma lógica 
totalmente nova, proveniente dos grupos originais. 

Assim como Glissant, meus interlocutores pareciam partir do paradigma da alienação 
(Glissant, 1981): o Caribe aparece como um cenário privado de todas as fontes necessárias 
para construção coletiva. Vazias, ausentes, incompletas, eram a cultura, a identidade, a 
memória. A história das Antilhas é uma sucessão de rupturas, descontinuidades, negação 
e despossessão. O percurso começa com o arrancamento violento da África, continua com 
a brutalidade da escravidão e termina com a dependência em relação à Metrópole. Nessa 
interpretação, o corpo social não atingirá nunca a completude, restará disperso. Em Le 
Discours Antillais (1981), Édouard Glissant já assinalava um universo inédito, cujo termo 
que o caracteriza é a “relação”. Seus escritos posteriores dão forma a essa identidade da 
Relação (Glissant, 1990, 1997, 2007). A Poétique de la Relation (1990) começa com a 
mesma imagem da ruptura, “l’arrachement primordial” (Glissant, 1990, p. 20), mas logo 
evoca a Relação com a imagem da barca aberta. Se a raiz é única, um toco ou cepa que toma 
tudo ao redor e mata o entorno, o rizoma, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), é o 
oposto, é uma raiz múltipla, multiplicada, estendida em redes na terra ou no ar, sem que 
a cepa intervenha e a interrompa. Embora o rizoma mantenha a ideia do enraizamento, 
ele recusa a de uma raiz primordial. E é a imagem do rizoma que sustenta a poética da 
Relação, segundo a qual toda a identidade se estende e multiplica-se em relação ao outro 
(Glissant, 1990, p. 23).
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Para Glissant, as Antilhas são lugares de encontro e relações que produzem 
sempre novas relações, multiplicadas, estendidas, contínuas e constantes. A alienação dá 
lugar a uma mestiçagem sem limites, elementos multiplicados, resultados imprevisíveis, 
creolizações que são criações originais baseadas em novas lógicas (Glissant, 1990). A 
perspectiva arborescente que dominou o pensamento ocidental limitou a multiplicidade, 
rompeu com as relações, enfatizou o unívoco, o pensamento-raiz. A imagem do rizoma 
conecta pontos, que podem nem ser da mesma natureza, serem regimes de signos 
diferentes. Também não é uma estrutura, nem una nem múltipla, com pontos e posições:

O rizoma é feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de 
estratificação, como dimensões, mas também linhas de fuga ou de 
desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em 
seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza. 
Não se deve confundir tais linhas ou lineamentos com linhagens de 
tipo arborescente, que são somente ligações localizáveis entre pontos 
e posições. Oposto à árvore, o rizoma não é objeto de reprodução: nem 
reprodução externa como árvore-imagem, nem reprodução interna como 
a estrutura-árvore. O rizoma é uma antigenealogia (Deleuze & Guattari, 
1995, p. 32).

Nessa direção, ao pensar a relação “afro-indígena” como algo da ordem do 
devir, do tornar-se, ao mesmo tempo que se conserva o que se foi (Mello, 2003), alguns 
antropólogos brasileiros têm aberto a possibilidade de não a compreender como uma 
reação à dominação branca ou de simples oposição (Goldman, 2017). Nessa relação, para 
além de indígenas e africanos, há uma maneira específica de articular diferenças. Como 
aponta Márcio Goldman (2017), a relação afro-indígena tradicionalmente foi tratada a 
partir do branco europeu, da construção do Estado e da identidade nacional – apesar de 
abordagens distintas, todas tenderam à homogeneização e à síntese como resultado do 
encontro das diferenças. No entanto, os estudos etnográficos de vários grupos indicam 
o tratamento das diferenças como diferenças, evidenciando e pensando as variações 
contínuas, composições, conexões parciais. Daí serem contradiscursos da abordagem 
dominante da mestiçagem e do sincretismo (Goldman, 2017). 

Os membros do Voukoum demarcam, recuperam e recriam sua origem afro, ao 
mesmo tempo que evidenciam os indígenas e indianos, que, mais do que uma narrativa de 
formação do povo guadalupense ou de herança de traços e costumes específicos, existem 
nas mas e os constroem e constituem de alguma maneira. Não numa síntese e fusão, mas 
nessa relação, nas composições, devires e modulações, que variam para cada indivíduo – 
suas histórias familiares, genealógicas e de contatos –, para cada uma das mas, para cada 
nasyon-mas, a cada mobilização política e associativa. Meus interlocutores, ao vivenciarem, 
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compreenderem e explicarem esses processos, deixavam claro que saber quem são não 
cabe em um esquema fixo e definido. Operavam a partir da poética da relação de Glissant, 
conectando e multiplicando diferentes teorias dos encontros e autores, recortando, 
redistribuindo, reconectando, difratando, criando continuamente aquilo que melhor dá 
conta dessa complexidade. 

Finalmente, como descrito, meus interlocutores descrevem as mas como uma 
experiência espiritual profunda, “abertura ao invisível, sagrado”, momento de se 
“recarregar e reenraizar nas crenças ancestrais”.20 Afirmam que se o lado sagrado se 
perdeu ao longo do tempo, as vibrações místicas das mas sempre estiveram presentes, 
daí condenarem aqueles que dizem que se trata de fantasias. Especialmente em 2023, o 
grupo quis destacar essa conexão com o sobrenatural, quando perdem suas identidades 
e por meio do transe dão lugar aos espíritos, à vibração cósmica tornada visível.21 Assim, 
rejeitam o cristianismo e, ainda mais, a demonização e a desqualificação que operam 
contra as práticas espirituais negras, ameríndias, hindus.

De fato, em todas as associações que acompanhei, as pessoas afirmavam que em 
Guadalupe não se formou religião de origem africana, como o candomblé no Brasil, o vodu 
no Haiti ou a santería em Cuba. Contudo, a ‘dimensão espiritual’ manteve-se presente 
como ato de resistência dos ancestrais, e que, com o passar do tempo, mesmo com as 
violências e imposições do catolicismo e da ordem estabelecida, continuou presente na 
vida cotidiana, ainda que considerada como coisa de vye nég. Práticas de cura, adivinhação, 
magia, bruxaria e conexões com o mundo sobrenatural nas relações, no cotidiano e no 
trato das plantas, das casas e outros espaços e do corpo podem ser constatadas. (Leiris, 
1955; Bougerol, 1993, 1997, 2008; Benoît, 2000; Annezer & Bgot, 1980; Chanson, 2009; 
Poullet, 2013).

A mas os constrói e desnuda como povo, afro-guadalupenses, autônomos e 
soberanos, com suas práticas espirituais, presenças e conexões divinas libertas de 
religiões. Meus amigos diziam que, mesmo sendo obrigados a dar a volta na árvore do 
esquecimento antes de serem traficados pelo Atlântico, seus antepassados mantiveram no 
seu espírito a mística e a vibração cósmica. No encontro com outros povos, na relação, as 
mas vão se constituir e o dékatman explicita esse processo.

Estabelecendo com não humanos, artefatos, performances e temporalidades 
maneiras de ser originais, o Voukoum questiona a necessidade de tornar-se uma nação 
independente, ter uma religião estabelecida, definir-se e reconhecer-se como cidadãos 

20	 Disponível em: https://www.voukoum.com/dekatman-2016. Acesso em: 1º jun. 2023. 
21	 Disponível em: https://www.voukoum.com/lespwi-a-mas-la. Acesso em: 1º jun. 2023. 

Mariana Vitor Renou



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

113

franceses para existir plenamente, ainda que, por vezes, façam reivindicações em conjunto 
com outras associações. Ao se mofwazé nas mas e performá-las, os membros tornam-se um 
conjunto, um corpo conectado ao invisível e espiritual, ao profundo e ancestral, trazendo à 
tona aquilo que devem, querem e podem se tornar. 
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O gwoup a po Voukoum: mas, carnaval, política e modos de existir 
em Guadalupe, Caribe

Resumo

O presente artigo pretende refletir sobre práticas e perspectivas do grupo cultural 
guadalupense Voukoum, a partir do ritual anual dékatman mas. Neste, é possível 
depreender modos de existência que interpelam e questionam os conceitos de nação, 
religião, cidadania e indivíduo estabelecidos na sociedade ocidental moderna e utilizados 
e apropriados, de alguma forma, por diferentes grupos políticos de Guadalupe, território 
ultramarino francês, com os quais o Voukoum se relaciona e intersecciona em suas 
reivindicações e processos de construção. São observadas as críticas ao processo de 
formação até a situação atual de Guadalupe e de seus habitantes. As maneiras pelas quais 
o grupo propõe (re)existir, por meio da realização das mas e da criação de comunidade 
evidenciam uma “cosmopolítica” que problematiza e exibe alternativas aos conceitos e 
discursos hegemônicos. 

Palavras Chaves: Caribe francês; Movimento Cultural; Mas.

The gwoup a po Voukoum: mas, carnival, politics, and ways of being 
in Guadeloupe, Caribbean

Abstract

This article intends to reflect on practices and perspectives of the Voukoum cultural group 
from Guadalupe, based on the annual ritual dékatman mas. In this, it is possible to infer 
modes of existence that challenge and question the concepts of nation, religion, citizenship 
and individual, established in modern Western society and used and appropriated in some 
way by different political groups from Guadeloupe, French overseas territory, with which 
Voukoum relates and intersects, in its claims and construction processes. Criticisms of 
the formation process up to the current situation of Guadalupe and its inhabitants are 
observed and the ways in which the group proposes (re)exist through the realization of 
the mas and the community they create, highlight a “cosmopolitics”, which problematizes 
and displays alternatives to hegemonic concepts and discourses.

Keywords: French Caribbean; Cultural Movement; Mas.
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Imagem 1. Forno de carvão.
Foto do autor. Milot, 2020.
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A primeira vez que me defrontei com um forno de carvão vegetal (chabon) no 
Haiti foi numa manhã de inverno em 2012. Eu morava em um povoado rural da região 
montanhosa de Milot, no norte do país, e havia acordado com um cheiro forte de fumaça 
que tomava conta de todo o vale. Diferentemente das outras vezes que presenciei o uso do 
fogo para limpar terrenos e reduzir o volume de acúmulos vegetais ou rejeitos diversos, 
aquela fumaça pervasiva era carregada de uma umidade que lhe conferia um aspecto 
bastante peculiar. Contaram-me, então, que um vizinho próximo havia acendido um forno 
de carvão (fou chabon). De fato, a fumaça resultante da produção do carvão vegetal é um 
processo de expansão ligado a formas de combustão rigidamente controladas que visam 
desidratar e contrair o volume de uma biomassa vegetal, em geral galhos e pedaços de 
madeira de diferentes tamanhos, a fim de transformá-la em quilojoules de fácil transporte.

Com uso relativamente restrito nos povoados rurais, os pedaços de madeira 
queimada de cor azul-petróleo servem para suprir parte da demanda energética da 
cidade. Nesse ponto, a contração bioquímica que resulta de uma queima lenta da madeira 
condensa também componentes tecnopolíticos e afetivos que ajudam a enxergar não só 
controvérsias e fricções entre campo e cidade, mas também elementos de uma ecologia 
da vida nas montanhas haitianas. É nesse movimento de expansão e contração próprio 
da produção do carvão vegetal que busco inspiração para a escrita deste ensaio. Para 
isso, parto do meu trabalho de campo no vilarejo de Milot para apresentar algumas notas 
etnográficas sobre a produção, circulação e comércio do carvão vegetal, mas sem perder de 
vista uma certa profundidade histórica e um jogo de escalas que configuram as paisagens 
no Caribe (Mintz, 2012).2 

Desde 2012, venho conduzindo trabalho de campo etnográfico em Milot, um 
vilarejo do norte do Haiti formado por um centro administrativo e uma vasta região rural 
ao pé da cadeia de montanhas que constitui o Maciço do Norte. Foram três meses em 
2012, seguidos de 11 meses entre 2015 e 2016, além de visitas periódicas de um mês ou 
mais a cada um ou dois anos. Nesse período, morei por algumas temporadas no centro do 
vilarejo e por outras em um povoado rural conhecido como Samson. Ali, conheci famílias 
e me tornei amigo de pessoas que me ensinaram sobre modos de habitar as montanhas, 
nos quais o carvão ocupava um lugar importante. Os dados que apresento são parte de 
uma pesquisa mais recente, realizada entre dezembro de 2019 e fevereiro de 2020 e, por 
mais um mês, em julho de 2022. Nesse ponto, evito generalizações sobre a produção de 
carvão vegetal em outras partes do país, apontando, contudo, para possíveis similaridades 
em outras regiões da ilha.

Para pensar esses temas, tenho empregado a noção de técnica na acepção clássica 
de Marcel Mauss (2003, p. 407), definida como um “ato tradicional eficaz” que confere 
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sentido a objetos e coisas por meio da transformação do mundo. Ao mesmo tempo, 
tal transformação modela também o corpo e a mente dos próprios sujeitos da ação 
(Sautchuk, 2017). Entendo afetos na linha de debates recentes que olham para as formas 
como materialidades humanas e não-humanas não somente se imbricam, mas também 
emergem a partir dessas interações (Weszkalnys, 2016; Jaramillo, 2020). 

Cabe notar, de saída, que o norte do Haiti é uma paisagem conhecida na história 
do capitalismo ocidental. Não muito longe dali, Cristóvão Colombo montou o primeiro 
povoamento das Américas. Além disso, em razão de uma extensa região de planície 
circundada por uma cadeia de montanhas e de um regime de chuvas generoso atrelado aos 
ventos alísios, ali floresceram algumas das maiores plantations escravistas do século XVIII. 
A colônia francesa de São Domingos, hoje Haiti, ocupava um terço da ilha de Espanhola e 
era uma das colônias mais rentáveis da época, chegando a ser responsável por 60% dos 
produtos tropicais consumidos na Europa. A principal mercadoria de exportação era o 
açúcar, produzido por meio do trabalho de africanos desterrados e de seus descendentes. 

Foi no norte do Haiti que também tiveram início as primeiras revoltas que viriam 
a redefinir toda a geografia econômica do Atlântico, culminando no que hoje se conhece 
como a Revolução Haitiana. O preço que haitianos e haitianas pagaram por esse feito 
foi elevado e representou anos de isolamento, além de diferentes formas de controle e 
intervenção imperiais que resultaram em uma imagem de um país marcado por ruínas 
e crises dos mais diversos tipos (Trouillot, 2020). Essa região teve um papel importante 
na gênese do capitalismo global (James, 2000; Williams, 2012). Porém, se esse lugar nos 
parece hoje relativamente marginal, talvez, como espero mostrar, ele ocupa um lugar 
central se levarmos em conta a economia política do humanitarismo e das formas de 
governo que passam pela imposição externa de projetos e lógicas de controle da natureza. 

***

Regeneração e toxicidade
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Imagem 2. Fronteira entre Haiti e República Dominicana.
Fonte: National Geographic, 1987.

Atualmente, entre os discursos e as estatísticas que continuamente posicionam o 
Haiti como um lugar excepcional, há um particularmente recorrente: a afirmação de que o 
país teria uma taxa inferior a 1% de mata nativa (Hedges et al., 2018). Essa representação 
de uma nação desmatada se dá, muitas vezes, em termos comparativos, aproximando o 
Haiti do país vizinho, a República Dominicana. A imagem anterior ilustra bem esse tema. 
Publicada em uma edição de 1987 na revista National Geographic, ela já é um clássico. 
Mostra, numa perspectiva de sobrevoo, a fronteira entre os dois países. Quase como uma 
fantasmagoria, tal foto desvela, supostamente, um Haiti ecologicamente condenado e uma 
República Dominicana verdejante, sendo reproduzida por escritores como Jared Diamond 
(2010), autor do best-seller Colapso, e também por cientistas sociais que enunciam, sem 
muito cuidado, a ideia de uma crise ambiental no país. 

Além de enfocar apenas um trecho curto da fronteira, a imagem ignora que, do 
lado dominicano, o verde não representa necessariamente matas nativas, mas campos de 
tabaco, cana-de-açúcar e outras monoculturas cultivadas em grandes plantações (Bellande, 
2015). A estatística da existência de apenas 1% de mata nativa no Haiti desconsidera, 
também, a longa história colonial e neocolonial de exploração da natureza no Caribe, 
reproduzindo aquilo que Malcom Ferdinand (2022) identificou recentemente como uma 
“dupla fratura da modernidade”, separando a história da escravidão e do colonialismo e o 
debate ambientalista. 

Rodrigo Charafeddine Bulamah
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De fato, o carvão vegetal e a lenha ocupam a base do sistema energético no Haiti, 
chegando a suprir 70% da demanda do país (World Bank, 2007). Não por acaso, camponeses 
que vivem nos montes haitianos são, no mais das vezes, considerados os grandes agentes 
desse desmatamento. Isso revela uma complexa política de acusações morais que 
atravessa divisões de classe e tensões entre o rural e o urbano no país, reproduzindo uma 
forma histórica de relação entre Estado e nação marcada por expropriações de terra e 
sobretaxação da produção rural (Trouillot, 1990). Além disso, o carvão parece realizar um 
trabalho retórico importante para uma certa economia humanitária global ao transformar 
as vítimas sem agência do “país mais pobre do hemisfério ocidental” – epíteto repetido à 
exaustão por jornais e outros meios de comunicação – em agentes ativos de uma catástrofe 
ambiental sem precedentes. 

Porém, como mencionei há pouco, o carvão vegetal é utilizado sobretudo em 
cozinhas urbanas e periurbanas. Os habitantes das áreas elevadas preferem valer-se de 
lenha e gravetos, pois com esses elementos se faz fogo muito mais rápido e de maneira 
muito mais intensa, cozinhando os alimentos sem demora. O carvão revela, com efeito, 
formas de governo da vida que passam pela gestão da energia, ou uma energopolítica 
(Boyer, 2019), combinada a uma gestão do fogo, ou uma piropolítica (Fagundes, 2019). 
Para os moradores rurais haitianos, o carvão é também uma unidade de troca e uma fonte 
rápida de liquidez. 

Imagem 3. Saco de carvão. 
Foto do autor. Milot, 2020.

Regeneração e toxicidade



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

122

Em poucas semanas, é possível produzir alguns sacos de carvão e sua venda é 
sempre algo seguro, servindo para pagar, por exemplo, despesas de taxas escolares 
(algo de um valor bastante elevado no país) e compromissos rituais como casamentos e 
velórios, que exigem uma série de gastos não necessariamente planejados. Por isso, é nas 
semanas anteriores ao começo das aulas, em agosto, e um pouco antes das festividades 
de fim de ano que se veem traços de fumaça nos vales e um aumento do cheiro úmido da 
queima nos vilarejos. Um aspecto importante sobre o carvão é que, diferentemente de 
outras economias agrárias, ele independe de sazonalidade específica, seja anual, como é 
o caso do café, ou bianual, como nos casos do cacau e da batata-doce – o que aponta para 
uma temporalidade específica.

Nesse sentido, a economia do carvão ocupa um lugar central naquilo que no Haiti 
e na diáspora as pessoas conhecem como chache lavi ou “buscar a vida” (Neiburg, 2021). 
É consenso entre moradores rurais mais velhos na região de Milot que a intensificação 
da produção de carvão ocorreu no final da década de 1970, a partir de uma transição 
sociotécnica imposta por meio do extermínio de toda a população de porcos da ilha. Esse 
massacre foi coordenado por especialistas estrangeiros e por agentes do próprio governo 
haitiano, que, na época, era controlado pelo clã Duvalier. O impacto desse evento foi 
sentido em todo o país e é até hoje tema de elaborações sobre as relações entre soberania 
e imperialismo, humanos e animais, saúde e doença (Bulamah, 2020). 

Imagem 4. Montagem do forno.
Foto do autor. Milot, 2020.
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Voltando ao carvão vegetal, todo o processo de produção desse combustível está 
longe de ser algo desordenado ou simplesmente predatório. Para se fazer carvão, é preciso 
seguir um conjunto de etapas, às quais correspondem técnicas específicas e divisões de 
gênero. Aos homens, cabe a parte de cortar as árvores, separar os troncos e galhos em 
montes para a secagem, montar e preparar os fornos e controlar o fogo, atividade que 
pode durar de alguns dias a semanas.

Imagem 5. Separação do carvão.
Foto do autor. Milot, 2020.

Às mulheres, cabe a tarefa de separar os pedaços maiores dos menores, atividade 
que se inicia ainda com o forno incandescente, evitando-se que a queima fuja do controle. 
O contato com o calor excessivo exige cuidados corporais, pois a relação entre quente e 
frio é sempre disruptiva – como ouvi repetidas vezes, “cho pa mele ak frèt” (“o quente não 
se mistura com o frio”). Esses polos, o quente e o frio, estruturam práticas e conhecimentos 
sobre saúde e doença no Haiti, como discutiram os antropólogos Paul Farmer (1992) e 
Paul Brodwin (1996), e, no caso do carvão, revelam também uma tensão constante entre 
vida e perigo. 
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Imagem 6. Crianças aprendendo a controlar o fogo.
Foto do autor. Milot, 2020.

Tanto as etapas masculinas quanto as femininas são muitas vezes feitas em 
mutirões (konbit), o que mostra uma economia da troca que passa pela circulação do 
trabalho e de formas de ajuda mútua. Crianças também podem participar de todo o 
processo, auxiliando em tarefas específicas ou fazendo seus próprios fornos em tamanhos 
reduzidos e vendendo o carvão que produziram, experimentando, assim, alguma forma 
de autonomia financeira, algo que é bastante valorizado localmente e em outras partes do 
país (Mézié, 2018).  

Toda essa produção segue, também, um conjunto de regras que passam por regimes 
de propriedade e herança, além de cálculos econômicos e ecológicos. Dificilmente corta-
se uma árvore de um terreno sem que ela esteja visivelmente condenada. Na maioria das 
vezes, é preferível realizar uma poda, pois um terreno coberto de plantas é mais propício 
à produção de cacau, café e inhame, três culturas bastante valorizadas nas trocas entre 
vizinhos e nas vendas em mercados locais ou regionais. Isso nos ajuda a pensar as árvores 
e matas como espécies e espaços integrados às roças e aos jardins (jaden), compondo uma 
economia doméstica centrada na terra e na diversidade de cultivares. 

Para se fazer um bom carvão, deve-se respeitar as fases da lua, esperando o tempo 
de lua crescente ou cheia para iniciar a queima do forno e escolhendo também uma 
área que já tenha sido utilizada, pois, como contou um amigo mais velho e versado na 
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produção desse combustível, um chão cru (kri) faz o carvão esfarelar. No Haiti, as árvores 
são espaços de morada de espíritos conhecidos como jany ou lwa, seres atrelados a 
parentes ancestrais e que participam de trocas cotidianas e rituais. Cortar uma árvore 
que é a casa de um espírito pode ter consequências fatais para uma família, o que revela 
uma economia que passa não só pela vontade humana de domínio de uma natureza 
supostamente exterior, mas também por uma cosmoeconomia, tomando de empréstimo o 
termo proposto por Giovanni da Col (2012) e retrabalhado recentemente por Mette High 
(2017) em sua etnografia sobre mineração na Mongólia central. Vale notar que, durante 
a ocupação do Haiti pelos Estados Unidos (1915-1934), era comum que fuzileiros navais 
norte-americanos derrubassem árvores de grande porte por todo o país como forma de 
combater práticas religiosas tradicionais, destruindo, assim, os lugares de morada de 
espíritos e de outras entidades e impondo formas de controle social e religioso (Ramsey, 
2011). 

Porém, não é só a produção do carvão que envolve um conjunto de regras morais 
e princípios éticos, pois a venda do carvão é também uma atividade bastante regrada. 
Os mercados no Haiti são espaços majoritariamente femininos e as mercadoras haitianas 
foram personagens importantes em discussões sobre racionalidade econômica em 
contextos marginais, como mostraram os trabalhos clássicos de Sidney Mintz (1961) e 
de outros autores mais recentes (Neiburg & Joseph, 2021; Joos, 2017). Muito se escreveu 
sobre técnicas de venda e separação de mercadorias que funcionam como formas de 
garantir a fidelidade das clientes ou que servem para afastar possíveis agentes mágicos 
que porventura tragam má sorte nas vendas ou até mesmo perda de dinheiro (Silva, 
2019). No caso das comerciantes de carvão, é notável o lugar de relativa marginalidade 
que ocupam em mercados locais e regionais. 
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Imagem 7. Mercado de carvão.
Foto do autor, Cabo Haiti, 2022.

Ali, a fuligem toma conta da paisagem e adere não só aos espaços e meios por 
onde transita, mas também aos corpos que a fazem transitar – a tal ponto que se torna 
difícil separar figura e fundo, corpo e matéria, pessoa e carvão. Mas manipular o carvão 
é considerado algo extremamente perigoso, já que seus resíduos tóxicos podem causar 
doenças diversas. Como me disse uma mercadora de Milot, “o carvão pode te dar a vida 
(bay lavi), mas ele também pode destruí-la (detwi lavi)”. 

Essa toxicidade é algo que as mercadoras enfrentam cotidianamente nessa busca 
pela vida. Tal como o uso de clordecona em plantações de banana na Martinica e em 
Guadalupe, essas substâncias tóxicas são agentes de uma conexão intrínseca entre corpos 
e cadeias locais e globais de commodities (Agard-Jones, 2013). Mas o carvão também vai 
além disso. Bol, uma mercadora que conheci em Milot, vendia não só o carvão que ela 
comprava de camponeses nos montes, mas também pedaços menores e menos valorizados, 
conhecidos como koukou. 
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Imagem 8. Koukou chabon – pequenos pedaços de carvão – espalhados pela terra. 
Foto do autor. Milot, 2020.

Essas sobras do carvão, por sua vez, possuem um outro destino importante. Aliás, 
falo de sobras mais do que rejeitos, seguindo a proposta de Jaramillo (2020), para destacar 
uma característica desse processo produtivo que é exatamente o excesso, aquilo que está 
para além do que se objetiva como produto final, no caso, o carvão inteiro. É interessante 
pensar aqui que falar em sobras em um contexto em que predominam imagens e discursos 
sobre falta e carência nos ajuda a olhar o que há de abundante. Similar ao que Gabrielly 
Merlo de Souza (2020) nomeia como “arte da compostagem”, esses pedaços menores são 
utilizados para fertilizar o solo ou, como dizem, “grase latè”, engordar a terra, criando uma 
circularidade na qual aquilo que é aparentemente destrutivo, como o corte de árvores, 
acaba contribuindo para uma agricultura complexa que combina diferentes espécies e 
estratos vegetais, ao lado de outros seres que compõem o solo, em um esforço de cuidado 
com a terra e com as plantas. À motivação aparentemente mais imediata de ter acesso a 
dinheiro para o pagamento de tarifas escolares ou compromissos rituais, soma-se uma 
temporalidade que mira um futuro no qual a terra volte a “engordar” (grase). 

***

Em um artigo publicado recentemente, as antropólogas Fernanda Arêas Peixoto 
e Júlia Vilaça Goyatá (2021) exploram as relações e trânsitos entre a forma altar e a obra 
de dois artistas: o brasileiro Farnese Andrade e o haitiano Frantz Jacques, popularmente 
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conhecido como Guyodo. Particularmente sobre Guyodo, que vive e trabalha na Grand 
Rue, região central de Porto-Príncipe, outrora parte de um coletivo conhecido como Atis 
Rezistans (Artistas em Resistência), as autoras retomam uma fala do escultor na qual 
ele afirma que seu local de criação é “um jardim de artistas” (Peixoto & Goyatá, 2021, 
p. 69). Não só recuperação, mas também “arte de transformação”, suas obras operam 
uma ressignificação de resíduos e sobras a tal ponto que “[a] Grand Rue não é um local 
de escombros, mas um jardim repleto de ‘mágicos’, que, tal qual os sacerdotes vodu, são 
capazes de mudar o estado da matéria” (Peixoto & Goyatá, 2021, p. 77).

Imagem 9. Sem título, Guyodo. 
Fonte: Exposição Pòtoprens: The urban artists of Port-au-Prince, Museum of Contemporary Art, North 

Miami, 2019. Disponível em: https://mocanomi.org/2019/04/potoprens-the-urban-artists-of-port-au-
-prince/ (acesso: 13/04/2023).

A essa pertinente observação, que aproxima o fazer artístico e a dimensão técnica 
do sagrado, eu gostaria de acrescentar o componente ecológico na proposta de Guyodo 
que parece abarcar tanto seu jardim de artistas quanto os jardins e roças descritos neste 
ensaio. É desse trabalho de transformação e recriação que podemos vislumbrar formas 
de conceber a vida e o futuro, tanto no trabalho de um escultor quanto nas técnicas de 
produção e venda do carvão entre os habitantes das montanhas do Haiti. Um outro ponto 
que vale a pena destacar é que nos troncos das árvores cortadas para produzir carvão 
cresce um cogumelo endêmico do Caribe, conhecido no Haiti como djondjon, bastante 
apreciado pela culinária local. Cozido junto ao arroz, ele é utilizado nas trocas de comida 
entre vizinhos e amigos, definidos por sua vez como “as pessoas com quem comemos 
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juntos”. Com isso, mais do que apontar para formas de resiliência de sistemas agrícolas, 
tais práticas são um modo de regeneração pois tentam dar conta de distúrbios passados 
e presentes.

Imagem 10. Djondjon. 
Foto do autor. Milot, 2016.

Regeneração é parte central do que Jean Casimir (1992) definiu como o sistema 
contra-plantation em seu trabalho sobre a gênese do campesinato haitiano. Para o autor, o 
lakou ou a casa popular está baseada em um esforço de recusa e resistência à plantation, 
mas que também se orienta “para a proteção e a regeneração da comunidade” (Casimir, 
2018, p. 101). Nesse sentido, se dentro da economia do carvão, similar ao trabalho dos 
artistas da Grand Rue, toxicidade e regeneração são constitutivas de esforços individuais 
e coletivos na busca pela vida, esse par revela, também, as formas como a própria vida 
é produzida nas paisagens montanhosas do norte do Haiti, uma vida que se enfrenta 
constantemente com perigos diversos, entre os quais um possível retorno da plantation. 
Porém, essa vida se estabelece também como um constante esforço contra a plantation. Tal 
esforço nos mostra que a crise ecológica vivida em todo o globo encontra outras respostas, 
algumas delas pautadas em lutas históricas e em formas de cuidado e alianças mais-que-
humanas. 
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Olhar para técnicas e afetos envolvidos em atividades de produção, circulação e 
troca pode, assim, nos ajudar a desfazer discursos que atribuem a responsabilidade por 
crises ambientais a populações tradicionais e reproduzem formas de dominação e racismo. 
A proposta deste texto foi apresentar etnograficamente como o carvão vegetal é produzido 
e comercializado em um povoado no norte do Haiti atento às sobras e aos excessos. Tais 
dimensões revelam uma ecologia historicamente pautada na oposição à plantation e uma 
temporalidade que recombina passado, presente e futuro (Bulamah, 2024). Isso pode nos 
inspirar a olhar também para formas de antecipar outros futuros agrários, mesmo em 
meio a um acúmulo histórico de ruínas e eventos disruptivos. 
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Regeneração e toxicidade: notas etnográficas sobre a economia do carvão 
no norte do Haiti

Resumo

A lenha e o carvão vegetal representam a base do sistema energético haitiano. Calcula-
se que 70% da demanda por energia no país é suprida por esses combustíveis. Sobre 
esse tema, predominam discussões que retratam a produção de carvão como irracional 
e responsável por um desmatamento supostamente descontrolado no país. A cadeia do 
carvão é, contudo, mediada por técnicas e afetos que envolvem processos vitais, diferentes 
regimes de propriedade e herança, cálculos econômicos e ecológicos além da agência de 
espíritos que habitam a paisagem. A proposta deste ensaio é deslocar o nosso olhar sobre 
o carvão com o objetivo de trazer à tona outras dimensões da vida nos montes haitianos, 
particularmente o par regeneração e toxicidade. Para tanto, discutirei alguns elementos 
dessa cadeia produtiva, enfatizando a economia de sobras e excessos que resultam dessa 
atividade. 

Palavras-chave: Haiti; Energia; Carvão vegetal; Contra-plantation.

Regeneration and toxicity: ethnographic notes on wood charcoal economy 
in northern Haiti

Abstract
Fuelwood and charcoal represent the base of the Haitian energy system. It is estimated that 
70% of the demand for energy in the country is supplied by these fuels. On this topic, most 
of the discussions portray coal production as irrational and responsible for a supposedly 
uncontrolled deforestation in the country. The charcoal chain is, however, mediated by 
techniques and affections involving vital processes, different property and inheritance 
regimes, economic and ecological calculations besides the agency of spirits that inhabit 
the landscape. The purpose of this essay is to displace our gaze on coal to bring out other 
dimensions of life in Haitian mountains, particularly the pair regeneration and toxicity. To 
this end, I will discuss some elements of this production chain, emphasizing the economy 
of leftovers and excesses that result from this activity.
Keywords: Haiti; Energy; Wood charcoal; Counterplantion.
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Introdução

Zora Neale Hurston vem sendo relida e reposicionada no debate sobre teoria 
antropológica e métodos de pesquisa em trabalhos desenvolvidos tanto nos Estados 
Unidos como no Brasil. A indiscutível contribuição de seu olhar e sua presença como 
autora negra dos Estados Unidos ultrapassam a recuperação anterior que a colocou no 
cânone da literatura afro-americana, conforme empreendido por Alice Walker. A retomada 
da trajetória biográfica de seu trabalho também ocorreu na antropologia brasileira, com 
excelentes contribuições e traduções (Basques, 2019; Böschemeier et al., 2020; Bemerguy, 
2021; Böschemeier & Erickson, 2021)2. Nesta reflexão, pretendo acentuar algumas das 
contribuições de Zora Hurston em um campo particular da pesquisa antropológica e de 
sua obra: seu trabalho no Caribe, publicado em 1938 no livro Tell my horse: voodoo and life 
in Haiti and Jamaica (doravante, Tell my horse). 

De modo a explicitar quais são os efeitos sobre a região caribenha, e em particular 
o Haiti na abordagem oferecida por Hurston, me atento ao aparentemente inaudito relato 
de um evento e uma personagem que definiram as relações haitianas com a vizinha 
República Dominicana. Trata-se do massacre de mais de trinta mil haitianos na fronteira, 
comandado e orquestrado pelo então ditador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. A 
atenção às reações e impressões de haitianos na capital faz desse relato uma peça valiosa 
não só para questões antropológicas, mas também para uma história possível, ainda que 

1	 Esta discussão foi desenvolvida com apoio da bolsa FAPESP de pós-doutorado, processo 2021/05444-
0, com supervisão do professor João Felipe Gonçalves.

2	 Por esse motivo, não pretendo fazer uma retomada da trajetória de vida de Zora Hurston, a não ser 
pontuar uma ou outra situação de sua vida que informe ou oriente uma leitura mais completa. 
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breve, desse evento e de seu principal operador. Ressalto que o espaço legado por Hurston 
a esse acontecimento de caráter bélico, além de outras tergiversações sobre a ocupação 
norte-americana no Haiti, parece fora de lugar em um livro voltado fundamentalmente 
para as práticas do voodoo e para as relações entre humanos e não-humanos nesse país 
e na vizinha Jamaica. Mas o vodu (como traduzirei daqui em diante) é, segundo a autora, 
“vida e criação” (Hurston, 2009 [1938])! E esses atravessamentos cosmopolíticos (entre 
política e religiosidade) fazem sentido à medida que se olha com cuidado o material. 

As experimentações etnográficas de Zora Hurston no Caribe parecem ter efeitos na 
forma como ela se expressa literariamente. Para evidenciar tal relação, retorno a algumas 
das situações que ela vivenciou em campo, paralelamente com cenas do livro Their eyes were 
watching God (1937), seu romance mais famoso. Escrito durante seu trabalho de campo 
no Haiti, ele traz uma narrativa que, entre outras coisas, acompanha as perambulações 
de uma mulher negra por algumas cidades do sul dos Estados Unidos. Esse livro não só 
ressoa sua atividade de pesquisa para Tell my horse, mas também reproduz as caminhadas 
de outra obra antropológica da autora pela mesma região, Mules and men (1935). 

Com esse movimento, exploro outras possibilidades da perspectiva trazida por 
Jennifer Freeman Marshall em “Ain´t I an anthropologist: Zora Neale Hurston beyond the 
literary icon” (2023), que se distancia das louvações que lhe parecem vazias à obra de 
Hurston. Não basta identificá-la como parte do cânone literário ou como rara presença 
negra na segunda geração da antropologia norte-americana. É importante também 
olhar para a forma e o conteúdo de suas pesquisas e escritos. Aprender com elas e notar 
a relevância do Caribe em sua trajetória. Quem sabe, dessa forma, Zora Hurston possa 
figurar junto a personagens do cânone dos estudos caribenhos em antropologia, como 
Jean Price-Mars, Melville Herskovits, Sidney Mintz, Alfred Métraux, entre outros. Antes 
de entrar propriamente na obra de Hurston, quero recuperar parte do debate que recria 
um espaço para seu trabalho, seguindo aqui os argumentos de Freeman Marshall (2023). 

“E não sou eu uma antropóloga?” 

As diversas descrições e discussões sobre o lugar de Zora Hurston na antropologia 
contemplam, muitas vezes, a irreverência e a sagacidade da autora. Sua capacidade de 
assumir múltiplos papéis, de se deslocar por distintos locais e de evidenciar as negociações 
do trabalho de campo fazem dela uma autora contemporânea. Aliás, Jennifer Freeman 
Marshall (2023) demonstra, especialmente no quarto capítulo de seu livro, que muitas 
das abordagens positivas com relação ao que ela fez na antropologia situaram-na como 
uma espécie de pós-moderna/pós-estruturalista avant la lettre.
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Freeman Marshall oferece uma leitura definitiva e exaustiva das diversas críticas 
e defesas feitas à obra de Zora Hurston, tanto da perspectiva de seus aportes literários 
quanto de seu papel como antropóloga ou folclorista. Para isso, a autora desloca o que 
chama de “efeito Walker”, referindo-se à forma como Alice Walker recuperou a contribuição 
de Hurston, que não só havia caído no anonimato, mas também beirou o apagamento.3 
Ao contrário da maioria dos comentadores e comentadoras em antropologia, Freeman 
Marshall aponta para uma espécie de uso estratégico da obra de Hurston por Walker 
(2021[1975]). De certa forma, aquilo que se destaca no artigo de recuperação da história 
de Zora Hurston acaba permeando e definindo a maior parte das abordagens sobre ela, 
de modo que os comentários tendem a se direcionar mais para a versão de Walker do 
que para a multiplicidade de papéis e posições que Hurston assumiu ao longo de sua 
vida (escritora, antropóloga, bibliotecária, atriz, diretora de teatro, cantora, empregada 
doméstica, entre outros ofícios possivelmente não registrados). E, nessas leituras, há 
pouco dos usos que ela fez da antropologia ou como pensou e realizou suas pesquisas 
(para intérpretes brasileiros que são um exemplo contrário dessa tendência, ver Basques, 
2019; Bemerguy, 2021). 

Em contraste com essas abordagens, Freeman Marshall opera duas leituras distintas 
sobre Hurston: primeiramente, recupera o debate da antropologia feminista nos anos 1980 
e 1990, quando sua autoridade literária se consolida como parte de um cânone de autoras 
negras; e, em segundo lugar, oferece uma tentativa de aproximá-la dos interlocutores da 
época em que desenvolveu suas pesquisas e elaborou seus questionamentos (dos anos 
1920 aos 1940). O título que dei a esta seção reproduz a apropriação irônica que Freeman 
Marshall propõe, como especialista na obra de Zora Hurston, para intitular seu livro, 
inspirada no clássico questionamento de Sojouner Truth de 1851 (“e eu não sou uma 
mulher?”). E talvez a maior injustiça feita com a autora de Tell my horse seja justamente 
negar-lhe os predicados do seu exercício de pesquisadora hábil e versátil em seu tempo 
(por isso, a pertinência do questionamento). Vejamos, então, como as leituras de Freeman 
Marshall contribuem para uma resposta a essa pungente questão. 

O primeiro ponto levantado com relação ao quase esquecimento em que caiu a 
obra de Zora Hurston tem a ver com a separação disciplinar entre estudos de folclore e 
antropologia na primeira metade do século XX (Freeman Marshall, 2023, p. 95). Mesmo 
décadas depois do seu estabelecimento no cânone literário nos anos 1990, havia alguma 
resistência entre antropólogos norte-americanos em reconhecer Hurston como algo mais 

3	 Sepultada em um túmulo sem referências ao seu nome, a recuperação de Hurston no trabalho feito por 
Alice Walker, a despeito das críticas possíveis e existentes, restaurou a dignidade da antropóloga norte-
americana. 
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que uma folclorista, literata ou, ainda, autora de narrativas de viagem. No entanto, lê-la 
como uma autora pós-estruturalista não resolve esse problema. Como afirma Freeman 
Marshall: 

[...] ao invés de leituras sustentadas, próximas e contextuais do trabalho 
de Hurston como uma antropóloga folclorista, ela é lida em termos pós-
estruturais. Essas leituras ocasionam sua entrada no cânone antropológico 
feminista como uma inovadora textual. Como tal, ela é considerada ou 
como uma etnógrafa altamente experimental e problemática, ou como 
extraordinária em sua abordagem experimental da etnografia. No 
entanto, um foco estreito aos trabalhos de Hurston como “textos” elide 
uma consideração das contribuições conceituais de sua antropologia e 
da pesquisa que ela avançou como acadêmica que estudou perspectivas 
teóricas e metodológicas que informaram a antropologia folclórica 
(Marshall, 2023, p. 96, tradução livre).

A pesquisadora lembra ainda que os próprios debates e os interlocutores de Zora 
Hurston são ignorados nessa retomada – por exemplo, autores como Charles Johnson 
e Hortense Powdermaker, que estavam interessados em populações semelhantes às 
retratadas por Hurston em Mules and Men. Eles mesmos lançaram mão de combinações 
metodológicas experimentais para a época (Powdermaker, com uma perspectiva 
malinowskiana para estudar contextos de plantation; e, Johnson, combinando achados 
ecológicos da escola de Chicago com material quantitativo). Outras leituras reforçam 
as pressões que Hurston sofreu de indivíduos ligados direta ou indiretamente a seus 
trabalhos – o professor Franz Boas, a patrocinadora de seus projetos, Charlotte Osgood 
Mason, e Alain Locke, intelectual negro e um dos fundadores do Harlem Renaissance. Esse 
aspecto é especialmente visível na análise comparativa entre Hurston e Margaret Mead 
feita por Deborah Gordon (1990). 

Gordon (1990) retira toda a autoridade possível da escrita de Hurston e de suas 
escolhas como pesquisadora, sobretudo pela forma como reitera a autoridade de Mead 
pela sua popularidade em comparação à Hurston. Gwendolyn Mikell (1982 apud Freeman 
Marshal, 2023), anos antes, já havia oferecido uma perspectiva menos apoiada na questão 
da autoridade ou das pressões de mentores, estando mais atenta aos contextos culturais e 
históricos com os quais Hurston lidou. Ela indicou, inclusive, a influência do psicologismo 
de Ruth Benedict e da proeminência dos fatos ante um construto teórico, próprio da análise 
boasiana, como pontos que explicam algumas das escolhas de Tell my horse. Jennifer 
Freeman Marshall (2023: 108) se apoia em outros textos de Mikell sobre Hurston e sua 
recepção para evidenciar que os públicos brancos e negros de leitores tinham diferentes 
expectativas e projetos em suas leituras da autora: os primeiros procuravam uma forma 

O inaudito e o 'experimental'



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

138

de representar a realidade e as técnicas de trabalho de campo que pudessem aprimorar o 
entendimento de outras culturas (não brancas); intelectuais negros, por sua vez, estavam 
preocupados em superar a questão racial e comprovar a dignidade e originalidade da 
cultura afro-americana. Apesar de evidenciar esses pontos quanto à perspectiva teórica e 
à recepção da obra de Hurston, a contribuição de Mikell não ressoa em outras abordagens 
(nem naquilo que ela traz de novo). 

Em 1995 é publicado o texto de Graciela Hernández “Multiple subjectivities and 
strategic positionality” sobre Hurston, na coletânea Women writing culture.4 Ela reitera o 
caráter situado e experimental da autora no que concerne a sua capacidade de estender 
convenções etnográficas que até meados dos anos 1980 seriam vistas como estratégias 
literárias. Hernández (1995: 151 – tradução livre) salienta que 

[o]s relatos subjetivos encontrados em Mules and Men  e Tell my horse 
(1938), duas das etnografias de Hurston, antecipam dilemas e trajetórias 
acadêmicas correntes. O uso do subjetivo desestabiliza a autoridade 
etnográfica de Hurston e, no entanto, fornece uma posição estratégica da 
qual se veem suas alianças cambiantes. 

O aspecto corporificado dessas etnografias é destacado por Hernández. Nelas, Zora 
Hurston se coloca e é colocada por seus interlocutores como mulher negra (racializada) 
e em função de sua classe social, a qual varia conforme o contexto em ambos os casos. No 
entanto, Hernández termina por criticar alguns tropos de escrita e autoridade etnográfica, 
já levantados por Deborah Gordon (1990). Freeman Marshall contrapõe essas investidas. 
Ela assinala que o estilo de escrita, que inscreve a presença nas diversas situações 
trazidas, recupera claramente um modelo comum entre pesquisadoras e pesquisadores 
que reproduzem o modo de autoridade do trabalho de campo moderno, o conhecido “você 
está lá porque eu estive lá” (Clifford, 1983). E atenta para a pouca atenção aos sujeitos 
estudados. Afinal, como ela os representa? Qual a sua intenção em pesquisar essas 
comunidades e o que ela traz de novo diante das produções da época? 

Ainda dentro do argumento de Freeman Marshall, se vê a necessidade de reconstruir 
os embates entre antropólogas feministas e autores pós-modernos/pós-estruturalistas. 
Não me interessa refazer todo o debate aqui, mas apontar para o movimento em direção 
aos argumentos de Kamala Visweswaran (1988), que defende a obra literária de Zora 
Hurston como exemplo experimental de etnografia feminista. Voltarei a isso mais adiante. 
Antes, cabe considerar as questões anteriores de um ponto específico na obra de Hurston: 
o propósito da sua antropologia. 

4	 Importante trabalho de feministas em resposta à ausência de antropólogas no famoso/mal-afamado 
Writing Culture (Clifford & Marcus, 1986).
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A educação da percepção em Tell my horse

Tratar do comprometimento de Zora Hurston com seus interlocutores, sua 
principal contribuição em relação a uma ética de pesquisa, é fundamental. O título do 
livro em questão já indica a leitoras e leitores que, apesar de abordar diversas questões 
relacionadas ao Haiti e à Jamaica, com uma economia textual pouco comum pelo caráter 
das suas seções, o texto tem um enfoque central: as práticas culturais, os costumes e as 
visões de mundo de camponeses haitianos. A expressão tell my horse é uma tradução 
para o inglês de parlay cheval ou, em creole haitiano –, que se escutava quando alguém 
incorporava o loa ou mystére Papa Guede. Tido como um dos loas dos mortos, ele também 
é, segundo a interpretação de Hurston, a única entidade (entre as que descreve) que não 
tem origens/influências europeias ou africanas. 

Essa informação só será fornecida na terceira e última parte do livro, voltada 
completamente para as “variações” do vodu que Hurston pôde descrever. Isso se deve a 
dois fatores: a inefável quantidade de deidades que compõem o panteão do vodu e que 
variam regionalmente e, ao mesmo tempo, o fato de que a autora se iniciou como praticante, 
faltando somente uma última etapa para que se tornasse sacerdotisa ou mambo (logo, havia 
coisas que não poderiam ser ditas, como observou Dutton (1993)). Ao contrário de Life in a 
Haitian Valley (1937), de Melville Herskovits, publicado um ano antes, Hurston não opera 
no registro da aculturação ou da tendência ao desaparecimento dos “traços africanos” na 
cultura haitiana. Procura, isso sim, responder a visões deturpadas e estereotipadas dos 
rituais do vodu haitiano e seus simbolismos. Esses modos de ver se disseminaram em 
decorrência de obras publicadas durante a ocupação norte-americana (1915-1934) no 
país, o que foi fundamental para o desdém público das oligarquias haitianas em relação 
à cosmologia do vodu, além de causar o sentido de assombro e exotismo nos leitores 
estadunidenses.5 

Colocando esse ponto à parte, quero retornar à economia textual e a algumas 
das escolhas temáticas de Zora Hurston como elementos que indicam um propósito de 
educar a percepção dos leitores e das leitoras. Isso porque o livro começa com a descrição 
do cotidiano colonial jamaicano – os modos britânicos da Jamaica como colônia. As 
intenções das pessoas em parecer e agir como inglesas chamam a atenção da autora, tanto 
em contextos de mistura racial quanto no caso de pessoas com a pele retinta (dilemas 
semelhantes aos elaborados posteriormente por Frantz Fanon, em Pele negra, máscaras 
brancas, de 1952). “A situação apresenta um curioso espetáculo para os olhos de um negro 
americano” (2009 [1938], p. 7), descreve Hurston. O desejo por ser “oficialmente branco”, 

5	 Não pretendo citar tais obras, uma vez que concordo com o propósito do trabalho de Hurston. 
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ainda que somente no censo ou nas disputas entre conhecidos, quando o pai é branco e 
a mãe é negra, leva a descendência materna a ser escondida, segundo a autora. Daí vem 
a ideia do ninho do galo ou “Rooster’s nest”, conforme o título do capítulo inicial: filhos 
somente dos “galos”, que iam para a Jamaica para pôr seus ovos e criar “pessoas cor de 
rosa”. Ainda assim, de acordo com a antropóloga, os negros jamaicanos estavam, então, 
começando a se respeitar (argumento que ela exemplifica com provérbios populares). 

Nos capítulos seguintes, a autora destaca a ocasião em que experimentou bode ao 
curry na paróquia de St. Mary e os rituais que compunham um casamento, durante pelo 
menos dois dias. Ela também descreve a interação contenciosa que teve com um homem 
que criticava a disposição de mulheres “ocidentais” (leia-se, “americanas”) a trabalhar 
– como algo que atrapalhava as relações amorosas. Dessa ocasião, Hurston aproveita 
para explicar como se dava o ritual de preparação de mulheres virgens para as primeiras 
experiências sexuais, que envolviam o ganga6 – segredos cujos detalhes somente as 
mulheres mais velhas sabiam explicar. 

De tais descrições – tratadas por seus comentaristas como relatos de viagem –, ela 
passa, no terceiro capítulo, à história da caçada ao porco selvagem entre os quilombolas 
(maroons) da comunidade de Accompong (então, sob a tutela de um coronel inglês), “[...] 
mais antigo assentamento de homens libertos no mundo ocidental” (2009 [1938], p. 22). 
No mesmo trecho, conta, ainda, como o dito coronel sondou suas intenções ao relatar 
que Melville Herskovits também havia passado por ali e o quanto outro pesquisador (não 
citado) havia pagado para ver as danças locais. Explica que foi evasiva e escondeu suas 
intenções ao dito administrador colonial como pôde, e que respondeu à oferta de uma 
apresentação ensaiada dizendo ser demasiado experiente na coleta de dados para se 
colocar em tais situações. Como relata: 

O que eu realmente estava fazendo eram observações gerais. Eu queria ver 
como os Maroons eram, de fato; como eles eram um corpo autogovernado.  
Queria ver como eles se sentiam em relação à educação, ao transporte, à 
saúde pública e à democracia. Queria ver sua cultura e expressões artísticas 
e sabia que se perguntasse por alguma coisa específica, teria algo fora de 
contexto. Escutei bastante e queria saber sobre seus remédios primitivos. 
Estava interessada em venenos vegetais e seus antídotos. Então, só me 
sentei e esperei (Hurston, 2009 [1938], p. 23).

Mas ela não só se sentou e esperou. Como o percurso da obra demonstra, interagiu 
com o administrador colonial e sua família, bem como com uma liderança tradicional que 
tinha uma relação conflituosa com o coronel. Acompanhou a caçada de um porco selvagem 

6	 O ganga ou ganja se refere à erva da maconha, trazida por trabalhadores servis de origem indiana. O 
nome alude ao rio Ganges, em cujas margens nascia esse tipo de planta, segundo Hurston. 
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(central para a vida ritual dos maroons de Accompong) e ainda participou das cerimônias 
funerárias conhecidas como nain nait (nove noites).7 Assim, apesar de encerrar a parte 
dedicada à Jamaica no quinto capítulo, ao qual retornarei adiante, Hurston oferece ao 
leitor ou leitora, pinceladas diversas e amplas da composição de modos de relação que 
atravessam cotidianos caribenhos. 

Essas pinceladas são amplas porque contêm histórias e microprocessos na forma 
de enredos. Elas encontram ligações parciais entre si e são apresentadas de modo quase 
serial, criando um efeito impressionista ao olhar distanciado. No entanto, cada situação 
trazida por Zora Hurston carrega indícios de processos históricos complexos, tais como: 
o domínio colonial, o tráfico de escravizados, as complexas relações raciais caribenhas 
e o lugar “estranho” do Caribe no imaginário ocidental. A esse respeito, compreendo 
que Hurston faz algo próximo daquilo que Tim Ingold (2015, p. 338) indica como uma 
forma de superação entre a diferença de modos teóricos e descritivos ou entre trabalhos 
nomotéticos ou idiográficos (presente em Radcliffe-Brown). O próprio Ingold, nessa 
reflexão, explicita seu entendimento do que deva ser a tarefa da antropologia: um estudo 
“com” as pessoas, no qual se pretende explicitamente educar a nossa percepção do mundo 
(de antropólogas e antropólogos). Um exercício de abertura do mundo (Ingold, 2015, p. 
340-341). 

Ora, se não há filiação teórica única para definir o que é a antropologia, é 
possível considerar, então, o propósito pragmático que Ingold define para esse modo de 
conhecimento: aprender “com” para educar, em última instância, percepções ocidentais 
do mundo. Tarefa essa que é explicitamente efetuada por Zora Hurston em Tell my horse. 
Ela se senta para ver, mas, do mesmo modo, interage para alcançar entendimentos mais 
amplos. Dirige-se ao méconnaisance estabelecido em sua sociedade (estadunidense) sobre 
as práticas do vodu. Assim, acaba acessando não só as perspectivas locais, mas a presença 
perniciosa de entendimentos imperialistas que habitam os contextos caribenhos. É a partir 
dessa combinação complexa e ambígua que se pode localizar sua menção ao massacre de 
1937 e ao ditador Rafael Trujillo. 

7	 Descritas no capítulo seguinte da referida obra de Hurston. A tese de doutorado de Claudia Fioretti 
Bongianino descreve com profundidade cerimônias homônimas em Old Bank, Bocas del Toro, Panamá 
(2018). Esses encontros fúnebres (Bongianino, 2018, p. 4) são importantes para diversas comunidades 
no Caribe e não são exclusivos do contexto jamaicano, entre tantas outras práticas disseminadas entre 
as ilhas e a parte continental da região.
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O inaudito Trujillo, por Zora Hurston

É notável que um trabalho tão perscrutado e criticado não tenha essa passagem 
considerada entre seus comentaristas. Se, por um lado, observa-se que a autora não 
reserva muitas páginas para tratar de Trujillo ou do massacre de haitianos na fronteira. 
Por outro, o tom de gravidade que ela dá para o acontecimento e a descrição da ampla 
disseminação do nome do ditador dominicano entre haitianos são dignos de atenção. 

Hurston descreve e inclui, além dessas questões, elementos de geopolítica nos 
primeiros capítulos da segunda parte, intitulada “Politics and personalities of Haiti”. É como 
se ela convidasse o leitor a entender um pouco mais da história haitiana, ainda que com 
limitações historiográficas e alguns comprometimentos com seus leitores estadunidenses 
(o que a faz elogiar a ocupação de 1915 a 1934). Por isso, o capítulo que inaugura esse 
conjunto se intitula “O renascimento de uma nação”, em tradução livre para o português, 
seguido de “Os próximos cem anos”, “A Joana Darc preta” e “A morte de Leconte”. Em outras 
palavras, é uma parte dedicada a acontecimentos históricos e à geopolítica que precede as 
explicações sobre o vodu no Haiti, uma espécie de condutor de leitura. 

O tom que define o início do primeiro capítulo dessa parte é de uma descrição 
romanceada dos acontecimentos de 1915, que antecederam a ocupação do país. Passa 
pelos desmandos do presidente Jean Vilbrun Guillaume-Sam8 (com a milícia dos Cacos sob 
seu controle), que mandou executar em torno de 150 opositores políticos já encarcerados. 
A execução levou a uma revolta coletiva que viria a servir de justificativa para a ocupação 
pelo exército estadunidense (mas que não foi capaz de evitar o assassinato do próprio 
Sam). Sabe-se que a desestabilização política foi financiada por bancos estadunidenses, e, 
uma vez que o exército dos EUA começou a controlar o governo, a lei marcial foi aplicada. 
A versão em romance desses eventos, descrita por Hurston (2009 [1938], p. 72) como a 
chegada da “esperança branca”, remete aos modos como a luta contra os inimigos internos 
(nesse caso, a milícia dos Cacos) seria vencida. 

É no capítulo que segue, “Os próximos cem anos”, que Hurston propõe uma 
teoria para representar, de modo bifurcado, a história haitiana: primeiro, era o país 
dos senhores e dos escravizados; depois, se tornou o país da educada elite “mulata” e 
dos negros (camponeses).9 Ela apresenta os eventos da revolução haitiana, a partir de 

8	 Guillaume-Sam era primo de ninguém menos que Jean Price-Mars (O “tio” da antropologia haitiana). 
Para detalhes sobre a importância desse parentesco na trajetória do grande antropólogo haitiano, ver 
o recente artigo de João Felipe Gonçalves (2022). 

9	 O problemático termo “mulato” entra aqui por seu uso histórico e contextual no próprio Haiti, bem 
como por seu uso no trabalho de Hurston. No entanto, reitero que não se trata do uso corrente e 
essencialmente pejorativo/racista que temos no português. Refere-se, originalmente, a um marcador 
de classe que indicava pessoas de cor da elite que não tinham a pele retinta, chamados mulâtres, em 
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algumas personalidades, mantendo exposta a complexidade e a ambiguidade de cada 
situação política. O então presidente daquele período, Stenio Vincent, se apresenta como 
um segundo libertador haitiano (ou, segundo Toussaint Louverture, líder da revolução 
haitiana), uma vez que estava conduzindo o país no rescaldo da ocupação. O corte 
seccional da sociedade haitiana se explica, para ela, na distância que separa a camada 
dominante (com personalidades, às vezes, bem-intencionadas, em outras, descaradamente 
mentirosas) das condições paupérrimas das camadas baixas. Argumenta, ainda, que a 
habilidade de mentir é, de certa maneira, o que os une – o que é problemático, para dizer 
o mínimo.

Esses pontos são ilustrados com pequenas anedotas e apontamentos que 
demonstram a circulação de Hurston em círculos da elite educada haitiana. Por sua vez, a 
caracterização das mentiras de camponeses e populares é descrita como uma disposição 
pícara ou trickster, diante das opressões cotidianas. Sua leitura sobre as camadas altas é, 
em geral, despectiva, sobretudo por negarem publicamente a existência do vodu, mesmo 
que estivessem “sob o som de tambores” (2009 [1938], p. 83). Preocupados com a forma 
pela qual são vistos, não se atentam aos evidentes problemas de seus concidadãos, que 
seguiam passando fome, apesar da intervenção americana e da “libertação” de Vincent. 

É nessa passagem que o massacre de 1937 é retratado por Hurston. Ela localiza tal 
acontecimento como exemplo de um condicionamento prévio que atravessa o período da 
dominação estadunidense (isto é, da própria indiferença entre as camadas da população). 
Ela começa se referindo, com surpresa, às declarações de Stenio Vincent sobre a 
incapacidade de defesa das forças haitianas frente ao ataque dominicano. Adiciona o fato 
de que havia grupos de insurretos entre os camponeses, preparados para uma revolta 
no sul do país, quando ocorre o massacre na região fronteiriça. Por isso, estão entre os 
questionamentos de Hurston (2009 [1938], p. 88, tradução livre): “O presidente Vincent 
pensa que é melhor permitir que os dominicanos matem alguns milhares de camponeses 
haitianos do que armá-los e arriscar ele próprio ser morto? [...] Será que teme mais seu 
povo do que Trujillo?”. Segundo a autora, a preocupação do então presidente era com 
outras figuras do cenário político haitiano, como o coronel Calixe – chefe da guarda do 
Haiti que tinha sido treinado por americanos e vinha de uma família do norte do país. Por 
esse motivo, era respeitado pela população e tomado como uma liderança até mais forte 
que Vincent.

Além dele, outro nome circulava entre os populares haitianos: Rafael Trujillo. Ela o 
introduz da seguinte maneira: 

francês, e milat, em creole haitiano. A respeito das diferenças e filigranas da racialização no Haiti, ver 
Firmin (2013 [1885]), James (2010 [1963]), Trouillot (1990), Thomaz (2005) e Gonçalves (2022). 
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Há outra pessoa no Haiti que as pessoas não esquecem. Ele não está lá em 
pessoa, mas sua sombra caminha como um homem. Essa é a sombra de 
Trujillo, presidente da vizinha Santo Domingo (República Dominicana). 
Trujillo não está no Haiti; ele tampouco é haitiano, mas tem conexões que 
alcançam todo lugar. Ele tem parentes lá, numerosos amigos e admiradores. 
O dia inteiro os haitianos apontam para o homem de Santo Domingo. 
Alguns deles com medo, o resto com admiração. Alguns haitianos ainda 
falam dele com esperança. [...] Eles lembram da resplandecente visita ao 
Haiti em 1936 e posteriormente seus presentes de comida e provisões 
para os camponeses haitianos (Hurston, 2009 [1938], p. 90, tradução 
livre).10

A aparente presença ubíqua de Trujillo, pelas palavras de Zora Hurston, aponta para 
um aspecto que só será retomado posteriormente na literatura a respeito da relação entre 
os dois países que dividem a ilha de Hispaniola. Em artigo de 2002, “A world destroyed, a 
Nation imposed: 1937 Haitian massacre in the Dominican Republic”, o historiador Richard 
Turits reconstrói o mundo da fronteira, que muito diferia das dinâmicas entre oligarcas 
e camponeses destacado por analistas do Haiti até então, com exceção de Derby (1994). 
O massacre de haitianos (que provavelmente também tirou a vida de dominicanos que 
ali viviam) significou a destruição de um mundo de trocas e convivências. A crueldade de 
Trujillo tinha o objetivo claro de fabricar uma diferença à força. Afinal, ele estava ciente 
da influência que tinha no Haiti e de como era visto com admiração pela paupérrima 
população camponesa. Havia a esperança de que sua aproximação em 1936 fosse o 
preâmbulo para a cooperação, de que impulsionasse ambos os países – mesmo entre os 
novos intelectuais da elite haitiana, com os quais Hurston conviveu, a expectativa era de 
que os avanços dominicanos pudessem gerar melhoras para seu país. 

Essa passagem segue como uma reflexão da autora sobre os caminhos possíveis 
para o Haiti e sobre o que projetavam os jovens intelectuais. A divisão quase estamental 
entre as classes era marcada também por práticas linguísticas – a oligarquia, falante de 
francês, e o campesinato, do creole –, bem como pela questão religiosa, um país oficialmente 
católico, mas popularmente praticante de vodu (e o encorajamento das diferenças de 
tom de pele por padres católicos) (Hurston, 2009 [1938], p. 91). A autora descreve que 
o “vodu (como o whisky nos Estados Unidos) tem mais inimigos públicos e mais amigos 
no privado do que qualquer outra coisa no Haiti” (Hurston, 2009 [1938], p. 92, tradução 
livre). Sem embargo, na percepção da antropóloga norte-americana, havia um sentimento 

10	 É digno de nota que Zora Hurston confunda o nome do país, República Dominicana, com a capital 
Santo Domingo, que nesse período, mais exatamente a partir de 1936, passou a ser chamada de Ciudad 
Trujillo (Derby, 2009). Em parte, isso se relaciona com a personalidade egocêntrica do facínora, bem 
como com o fato de ele haver reconstruído a capital dominicana após o furacão San Zenon que devastou 
a cidade em 1930. 
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cada vez mais antifrancês entre os jovens (algo que ela via com bons olhos por significar 
um possível orgulho nacional). Eles notavam que o problema do país não era o vodu, e 
sim a política (e os padres católicos estrangeiros). Questionando as possibilidades para o 
futuro do Haiti, ela considera que se estaria entre a vanguarda jovem e o “sempre pronto” 
Trujillo, do outro lado da fronteira. Como ela própria coloca, esse era o país que encontrou. 

A despeito das críticas possíveis diante de um tratamento generalista sobre 
o massacre (acerca do qual se levaram anos para reunir informações), é importante 
reconhecer que o legado de terror do ditador ainda não havia sido completamente 
compreendido nem concretizado (ele se manteve até 1960 no poder). Como norte-
americana, Hurston conservava uma leitura relativamente positiva de um político que 
havia sido formado por academias militares estadunidenses. Aqui parece ser necessário 
reconhecer, mais uma vez, os possíveis cálculos elaborados pela autora para conduzir a 
perspectiva de leitores dos Estados Unidos. 

Importa observar mais o “inaudito” Trujillo e sua ubiquidade na ilha de Hispaniola 
(onde estão Haiti e República Dominicana). A atenção de Zora Hurston para o ponto de 
vista de seus interlocutores a impede de descartar ou criticar o ditador (que, diga-se de 
passagem, era então somente mais um presidente latino-americano). A forma como ela o 
traz para o panorama político do Haiti, como uma sombra perniciosa, ressoa a perspectiva 
que a historiadora Lauren (Robin) Derby irá desenvolver em sua obra (2009) a respeito 
da sedução de Trujillo. A presença do ditador que se espraia nas conversas de haitianos 
revela uma espécie de presságio da autora. Ainda assim, trata-se de uma abordagem 
sucinta e preocupada com uma leitura mais ampla, atenta ao modo como os camponeses 
e os intelectuais da elite haitiana estão situando o ditador dominicano. 

Em termos de localização da sua escuta antropológica, aquilo que fez Hurston 
orientar a perspectiva de seus leitores para esse binômio social haitiano, há certamente 
uma ressonância com o clássico Ainsi parla L’oncle. Essais d’Ethnographie, de Jean Price-
Mars, que antecipou muitas dessas questões dez anos antes na edição francesa de 1928 
(o livro foi publicado em inglês somente em 1954). João Felipe Gonçalves (2022, p. 104) 
aponta para o fato de que nesse mesmo ano Margaret Mead lançara Coming of age in Samoa, 
no qual somente no terceiro apêndice são contemplados os efeitos da presença colonial e 
missionária estadunidense. O chamado “Tio da antropologia haitiana”, por sua vez, havia 
produzido uma obra em que cultura, poder e história se entrelaçam. Mesmo que Hurston 
não o tenha citado (como muitos o fizeram), é possível dizer que seu enquadramento 
refaz alguns dos passos trilhados por Price-Mars, cujas ideias circulavam entre a mesma 
elite com a qual ela conviveu durante sua estadia. 

O inaudito e o 'experimental'



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

146

Seu contínuo modo anedótico de articular cultura, poder e história acaba permitindo, 
em outras passagens, que a descrição da ocupação e da invasão norte-americana no Haiti 
ganhe contornos mais sombrios: como a parte em que compara a atuação dos soldados 
com as atividades terroristas da racista Ku Klux Klan no sul dos Estados Unidos; e/ou 
quando descreve a conversa com um haitiano que foi treinado pelo exército estadunidense 
e se oferecera para “matar” qualquer coisa que estivesse em seu caminho. Assim, se não é 
possível afirmar que Zora Hurston “funda” uma nova perspectiva sobre o Haiti, tampouco 
é possível deixar de lado seu gênio criativo e inovador. Uma clara tentativa de abordar 
problemas histórico-políticos e questões da política contemporânea ao seu tempo, sem 
que a obra se tornasse uma tragédia – caminho seguido por outro livro publicado em 
1938.11 

Zora Hurston tinha o compromisso antropológico de apresentar outro Haiti que 
não o das histórias fantasiosas produzidas ao longo da ocupação, tanto para o público 
norte-americano quanto para seus colegas e companheiros literatos negros dos Estados 
Unidos. Sua experiência foi fortemente marcada por seu corpo, ou pelas formas como 
sua presença enquanto mulher negra, norte-americana, desacompanhada em diversas 
situações, era compreendida por seus interlocutores. Essa é, certamente, outra forma de 
abordar cultura, poder e história em tal contexto. É nesse ponto que ainda há algo a se 
explorar no fator ‘experimental’ de seu trabalho: a maneira com que se deixou afetar pelo 
Caribe em sua literatura, em livro escrito durante a estada no Haiti. 

O ‘experimental’ através de um corpo no Caribe

Zora Hurston é capaz de articular uma série de situações em Tell my horse, as quais 
expõem as formas pelas quais é compreendida por seus interlocutores. A homologia de 
algumas dessas situações com trechos em que descreve os percursos da personagem 
principal em Their eyes were watching God (doravante, TEWG) indica os efeitos do Caribe 
em sua perspectiva. No prefácio da última edição desse livro, Edwidge Danticat (importante 
romancista haitiana) explica que a obra foi escrita em sete semanas da estada de Hurston 
no Haiti. Ainda assim, é evidente, para quem conhece o trabalho anterior da antropóloga, 
que seu romance recria alguns de seus passos durante a pesquisa para Mules and men. 

A despeito da descrição de lugares semelhantes àqueles em que esteve na pesquisa 
anterior, quero argumentar que algumas questões trazidas pela autora na experiência de 
Tell my horse são replicadas e/ou reformuladas na personagem principal de TEWG, Janie 
Crawford. De modo a organizar esses diálogos possíveis entre a obra antropológica e o 

11	 Nomeadamente, Os jacobinos negros, de CLR James – transformado de romance a tragédia em sua 
segunda edição de 1963.
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romance, proponho três aproximações para evidenciar esses efeitos do Caribe no modo 
de pensar a trajetória de sua protagonista. A primeira é a localização de gênero e raça, 
constantemente refeita e reiterada nos itinerários de Zora/Janie; a segunda, a descrição de 
comunidades negras (afro-americanas/caribenhas) e a ambiguidade de suas lideranças; 
e, por último, o lugar do meio ambiente como actante que afeta corpos vulneráveis. Com 
esses três temas, é possível observar como Zora Hurston estava fabricando diversas 
camadas entre seus escritos. Vejamos como isso opera em detalhe.

No último capítulo da primeira parte do seu trabalho sobre Jamaica e Haiti, intitulado 
“Mulheres no Caribe”, a autora aborda a ausência de espaço para a mulher na região. Apesar 
de ser um pequeno capítulo, ela introduz dois pontos que servirão de pano de fundo 
para o entendimento da trajetória de outras mulheres descritas nas partes dedicadas ao 
Haiti. E, da forma como vejo, também serve para informar as condições sob as quais fez 
sua pesquisa. O primeiro trata daquilo que hoje se entende por interseccionalidade da 
discriminação de gênero e raça, quando comenta: “A superioridade sexual é ainda mais 
complicada pela classificação de classe e cor.” (Hurston, 2009 [1938], p. 58). Em outras 
palavras, a divisão entre oligarcas e classes populares era bem demarcada e reforçava 
outras formas estruturais de desigualdade. 

O segundo ponto diz respeito a questão da honra, descrito por meio da história 
de uma bela jovem negra que havia iniciado sua vida sexual com um homem de outra 
classe hierarquicamente superior. Um ano após o casamento dele com uma mulher de 
sua classe, ele a impede de casar-se ao interpelar seu então futuro marido sobre querer 
ou não “bens de segunda mão” (Hurston, 2009 [1938], p. 61). No mesmo trecho Hurston, 
explica a situação: “A honra de dois homens foi salva, e a honra de homens é importante no 
Caribe”. Essa anedota é exemplar de uma série de discussões que viriam décadas depois 
sobre respeitabilidade e reputação, desde pelo menos a etnografia de Peter Wilson na ilha 
de Providência, então pertencente à Colômbia (1973). 

O apontamento acompanha outras personagens do trabalho de Zora Hurston no 
Caribe, mas é também uma das características mais marcantes do itinerário da protagonista 
de TEWG, Janie Crawford. Uma mulher que se casa três vezes: a primeira, com 16 anos por 
obrigação de sua avó; a segunda, depois de fugir, por conveniência, com o homem que a 
leva para uma cidade só de pessoas negras no sul dos Estados Unidos; e, após a morte dele, 
com um homem mais jovem com o qual teve uma relação mais explicitamente afetiva, mas 
marcada por situações de violência. A protagonista conta suas histórias, revelando que ser 
triplamente viúva a fez passar a ignorar ou relevar, depois de muito sofrimento e violência, 
as convenções sociais que a marcavam como mulher negra. Janie tem sua respeitabilidade 
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e reputação constantemente questionadas. Apesar disso, segue seu caminho, em cada 
experiência aprende sobre si e sua posição como mulher negra da classe trabalhadora, 
navegando entre as frestas possíveis da existência. 

O quanto a persona de Janie ressoa os processos de Zora Hurston não é algo 
passível de mensuração. No entanto, a forma como a autora os utiliza para costurar os 
acontecimentos narrados em TEWG demonstra um controle da história. A atenção à 
comunidade em que Janie passa a viver depois de fugir do primeiro marido é o ponto mais 
claro da relação entre a autora e a protagonista (segunda temática em comum entre as 
obras), isto porque Eatonville era a própria cidade da autora (o nome no livro é o mesmo). 
Localizada no sul dos Estados Unidos, foi uma das primeiras cidades formada e governada 
somente por pessoas negras. A ela, Hurston dedica um espaço importante como cronotopo 
de desenvolvimento da sua protagonista e de complexificação de sua perspectiva. 

Aquele que se tornaria seu segundo marido, então companheiro de fuga, leva-a para 
esse lugar. E, aos poucos, através de empreendimentos como a compra de lotes de terra, 
a instalação de um poste de luz e a responsabilização pelo serviço postal, esse homem, 
Joe Starks, se torna a primeira figura pública e prefeito da pequena cidade. Janie assiste a 
essa transformação do balcão da mercearia montada por ele e da qual é obrigada a cuidar. 
No entanto, é da varanda da própria mercearia que ela escuta as histórias e percepções 
de concidadãos a respeito da forma de governar de seu marido.12 Antes tido como uma 
liderança importante e respeitado por todos, ele se torna cada vez mais um estranho. Na 
perspectiva de Janie: 

Já era ruim o suficiente pelos brancos, mas quando um de sua própria 
cor podia ser tão diferente te faz questionar. Era como ver sua irmã se 
transformar em um jacaré. Um estranhamento familiar. Você continua 
vendo sua irmã no jacaré e o jacaré na sua irmã, e você preferia não 
ver. Não havia dúvidas que a cidade o respeitava e até o admirava em 
certo sentido. Mas qualquer homem que caminha na via do poder e da 
propriedade tende a encontrar ódio (Hurston, 2006 [1937], p. 48).

Assim, apesar dessa crítica emergir das conversas de varanda, também encontradas 
nas descrições de Mules and men, há uma certa homologia na preocupação dos rumos 
políticos de comunidades negras autônomas – entre Eatonville e Haiti. A problemática 
dinâmica de poder que Hurston narra em seu romance também era uma realidade no 
Haiti em que escrevia essas mesmas linhas. Ao localizar a gênese desses problemas nas 

12	 Na pesquisa de Mules and men, a autora também escuta diversas histórias folk de conhecidos e mais 
velhos, na varanda em Eatonville. É interessante pensar, ainda, como a varanda aparece como um limiar 
ou meio caminho entre a pesquisa de campo de observação participante e as reflexões de gabinete (ou 
poltrona), no que se entende pela história da antropologia. 
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relações de propriedade e distribuição de poder, fica evidente que não se trata de uma 
dinâmica somente pessoal ou resultante de diferenças aleatórias. É um “estranhamento 
familiar” (Hurston, 2006 [1937], p. 48), do qual a familiaridade habita a costumeira 
posição até então percebida como dos brancos. Independentemente do quanto isso tenha 
ocorrido de fato na verdadeira Eatonville, o tema é privilegiado por Hurston tanto na obra 
antropológica como na obra literária: a manutenção de relações de poder vinculadas à 
propriedade, fundamento que compõe também as relações advindas da plantation. 

Se, por um lado, esse modo de produção não é abordado diretamente por Zora 
Hurston em sua análise sobre o Haiti, por outro, ele permeia as dinâmicas sociais descritas, 
sobretudo pelo marcador dos camponeses. Ao tratar dessa população, a autora ressalta as 
condições de opressão em que eles se encontram, ainda que não as analise como efeito da 
plantation (condições que já não existiam no modelo colonial/capitalista tal como antes 
da independência). Em contraposição, o vodu aparece como espaço comunitário onde essa 
opressão (a combinação do imperialismo americano e das oligarquias) era respondida e 
reformulada a partir de outras possibilidades de vida e conexão. 

Além das descrições detalhadas de rituais e da composição de Hounfort (um tipo 
de terreiro do vodu haitiano), ela se atenta para algumas entidades, como o próprio Papa 
Guede, e para o uso das imagens de santos católicos como referenciais aos loas, mas sem 
que estes se confundam.13 Ganha destaque o modo como as relações com o meio ambiente 
são trazidas como parte da cosmologia (como agentes nas anedotas, terceiro tema em 
comum entre as obras), sobretudo como os loas habitam determinadas paisagens, objetos 
e atuam em seres inanimados e/ou inorgânicos. A descrição ao final do livro da cerimônia 
aos Cabeças da Água (Tete L’eau), na cachoeira de Saut D’eau, parece ter uma interessante 
sugestão sobre a água. A começar, a autora retrata o ritual exaltando as diferenças entre 
camponeses e membros da elite haitiana (recomendando, inclusive, que se frequente 
a celebração feita por estes, devido à abundância das comidas e oferendas). Enquanto 
explicita sua participação, os caminhos que fez, comenta sobre os vendedores de velas e 
santinhos dominicanos e haitianos. Do mesmo modo, traz junto desse retrato aspectos da 
história da cerimônia.

A devoção ao local surge depois da aparição da imagem de uma virgem sobre uma 
palmeira, em 1884, onde estava sendo construída uma igreja. A virgem luminosa surgiu 
nas folhas da palmeira próxima à queda d’água; imediatamente as pessoas se encantaram 
pela aparição, que desvaneceu após cantar-se uma canção. Muitas pessoas passaram a 

13	 Para ver mais a respeito da relação entre vodu e catolicismo no Haiti, recomendo o trabalho de Joan 
Dayan (1995). Sobre essa mesma relação na vizinha República Dominicana, ver Castillo de Macedo 
(2019). 
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frequentar aquelas águas e relataram ser curadas de doenças e enfermidades. O padre da 
futura paróquia tentou cortar a árvore, mas, no primeiro golpe de facão sobre o tronco, a 
lâmina voltou para si e o feriu gravemente. Levado a Port-au-Prince, ele acabou falecendo. 
Posteriormente, a Igreja Católica derrubou a árvore e construiu uma igreja no mesmo 
lugar. No entanto, esse edifício e outras tentativas de reconstruí-lo foram destruídas 
uma a uma, por fogo ou raios. Segundo Zora Hurston, essa é a história da Virgem de Ville 
Bonheur. Os rituais da celebração feita nas ruínas da igreja envolviam orações católicas 
(como o Pai-Nosso e o Creio), mas também levavam os camponeses a se despirem para o 
banho nas águas sagradas. Mesmo as mulheres – e Hurston ilustra a cena com uma foto 
– se despiam para acessarem os poderes ali contidos. O salto d’água estava dividido em 
três platôs depois da enchente ocorrida em 1933, o que antes eram duas seções de rocha 
e água. 

A própria autora explica que havia sido impedida de banhar-se, uma vez que 
seu processo de iniciação não estava completo. A interdição foi colocada pelo houngan 
(sacerdote) responsável pela sua iniciação, Louis Romain. Naquelas águas, habitava o 
espírito Agoue’ ta-Royo – e, segundo a descrição trazida no décimo quinto capítulo, ele 
entrava na cabeça das pessoas que ali se banhavam, fazendo-as aparentar embriaguez 
ou falarem em línguas (Hurston, 2009 [1938], p. 231). Entende-se que Agoue’ ta-Royo 
carregava pessoas para viverem, por anos, em uma terra abaixo das águas, de onde elas 
poderiam voltar (como uma senhora afirmou ter feito). Hurston comenta, também, como 
as pessoas receberam negativamente a presença policial no local, a pedido de um padre 
católico. Em oposição ao acosso da Igreja Católica, ela exalta a beleza que encontrou na 
cerimônia. Descreve que é melhor ver os camponeses subindo e escalando as cachoeiras 
com seus pés descalços para encontrar “Ele” (Deus) face a face, na sua busca pelo “belo e 
eterno”, do que escutar dentro de uma igreja um homem falar sobre a contemplação aos 
sofrimentos do “Senhor” (Hurston, 2009 [1938], p. 234-235). 

O lugar da água, ambíguo em sua força e sacralidade, contendo poderes indescritíveis 
à compreensão humana, é, ainda, um cronotopo importante para o desfecho de TEWG. É 
após uma enorme tempestade, com uma enchente subsequente, que Tea Cake, o último 
companheiro da protagonista, perde sua vida (no rescaldo de transtornos gerados pelo 
evento climático). Mas a cena de toda violência e beleza que a água gera se passa na 
pantanosa região do Parque Nacional Everglades (ao sul da Flórida), onde a personagem e o 
companheiro estavam vivendo, trabalhando em plantações de feijão. Em meio à escuridão 
que a chuva gerou durante a violenta tempestade, eles contemplam, juntos, o divino que 
o título do livro anuncia (Hurston, 2006 [1937], p. 160). À medida que a narrativa segue, 
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Janie passa por uma nova série de intempéries e desventuras, que levam à morte de seu 
companheiro. Trocando em miúdos, ao conseguirem se afastar daqueles volumes de água, 
ela e Tea Cake caminham para sua derradeira despedida. 

Quero sublinhar, numa aproximação possível com a reflexão de Olivia Gomes da 
Cunha (2022), a ideia de que os sentidos da água, nesse caso específico, corpos de água 
doce, podem agir, atuar sobre, movimentar percursos, enredos e itinerários de sujeitos 
específicos.14 Esse ponto não ficou evidente na primeira leitura que fiz de ambos os 
livros. Mas a água não pode ser ignorada na sua agência em ambas as obras. Parece haver 
uma composição em relação ao caráter inefável da água – ponto que pode ter tantos 
rendimentos que prefiro apenas indicá-lo aqui. Se, por um lado, pode-se concordar com 
a característica boasiana de seu trabalho antropológico, altamente descritivo – ainda que 
a narrativa tenha seu estilo de escrita; por outro, há uma combinação experimental na 
costura dos temas e caminhos traçados entre etnografia e romance. 

O Caribe está presente em TEWG pelas temáticas que impõem formas e deixam 
implícitos diversos outros diálogos e conexões, o que pode ser abordado sob muitos 
aspectos. A perspectiva altamente corporificada dos temas do romance ressoa, a todo 
tempo, os sentidos da presença de Hurston entre seus interlocutores caribenhos. Mas essa 
costura reflexiva não se perde somente numa viagem sobre si. De novo, aqui se encontra 
a educação da percepção: as complexas questões geradas pelo domínio colonial, o tráfico 
de escravizados, as relações raciais (agora do sul dos Estados Unidos) e o lugar “estranho” 
da mulher negra no imaginário que atravessa o hemisfério. O corpo da mulher, o corpo 
político de coletivos de negros (afro-americanos/afro-caribenhos) e os corpos d’água 
doce que compõem os perigos divinos da experiência nessa região entre o sul da Flórida 
e o Caribe. Ainda que não se possa afirmar que exista uma pretensão ou cálculo da autora 
ao fazer as obras reverberarem em tantos níveis, a atenção que ela lega aos interlocutores 
no trabalho antropológico permite que sua imaginação flutue na construção do enredo no 
romance. 

14	 Apesar de se tratar de um contexto de racismo ambiental, uma vez que a autora relata os usos (controle 
e gerenciamento de hidrocomuns) da água por comunidades tradicionais, quilombolas e indígenas, 
afetados pela agência estatal do governo federal brasileiro no período, encontro proximidades na 
atenção a “[f]ormas não modernas de ser/viver água através das quais humanos e não-humanos 
coabitam mundos temporalmente submersos, a morada de seres aquáticos e anfíbios, ontologias 
‘aguadas’, ‘corpos de água’ condenados a desaparição no Antropoceno” (Cunha, 2022, n.p., tradução 
livre). Não parece ser uma coincidência que na mesma reflexão a autora se volte às consequências do 
furacão Katrina e de como as enchentes destruíram diversas comunidades negras no entorno do rio 
Mississipi, num movimento que se assemelha às marés (definindo quem e o que fica molhado ou seco, 
o quanto e como). 
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Conclusão: a difusão de “pontos queimantes”

Em meu percurso com a obra de Zora Neale Hurston, procurei explorar as 
questões trazidas a partir do que notei como o inaudito e o experimental no livro Tell 
my horse. Antes de demonstrá-los diretamente, conforme os conteúdos do livro, voltei 
ao debate reascendido por Jennifer Freeman Marshall (2023) a respeito das qualidades 
da produção antropológica de Hurston. O sobrevoo pelas diferentes leituras, feministas 
e pós-estruturalistas, que procuravam achar na obra da antropóloga uma vanguarda 
experimental pareciam estar longe do que ela pretendia com seus trabalhos. Freeman 
Marshall, ao recuperar de estudos de alguns interlocutores acadêmicos da antropóloga, 
demonstra como Zora Hurston não era a “única” a fazer experimentações.

Os questionamentos sobre sua autoridade etnográfica também pareciam 
descabidas, uma vez que ela se propôs a descrever diretamente aquilo que encontrou. 
Suas preocupações eram até pragmáticas: ela pretendia demonstrar que as imagens que 
circulavam nos Estados Unidos dos anos 1930 sobre o vodu e o Haiti eram mentirosas e 
carregadas de preconceitos, resultantes das muitas fábulas criadas durante a ocupação 
estadunidense do território haitiano. Conforme Freeman Marshall observa: 

Com efeito, Hurston é mais capaz de educar uma audiência de 1930 
sobre a especificidade e ordenação da experiência ritual, porque 
ela realisticamente narra momentos episódicos de suas próprias 
interpretações e reações como uma observadora não nativa e participante, 
respectivamente (Marshall, 2023, p. 173, tradução livre). 

Não é por menos que recupero a ideia de Tim Ingold sobre a educação da percepção 
como um dos objetivos – senão o objetivo – do trabalho antropológico. O esforço de Zora 
Hurston é exemplar nesse sentido. Ela propõe um livro que combina relatos anedóticos 
com a exposição de “pontos queimantes” (burning spots) (Freeman Marshall, 2023: 174), 
conforme certa carta que ela envia para o secretário da John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation para pedir mais financiamento para a pesquisa. A carta, datada de 6 de janeiro 
de 1937, demonstra que, no processo da futura publicação de TEWG, ela já estava ciente 
da qualidade do material gerado e gestado durante a pesquisa de campo no Caribe. Havia 
algo que lhe demandava maior tempo de pesquisa, mas que já lhe havia prendido a atenção. 

Entre esses pontos queimantes, poderia estar a presença ubíqua do ditador 
dominicano nas conversas entre haitianos e a reação inanimada do “segundo libertador”, 
Stenio Vincent, ao massacre de milhares de seus concidadãos na fronteira (elementos 
que, como apontei, passaram desapercebidos, inauditos, por comentadores da obra). 
Junto disso, encontravam-se a acirrada divisão de classe que marca o Haiti independente 
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e a prática do vodu, que, mesmo negada publicamente, atravessava a vida cotidiana do 
país nos anos 1930. Sem constituir uma obra final sobre o vodu, Zora Hurston sabia que 
poderia voltar a tratar dos temas com maior detalhe. Infelizmente não o fez.

Por sua vez, foi a experiência no Caribe que afetou sua composição narrativa, na 
construção do enredo de seu livro mais conhecido. O fato de ter escrito o livro enquanto 
estava no Haiti não parece justificar a aproximação Tell my horse e TEWG, como proponho 
na última parte deste artigo. Há muitos outros elementos: a localização de gênero/raça 
pelos itinerários de Zora/Janie; a descrição de comunidades afro-americanas/caribenhas; 
a agência do meio ambiente no contexto de mundos afetados pela plantation. Assim, ao 
examinar temas como a construção das moralidades, as racializações e hieraquizações 
que delimitam o corpo feminino, os dilemas entre poder e propriedade que contaminam 
corpos de coletivos políticos de negros ou, ainda, as complexas e ambíguas relações com 
corpos d’água como indicadores da fragilidade humana e da divindade natural, encontrei 
homologias e inversões que exprimem uma ressonância entre as obras. 

Nesse exercício, acredito ter oferecido chaves para outras abordagens da obra 
de Zora Hurston, particularmente para leituras que busquem dar o devido espaço que 
o Caribe ocupa no desenvolvimento de seu pensamento. O lugar in-between que tanto a 
autora quanto a região parecem ter nos imaginários brancos e ocidentais oferece mapas e 
caminhos para outras conversas. Nelas, possibilidades outras se apresentam para seguir 
difundindo os “pontos queimantes” de nossas pesquisas. 
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O inaudito e o ‘experimental’: o Caribe e seus efeitos em Zora Neale 
Hurston

Resumo

A partir do recente debate sobre o trabalho antropológico de Zora Hurston, proponho 
retomar neste artigo suas descrições da Jamaica e do Haiti no livro Tell my horse. Por um 
lado, para entender alguns de seus apontamentos como “educação de formas de perceber 
o mundo”, seguindo a reflexão de Tim Ingold sobre o que é antropologia, argumento 
que Zora Hurston desestabiliza olhares até então estabelecidos sobre o Caribe. Por 
outro, analiso como sua experiência em pesquisa caribenha gerou efeitos e paralelos 
com elementos presentes na sua principal obra literária, escrita quando estava no Haiti. 
Apesar de reconhecida como parte do cânone literário negro estadunidense, seu espaço 
na antropologia foi objeto de questionamentos e ainda parece carregar algum tipo de 
suspeição. Em oposição a essas dúvidas, demonstro não só que seu trabalho é pertinente 
à disciplina, como também que suas pesquisas no Caribe inovam em forma e conteúdo 
antropológico.

Palavras-chave: Zora Hurston; Caribe; Experimentações etnográficas.

The unheard and the ‘experimental’: the Caribbean and its effects on Zora 
Neale Hurston

Abstract

Departing from the recent debate on the anthropological work of Zora Hurston, this article 
proposes a retake of her descriptions of Jamaica and Haiti in the book Tell my Horse. To 
understand some of its points as “education of the ways of perceiving the world”, according 
to a Tim Ingold’s reflection about what anthropology is, I argue that Hurston destabilizes 
so far established views on the Caribbean. On the other hand, as I intend to show, the 
Caribbean research experience also seems to have effects and parallels with elements 
of her main literary work, written while she was in Haiti. Despite being recognized as 
part of the American black literary cannon, her space in anthropology has been object of 
discussions and still seems to carry some kind of suspicion. In opposition to these doubts, 
I point that not only her work is pertinent to the discipline, but also that her investigations 
in the Caribbean innovate in anthropological form and content.

Keywords: Zora Hurston; Caribbean; Ethnographic experimentations. 
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Introdução

Esse artigo trata de pensar sobre mercadorias vendidas para imigrantes brasileiros 
na Irlanda, tentando entendê-las como “coisas”, num sentido ingoldiano (Ingold, 2012), 
ou seja, como produtoras de relações, existências e ainda outras coisas, todas colocadas 
em uma teia de produção de sentido para os imigrantes. Os dados para essa empreitada 
derivam de trabalho de campo realizado entre imigrantes ao longo do primeiro semestre 
de 2022.2

Ao fazer meu trabalho de campo, na Irlanda, entre imigrantes brasileiros, me vi 
numa situação específica: meu principal meio de conhecer e entender a experiência dos 
imigrantes se deu com um amigo/informante/colaborador brasileiro que se dispôs a me 
ajudar. Romário3 tem uma Van. Nessa van há prateleiras com produtos de supermercados 
brasileiros (que ele compra de importadores brasileiros na Irlanda) e também um freezer, 
que ele abastece com carnes com cortes brasileiros e outros produtos que precisam de 
refrigeração (especialmente queijos). Toda semana, às terças-feiras, ele sai com a van pela 
Irlanda, em circuitos mais ou menos preestabelecidos. Essas viagens duram até sábado. 
Romário tem uma lista de clientes em cidades diferentes e, à medida que se aproxima 

1	 Agradeço à FAPESP, que financiou a pesquisa que deu origem a este artigo científico: processo 
2020/03242-9.

2	 Neste trabalho, dado o foco nos produtos consumidos pelos imigrantes, não apresento uma discussão 
geral sobre a imigração brasileira e brasileiros na Irlanda. Para uma discussão sobre a história da 
imigração brasileira na Irlanda, ver, entre outros, Maher e Cawley (2016); Marrow (2013); Maher e 
Cawley (2015); Sheringham (2009); McGrath e Murray (2009). Para um cenário mais recente, ver, 
entre outros Machado (2023c) e Silva (2016; 2018).

3	 Todos os nomes citados são fictícios.

R@U, 15 (2), jul./dez. 2023: 159-185.
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delas, dispara mensagens de whatsapp avisando que passará por lá. As respostas o levam 
a parar em várias casas ao longo da viagem.

A minha etnografia foi, assim, móvel, mas centrada nessa relação com Romário. 
Móvel por um lado, mas muito imóvel por outra: se pensarmos na Van como um escritório, é 
como se eu estivesse sempre no mesmo lugar, mesmo que o mundo ao redor se modificasse 
o tempo todo. Nesse artigo pretendo apresentar uma análise dos produtos que estavam à 
venda na Van, dando uma ideia do que o conjunto aparentemente heteróclito de coisas diz 
sobre a imigração brasileira na Irlanda. 

1. Coisas e mercadorias

Ainda no final do século passado, Appadurai (1988) destacava a importância 
de entender o movimento das coisas (no caso, mercadorias) em seus contextos sociais 
e humanos. Os regimes de valores particulares de cada sociedade contariam histórias 
relativas aos seus objetos-coisas no circuito flutuante de uma mercadoria. Ao mesmo 
tempo, algumas mercadorias em específico podem, segundo regras culturais particulares, 
ganhar mais peso político e serem manipuladas em contextos determinados. Ele estava 
pensando em bens para os quais o Estado, ou classes dominantes, podem reservar o uso 
como sinal de exclusividade e distinção (como o caso de códigos de vestimenta medievais, 
que especificavam determinadas roupas e tecidos como exclusivos da realeza). 

Mas nem só de poder se faz a vida social das mercadorias. Alguns itens específicos 
podem ganhar vida social em contextos muito particulares, como é o caso das migrações. 
O consumo do imigrante brasileiro na Irlanda seleciona alguns itens que ganham um valor 
que vai muito além de sua escala usual no mercado de consumo brasileiro. Como discutia 
Sahlins (2003), as mercadorias são um lugar importante para os sistemas culturais, e não 
seria diferente em processos migratórios. Nestes contextos, especificamente, o consumo 
assume também uma faceta de posicionamento cultural, uma espécie de narrativa de 
diferencialidade (Machado, 2011a) por meio das mercadorias.  

Seguindo os insights de Ingold (Ingold, 2012), com sua teoria das “coisas”, essas 
mercadorias que chamamos de objetos são, na verdade, um fluxo de matéria que constitui 
uma malha de relações e fios vitais. Ou seja, pessoas e coisas materiais são processos, que 
estão em movimento e se transformam mutuamente. Seguir esse fluxo da matéria + relações 
é entender dimensões fundamentais da vida social, isto é, entender o entrelaçamento das 
linhas (Ingold, 2007) que constituem as experiências de vida de imigrantes brasileiros na 
Irlanda. A produção de algumas coisas-mercadoria (para ficar com o termo “coisas” de 
Ingold) no contexto migratório é evidência de formas específicas de viver e se relacionar 
com a própria memória cultural. 
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A reinvenção de alguns itens de consumo produz coisas em novas teias de 
entrelaçamento que nos dizem algo sobre a vida de imigrantes brasileiros na Irlanda, algo 
sobre como se veem, como se relacionam e como esses itens de consumo (coisas) ganham 
uma vida a partir desses entrelaçamentos. A diferença produzida por esses imigrantes 
encontra em alguns objetos uma expressão coletiva na Irlanda, para além das diferenças 
intensas que são produzidas entre os imigrantes, conforme sua posição de classe, gênero, 
raça e situação documental no contexto de migração.4 Mas neste artigo quero dizer que 
algumas coisas ultrapassam essas diferenças e constituem uma linguagem comum entre 
os diversos brasileiros na Irlanda.

Essa linguagem e experiência comum é construída com as coisas que compram 
por conta dessa memória cultural imigrante. Nesse sentido, a Van de Romário – que 
atravessa o país em busca de brasileiros que querem consumir itens “brasileiros” que 
não se encontram na Irlanda – é uma espécie de agulha a costurar alguma experiência 
comum entre os vários imigrantes brasileiros e suas intensas diferenças. Uma espécie 
de máquina de comutação das diferenças em coisas significantes que passam por cima 
dessas diferenças, constituindo uma linguagem comum, que se dá pelo uso e recurso a 
essas coisas quase mágicas, que assumem um ar de brasilidade que nunca tiveram quando 
no Brasil. 

A Van é assim, também, um espaço de equalização de diferenças entre os imigrantes, 
onde pessoas em melhor e pior situação se encontram em um espaço comum de diálogo. 
Esse diálogo se dá sobre e com as coisas que são vendidas na Van: objetos (coisas) de 
consumo que modulam um tipo de experiência que atravessa diferenças de todas as 
ordens. Aqui vamos passar por algumas dessas mercadorias e aprender um pouco dessa 
linguagem das coisas, o que ela nos diz sobre a experiência de migração e sobre esse 
“mínimo comum” entre imigrantes brasileiros. Cada coisa constitui uma malha com outras 
e o conjunto delas é uma expressão dessa experiência. Assim, adentrar essa linguagem 
por partes é uma estratégia, desde que, ao fim, a pensemos como uma malha, onde um 
significante só faz sentido em relação a uma estrutura geral de significantes-coisas. Cabe 
aqui uma análise dessas coisas a partir de significados que são atribuídos (mesmo que 
não consensualmente).

Esses objetos não são um tipo de mercadoria que concentraria, a princípio, 
mensagens sociais críticas, como algumas outras parecem fazer (como é o caso das armas 
de fogo, por exemplo).5 Mas eles tornam-se críticos, no sentido de acumularem importância, 
destaque e centralidade na experiência migratória, o que nos permite explorá-los como 

4	 Sobre essas diferenças, ver Machado (2023b; 2023c).
5	 Ver Machado (2023).
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uma forma de pensar os deslocamentos, aproveitando a característica específica do meu 
trabalho de campo, viajando pela Irlanda com essa Van de mercadorias-coisas brasileiras 
(ou com valor por serem similares às coisas brasileiras).

Kopytoff (1986) afirma que, em suas biografias, as coisas podem adquirir várias 
funções e especificamente enquanto mercadorias elas podem entrar e sair de circulação, 
deixarem de ser mercadorias, voltarem a ser depois de muito tempo etc. Pretendo aqui 
acompanhar uma biografia das coisas a partir de um contexto muito específico, para pensar 
em ideias a uma antropologia dos brasileiros na Irlanda atualmente. Henare, Holbraad e 
Wastell (2007) pretendem oferecer um novo método etnográfico ao pensar sobre “coisas”. 
Seguindo um caminho que chamam de revolução silenciosa, produzem uma reflexão sobre 
os objetos que deriva de uma série de desenvolvimentos do pensamento antropológico 
nos últimos anos, reunidos no rótulo “ontológico.” Buscando fugir das práticas habituais 
analíticas, interpretativas, propõem o que chamam de “essencialismo radical” (2007: 2), 
onde as coisas significam em si mesmas. A ideia de que isso é também um método tem 
a ver com o fato de propor que tomemos as coisas como elas aparecem em campo, para 
daí tentar produzir análises inventivas no sentido wagneriano do termo (Wagner 1981). 
“Coisas (…) são conceitos tanto quanto aparecem para nós como entidades ‘materiais’ ou 
‘físicas’” (Henare et al 2007, p.13, tradução livre). 

Embora as questões de método e teoria possam ser debatidas, resta ainda, da 
perspectiva dos autores, uma forte possibilidade que pretendo aqui aproveitar, somando-
se às perspectivas mais tradicionais de Appadurai e Kopitoff e a alternativa mais dinâmica 
de Ingold. Trata-se da ideia de que é possível, através das coisas, dizer algo de relevante 
sobre determinados contextos, na medida em que coisas são descritas, vividas e faladas 
nos termos nativos, ou em como existem nas gramáticas nativas de entendimento e 
conhecimento. Essas gramáticas muitas vezes são ignoradas pelos pesquisadores, 
incapazes de superar suas próprias categorias objetivas das coisas, digamos. E esse 
processo produz novas formas de entender coisas, criando novos conceitos nos nossos 
termos analíticos. Com isso quero dizer que as coisas que aparecem aqui como “relevantes” 
embora sejam absolutamente corriqueiras para brasileiros no Brasil, não são as mesmas 
coisas: na experiência migratória elas ganham outra dimensão e é preciso apreendê-las 
nesse outro sistema de linguagem. É preciso vê-las com os olhos dos imigrantes. 

Quero demonstrar que na mesma trajetória de uma coisa-mercadoria ela pode ser 
coisas diferentes e também, ao mesmo tempo, produzir ao seu redor outras formas ainda 
de ser “coisa”. Nessas transformações temos uma mudança estrutural de ontologias locais, 
culturas de migração, identidades pessoais, diferencialidades específicas etc. Quaisquer 
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que sejam os nomes que utilizemos, quaisquer conceitos de diferença que articulemos, 
trata-se de pensar algumas similaridades num mar de microdiferenças migrantes, mas que 
significam analisar conjuntos diferentes de produção de símbolos (diferentes gramáticas 
culturais, culturas, ontologias, identidades, diferencialidades etc.).6

2. Coisas da Van

Para economia do texto, vou dividir a análise dos bens comprados e usados 
pelos imigrantes brasileiros na Irlanda em dois grupos, aqueles relativos ao que 
poderíamos chamar de “tecnologias”, ou seja, aparatos não comestíveis que adquirem 
um valor sentimental e denso para os imigrantes e os que podemos agrupar sob o nome 
“comestíveis”, que seriam todas aquelas coisas que podem ser comidas ou bebidas. Todas 
essas coisas constituem uma única tecitura de significados, não importando exatamente 
se são comestíveis ou não. Construo essa separação por conta de sua situação dentro da 
Van ser diferente: os produtos que destaco como tecnologias são mais valorizados, mesmo 
que alguns não estejam visíveis. Eles estão em suas caixas, mas os imigrantes sabem que 
eles estão lá. Os comestíveis, por sua vez, são o que poderíamos chamar de “itens comuns”. 
Assim, também poderíamos separar as coisas em comuns e especiais, eventualmente. 
Mas destaco a diferença entre tecnologias e comestíveis por considerar que os próprios 
imigrantes fazem essa separação e sabem que as coisas não comestíveis serão mais caras 
e, eventualmente, necessitarão de uma encomenda expressa.

A Van é um automóvel utilitário, com uma grande área de carga, que no caso 
de Romário é dividida em duas partes. Uma delas abre-se pela traseira e é preenchida 
por quatro estantes que seguem todo o perímetro do espaço, fazendo um “U”. Assim, 
quando um cliente entra na parte traseira da Van, ele encontra-se num pequeno corredor, 
rodeado pelas estantes, abarrotadas de produtos variados, embora dispostos numa lógica 
específica, da qual falaremos mais adiante. Abaixo das estantes há caixas com produtos 
ainda embalados, no que poderíamos chamar de “estoque”. Entre as estantes, há itens 
pendurados, para melhorar a visualização.

6	 Antes de passarmos às coisas propriamente ditas, vale dizer que essas mercadorias poderiam ser 
analisadas nos termos do que convencionalmente se chama de “mercado étnico” (Schrover, Van der 
Leun, e Quispel 2007; Kloosterman e Rath 2001; Light et al. 1993; Portes e Jensen 1989; Machado 
2011a, entre muitos outros). Entretanto, esses trabalhos em geral analisam uma perspectiva mais 
sociológica dos mercados étnicos (seu funcionamento, suas relações com as cidades, as condições 
para se poder pensar em “mercado étnico”  etc.). Essas concepções poderiam ser o objeto de reflexão 
a partir dos dados da etnografia, entretanto, nesse texto nos afastamos dessa perspectiva para olhar 
exclusivamente para as mercadorias e seus potenciais de relação e produção de actantes (Woolgar e 
Latour 1997).
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Essa personalização da Van foi realizada diretamente por Romário e alguns 
parentes, que compraram as madeiras, mediram, modelaram, construíram e instalaram 
as estantes. No meio da Van, entre a parte das estantes e a cabine de direção, há uma parte 
que tem uma porta lateral, onde se encontra o freezer para os produtos que necessitam 
de refrigeração (como carnes e queijos). Esse espaço serve também como depósito de 
mercadorias e dos objetos que adaptam a cabine de direção em uma cama. O freezer exigiu 
uma instalação especial do sistema elétrico, realizada numa loja especializada. 

A Van torna-se, quando estacionada, num pequeno supermercado, abarrotado de 
coisas brasileiras. Para conseguir as coisas das quais falaremos a seguir, Romário as compra 
num esquema de crédito de uma distribuidora que importa os produtos em contêineres 
que chegam por navio. Essa empresa, não por acaso, encontra-se em Gort, pequena cidade 
da Irlanda famosa por ser a mais brasileira das pequenas cidades irlandesas (Healy, 
2006; Sheringham, 2009, 2010). Essa empresa surgiu justamente dessa demanda da 
comunidade brasileira por bens brasileiros, configurando um tipo de “economia étnica” 
(Machado 2011b). Com o avanço e espalhamento da migração brasileira por toda a 
Irlanda – há brasileiros em todas as partes do país – essa empresa começou a operar como 
distribuidora de bens para revendedores, a maioria deles com lojas físicas instaladas onde 
há demanda. 

Figura 1. Vista da parte traseira da Van.
Foto do autor.
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2.1 Tecnologias não consumíveis

Filtros de barro

A primeira coisa que me chamou a atenção foi a importância que os filtros de barro 
têm para os imigrantes. É constante que haja a necessidade de limpar a água, ou ainda 
mais destacadamente, a necessidade de deixá-la fresca. Num lugar habitualmente frio, a 
água costuma ser fria quando sai das torneiras. Mas esse frio não é equivalente a essa 
categoria de “frescor”. A água fresca é uma necessidade imigrante, que precisa do filtro de 
barro para se concretizar. 

O filtro é relativamente caro e exige um certo investimento, o que produz uma 
necessária relação com Romário: uma discussão sobre o preço e formas de pagamento, 
sobre disponibilidade e sobre a qualidade do filtro. Ele custava 100 euros e usava três 
velas que custavam 10 euros cada uma. Em geral, Romário tem sempre um filtro na Van, 
que fica numa estante (em geral a segunda de baixo para cima), bem na dobra entre a 
estante da direita e a do fundo (pela perspectiva de quem entra pelo fundo da Van). É 
um lugar privilegiado. Os cantos são lugares privilegiados e especialmente bons para as 
coisas não comestíveis, já que a visualização é mais difícil por conta da esquina, mas as 
embalagens um pouco maiores dessas coisas as destacam dos alimentos ao redor. 

Presenciei a venda de alguns desses filtros e também vendas perdidas por que o 
filtro já havia sido negociado. Nesse caso, havia encomendas para a próxima passagem 
da Van. Mas ainda assim, Romário não carregava mais de um, pois não erra incomum 
que a trepidação da Van causasse trincos no Filtro, resultando em prejuízo. Apenas um 
estava sempre na Van, embalado com cuidado, numa tentativa de proteção. Esses filtros 
eram importados pela distribuidora em Gort e revendidos por todo o país. Além disso, as 
velas filtrantes eram também vendidas separadamente, e havia um tanto delas na Van. Era 
comum a compra da vela para renovar a capacidade de filtragem do filtro de barro. 

O filtro de barro diz algo sobre a experiência brasileira na Irlanda e diz sobre a 
corporalidade sentida e narrada.7 Na Irlanda, a água potável encontra-se apenas na 
torneira da pia, passando por um dispositivo filtrante usual. Mas essa água tem um nível 
de calcário maior que o comum no Brasil e, segundo os imigrantes, é uma água ruim, à 

7	 Ao longo desse artigo usarei muitas vezes a palavra “corpo” e derivados. Um dos efeitos do consumo 
dos bens que são objeto do texto é a produção de um corpo imigrante. Entretanto, não avançarei numa 
discussão sobre esse corpo como um objeto de reflexão, já que essa perspectiva será desenvolvida em 
outro artigo e não haveria espaço aqui para uma análise eficiente sobre o tema. Para as intenções deste 
texto basta dizer que encaro o corpo etnograficamente, ou seja, não a partir de teorias gerais que o 
definem (como podemos ver na resenha de Vale de Almeida (2004) sobre o tema), mas a partir das 
teorias nativas de produção, reprodução e reconstrução do corpo, como em Turner (2011). Para uma 
discussão específica sobre corpos imigrantes, ver Ennes (2020).
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qual o corpo dos brasileiros não está habituado. Ela traria problemas digestivos. Assim, 
o filtro de barro brasileiro transformaria a água irlandesa numa água adequada para o 
consumo dos corpos brasileiros. Essa água, que os próprios irlandeses chamam de “hard 
water”, não seria adequada ao corpo brasileiro. Assim, por trás do filtro há uma concepção 
de corpo que estabelece diferenças entre corpos brasileiros e irlandeses, delimitando 
contrastes marcantes. 

O filtro é, nesse cenário, um dispositivo de cura, potencialmente mágico, que protege 
o corpo brasileiro da água não adaptada ao seu corpo. O contraste é importante, já que 
do ponto de vista Irlandês, a “hard water” traz mais benefícios à saúde que o contrário8. 
Assim, a mesma água causa benefícios a certos corpos e malefícios a outros. O filtro de 
barro é um operador, assim, de uma perspectiva sobre o corpo brasileiro, um adequador do 
inadequado (hard water) ao adequado (água fresca). Note-se que tecnicamente os filtros 
de barro não tem por função filtrar calcário da água, mesmo que um pouco desse mineral 
seja retido pelo sistema filtrante. Em geral a água que passa pela vela do filtro continua 
com altos graus de calcário. O filtro, portanto, entra mais como um operador mágico do 
que como uma tecnologia de transformação da hard water em água fresca. O filtro é um 
transformador simbólico dessa água, atendendo às concepções de corpo brasileiras. 

Esses filtros são importantes em casas de imigrantes pobres, de classe média e 
ricos. Segundo Romário, todos preferem a água fresca, mesmo que no Brasil não fizessem 
recurso aos filtros de barro: para muitos, é apenas na experiência migratória que o filtro 
passa a fazer diferença e que uma ideia de “água fresca” ganha relevância. 

Alicates de unha

Outra coisa de destaque na Van são os alicates de unha. Eles encontram-se na 
prateleira mais alta, no fundo da Van. Quem entra no estreito corredor terá, ao nível dos 
olhos, um encontro com os alicates de unha, pendurados atrás dos comestíveis à mostra. 
Eles são sempre cobiçados, especialmente pelas imigrantes mulheres. Era muito comum 
que elas passeassem os olhos pelas coisas da Van e, quando paravam o olhar nos alicates, 
deixassem escapar suspiros. Seguidos de frases como “preciso de um deles”. Imediatamente 
perguntava-se o preço, que era caro: 15 euros. 

Considerando que os alicates de unha irlandeses são exatamente iguais aos 
brasileiros e custam cerca de 5 euros, me intrigava o porquê da necessidade dos alicates 
brasileiros. Mas afinal, qual era a diferença? A resposta era sempre a mesma: os cortadores 
irlandeses não prestavam. Quebravam facilmente e não eram tão afiados. O alicate de unha 

8	 Conferir https://www.water.ie/help/water-quality/hard-water/
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brasileiro era adequado às necessidades das imigrantes brasileiras de uma forma que o 
irlandês não era. Especialmente a ideia que era mais afiado levava a um imaginário de 
mais efetividade no corte. Uma espécie de relação usual com esse perigo representado 
pelas pontas mais afiadas era também uma narrativa sobre o corpo, especialmente o 
corpo feminino, como se a manutenção de uma beleza tipicamente brasileira exigisse um 
grau de risco que as irlandesas não estavam dispostas a correr (no que se refere às unhas, 
evidentemente). 

Assim, o alicate de unhas trazia um desejo de um perigo natural e necessário para 
modelar aspectos importantes do corpo feminino imigrante. O alicate é também um 
discurso sobre diferenças corporais que atravessa as múltiplas experiências brasileiras 
na Irlanda, pois tanto imigrantes mais ricas como mais pobres exprimiam a mesma 
necessidade de possuir alicates de unha brasileiros. Trata-se de uma narrativa sobre o 
corpo brasileiro e um contraste em relação ao corpo feminino irlandês: cutícula brasileira 
precisa de um alicate brasileiro. 

Enxada

Dificilmente imaginaríamos que uma Van com produtos cobiçados por imigrantes 
brasileiros carregaria uma enxada como objeto de desejo. Mas ela estava lá,colocada na 
segunda estante, à esquerda, na esquina com o fundo da Van. A parte de metal, a cabeça 
da enxada estava lá, à vista. O cabo ficava separado, atrás dos itens expostos na segunda 
estante da esquerda. Observei uma venda desse produto e me surpreendi. 

Por que, afinal, compram-se enxadas numa Van? Romário me explicou que os 
brasileiros queriam as enxadas brasileiras porque não encontravam similares no mercado 
irlandês, já que, na opinião desses imigrantes, “os irlandeses mexem diferente na terra”. 
Assim, seus instrumentos seriam diferentes, mais talhados para movimentos laterais ou 
de empurrar a terra, e não o movimento típico de puxar a terra com a enxada (de frente 
para trás). Entretanto, se buscarmos por enxadas em lojas irlandesas, vamos encontrar 
exemplares muito equivalentes. 

Na compra que assisti, o comprador dizia que precisava de uma enxada brasileira, 
que não havia similares na Irlanda, repetindo o que Romário me disse posteriormente. E 
esse imigrante já vivia na Irlanda havia mais de 10 anos e a ideia de que ele apenas não 
conhecia as enxadas irlandesas não era plausível. O mesmo argumento valia para Romário 
que, além de tudo, conhecia muito bem as lojas irlandesas em geral, como eu testemunhei 
várias vezes.  Assim, a explicação deve estar em outro lugar. Esse comprador me dizia que os 
irlandeses tratavam a terra diferentemente e que não faziam os movimentos “certos”. Por 
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isso não tinham enxadas. A ideia geral é que para fazer os movimentos “certos” – aqueles 
que os brasileiros sabem fazer – era preciso uma enxada brasileira. Esse imigrante em 
particular vivia numa casa grande, longe do pequeno centro urbano mais próximo, onde 
administrava um posto de gasolina para um dono irlandês. O posto de trabalho gerava 
uma renda respeitável e a casa em que ele vivia era prova disso. Ela estava num enorme 
terreno, que para ser cultivado precisava de uma enxada brasileira. 

Aparentemente, estamos aqui em mais uma configuração de distinções entre 
corpos brasileiros e irlandeses que se expressa por meio dessa coisa-ferramenta. O corpo 
brasileiro produz determinados movimentos, que o Irlandês não realiza, e para dar vazão a 
um jeito propriamente brasileiro de lidar com a terra, é preciso uma ferramenta brasileira, 
pensada para os movimentos específicos do corpo brasileiro. Não é possível afirmar se 
isso é efetivamente verdade, ou seja, se os movimentos são realmente distintos, mas o 
fato de existir essa ideia é suficiente para entendermos a necessidade da enxada como um 
discurso sobre o corpo brasileiro, supostamente mais adaptado a trabalhar a terra. É um 
discurso também sobre a capacidade de transformação do trabalho na terra em alimentos 
e, portanto, de capacidade de nutrir e construir o corpo. O tempo todo, nessa conversa, 
pairava a ideia de que o irlandês não era capaz de trabalhar a terra como o brasileiro. 

Assim, a enxada é uma forma de transformação de terra em alimento propriamente 
brasileira, feita para o corpo brasileiro, que se movimenta adequadamente para produzir 
a própria comida e nutrição. É um índice, também, de ideias sobre o corpo irlandês, visto 
como incapaz do trabalho necessário, incapaz dos movimentos certos. Mas a enxada 
também atravessa outras fronteiras, pois parece indicar também uma distinção social, 
daqueles que tem uma moradia com área suficiente para fazer pequenas plantações. 
Marca-se uma diferença em relação aos brasileiros que dividem a casa com famílias 
diferentes em cada quarto e que, portanto, têm pouca ou nenhuma possibilidade de usar 
uma enxada no cotidiano. Curiosa inversão, na qual um instrumento de trabalho rural 
aparece como um sinal de distinção social. 

Tecnologias para cozinhar

Uma das coisas mais valorizadas para os imigrantes é a panela de pressão, 
objeto que não encontram na Irlanda, essencial para fazer o feijão à moda brasileira.  
As panelas que Romário vende são de uma marca pouco conhecida e parecem ser leves 
demais, um tanto frágeis, mas são as que estão disponíveis. As panelas de pressão são 
um item incontornável nas cozinhas de imigrantes brasileiros na Irlanda. É provável que 
encontremos mais panelas que filtros de barro, já que esse último é muito caro. O feijão 
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cozido à brasileira é parte cotidiana da alimentação nas casas brasileiras e exige a panela 
de pressão, que acelera em muito o processo de cozimento. 

Como uma coisa ingoldiana que vive suspensa numa teia de relações, a panela de 
pressão está enredada nas emoções relativas à memória da terra natal, à memória da 
própria família e à memória da alimentação mais familiar e confortável. Como o feijão 
é um nexo de memória incontornável nessas casas, o seu par estrutural, a panela de 
pressão, não pode faltar. A panela é um instrumento de constituição tanto do corpo como 
da memória, da imaginação e da definição de uma ontologia pessoal que é, estritamente, 
conectada a uma ontologia coletiva alimentar em grande parte do Brasil. 

As tecnologias de produção de comida são mediadores da substância corporal e 
dos significados atrelados à ela, especialmente os constituídos como memória: memória 
de casa, memória de uma pessoa, memória de uma cidade, de um país. E também, na 
experiência irlandesa, memória da Van, onde se comprou aquele item tão fundamental 
para a produção de corpos e sentimentos ditos como propriamente brasileiros. A Van vai 
se tornando, assim, também memória, ela própria um grande artefato de coisas que ativam 
corpos e significados brasileiros, mesmo que esses corpos e significados sejam lidos e 
interpretados de formas muito diferentes pelos imigrantes e suas diferentes histórias de 
vida. 

Como a panela de pressão, um item muito valorizado, mas talvez um tanto mais 
regionalizado é a cuzcuzeira. Ao se deparar com a cuscuzeira na Van, sempre ouvimos 
o mesmo suspiro: “meu Deus, uma cuscuzeira”. Esse item, efetivamente, não existe na 
Irlanda, onde o cuscuz vira um prato brasileiro. Como a panela de pressão, a cuscuzeira é 
dispositivo de memória e de produção do corpo brasileiro (mesmo que a leitura desse corpo 
seja variada nas múltiplas diferenças da experiência migratória). Essas coisas operam 
a mesma potência de transformação e significado de especificidades que os variados 
brasileiros entendem e interpretam como indicadores coletivos de uma semelhança, que 
atravessa, por assim dizer, as diferenças de classe, raça, gênero e de situação documental 
na Irlanda. 

Outro dispositivo desse tipo que, entretanto, Romário só colocava na Van mediante 
encomenda, pois era mais raro de vender, era um pequeno grill, uma mini-churrasqueira 
elétrica. Como um instrumento de churrasco para as casas e apartamentos pequenos, 
onde muitas pessoas moravam ao mesmo tempo, a mini-churrasqueira é um objeto 
importante, especialmente para homens imigrantes, mais ainda para aqueles que vêm de 
lugares com mais tradição churrasqueira que outros. Embora haja grelhadores elétricos 
no mercado irlandês, eles não satisfazem os brasileiros, ou por serem caros demais 
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ou por não serem pequenos o suficiente. Essa coisa têm a mesma função da panela de 
pressão e da cuscuzeira, como produtor de corpos, memória e significado. Mas há na 
churrasqueira também um discurso de gênero que acaba por contrastá-la com a panela de 
pressão e cuscuzeira: enquanto essas são mais femininas, aquela tem uma conotação mais 
marcadamente masculina. Especialmente importante para homens solteiros ou que estão 
desacompanhados na Irlanda, a mini-churrasqueira é um índice de um tipo de socialização 
associada a certos tipos de masculinidade performática (Costa, 2005).

Perfumes e cremes

Outro conjunto de itens que compõe essa gramática geral da Van é formado 
por perfumes, cremes, sabonetes variados, mas todos de uma mesma marca, tida 
como essencialmente brasileira. Esses itens ficam na terceira prateleira, à direita, bem 
próxima à porta traseira da Van. Estão numa caixa, à vista e sempre despertam interesse, 
especialmente de mulheres imigrantes. Eles correspondem a determinados cheiros e 
texturas que são tidos como únicos e faziam parte da vida de brasileiros no Brasil.

Testemunhei muitas pessoas se interessando vivamente pelos produtos de beleza 
e perfumes. Mas também observei muitas se decepcionando, já que o leque de produtos 
dessa empresa é muito grande, e o mostruário de vendas de Romário é limitado. Assim, 
muitos não achavam exatamente aquilo que costumavam usar no Brasil. Nesses casos, 
as vendas acabavam se restringindo aos sabonetes, que eram mais baratos e satisfaziam 
o desejo criado pela visão dos produtos. Em relação aos produtos de beleza, Romário 
enfrentava a concorrência de outras imigrantes que revendiam os produtos da marca, 
fazendo disso uma forma de vida. Mas essas revendedoras moravam onde os brasileiros 
se concentravam mais, lugares onde Romário não conseguia vender os produtos de beleza. 
Mas nos povoados onde o número de brasileiros era relativamente pequeno, ainda havia 
algum mercado. Cabe destacar aqui a identificação que esses produtos causavam entre 
imigrantes brasileiros, quase que como um conjunto de cheiros e texturas adequadas aos 
corpos, além do evidente caráter de dispositivo de memória que os cheiros possuem.

2.2 O que dizem as tecnologias não consumíveis presentes na Van

Esse conjunto heteróclito de dispositivos opera de forma muito similar, entretanto. 
Com suas especificidades desde o mais etéreo produtor de corpos corretos, como 
os perfumes e os seus cheiros certos, até o mais tectônico instrumento de produção 
alimentar adequado ao um corpo nacional, como as enxadas. Além disso, no meio, temos 
os instrumentos de transformação dos alimentos com base no vapor (panela de pressão 
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e cuscuzeira) e eletricidade (mini-churrasqueira) e, num espaço liminar, os alicates de 
unha, instrumento de correção do corpo e de produção de secreção, como o sangue e as 
próprias cutículas. 

Como coisas sustentadas em redes de relações esses itens produzem no conjunto 
uma grande tecitura cujo teor é o próprio corpo brasileiro. Essas coisas (sempre no sentido 
ingoldiano) compõem um discurso sobre o que é e o que deve ser o corpo brasileiro e como 
ele deve ser reproduzido em uma condição adversa, que é a própria imigração. Ali, longe 
das coisas que no Brasil compunham um conjunto de tecnologias de produção do corpo, 
essas coisas dizem algo sobre como “sobreviver” ou “existir” numa experiência de vida 
onde tudo aquilo que compunha seu cotidiano não está mais à mão. Como um conjunto 
mínimo de coisas que são relevantes para manter a vida possível a partir de pressupostos 
relativos a imaginações de corpos, memórias e materialidades brasileiras, eles tratam de 
nutrir e produzir corpos, memórias e materialidades vistas como efetivamente brasileiras. 

 Como um conjunto de actantes, no sentido Latourniano do termo (Woolgar & 
Latour, 1997), essas coisas ganham uma dimensão simbólica que esbarra na magia, por 
um lado – pois são capazes de conversão, manutenção e proteção dos corpos brasileiros 
– e na agência, por outro – já que são atores efetivos desses processos de conversão e 
produção. Comutadores entre sistemas de coisas diferentes: numa vida onde as coisas 
não são aquelas que deveriam ser – todo o conjunto de coisas irlandesas nas quais os 
imigrantes estão imersos – alguns objetos/coisas ganham a capacidade de transformar 
esse conjunto estranho de coisas em outras mais familiares, efetuando uma passagem de 
um mundo de coisas hostis para um mundo de coisas domesticadas ao corpo brasileiro. 

Numa outra forma de nomeação, poderíamos pensar nessas coisas como o que 
Povinelli (2016) chama de “existentes”. Do ponto de vista da autora – que questiona 
os limites entre vida e não vida, afirmando que o poder do capitalismo em determinar 
esses limites é uma forma de opressão para além do biopoder foulcautiano – podemos 
ver organismos, substâncias e substâncias por outros ângulos e, certamente, sob uma 
economia simbólica brasileira, esses existentes estão agindo (como viventes) para a 
produção de uma realidade menos hostil aos imigrantes. Bennett (2010) defenderia que 
essas coisas, objetos, existentes formam uma “matéria vibrante”; que possuem vitalidade:

Por “vitalidade” entendo a capacidade das coisas - comestíveis, 
mercadorias, tempestades, metais - não só para impedir ou bloquear a 
vontade e os desígnios dos humanos, mas também para atuar como quase 
agentes ou forças com trajetórias, propensões ou tendências próprias 
(Bennett, 2010, p. VII, tradução livre).
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Bennett pretende encarar esses actantes-coisas-existentes como detentores de 
agência num plano mais horizontal em relação aos humanos. Nesse sentido, podemos 
pensar esse conjunto de coisas como atores que operam, junto com os imigrantes, no 
sentido de produzir um ambiente de vida adequado para os brasileiros: eles comutam 
magicamente o diverso e muitas vezes hostil mundo irlandês num mundo adequado, 
mesmo que minimamente, à produção de vida dos brasileiros. São, assim, aliados na 
produção de uma situação não hostil, comutadores em forma de coisa. 

E esses existentes seguem uma lógica específica, expressa na forma em que são 
expostos na Van. 

Considere esse desenho como uma vista de cima de cada uma das prateleiras. 
Com a abertura da “ferradura” como sendo o lugar das portas traseiras da Van, por onde 
entram as pessoas e o lado contrário estaria próximo à cabine da Van. Assim, formalmente, 
pensando na configuração da Van, a entrada para os clientes estaria no fundo (e a cabine, 
na frente). Mas do ponto de vista do imigrante, tudo se inverte, afinal ele entra pelo fundo 
da Van, que passa a ser uma “frente”. 

Assim, pra quem entra, o fundo é a frente da Van. Isso é importante, já que a 
prateleira do fundo para quem entra acaba tendo um estatuto ambíguo, enquanto a da 
direita ganha uma conotação de certa forma oposta à da esquerda. É como se, ao organizar 
as prateleiras com essas coisas que, como vimos, são muito mais que mercadorias-objeto, 
fosse necessário ordená-las conforme suas especificidades e potências como “existentes”. 
A disposição segue uma certa ordem simbólica relativa ao lugar e ao papel de cada 
um desses existentes/actantes/coisas. As malhas de relações tecidas em torno desses 
existentes geram uma necessidade de ordenação complexa, tomada a partir do que faz 
cada uma dessas coisas.

Figura 2. Vista superior da estante e distribuição dos itens.
 Elaborado pelo autor.
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No desenho acima, olhando para uma prateleira, vemos a disposição dos existentes 
(aqui não considerando a altura da prateleira, apenas a disposição em cada uma delas 
como um todo). O número (1) representa o lugar onde estão os produtos de beleza. O 
número (2) onde estão as panelas de transformação da comida por vapor (panela de 
pressão e cuscuzeira). O número (3) é onde fica o filtro de barro. Ao fundo, mas em geral 
embaixo das prateleiras, fica a mini-churrasqueira. Na prateleira dos fundos, por toda sua 
extensão, estão pendurados os alicates de unha (4). E, por fim, ao lado esquerdo (5) está 
a enxada, com o cabo atrás dos itens dessa prateleira e, na esquina entre o fundo e o lado 
esquerdo, encontra-se a cabeça da enxada, separada do cabo. 

Assim, no movimento que vai da direita para a esquerda de quem entra na Van, 
temos uma transição dos elementos mais aéreos e etéreos (perfumes, cheiros) de 
transformação e produção dos corpos, seguidos dos transformadores à vapor (panelas), 
passando pelo elemento de transformação aquático (filtro). Eles estão à direita, nessa 
ordem. Indicam um movimento lógico nessa paisagem de comutação que os existentes 
representam. Do mais etéreo para o menos etéreo. Até uma passagem para o lado direito, 
onde o elemento mais tectônico, relacionado à terra e à transformação do solo se coloca 
(a enxada). Entre os dois lados, temos o fundo, num espaço liminar, no qual o comutador 
é aquele transformador do corpo que produz fragmentos e secreções (cutículas cortadas 
e sangue), um comutador potencialmente perigoso. 

Se fôssemos produzir um quadro estrutural dessa disposição dos existentes em 
relação às potências de ação (pois é disso que se trata), teríamos uma transição de uma 
perspectiva positivada (a prateleira da direita para quem entra) para outra negativada 
(prateleira da esquerda para quem entra). Embora essa negativação seja parte de 
uma ideia de produção do corpo e dos movimentos, é negativada tanto numa ideia de 
“sujo” (terra) x “limpo” (ar), com a água fazendo uma transição justamente entre a água 
“irlandesa” para a água “fresca” brasileira. Mas isso não faz dela menos importante nessa 
gramática dos existentes da Van, já que eles produzem sentidos que dependem dessas 
potências e qualidades. Entre esses dois lados temos uma passagem liminar que é perigosa 
e tensa, mas fundamental para produzir o corpo: aqui a ideia da Van como uma produtora 
de corpos adequados (para além da ideia de uma paisagem menos hostil, mediada por 
existentes auxiliares na experiência de vida) é mais evidente com os alicates: eles cortam 
o excesso, produzem sangue, mas também produzem beleza. 

Ar Vapor Água Sangue Terra
++ + + -  - - -

Leve/Pesado : Limpo/Sujo : Puro/Contaminado : Claro/Escuro : Direita/Esquerda
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Assim, vamos de um movimento que vai dos existentes evanescentes (água 
e vapor) positivados, para os existentes tectônicos (sangue e terra), mediados por um 
neutro (água). Ou ainda, daqueles seguros aos perigosos (com o alicate e a enxada como 
existentes perigosos). Mas essas são classificações que tratam mais de organização lógica 
de um universo de seres aliados na produção de uma vida menos hostil na Irlanda. Essa 
organização lógica pressupõe, portanto, que elementos perigosos são parte da existência, 
dos quais não se pretende apartá-los, assim como pressupõe elementos não perigosos 
que também não são inertes (a panela de pressão carrega seus perigos, assim como as 
substâncias que produzem os cheiros também são perigosas para alguns, especialmente 
alérgicos). 

O interessante a notar aqui é que, frente à demanda dos coletivos brasileiros por 
essas tecnologias não consumíveis, a estratégia de distribuição deles na Van não assume 
um caráter aleatório: mesmo sem pensar nisso, Romário os dispõe segundo uma apreensão 
intuitiva de suas qualidades e características. O que devemos destacar é que como uma 
comutadora de corpos, a Van obedece também às elucubrações simbólicas que sustentam 
esses existentes-actantes-coisas. E veremos a seguir, pensando nas coisas consumíveis 
que estão ali na Van, que é possível relacioná-los com uma lógica semelhante. 

2.3 Tecnologias consumíveis

Há uma gramática da memória construída com o leque de objetos da indústria 
alimentar brasileira. Isso tem pouca relação com a qualidade da oferta dos produtos 
e mais a ver com um sequestro das lembranças e memórias afetivas pelos produtos 
ultraindustrializados (temperos químicos, bolachas ultraprocessadas etc.). Ainda 
assim, esses itens fazem parte de uma paisagem de conforto alimentar, operando como 
instrumentos de alívio frente as agruras passadas durante a imigração, como uma espécie 
de válvula de escape, da qual a Van é um ícone para os imigrantes. Mas além disso, há 
outras coisas, evidentemente. O que se come e como se representa e apresenta o que se 
come também nos diz algo sobre os imigrantes. 

Estamos aqui, ainda, falando dos produtos que Romário trazia no freezer da Van, 
na parte intermediária. Além de carnes e dos queijos, a única mercadoria que víamos 
ali eram os pacotes de mandioca cortada e congelada que ele comprava do importador 
brasileiro de Gort. Assim, o freezer continha carnes bovinas, linguiças de frango, pernil e 
carne bovina, peixes, queijos e mandioca. De certa forma, todos esses itens se encontram 
em ressonância simbólica com os elementos perigosos não comestíveis. Talvez ainda mais 
tectônicos, relativos aos mortos (carne), secreções corporais (queijo) e alimentos em 
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natura que vêm do fundo da terra (mandioca). O fato deles estarem na parte intermediária 
da Van, compondo uma espécie de reino ainda mais relativo ao submundo (fisicamente 
atrás da prateleira do fundo) nos permite imaginar essa parte como uma extensão destas 
prateleiras do fundo da Van. Como uma continuação simbólica daquilo que vimos estar 
ligado com a enxada e alicate de unha. 

Figura 3. Visão superior da Van e suas divisões básicas.
Elaborado pelo autor.

Nesse desenho esquemático, temos uma visão superior da Van, com a linha 
tracejada marcando a separação entre a parte das estantes [E] (sendo a frente a traseira da 
Van). Vimos que a enxada fica na parte das estantes na esquina do fundo com a esquerda, 
indicando uma divisão direita/esquerda que acentua características aéreas (direita) e 
tectônicas (esquerda). A parte do freezer [F] seria, assim, uma continuidade ainda mais 
radical do universo tectônico, avançando a um submundo marcado pelo relacionamento 
com as carnes mortas, o leite extraído e a mandioca. 

Os itens industrializados

Além do que já vimos, nas estantes estão os bens (coisas) industrializados que 
compõem essa paisagem de conforto alimentar aos imigrantes. Eles variam entre itens 
pouco ou nada processados até itens ultraprocessados. De uma forma esquemática temos 
os seguintes tipos de produtos: 

•	 bens industrializados não processados em natura: feijão e farinhas, 
principalmente.

•	 bens industrializados semiprocessados: preparado para bolos, leite em pó, 
leite de coco, sucos concentrados, molhos de pimenta, paçoquinhas, café em pó, 
temperos não industriais. 

•	 Bens industrializados ultraprocessados: batatas palha, temperos industriais, 
farinhas temperadas, bolachas variadas, doces variados, achocolatados.
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Os bens não industrializados são encontráveis na Irlanda, mas não as variedades 
desejadas pelos brasileiros. Assim, o tipo de feijão não é o adequado para o tipo de 
cozimento brasileiro, por exemplo, assim como as farinhas não são semelhantes. No caso 
da farinha de mandioca, ela é praticamente inexistente, assim como a tapioca. As farinhas 
de milho em suas variações são vendidas na Irlanda, mas não tem o gosto que os brasileiros 
esperam. Já os demais bens mais processados são particulares do mercado brasileiro, com 
características específicas do paladar “brasileiro”. 

O consumo de temperos industriais e os caldos de galinha é muito destacado, 
marcando uma forma brasileira contemporânea de cozinhar que passa pelos elementos 
dessa indústria alimentar. Produtos como os chocolates brasileiros (com pouco teor 
de cacau e muito açúcar) são muito valorizados, assim como as farinhas temperadas e 
ultraprocessadas. O café em pó brasileiro é um produto relevante, embora custe na Van 
mais caro que comprar grãos de café torrado em natura na Irlanda. Assim com um tipo 
específico de leite em pó é muito desejado, especialmente para fazer os doces que o levam 
na receita. Por outro lado, vendem-se também temperos em natura e temperos em natura 
mais processados (moídos e com conservantes). 

E como esses bens estão distribuídos pelas estantes, se os relacionarmos com as 
tecnologias não comestíveis que examinamos anteriormente? Há uma relação atravessada 
por alguns deslocamentos. Na Van, os produtos em natura (farinhas e feijão) ficam nas 
prateleiras da direita, os produtos ultraprocessados ficam à esquerda. Na prateleira do 
fundo estão os produtos semiprocessados. De certa forma, eles perfazem um caminho que 
vai do mais natural ao menos natural (da direita para a esquerda), com cruzamentos que 
merecem nossa atenção. 

Os temperos não ultraprocessados, aqueles que compramos em saquinhos no 
supermercado estão pendurados por trás dos produtos nas prateleiras à direita e à 
esquerda. Mas o que ficam à direita são os em natura (orégano em folhas, alecrim, louro em 
folha, por exemplo) e os que ficam à esquerda são os que estão em pó (cominho, pimenta 
do reino etc.). Ao mesmo tempo, os cafés estão na prateleira da esquerda, mais próximos 
à prateleira do fundo. Eles estão em pó e são muito escuros, parecidos com terra (assim 
como os achocolatados). De forma geral os atravessamentos da lógica dos mais naturais 
aos menos naturais são marcados por uma outra lógica que opera simultaneamente, 
que coloca os alimentos em pó mais escuros junto aos elementos tectônicos do lado 
esquerdo. Essa disposição dos itens comestíveis é simbolicamente equivalente aos itens 
não consumíveis e, de fato, seguem a mesma lógica: 
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Ar Vapor Água Sangue Terra
++ + + -  - - -

Feijão Farinhas Leite em pó e outros semi-
-industrializados

Café e temperos “terrosos” ultraprocessados

Leve/Pesado : Limpo/Sujo : Puro/contaminado : Claro/Escuro

Os consumíveis seguem a mesma lógica que vai do “limpo ao sujo” (natural ao 
menos natural), do claro para o escuro (alimentos em pó mais escuros), do “puro ao mais 
contaminado” (não processado ao mais processado). Apenas um deslocamento é relevante, 
mas ainda dentro da lógica. As coisas que são transicionais ocupam toda a prateleira do 
fundo e aquelas que inauguram uma realidade mais afeita ao sangue e terra (como os 
alicates de unha na outra série) ficam na prateleira da esquerda. Eles são deslocados para 
a esquerda, em relação à série dos não comestíveis. Mas seguem a mesma sequência. 
Vejamos o desenho abaixo: 

Figura 4 Disposição dos comestíveis na Van.
Elaborado pelo autor.

Considerando a prateleira à direita de quem entra na Van pela sua parte traseira, 
percebe-se que na série das coisas consumíveis temos em (1) e (2) farinhas e feijões, em 
(3) os alimentos semi-processados, em (4) semi-processados “terrosos” como os temperos 
em pó, café e achocolatados. Em (5) temos os ultraprocessados. Vemos que se percorre o 
mesmo caminho do mais puro ao menos puro, com um ligeiro deslocamento à esquerda 
para dar conta dos liminares “terrosos”, que guardam grande similaridade simbólica com 
a enxada (não é por menos que a cabela da enxada está atrás justamente dessas coisas). 
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3. O corpo e o mundo

Esses diferentes produtos ganham uma outra vida na experiência da migração 
e são coisas nesse sentido ingoldiano que as imagina como sustentadas por redes de 
relações e experiências variadas. Elas são existentes também, no sentido de Povinelli, 
pois são literalmente a expressão de uma forma de constituir vida para os imigrantes 
brasileiros. Na Van há determinadas injunções simbólicas que presidem a ordenação das 
coisas: como uma gramática de significantes, ela elabora um discurso simbólico sobre 
a vida em diáspora, indicando os instrumentos de conversão de uma experiência hostil 
no cenário da migração, na qual tudo é diferente e potencialmente perigoso ao corpo 
brasileiro. Esse simbolismo trata da constituição de um cenário/paisagem de comutação, 
de transformação e de proteção. 

As coisas vendidas na Van são elementos para constituição do corpo brasileiro, 
constantemente ameaçado pela realidade estranha no espaço migratório. Elas constituem 
uma paisagem de conforto e de memória, por um lado, mas também de produção e defesa 
desse corpo ameaçado. Essa forma de produção expõe elementos que se distribuem em 
lugares diferentes, compondo um cenário complexo que atravessa o mundo, desde os 
aspectos mais aéreos e puros até os aspectos mais tectônicos e potencialmente perigosos. 
Lidar com a produção dessa paisagem de comutação exige lidar com todos esses 
potenciais que, juntos, concorrem para realizar a mágica de uma transformação constante 
entre o mundo hostil das coisas irlandesas (que muitas vezes não fazem sentido para os 
imigrantes) e o mundo reconstruído/remontado das vidas do imigrante brasileiro em 
suas casas na Irlanda. 

Assim, a Van é uma espécie de agente transformador de uma realidade em outra, 
um instrumento relevante de proteção e comutação “correta”, de adaptação do corpo 
brasileiro à realidade diferente irlandesa. Da mesma forma que vemos no documentário 
de Bela Feldman-Bianco (1991), “Saudade”, sobre o qual Roberto DaMatta (DaMatta, 
1992) teceu o seguinte comentário: 

Com esse documentário, Bela Bianco mostra – e mostra magistralmente – 
vários processos que de um certo modo concorrem para que a imigração 
se transforme numa magnifica aventura. (...) Depois, porque descreve 
como a mudança de um sistema para outro implica uma multiplicidade 
de processos simultâneos, todos indicadores de ajustamentos recíprocos 
(DaMatta, 1992, p.227).

Como Feldman-Bianco demonstra em seu filme (e em vários textos), os imigrantes 
reconstroem em seus espaços íntimos, em suas casas, uma idealização meio romantizada 
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de sua terra natal. Na Irlanda, hoje em dia, um processo semelhante de criação de uma 
intimidade propriamente brasileira vem sendo construída com o auxílio da Van, como 
comutadores tanto práticos quanto simbólicos da realidade irlandesa para uma realidade 
brasileira possível na diáspora. Essa intimidade é construída com a preservação dos 
corpos brasileiros, defendidos das ameaças do mundo estrangeiro, com a reconstituição 
mágica e segura de corpos adequados ao que os brasileiros entendem como correto. A 
Van é um elemento vivo, uma coisa ingoldiana, que permite a constituição de um cenário 
de vida menos hostil: esse cenário é feito de muitas coisas-bens que auxiliam na travessia 
dessa “aventura magnífica”, retratada por Feldman-Bianco em seu filme. 

Há outra coisa a se destacar, como forma de encerrar essa reflexão. A ordem que se 
estabelece entre as coisas aéreas e as coisas tectônicas e os correspondentes correlatos 
em outras divisões simbólicas (limpo x sujo etc.) tem algo de surpreendente. No conjunto 
geral da bibliografia os significados do lado esquerdo tendem sempre a ser relacionados 
com a mulher e com o lado relativo à natureza. A mulher sempre aparece mais próxima 
à natureza, o homem à cultura. Assim, o lado esquerdo, historicamente desvalorizado, 
em geral é atrelado às mulheres. Podemos lembrar do clássico texto de Hertz (2013), 
ou de leituras mais recentes destas oposições clássicas da história da antropologia 
(Brumana, 2014). O texto também clássico de Ortner avança numa reflexão crítica sobre 
essas oposições, por exemplo (Ortner, 2017). Há, inclusive, toda uma literatura feminista 
refletindo sobre esse tipo de oposição e suas distintas naturalizações opressivas. 

Mas no nosso caso, nesse conjunto de coisas-actantes-existentes, temos justamente 
a lógica inversa: o lado direito, aéreo, limpo, é associado às mulheres e o lado tectônico 
(enxada, pós escuros, mini-churrasqueira) aos homens, numa inversão que deve nos 
fazer refletir. Essa lógica da práxis simbólica dos imigrantes na Van ganha uma conotação 
evidentemente feminina, como num discurso possível sobre a experiência migratória. 
Vimos em outros textos muito sobre a opressão das mulheres no conjunto das legislações de 
migração na Irlanda, indicando uma situação difícil e complicada para muitas imigrantes. 
Mas também que a própria migração pode ter ares de independência e mais igualdade 
para as mulheres. 

O fato de que o conhecimento e a prática das compras ser um atributo muito 
mais feminino (em geral, mulheres fazem as compras, ou mandam as listas de compras 
para homens as realizarem) talvez explique a inversão simbólica que essa gramática das 
coisas da Van assumiu e como ela foi sendo construída. Ou seja, é pela ação das mulheres 
que essa lógica de distribuição das coisas se estabeleceu (não é uma ordem aleatória 
escolhida por Romário, mas é antes uma ordem intuída e seguida por ele). Essa gramática 
das coisas, essa paisagem de conforto que a Van produz com suas coisas, é também 
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um discurso que valoriza um olhar feminino sobre a migração e sobre as brasilidades 
atravessadas pela aventura migratória. Do jogo das opressões masculinas tradicionais no 
Brasil, onde a cozinha é um mundo de serviço não remunerado da mulher, nasce uma 
gramática corrosiva e crítica, nessa apropriação que as mulheres fazem de seu espaço na 
Irlanda, potencializando e valorizando os instrumentos mais manipulados pelas mulheres 
(panelas, filtros etc.) e desvalorizando os mais manipulados pelos homens. A gramática 
das coisas na Van apresenta uma lógica alternativa favorável a um olhar feminino. 

Faz sentido que o trabalho masculino seja visto por uma ótica simbólica mais afeita 
ao profano, já que os homens têm em geral um trabalho manual e bruto, além do grande 
impacto do trabalho nos frigoríficos, que é francamente visto como sujo, perigoso e 
contaminador. Na Van, o trabalho e as atividades masculinas acabam sendo relacionados 
com o lado esquerdo e com o submundo do freezer. Mas as mulheres que trabalham fora 
de casa também operam trabalhos manuais, mas que ganham outra conotação, já que é 
esse trabalho principalmente o que limpa (faxinas) ou o que cuida (cuidadoras). De certo 
ponto de vista, o trabalho da mulher imigrante é mais valorizado e menos discriminado na 
própria lógica da coisas da Van.

Isso não quer dizer que a mulher imigrante trabalhe menos que os homens. 
Quando ela tem família, é justamente o contrário: ela trabalha mais, com a jornada dupla 
que vemos ser comum no Brasil (Hirata & Kergoat, 2007) se reproduzindo na Irlanda. 
Além de trabalharem, elas são em geral responsáveis pelo cuidado com a casa, filhos e 
marido. São responsáveis pela alimentação de todos. Mas no contexto da imigração, 
alguma transformação acontece, como vimos em outros contextos (Machado, 2009), 
e essas atividades antes simplesmente desprezadas no Brasil, como parte de uma 
obrigação natural das mulheres, no contexto irlandês ganham uma conotação diferente. 
Essa conotação está ligada, evidentemente, à ideia de paisagem de conforto e produção 
de corpos especificamente brasileiros. Assim, o que era apenas uma ação “natural” 
(cozinhar), na imigração ganha uma importância muito grande, já que é na alimentação 
principalmente que as paisagens de conforto e memória se constituem. Nesse sentido, a 
ordem simbólica da coisas na Van traduz essa importância do trabalho de cuidado das 
mulheres no papel de produzir uma brasilidade livre dos perigos e hostilidades de um 
ambiente estrangeiro. Não é por menos que os objetos mais caracteristicamente femininos 
ganham uma proeminência positiva na ordem da Van. Assim, ao menos simbolicamente, o 
trabalho das mulheres ganha uma outra conotação nessa experiência migratória. 
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Considerações finais

A Van é um artefato de conforto étnico, digamos. É um sinal de algo familiar e 
agradável em qualquer lugar que um brasileiro esteja. Como um negócio, compete com 
as várias lojas de produtos brasileiros que existem na Irlanda. O que vimos aqui é que a 
Van é mais que uma loja móvel, pois ela traz para onde estão os brasileiros essa espécie de 
“alívio do reconhecimento”, ou seja, um momento de descompressão da diferença, quando 
tudo o mais fora da Van é que é estranho e ali dentro reina a identificação. 

As pessoas conhecem todos os produtos e coisas, que são, na verdade, códigos 
compartilhados nas mercadorias. A Van oferece, sem saber, um alívio psicológico para os 
imigrantes meio soterrados pela imensa diferença que têm que enfrentar cotidianamente. 
Assim, o negócio se sustenta numa cadeia de brasilidades que inclui os fornecedores dos 
bens, clientes, produtores em solo irlandês, redes de trabalhadores variadas e muito boca 
a boca. A Van é um dispositivo psicológico de alívio e de reconhecimento, compreensão 
e de afirmação de si. É por isso que funciona: as pessoas querem sentir algo, além de 
comprar. O que é comprado aparece mais como uma conexão com as histórias pessoais do 
que com iguarias únicas, vindas de muito longe. 

A Van é também um dispositivo de memória de muitos brasileiros, reconectando 
coisas com suas histórias pessoais. Mas o negócio ultrapassa em muito a sua própria 
função inicial, de ser uma forma de sustento da família de Romário. O negócio vira uma 
gramática de similaridades e diferenças aos brasileiros que passam pela Van. A Van é o 
lugar das histórias e informações, é o lugar das diferenças sociais e é também o lugar das 
coisas que produzem atravessamentos entre as diferenças, num lampejo de similitude que 
se vê também apesar das diferenças evidentes entre os vários brasileiros clientes da Van: 
negros, brancos, ricos, pobres, homens, mulheres, LGBTQIAPN+, de regiões diferentes, 
com sotaques diferentes, com regimes de vistos diferentes, indocumentados, etc. A Van 
fornece, com suas coisas “vivas” a gramática para pensar essas diferenças e também esse 
universo de similaridades, a paisagem de comutação e defesa útil e importante para todos 
os tipos de brasileiros que por ali passam. 
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Resumo

O artigo propõe uma análise das mercadorias brasileiras compradas por imigrantes 
brasileiros na Irlanda, defendendo a perspectiva de que o conjunto desses itens revela 
uma gramática de significados importante para entender a experiência de imigração. 
Essa gramática elabora questões de memória, de construção do corpo e de domesticação 
simbólica do ambiente hostil da imigração. O artigo foi construído a partir de trabalho 
de campo realizado na Irlanda no primeiro semestre de 2022 e teve como principal 
característica o acompanhamento sistemático de um vendedor de mercadorias brasileiras 
para os imigrantes. 

Palavras-chave: Imigração Brasileira; Irlanda; Antropologia das coisas; Mercado étnico.

The grammar of meaningful things for Brazilian immigrants in Ireland

Abstract

The article proposes a comprehensive analysis of Brazilian products purchased by 
Brazilian immigrants in Ireland. It posits that these items hold crucial meanings that 
aid in understanding the immigrant experience. This study delves into the intricacies of 
memory, bodybuilding, and symbolic domestication in the challenging environment of 
immigration. The research, conducted through immersive fieldwork in Ireland in the first 
half of 2022, provided unique insights, particularly through the close observation of a 
Brazilian goods seller who catered to immigrants.

Keywords: Brazilian immigration; Ireland; Anthropology of things; Ethnic market.
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Abertura

Eu fiz uma pesquisa em antropologia em que o único material usado foi o material 
de arquivo. Ela resultou em minha tese de doutorado e, posteriormente, no meu segundo 
livro, O Povo em Armas. Violência e Política no Sertão de Pernambuco. Isso se deu entre 
1999 e 2003. Eu ignorava qualquer literatura que tratasse de pesquisa antropológica 
em arquivo. Nem Olivia Cunha, nem Annelise Riles, nem Hull, nem Giesler. Pois essa 
bibliografia (assim como Pellegram e o artigo de Adam Reed na coletânea de Daniel 
Miller) são da mesma data da minha tese2. Não sabia que eu era um pioneiro – e a partir 
de 2020 eu me tornei o único a saber. Dei a esse tema um tratamento rápido e intuitivo. 
A minha inquietação de fundo era uma suspeita de superfície em torno do conceito de 
“coronelismo”. Como as instituições estatais chegavam nos rincões, segundo as explicações 
marcadas pelo conceito de coronelismo, circunscrito à Primeira República, nessas 
circunstâncias institucionais, econômicas, demográficas, viárias etc., a distribuição do 
poder das instituições naquelas regiões foi representada pela história política sudestina ou 
litorânea sob a forma do “mando exclusivista” que comandava todas as instituições, capaz 
de controlar o comportamento político dos súditos. E isso foi expresso por meio da figura 

1	 Jorge Mattar Villela é Professor Titular do DCSo e do PPGAS da UFSCar. É co-coordenador do grupo de 
pesquisa Hybris e do Metis - Projeto Temático FAPESP (proc. 2020/07886-8) “As Artes e Semânticas da 
Criação e da Memória”. Todas as pesquisas referidas neste texto foram financiadas pela FAPESP.

2	 Sendo este texto a reformulação de um trecho de meu memorial para o exame de Professor Titular da 
UFSCar, aqui e lá, eu pedi licença para me liberar das referências bibliográficas.
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do coronel, do “soba”, do “chefete do baraço e do cutelo”, do “mandão de campanário”. Os 
nomes são vários. E do ponto de vista eleitoral se expressava na forma do voto por meio 
das imagens do “curral eleitoral”, do “voto de cabresto”. E eu comecei a suspeitar dessas 
imagens. Eu falei: não é possível que seja, nem que tenha sido, assim. A vida não é assim. 
É sempre possível construir uma imagem da vida como era vivida durante a Primeira 
República no cenário político fundiário e construir um cenário do mando exclusivista, do 
controle intensivo das instituições numa relação que se dá com os governadores que são 
os grandes comandantes no período construído pelos historiadores. Mas aí eu disse, será?

E eu perguntei: sob as circunstâncias dessa região onde e quando nasceu e viveu o 
jovem Virgulino Ferreira, para onde parece ter migrado o seu avô a partir da grande briga 
no sertão dos Inhamuns no meado do século XIX, em que todo mundo estava armado, 
em que vivia um “povo em armas”, em que as vinganças de sangue abundavam, em que 
se dispunha de altos níveis de autonomia nos conflitos, como se poderia viver sob esse 
regime de submissão sem que houvesse um episódio de revolta?

Como se vê, achei necessário expressar a inquietação numa só frase, ainda que ela 
custe seis linhas. No lugar da figura do coronel, que foi criada pelos críticos coetâneos 
da política da Primeira República – a figura mais popular era Alberto Torres, que é 
dos que popularizam o uso acusador da palavra coronel, ligada ao mandonismo –, o 
tratamento que eu dei à documentação a que tive acesso desvendou outra figura que 
assumiu o protagonismo da administração pública no Brasil. E isso ao menos no sertão 
de Pernambuco, no período que eu circunscrevi, segundo uma documentação a que tive 
acesso sob determinadas circunstâncias. 

Sabe-se bem, a noção de mando exclusivista foi alvo da crítica severa de Maria 
Isaura Pereira de Queiroz e acompanhada por Moacir Palmeira, a despeito das diferenças 
de um à outra. Mando exclusivista já foi objeto de uma crítica que se manteve e ganhou 
vulto, relevância e influência. Negligenciar essa passagem seria fazer o que se costuma 
chamar de arrombar portas abertas. No entanto, essa crítica não se livrou de uma imageria 
que ergue ainda obstáculos para que se formule problemas ao material de pesquisa. São 
montagens de conceitos-obstáculos. Uma delas faz-se pensando a política a partir de 
uma certa imagem Estado. Essa imagem funciona como um farol de carro que impede 
que se enxergue o modo como as pessoas se distribuem nos bancos, as conversas que 
entabulam, as estações de rádio que escolhem no dial, o modo como reagem às notícias e 
às músicas que tocam nas diversas programações. Impede, enfim, que se perceba o que se 
torna sensível por meio da intensificação do que ocorre lá dentro. Mas se se assume uma 
definição de Estado como “o conjunto de procedimentos extrínsecos uns aos outros, cujos 
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objetivos podem ou não ser congruentes uns em relação aos outros, que se conjugam ou 
globalizam por ligação circunstancial provocada por cálculos que objetivam soluções de 
problemas pontuais e muito concretos (...) por meio de estímulos diversos”, como o fiz 
noutro texto, já não se pode manter o farol do carro aceso. A partir daí se pode lidar com 
a pergunta “como isso funciona?”. 

Ver “como funciona”: 1) retirar do plano extensivo a figura molar do Estado, seja 
imperfeitamente encarnado no coronel municipal, no coronel estadual ou em quaisquer de 
suas encarnações; 2) redistribuir os existentes no Ser reabilitando as deliberações libertas 
do coronel imaginado. Quase essa era a recomendação da tese em História, defendida na 
Unicamp no ano 2000 por Maria Fortunato, que tanto me impressionou na época. Abriu-
se a possibilidade de minoração que só se pode efetuar por meio da aproximação com 
o real vivido, passando-se do mero extensivo ao plano das intensidades concretas. É na 
pele, apenas em presença, pois só a presença confere o que Bento Prato Jr. identificou na 
obra de Bergson como “adequação ‘dinâmica’ à duração do objeto”. Só por meio dessa 
exposição se pode conhecer os funcionamentos. E isso só se pode dar em pesquisa de 
campo de longa duração. 

A minha pesquisa de campo foi e deixou de ser nesses moldes. Eu passava o dia 
inteiro dentro dos arquivos desde a hora em que me deixavam entrar até a hora em que 
eu era expulso. Mas foi uma pesquisa de arquivo com uma peculiaridade: ela só pôde se 
realizar lá onde as coisas registradas nos documentos ocorreram. E isso se deu nos arquivos 
dos fóruns das comarcas de três municípios do Sertão de Pernambuco. Para consultar 
os arquivos eu tive de morar lá onde os acontecimentos se deram e foram registrados 
segundo uma forma específica, regras discursivas rígidas e padronizadas que são as do 
ambiente do Direito e do registro processual. 

Pesquisa, inquietação, formulação de um problema, constatação e seleção de um 
material que foi selecionado por conta da inquietação, um material de arquivo do qual 
parte importante dele se situava lá no lugar em que as coisas que estão registradas 
aconteceram. Essas foram as condições de base de minha tese de doutorado.

Arquivo e Método

O que foi registrado nos processos não foi o que aconteceu, mas se liga ao que 
aconteceu segundo exigências singulares e ambiências indissociáveis do lugar onde as 
coisas aconteceram. Eu não fui a um arquivo (embora tenha também ido, por outras 
razões) que estivesse situado em Recife procurar o registro do passado sob a forma de 
expressão documental. A forma de expressão documental constante nos arquivos dos 
fóruns que selecionei foi a do processo-crime, processos de crime contra a vida. 
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Em Recife, frequentei no Arquivo Estadual Jordão Emerenciano, que é o arquivo 
do Estado de Pernambuco. Todos os arquivos oferecem condições de pesquisa. O APEJE 
oferece certas possibilidades e certos obstáculos, assim como os arquivos das comarcas 
que estavam ainda nesta época nos lugares onde as coisas aconteceram. Há cerca de 10 
anos tudo foi transferido para o Memorial da Justiça de Pernambuco, em Recife. E o que 
aconteceu é que os arquivos estavam numa condição que se poderia caracterizar como a de 
um não-arquivo. As pastas jogadas entre cupins, evidências de crimes recentes, mofo. Num 
dos municípios estiveram na iminência de serem destruídas e estavam ali até o momento 
porque destruí-las constituía um crime. Por outro lado, o acesso era irrestrito. A partir 
do momento em que eu obtive autorização para me sentar dentro dos arquivos, quando 
puseram uma mesa e uma cadeira em cada um deles, eu pude fazer todas as consultas, 
sem nenhuma demora porque eu mesmo ia até as pastas procurar o que eu queria. Eu 
tinha que ir procurar o que eu não sabia que existia nesse intervalo de 1880 a 1940. O 
intervalo, vale logo adiantar, foi o efeito do próprio circuito da forma de conteúdo dos 
processos, embora eu tivesse a intenção de demarcá-lo entre 1889 e 1930, obedecendo a 
periodização vigente na história da política no Brasil. Eu fui a primeira pessoa a tocá-los 
desde que foram condenados à morte lenta daquelas caixas.

No Jordão Emerenciano eu precisava e dispunha de um arquivista de enorme 
qualidade e interesse. Dos raros. A sua mediação mesma, ao passo que facilitava e acelerava 
o processo, permitia ver predominantemente o que ele conhecia e do que se lembrava e 
que, na medida que ia compreendendo mais os meus interesses, ao mesmo tempo em que 
os moldava, enriqueceria a minha pesquisa. Nada, até o momento em que estudava o tema 
da violência e do cangaço, havia sido escrito a respeito do material que o formidável Hildo 
Leal Rosa, o arquivista e depois diretor do APEJE, depositava em minha mesa a cada dia. 
Assim, também, salvo pelo arquivo da comarca de Floresta, examinado pouco antes pela 
historiadora Patricia Sampaio para a sua tese na EHESS, todo o material dos processos 
nunca havia sido estudado desde o dia em que fora afastado para os depósitos onde os 
encontrei. Ninguém os havia lido, porque os historiadores do cangaço não se interessaram 
por documentos dessa natureza. E porque os historiadores, cientistas políticos, sociólogos 
e antropólogos da capital nunca se interessaram pelo sertão. Um levantamento que fiz 
em 2008 nos programas de pós-graduação da UFPE mostrou não mais de uma dúzia de 
teses e dissertações a respeito do sertão, algumas a respeito da globalização em Petrolina, 
outras sobre índios do Nordeste. O Agreste tinha um destino mais esquecido. Apenas um 
trabalho. Portanto, o material que utilizei era inédito, quase todo ele, em sua enormidade.
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Qual foi o liame que levou a essa seleção? Que relação preexistia entre a inquietação 
inicial e a escolha desse material como o privilegiado para dirimir a dúvida “será que foi 
assim mesmo?”. 

Para esclarecer esse ponto, vou relatar brevemente a versão geral da primeira 
intriga dos filhos de José Ferreira, um sitiante que recebeu de presente um sítio de uma 
matriarca da família Nogueira, proprietária da fazenda Matinha, em Serra Talhada (à 
época, Vila Bela), na divisa com o município de Floresta, no antigo distrito de São João do 
Barro Vermelho. O sítio se chamava Passagem das Pedras e confinava com a de um parente 
de Maria Manuela de Barros Nogueira, a doadora do terreno. Esse vizinho se chamava José 
Alves de Barros, conhecido como Zé Saturnino, filho de Saturnino Alves de Barros, parentes 
dos Nogueira, de quem os filhos e filhas de José Ferreira, pai de Virgulino, eram afilhados 
de batismo. Esse rapaz é considerado na literatura e na tradição o primeiro inimigo dos 
jovens irmãos Ferreira. Foi uma dessas circunstâncias que, como etnografou pela primeira 
vez Ana Claudia Marques, se chama ali de uma intriga, uma questão, relacionada à acusação 
de roubo de bodes ou de danos a chocalhos de bode. É um fato impressionante que um 
caso modesto como esse tenha desencadeado um dos maiores fenômenos de banditismo 
das Américas, quando não do mundo. Seria preciso que houvesse um ambiente que 
criasse as condições para que um acontecimento discreto fosse alimentado até ganhar 
essas proporções. Um ambiente de vingança de família, o que em antropologia recebe o 
nome inglês de “feuding society”, acompanhado de uma enorme literatura. 

Onde esse ambiente que é o da violência podia ser registrado o mais proximamente 
dele? Nos processos-crime. Onde se faz coleta e registro formalizado dos acontecimentos 
no momento em que as pessoas, sujeitas ao dispositivo jurídico-policial, mas ainda no 
calor das emoções, dos ódios e das alianças; esse foi o lugar que me pareceu ser o mais 
adequado para lidar com a inquietação que me assaltou após a realização do mestrado.

Desse material apareceu um novo protagonista da administração pública, eu dizia 
acima mantendo até agora o suspense e o retomo para dar andamento ao tema da família 
e do parentesco. Ele foi a base concreta do ordenamento dos conflitos no Brasil e de seu 
funcionamento. Não mais a figura molar do coronel da qual resultou o conceito político 
de coronelismo, mas a personagem molecular do Inspetor de Quarteirão que gerou o 
conceito de povo em armas. 

Quem era o Inspetor de Quarteirão? Era o delegado nas regiões rurais em que não 
havia sequer uma vila. Onde não havia vila não havia subdelegacia e a ele, ao Inspetor, 
era delegada a manutenção da Ordem Pública e da Segurança Individual. O que os 
processos dão é o fato de que eles eram escolhidos por conta da sua fama, noção central 
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para se entender a administração pública até os dias atuais, ambiente privilegiado para a 
compreensão plena da sua abrangência. 

De todos os inspetores de quarteirão, um entrou para a história do Brasil, passando 
das sombras à luz: Clementino José Furtado. Filho do município de Triunfo, brejeiro, 
portanto, nascido entre as canas e os engenhos de rapadura do então distrito de Santa 
Cruz da Baixa Verde. Inspetor de quarteirão responsabilizado criminalmente por uma 
morte, desmantelou-se e virou cangaceiro do bando de Lampião. Na década de 1930 
reapareceu oficial da polícia paraibana de João Pessoa, na luta contra o “cangaceirismo 
político” sediado em Princesa, lugar central da resistência nordestina à Revolução de 
30. Clementino José Furtado, o Clementino Quelé, foi o alvo privilegiado da denúncia 
dos Pereira de Queiroz, barões da imprensa pernambucana em sua vingança jornalística 
contra o primo, governador da Paraíba, por causa de problemas fiscais. Intrigas, portanto, 
de família, mesmo ali onde um dia a grande historiadora das oligarquias paraibanas 
entendeu que se deveria separar política e família. Quelé havia sido arregimentado pela 
sua fama na via das armas, comprovada em cada etapa de sua vida.

Método e Matéria

Um conceito como esse só se pode oferecer a partir de uma combinação do convívio 
com a matéria. Ele aparece nos processos e é vivido no cotidiano. Como se forma uma 
fama? Ela é formada não apenas do que alguém é. Entender a formação e a manutenção 
de uma fama exige que se aceite que só se é alguém quando formado desde uma trama 
de parentesco constrangida pela gravidade do chão em que se pisa. Ela pode ser dita 
com assombro, mas pode ser dita também com admiração. Ela desperta temor e evoca 
respeito. Mas fama tem um problema intrínseco. Ela pode deslizar para o desmantelo, de 
quem é comadre e vizinha. A fama aponta necessariamente para o problema da memória 
manifesta sob a égide do parentesco que no sertão assume a forma da genealogia e se 
expressa na imagem do sangue.

Esse é um signo. O outro é a quantidade enorme de processos crime que envolvem 
os inspetores de quarteirão e indicam uma gestão da violência nucleada em personagens 
sem os quais não haveria delegacia, prefeitura, governo estadual. Eles desempenharam a 
função e impediram que uma convivência de conflito iminente escapasse para o conflito 
permanente ou, ainda mais grave para a República, que elas fossem presididas pelas 
relações que imperavam no lugar, as relações terra-a-terra, mas sem, ao mesmo tempo, 
que elas fossem desfeitas, perdidas ou meramente substituídas.
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Essas relações de conflito iminente que exigiam atenção e manutenção de alianças 
e vínculos, de solidariedades, de condutas, de afastamentos e aproximações, acordos e 
compromissos, acoplavam-se e conformavam-se a estruturas e regimentos, de normas 
e de leis, como, por exemplo, a ordenamentos político-jurídico e judicial. O inspetor de 
quarteirão – traço de união, receptor sináptico nessa ligação instável e incerta – recebia a 
tarefa e a acolhia, numa determinada região em que ele era recrutado para reprimir um 
desmando. O que ele fazia? Ao que ele era requisitado? A expulsar ladrões, a extinguir 
ações violentas entre vizinhos, a trocar tiros contra bandos de cangaceiros instalados 
num mato em fuga das autoridades, a dar retaguarda às forças policiais provenientes da 
sede municipal. Como ele fazia? O que estava à sua disposição para responder a essas 
convocações? Convidava os parentes para formar um microgrupo de base familiar. A noção 
eu a criei, pois que essa formação móvel, sem determinação, instável, mas cujos contornos 
flexíveis aterrissavam no real por meio do argumento do sangue, desencadeavam, ou 
garantiam em certos casos, os grandes conflitos, as grandes questões dos grandes capitães 
de cangaço. Das que promoveram memória patrimonializada no sertão de Pernambuco, 
como museus e coleções. Porque todos os grandes capitães de cangaço, salvo Virgulino 
Ferreira, o Lampião, eram de grandes e antigas famílias do Sertão de Pernambuco, do 
Ceará e da Paraíba. Famílias prestigiadas, de poder, altas patentes na Guarda Nacional 
e honrarias desde o período monárquico. Era a essa formação, o microgrupo de base 
familiar, sem o qual não se entende a de povo em armas, que o inspetor de quarteirão se 
dirigia para cumprir as duas diligências. E era a existência dela que conferia a ele o seu 
cargo.

Apelei aos capitães do cangaço para sublinhar que nas grandes brigas de família 
havia gente capaz de arregimentar, ou atrair, vários microgrupos de base familiar formando 
bandos instáveis de mais de cem homens armados voltados para um ataque a um inimigo, 
um alvo selecionado no conjunto dos seus inimigos. Homens de fama eram capazes de 
fazer aderirem às questões de sua família outros microgrupos arregimentados por outros 
homens de fama.

Onde esses ataques tornavam-se visíveis, ao ponto em que é visível o que foi e não 
é mais, mas que foi objeto de um registro apto a ser arquivável? Nos processos crime. 
Neles, por exemplo, estava claro que naqueles ataques os atos não visavam a propriedade 
de outra pessoa. Não se tratava de roubo da propriedade móvel nem da imóvel. Não se 
tratava de roubar bois, nem bodes, nem farinha. E para deixar claro que não se pretendia 
um ataque pecuniário, destruía-se. Matavam-se os bois, queimava-se a casa de farinha, 
destruíam-se os objetos da morada. Maltratava-se os moradores. O objetivo também não 
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era confiscar. Os alvos não eram confiscáveis nesses termos. Era, porém, o enfraquecimento 
das condições objetivas de resposta. 

O material de pesquisa que selecionei e que tive a sorte de encontrar me dava tudo 
isso. E tudo isso me dava uma imagem dos funcionamentos político-existenciais e da gestão 
pública muito distante da imagem do coronel e do conceito de coronelismo. A imagem 
resultante foi a dos microgrupos de base familiar, da qual resultou, repito, o conceito de 
povo em armas composto pelos microgrupos em suas intrigas e em suas questões tragadas 
para dentro da gestão do município por meio dos homens de fama, dos homens valentes 
e dos valentões e dos homens brabos. Mas não menos por meio dos mansos, desde que a 
mansidão diferisse claramente da frouxidão, assim como o valente, o homem de vergonha, 
que poderia também ser um manso, se distingue do valentão.

O silêncio dos processos deixava nas relações de uns com os outros, mais do que 
cada um deixa ver, a persistência dos grupos que entravam em conflitos. As intrigas se dão 
na convivência e na contiguidade. E a contiguidade, na zona rural, decerto, mas até mesmo 
as urbanas, era necessariamente a do parentesco como vetor de bando. A expressão do 
Mille-Plateaux caiu como uma luva para as minhas pretensões. Parentesco como ambiente 
de conflito que gera solidariedades derivadas do conflito. Por isso, a terra, a solidariedade, 
as ajudas, as amizades, os vínculos são objetos constantes de atenção e cuidado.3

Um conjunto de práticas, inclusive as discursivas, integram no parentesco aspectos 
da vida que eu não integraria antes da pesquisa para o doutorado. Essa integração e a 
gestão das circunstâncias se articulam com o procedimento normativo e legal, por meio 
do inspetor de quarteirão; de modo que tornam o sangue, neste sentido específico e 
muito empírico, um condutor ético. O instrumento que era a inspetoria de quarteirão 
dava contornos concretos aos procedimentos abstratos de segurança pública imaginados 
pelos juristas, muitos formados pela Faculdade de Direito de Recife, que assumiam 
cargos políticos. Eles eram obrigados a notar que ela, a segurança pública, não era apenas 
obrigada pelos procedimentos que criavam. E era gente familiarizada com o que havia de 
mais moderno na luta contra o crime e a desordem, e das discussões da criminologia, da 
filosofia e da sociologia no mundo daquela época. Esses grandes intelectuais idearam, por 
seu lado, depurando em seus escritos, o que era impossível de distinguir na vida comezinha: 
o sangue, o território e a vingança e a administração pública da violência. O efeito concreto 
e decisivo do esforço ideal em confronto com a mão de ferro da necessidade, isso é do 

3	 Essas duas palavras exigem gasto de páginas. Serei o mais breve possível: elas se oferecem à dupla 
sinonímia: no sentido de aliança é preciso ser atencioso, cuidar das pessoas sempre que elas necessitam, 
mesmo, e talvez acima de tudo, quando só mostram tacitamente a necessidade; no sentido do dissenso 
é preciso ser atento contra os inimigos e cuidar para não ser alvo fácil das emboscadas, não acumular 
intrigados.
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mais interessante, é que as forças policiais foram assimiladas, como tais, às solidariedades 
passivas e ativas das vinganças, tanto na sensibilidade acadêmico-política e administrativa, 
quanto na dos sertanejos.

Daí foi exigida a passagem a outro arquivo (uma nova matéria, outro método). O 
arquivo que se dirige às autoridades estaduais. Relatórios de juízes de direito, de delegados 
de polícia, de chefes de polícia, secretários da ordem pública das câmaras e do senado. 
Portanto, um salto para o terceiro dos livros que publiquei, Ordem Pública e Segurança 
Individual. Nele, o segundo capítulo foi dedicado a esse material e a esse problema 
escandido e fusionado simultaneamente pelos ocupantes de cargos cuja definição poderia 
ser clara nos organogramas institucionais, mas que no cenário que encontrei eram 
lugares de passagem de textos que circulavam das cidades do interior para o governo de 
Pernambuco no curso de cinco décadas. Encadernadas as páginas impressas nas gráficas 
e não mais manuscritas, em textos cuidadosamente redigidos, cujo conteúdo aglomerava 
mensagens de vários municípios, não mais apenas os três circunscritos em O Povo em 
Armas. Seus autores ajuntavam às informações e aos gráficos, por vezes, teorias e planos 
de transformação do interior, lugar selvagem, inculto, onde viviam tabaréus de quem a 
malícia dos políticos se aproveitava. O sertão era exposto nesses escritos por autores que 
transitavam facilmente da sociologia à criminologia, à teoria jurídica, à psicologia coletiva, 
aos estudos do meio e à política propriamente dita.

Essa documentação alimentava os relatórios dos governadores. Esses, por sua vez, 
alimentavam o interior com mais policiais, mais regimentos, mais batalhões, a cada ano, a 
cada década. Até que se fez no sertão de Pernambuco, ao menos desde 1907 até 1940, sem 
interrupção, a zona da mais longa, mais desconhecida, mais ignorada, mais negligenciada 
ocupação militar da história do Brasil. Essa ocupação prolongada e agressiva formou seu 
corpo armado nas bases dos microgrupos de base familiar. Memória que se expressa no 
fluxo do sangue que escorre pelas vias genealógicas, que se firma, muda, aglutina, dissolve, 
em meio a um ambiente existencial cujos conflitos são iminentes. 

Matéria Viva

Outro tema que permaneceu em meio às minhas preocupações e se transformou em 
publicações durante 15 anos foi o da política eleitoral e a democracia. E aqui a passagem 
exige muita nitidez porque ela foi feita por meio de três caminhos: 1) o da influência 
das pesquisas então em curso no NuAP e agora este relato se situa no ano 2000; 2) o do 
volume de conversas, projetos, planos, prospecções, estratégias e estratagemas eleitorais 
em curso em 1999, quando morei em Triunfo, em torno das eleições que ocorreriam no 
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ano seguinte; 3) a intuição que me fez notar que as eleições desde a Primeira República 
até os dias atuais se faziam seguindo esquemas segmentares. Problemas concernentes à 
distribuição e à deliberação.

Comecemos pelo último caminho: o tema da segmentaridade que me influenciou 
desde o final da década de 1980 por meio da leitura do Mille Plateaux e do artigo clássico 
de Jeanne Favret sobre a segmentaridade no Magreb, e ganhou firmeza etnográfica pela 
leitura que fiz do Poetics of Manhood de Michael Herzfeld, orientada por Marcio Goldman 
e Ana Claudia Marques. Apesar de ser um conceito antropológico cujos desvios de sua 
construção sociológica foram desenvolvidos pelos antropólogos africanistas da década 
de 1930 e 1940 e conduzido ao mundo islâmico por Frederik Barth no Paquistão em 
1959 e Ernest Gellner no final dos anos de 1960, foi por aquele caminho a-disciplinar 
que ele me fez impressão. Pois apenas ele desfez o binarismo hierárquico sociedade 
centralizada/sociedade segmentar ratificada pela sociologia francesa. A dificuldade de 
encaixar esse tratamento mais antigo do conceito no sertão se deveu ao obstáculo de 
ele estar reservado a sociedades unilineares, descentralizadas; dificuldade superada nas 
reflexões antropológicas pelo tratamento dado a ele no esquema das vinganças e da luta 
anti-colonial no Norte da África, por Favret, e nos Estado Nacionais, por Michael Herzfeld. 
No ano 2000, durante uma disciplina ministrada por Marcio Goldman, a leitura do livro de 
Richard Graham, sobre política no Brasil do século XIX deu ensejo a pensar o Brasil como 
um Estado-Nação que se constituiu pela segmentaridade fornecida pela centralidade das 
eleições como modo de governo, tema a que retornarei quando falar de um dos últimos 
artigos que escrevi sobre esse tema, intitulado “Elecciones todos los días”, encomendado 
pela Revista de la Facultad de Derecho de México, num momento em que minha pesquisa já 
se havia transposto para o tema dos mortos, assunto que tratarei adiante.

Como venho de escrever, os microgrupos de base familiar eram abertos à formação 
de grandes bandos dada a oportunidade dos recursos fornecidos pelas grandes famílias 
às questões menores cujos integrantes haviam caído na clandestinidade, uma vez 
desmantelados, perseguidos pela justiça e pela polícia. Impedidos de trabalhar, os homens 
em armas procuravam refúgio nas grandes questões, de onde recebiam armas e proteção, 
podendo, assim, atacar seus desafetos imediatos que costumavam conjugar-se no bando 
inimigo. Bandos flutuantes, foi o nome que dei a eles, baseado no conceito de “fleet in 
being” que retirei, ainda no mestrado, do Vitesse et Politique de Paul Virilio.

Desde o pequeno volume que obtive das correspondências privadas dos políticos 
sertanejos e da observação direta das conversas a que fui exposto quando de minha 
primeira e mais longa permanência em pesquisa de campo, notei que o mesmo acontecia 
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na procura da obtenção de votos. Desse movimento, além de diversos artigos, publiquei 
o livro Política e Eleições no Sertão de Pernambuco. O subtítulo (O povo em armas) já 
dava a ver a estreita relação da política eleitoral com o esquema das vinganças, embora a 
expressão propriamente dita não fosse a da violência. Não há quase registros de violência 
armada durante a época da política que acompanhei em ato ao longo de 15 anos, ainda que 
os houvesse durante a Primeira República, constatada tanto nos processos crime, quanto 
em outros arquivos.

O essencial da ligação das vinganças às eleições situava-se noutro lugar. E esse lugar 
é a memória, a terra e o parentesco. A começar pelo fato de que o parentesco não funciona 
como base objetiva, material ou natural para as composições políticas. As famílias entram 
na política ao mesmo tempo e pelo mesmo movimento que as compunham. As que se 
situaram a distância da política eleitoral e partidária são fracamente reconhecidas como 
famílias, não formaram memória genealógica e, por isso, não ganharam densidade, salvo 
de empréstimo das famílias políticas em que se prendem. O traço do sangue se prolonga 
no tempo e nas cadeias genealógicas, mas só não se apaga em meio às questões e à política.

Só mesmo na observação em ato esse aspecto pode ser detectado: testemunhei a 
formação de uma família em torno de uma candidatura a vereador. Era uma família da 
zona rural de um distrito afastado de sua sede municipal. Ela tinha um casal como ponto 
de partida e que se situava duas gerações acima do vereador, cujos primos haviam já se 
urbanizado desde a década de 1980. Mas foi a geração imediatamente abaixo desta que se 
educou no nível superior, criou celebrações da própria família, um calendário, canções e 
uma genealogia; fez uso das então recém chegadas e recém apelidadas “novas tecnologias” 
e apresentou ao município esta nova família. Várias técnicas, não apenas a da canção, foram 
tomadas de empréstimo às "famílias antigas" que dispunham do prestígio histórico, dos 
livros de genealogia, do acesso mnemônico a 5 ou 6 gerações ou mais pelos memoriosos e 
outros genealogistas que foram pesquisar nos arquivos paroquiais, municipais, estaduais 
e, em um caso no mínimo, na Torre do Tombo, em Lisboa. Eu não me havia percebido ainda, 
mas estava diante de mim um aspecto da política eleitoral e partidária que é a relevância 
das vidas dos mortos na política dos vivos, tema de um dos meus projetos de pesquisa. 
Estampados na minha cara, seus retratos pendurados nas paredes das casas, segundo a 
patri e a matrilinhagem do casal residente, nos túmulos dos cemitérios, os mortos fazem 
política ao fazerem genealogia. 

A feitura do parentesco se dava em aliança com a política de um jeito tão segmentar 
quanto o das vinganças porque havia também nas eleições microgrupos de base familiar 
capazes de arregimentar votos, num crescente semelhante ao que redundava nos grandes 
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bandos de cangaço. Sempre houve e há, para usar a expressão de Moacir Palmeira, 
“eleitores de votos múltiplos” que recrutam em sua sabedoria o que ele também chamou 
de “solidariedades fundamentais”, por conta do todo virtual e pré-nominal do parentesco 
(“aqui todo mundo é braiado”, “todo mundo é parente de todo mundo”, se diz no Sertão 
Central), que se realiza no convívio e nas ajudas, na pedagogia e na educação, nas inimizades 
e nas questões, mas também na política e no voto. 

Enfim, uma breve incursão no parentesco, tal como o vimos funcionar, Ana Claudia 
Marques e eu, no sertão de Pernambuco. Ele guarda íntimas relações com um certo 
ambiente de pesquisa do parentesco na antropologia que resultou do momento Schneider, 
deve a ele, mas sofre as poluições dos estudos das sociedades camponesas, a diferença 
dos efeitos desse momento nos resultados provenientes da antropologia do Reino Unido e 
consequentemente do modo como eles aportaram no Brasil e, acima de tudo, do capítulo 
“Selvagens, Bárbaros e Civilizados” de O Anti-Édipo. Tornar essa apresentação nítida em 
apenas dois parágrafos é uma tarefa complexa e exigirá, como estratégia que elegi, deixar 
de lado muito do que foi dito pela (então) nova antropologia do parentesco para enfatizar 
o aspecto etnográfico das nossas pesquisas e dos nossos resultados. 

A variação do uso da palavra família dificulta a identificação unívoca do sentido 
local da noção de casa aos conceitos antropológicos ligados a essa palavra, mas casa 
está no cerne da noção de microgrupos de base familiar. Diferentes aspectos remetem 
aos “grupos domésticos” e, portanto, à convivialidade, exigência que foi requerida tanto 
por Janet Carsten e, um ano depois, independentemente, por Louis Marcelin, a partir de 
suas respectivas renovações do conceito gerado por Lévi-Strauss. As casas no sertão se 
ligavam entre elas e constituíam formações mais amplas, atadas por um personagem 
ancestral chamado tronco e cuja localização nas genealogias é determinável (mas não 
necessariamente determinada) por meio da sua biografia. O tronco dá a essa formação, 
em certos casos chamada de linhagem, um nome geralmente caracterizado por um dos 
prenomes do tronco.

As linhagens comprimem-se nas segmentações ajustadas à noção de família e 
com elas se confundem por meio do reconhecimento de pertença que se costumava fazer 
simultaneamente pelo sangue, expresso na nomeação, e pela terra, transmitida para a 
geração seguinte de acordo com as leis brasileiras da herança, gerando as vizinhanças 
familiares das quais decorrem, entre primos, as intrigas, as questões, os casamentos 
e as solidariedades. As segmentaridades linhageira e territorial, de ramificação e 
entroncamento, são parcialmente coextensivas e podem ser observadas na sinalética 
das orelhas dos bodes. Chamadas “assinaturas”, elas são a expressão gráfica dessas 
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dinâmicas. Elas são a escrita da genealogia paralela à que aparece nos livros escritos 
pelos memorialistas. Cada criança nascida ganha seus cabritos no momento da primeira 
estação seca e, com eles, um arranjo dos sinais que é exclusivamente dela, criada pelo pai 
no momento mesmo do recorte das orelhas.

Constatamos, Ana Claudia Marques e eu, que a genealogia se divide em dois sentidos 
principais: primeiro, ela designa o já mencionado estoque virtual, intensivo, pré-nominal 
de parentes. Expressão que retirei do Anti-Édipo. Pura intensidade, ela prescinde do 
aspecto discursivo e descritivo do parentesco. Todo virtual, só se atualiza em fragmentos 
no cotidiano. A expressão “destrinchar o parentesco” permite compreender o processo 
que consiste em transformar o confuso em analisado, o intensivo em extensivo, a pura e 
inútil consanguinidade contínua e indiscernível na atividade política, o pré-individual, em 
pessoa. A assinatura das orelhas, a enunciação de “troncos”, as terras e as linhagens são 
formas de atualização, no sentido extensivo-atual da genealogia, que também redundam 
(ou manifestam-se) numa pedagogia do parentesco.

Essa segunda acepção ou uso da genealogia, atualidade em prática, exige a 
enunciação oral, escrita ou sinalética. Os livros de genealogia que proliferam em Jordânia 
são a expressão política e, consequentemente, extensiva de um estoque de filiação virtual-
real. Melhor, são uma atualização política a funcionar segundo critérios seletivos que 
distinguem os parentes dos não parentes. Parentesco dito ou escrito, embora considerado 
como a genealogia em sua totalidade, recorta o contínuo genealógico virtual com o 
instrumento político da memória. Escrita, a genealogia confere prestígio e dignidade 
a quem se inclui e é incluído nela; e provoca o desgosto nos parentes que ela exclui. A 
política é o rizoma em meio à arborescência da genealogia. Ela, a genealogia, dá à política 
o aspecto radicular do sangue. A genealogia, em sua imagem arborescente, resulta da 
política, de suas coagulações no sangue.

Quando um relato genealógico pretende englobar a totalidade do estoque 
de parentesco ele é negligenciado e considerado uma tarefa inútil, pois contradiz as 
implicações políticas do memorialismo. O sertão de Pernambuco desmente o dito anglo-
saxão: lá, o sangue não é mais denso que a água. Nem menos denso. Também desmente 
o trocadilho com o qual Peter Loïzos caracterizou a política entre os cipriotas: o sangue 
é mais denso que a política. No sertão, a política adensa, mas também fluidifica o sangue. 
Que lástima o grande sociólogo francês ter considerado esse um conjunto de práticas e de 
reflexões decorrente de um “discurso de ocasião”. Decerto ele era mais do que isso mesmo 
no Béarn.
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No sertão sangue é prole, filiação, família, gente de alguém e de algum lugar, de 
alguma ascendência, raça. Ele faz perseverar, em continuidade, costumes, hábitos, 
comportamentos, fama. O sangue é condutor. Faz de alguém manso, brabo, valente ou mole. 
E conduz também a política, pois há quem a traga no sangue, como se dizia frequentemente. 
O sangue responde pelos traços de caráter, pela fisionomia, pelo andar, pelo humor de 
cada um. Cada um é, ao mesmo tempo, um indivíduo original e o resultado da mistura dos 
sangues materno e paterno; um feixe de relações; um adensamento por intensificação. Ele 
também é agente e paciente de seleção, pois não se herda as características transmitidas 
por ambos os pais na mesma proporção. O adensamento torna sensível, por intensificação, 
um conjunto de relações características, uma fama.

Política

Essa abordagem é o caminho imediato que percorri no estudo da política eleitoral 
no Sertão Central de Pernambuco. Se O Povo em Armas atacou o coronelismo, esse trecho 
da pesquisa refutou as explicações marcadas pelas noções gêmeas de patronagem-
clientelismo. Dois artigos diretamente ligados ao tema da circulação de recursos foram 
publicados em 2002 e em 2005 e mostraram que um dos dois princípios que garantiam 
as teses da patronagem estavam ausentes nas eleições em Pernambuco: o monopólio dos 
recursos e, consequentemente, a formação de egos fixos no interior das redes de apoio. 
O monopólio era impossível porque os recursos eram variados demais e sua criação, 
virtualmente ilimitada. A criatividade das e dos candidatos para entabular vínculos 
eleitorais era inesgotável. Os recursos não seguiam uma linha filiforme cujos caminhos 
derivavam de um ou de alguns centros emissores e eram reunidos e distribuídos num 
esquema de brokerage. A maior e mais importante parte deles era criada nos laços já 
elaborados no interior das cadeias de parentesco e solidariedades existentes no lugar. E a 
fluidez do sangue bloqueava a cristalização de egos nas redes. Ao invés de centralizar, esse 
processo era de capilarização do poder de fazer votos. Isso, do lado das candidaturas. Do 
lado de quem dava os votos, esse panorama tornava a um tempo possíveis e indetermináveis 
as adesões eleitorais. Se havia eleitores e eleitoras de voto múltiplo, capacidades de 
dar a uma candidatura vários votos, um único eleitor já era, em si mesmo, muitos. Suas 
dívidas e seus créditos abriam-lhes as portas para ligações diversas, fazendo seus cálculos 
complexos e, em certos casos, suas escolhas finais delicadas. 

A situação mais flagrante era a do município que Ana Claudia Marques chamou 
de Monte Verde que viveu, durante todos os anos em que fiz pesquisa lá, o que chamei de 
“eleições silenciosas”. Ao contrário das eleições ruidosas de todos os outros municípios 
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ao redor (ruidosas, incluídas aí, e com protagonismo, as sonoras), nas declarações firmes 
e explícitas dos e das eleitoras em seus candidatos, sendo essas declarações a própria 
esperança de vê-los eleitos), as e os monteverdenses preferiam omitir as suas adesões 
para não arriscarem futuras possibilidades de pedidos a vereadoras e vereadores eleitos e 
para, como insistiam em dizer, não “desgostar ninguém”. 

Esse silêncio insondável era também entendido como o signo das falsidades e 
das mentiras do eleitorado, como o foi, no século XIX europeu, entendido o voto secreto 
– a cabine eleitoral como o lugar de todas as traições. Afinal, as e os candidatos não 
suspeitavam menos das promessas das e dos eleitores que estes das daqueles. Para quem 
vai aderir a uma candidatura, no entanto, não era conveniente queimar as pontes que 
foram cruzadas. Essa é uma das inúmeras “políticas de eleitor”, como chamei o conjunto 
de táticas e estratégias postas em movimento por todas as pessoas que dependiam mais 
ou menos da política e que não lançavam candidaturas – vale aí incluir tanto prefeitos e 
vereadores nas eleições para deputados, quanto deputados nas eleições municipais. Pois – 
e essa é uma descoberta de Marcio Goldman, ideia que se aplica completamente aos meus 
resultados de pesquisa – eleitor e político são apenas posições circunstanciais.

A indeterminação do voto, contudo, não se esgota nessa modalidade de cálculos, os 
do medo de perder apoio futuro, os da falsidade e a ganância de tentar obter recursos de 
diversos candidatos. Ela se complexifica na dificuldade insuperável da legislação brasileira 
nos obrigar a votar em apenas um candidato. Isso é muito claro para quem vota. Como 
escolher uma entre todas as pessoas a quem se deve uma ajuda eleitoral? Como se nega 
o voto a quem saiu de casa de madrugada para levar a mãe ao hospital em seu carro? A 
quem salvou uma família de uma dificuldade financeira? A quem cuidou com tanta atenção 
de um doente quando internado num hospital? A quem tirou da cadeia um irmão ou um 
filho? Como os recursos são criados ad hoc, os laços são sempre em multiplicidade, nunca 
duais, como imaginaram os fundadores das teorias da patronagem na América Latina, ao 
longo dos anos de 1960. Diante dessa dificuldade, os monteverdenses, para “não desgostar 
ninguém”, calavam-se quando interpelados quanto a suas adesões eleitorais. A quem iam 
dar uma ajuda? A quem podiam negá-la? Não era direito dizer em público.

Seria prudente que eu encaminhasse a discussão diretamente para o tema da 
crítica que constituí ao conceito de patronagem. Ela foi redigida várias vezes, mas nunca a 
considerei suficientemente fatal para publicá-la, ainda que o prof. Aaron Ansell e a profa. 
Ashley Lebner me tenham estimulado a fazê-lo durante vários anos. A mais recente ocorreu 
ao longo do ano de 2022 quando, após ter participado como comentador de um artigo dela 
publicado na Current Anthropology sobre amizade, comecei a escrever um artigo sobre as 
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visitas eleitorais, um tema que sempre escapou de ser o núcleo de todas as etnografias 
que escrevi sobre eleições. O cerne do artigo seria uma apresentação que fiz num painel 
da AAA organizado por Aaron Ansell. O modelo comporta algum exagero, mas assim eu o 
enunciei na AAA: o Brasil é uma democracia eleitoral baseada em visitações. A frase acima 
é hiperbólica, etnograficamente hiperbólica, pois nem todas as candidaturas obtêm cargos 
por meio das visitas. Mas nenhuma abre mão das visitações.  No sertão de Pernambuco 
as visitas são cruciais, não apenas, mas sobretudo, na zona rural. A importância desse 
ato é vasta para a compreensão da democracia no Brasil, como foi revelado em diversas 
etnografias resultantes do NuAP.

As visitas não se fazia sozinho. Elas eram feitas em grupo. Os grupos compunham-
se de uma base fixa, a da candidatura mesma, o número variando segundo o prestígio 
da ou do candidato ou do cargo, já que os grupos que acompanhavam o prefeito eram 
sempre os das candidaturas à câmara mais próximas a ele; uma parte variável, segundo 
a localidade visitada. A escolha do lugar, da logística, a ordem, obedeciam a um cálculo 
geralmente muito difícil de sondar. Apenas os candidatos menos experientes precisavam 
de anotações para lembrar-se de onde ir antes, por quanto tempo e, uma vez lá, que casas 
visitar antes e depois, onde permanecer mais e menos tempo. Esse último cálculo era 
feito, na verdade, pela parte variável do grupo visitador. As visitas aos lugares não eram 
realizadas da porta para fora. O grupo entrava, sentava-se, comia e bebia, conversava, ouvia 
e falava. As negociações eram feitas em particular, fora das casas quando elas não tinham 
um cômodo apropriado para essas conversas quase-secretas. Segredo de polichinelo. 
Todo mundo sabia do que se tratava, mas a etiqueta das visitas impedia que a política 
manchasse a recepção que os anfitriões desejavam limpa4. Como se sabe, a hospitalidade 
sertaneja é tão famosa quanto a vasta literatura antropológica e filosófica a respeito desse 
belo assunto em sua diversidade histórica e geográfica, ao longo da qual se chega a dizer 
que a hospitalidade não faz parte do vocabulário político5. Já insisto nele, mas não vou 
abandonar ainda o tema da composição dos grupos visitadores para ligar nitidamente 
as duas manifestações dos microgrupos de base familiar e por ela reservar uma curiosa 
relação com uma tese importante defendida por um siberianista famoso. A parte variável 
do grupo é a local, composta por quem trabalha nas candidaturas, que presta consultoria 

4	 Insisti muito nesse termo, etiqueta, para as condutas eleitorais. Ele serve para candidaturas a prefeito, 
vereador, mas também para as de deputado. Já veremos. Essa mesma palavra foi empregada por Ana 
Claudia Marques ao descrever o modo como intrigados deviam seguir uma etiqueta de evitação de 
presenças se não queriam ver as intrigas transformarem-se em, ou voltarem a ser, questões.

5	 Já vemos que a composição pesquisa de campo-etnografia tem duas funções importantes no mundo da 
escrita: suspeitar das teorias gerais e fornecer teorias insuspeitas.
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aos candidatos que não são capazes de saber tudo, de todo mundo, em todos os lugares6. 
Essa parte normalmente compunha-se de duas ou três pessoas e funcionava como a memória 
circunstancial de quem visitava por votos. Essas pessoas dispunham de informações 
cruciais como, por exemplo, quem não tinha compromisso com outros políticos, quem era 
parente ou cujo parentesco podia ser destrinchado até que se encontrasse o elo ancestral 
do(a) candidato(a) com a casa visitada e se atribuísse a ele funções atuais.

As informações sobre o compromisso eram cruciais para as candidaturas e para as 
visitas. Não se batia à porta de alguém numa campanha sem que se soubesse se já havia 
algum vínculo dos moradores com alguma candidatura. Era grave, segundo a etiqueta, 
invadir a circunscrição de um concorrente, sobretudo, do ponto de vista dos eleitores. Do 
ponto de vista dos candidatos, podia chegar a ser considerado uma afronta, um insulto. 
O mesmo acontecia para os casos em que deputados estaduais e federais precisavam 
formar bases num município já “atendido” por algum concorrente. Uma das brigas com 
mais fortes consequências políticas que pude assistir deveu-se a esse problema. O então 
prefeito aderiu à candidatura de um deputado federal diferente do aliado do político que 
o ajudou a se eleger. As consequências foram, como sempre, partidárias e familiares. O 
prefeito foi totalmente excluído das próximas eleições municipais, mas também da família 
da qual fazia parte há muitas gerações.

Algumas formas de contornar esse problema, no entanto, sempre estavam 
disponíveis. As relações de parentesco eram uma delas e já retornarei a ela. Outra delas 
era a identificação do descuido do político com quem se tem compromisso. “A região tá 
esquecida” foi a frase usada pelos sobrinhos de um candidato a vereador, com diversos 
mandatos, quando em visita a uma ribeira do município de Serra Talhada, como réplica ao 
meu argumento: mas nós vamos em Martin Mendes? Lá não é Murilo quem tá cuidando? A 
refutação ao meu apelo não encontrou eco quando chegamos lá. Várias casas haviam afixado 
nas portas a chapa de Murilo, o que funciona não apenas como apoio visual a quem se dá 
o voto, mas é também um signo-obstáculo, um espanta-candidato. Essa visitação foi uma 
lição dupla: ela ensinou o que não se deve fazer durante uma visita por votos e confirmou 
o que eu havia aprendido e desenvolvido como expertise na política eleitoral. Tudo isso até 
que o sobrinho do candidato, já a meio do caminho, num sítio, disse as palavras mágicas: 
“eu sou filho do finado Leopoldo”. O que eu testemunhei foi uma mudança atmosférica. 
Não vou entrar nesse detalhe e quem se interessar por esse impressionante personagem 
deverá se dirigir ao Intrigas e Questões, de Ana Claudia Marques, onde encontrará uma 

6	 Um detalhe antes de prosseguir: não vai me custar dizer que fiz inúmeras visitas por votos, em seis 
eleições nacionais e municipais, com diversos políticos, embora as tenha repetido com alguns poucos, 
muito atentos à minha pesquisa, ao longo dos anos.
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espantosa análise político-biográfica e jurídica das circunstâncias da vida dele. Mas preciso 
só mencionar que esse homem, além de várias outras coisas, foi um dos mais impactantes 
cabos eleitorais que a região conheceu. Ele, por si só, é um excelente elo de ligação das 
duas faces do povo em armas.

Os guias paras as visitas são o traço de união entre o esquema segmentar dos bandos 
e o esquema segmentar dos votos. Essas pessoas, a despeito de trabalharem “os quatro 
anos” (do mandato) ou alguns meses antes do dia do pleito, garantiram a existência dos 
votos para a democracia eleitoral no Brasil. Esse estratagema do parentesco e dos laços 
de solidariedade são frequentes e difundidos no tempo e na geografia brasileiras, como 
mostram os exemplos de minha pesquisa e, bem mais longe, o trecho do romance Vila dos 
Confins, de Mario Palmério, que se passa em Minas Gerais, escrito na década de 1950. 

Durante uma visita por votos já se nota que nem todas as casas, mesmo as abertas 
às negociações, recebiam a mesma atenção. Quanto mais votos uma casa era capaz de 
conclamar, quanto mais prestígio tivesse, mais tempo lá a visitação expendia. Os percursos 
eram feitos de modo a comitiva chegar na casa de maior prestígio, circular pela região, 
entrando em cada casa, aceitando o que foi oferecido para comer e beber, sentando-se 
nos lugares apontados pelos moradores, na hora do almoço. As horas de chegada eram 
importantes por causa dos horários de trabalho nas roças, sobretudo nos dias de semana. 
Não era conveniente chegar perto das 13 horas na casa de pessoas que dormiam depois 
do almoço, nem onde estivesse uma mulher sozinha. Só quem podia conhecer todos esses 
detalhes eram as pessoas que chamamos em nosso léxico político de “cabos eleitorais”, 
nome evitado, mesmo que usado em certos casos, entre as pessoas com quem andei. Essas 
pessoas são muito queridas em suas localidades e, por isso, capazes de angariar eleitores 
que votam neles, antes que nos candidatos. Dão a estes uma ajuda em atenção àqueles. 
E, no fim da escala eleitoral, dão aos deputados um voto por confiarem neste vizinho que 
pede a eles o voto pedido pelo vereador ao deputado que apoia nas eleições nacionais. As 
colunas políticas estaduais e federais, em retorno, sobem para o Alto Sertão de Pernambuco 
para emprestar o seu prestígio de estrangeiros às candidaturas municipais. Os vereadores 
ostentavam as visitas e apoios recebidos, fazendo crescer o seu prestígio, mas também o 
das pessoas que “trabalham para eles”, que faziam parte do seu grupo. 

Ao longo das visitas expunha-se o mais claramente possível o que é ser recebido 
numa casa sertaneja, sob a hospitalidade sertaneja e como é possível, com o mínimo de 
danos, misturar essa noção pura com a poluição obrigatória da política. Pois a riqueza dos 
sertanejos é a sua capacidade de receber. Os sertanejos podem não receber um leproso 
e transformá-lo de estrangeiro em parente, como o relato que Meyer Fortes fez do mito 
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de origem do festival da semeadura entre os Tallensi. Mas a riqueza lá era expressa pela 
memória de um tempo em que se podia receber visitas à larga; pelo número de tornos 
de redes de uma casa; pelas panelas cheias de comida sempre no fogo à espera de um 
hóspede eventual, a qualquer hora do dia ou da noite. As casas “de portas sempre abertas”, 
em sentido próprio e figurado, eram as casas de prestígio. Uma grande amiga, a falecida D. 
Ernesta Trindade, lamentava-se para mim de todos os objetos, hoje dignos de um museu, 
garantia ela diante da minha crença inabalável em sua palavra positiva, dados a visitantes, 
apenas porque eles pediram. Não se dizia não a um hóspede, a menos que o pedido fosse 
insultuoso. Nesse ambiente pretérito e ideal a política precisa entrar sem insultá-lo pois, 
ao mesmo tempo que solícitos, seus anfitriões são suscetíveis aos insultos, sobretudo se 
cometidos por candidatos, fazendo da vontade eleitoral sertaneja uma vontade inconstante. 
A vontade que comanda o que eu chamei de “política dos eleitores” atende ao prestígio, 
mas apenas quando ela é uma vontade “de vergonha”. Pois a qualificação “um homem”, na 
afirmação “Roberto é um homem, Claudio é um político”, por exemplo, é uma abreviação 
da expressão completa “homem de vergonha”. A isso retornarei quando falar do último 
artigo que escrevi acerca dessa longa etapa de minha pesquisa, quer dizer, de minha vida.

Um “homem de vergonha” recebe, mas também repele. Lévi-Strauss lembrou, mas 
não antes, talvez, de Émile Benveniste, a escala que vai de um polo ao outro, do hostil ao 
parente, e que muito há entre uma coisa e outra. Para o caso de Benveniste, que nesse 
assunto lidou com a Grécia, o xénos era o intermediário. E em Platão o problema da 
hospitalidade era um problema político. Andrew Shryock levou esse tema à comparação 
entre os Beduínos Balga e os chefes de Estado europeus. Hospitalidade é um problema 
de afirmação de soberania. Um dos textos fundantes do Ensaio Sobre o Dom, a respeito 
de um contrato entre os Trácios, fala da entrega voluntária e obrigatória da soberania de 
um rei ao receber em seu palácio uma comitiva estrangeira que deu a ele presentes que 
só poderiam ser retribuídos se ele próprio se entregasse à servidão de seus hóspedes e, 
assim, deu-se a eles como escravo. A bibliografia é descomunal, mas confluente. No sertão 
a casa e a morada são lugares de soberania ao ponto de muitas delas, “de primeiro”, serem 
construídas com torneiras nas paredes que faziam as vezes das ameias dos antigos castelos 
europeus. Através delas introduziam-se os canos dos rifles e dos fuzis para resistir a cercos 
dos inimigos. As casas, assim como os “homens de vergonha”, eram construídas para 
“qualquer eventualidade”. Nesse espaço repleto de suscetibilidades, simultaneamente 
abertos e murados, as candidaturas precisam entrar, precisam falar de política. E quanto 
mais prestígio tivessem os seus moradores, sobretudo o casal, mais delicado seria tocar 
diretamente no tema da política, por ser coisa de gente “sem vergonha”, acanalhada, que 
“não gosta de trabalhar”.
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Prestígio pode ser acionado de muito jeito e alocado em muito canto. Mas tem 
sempre o mesmo sentido: ser atendido, ouvido, poder pedir e receber. E é um modo de 
distribuir as pessoas, essa região de intensidade característica, indivíduo e a confluência 
de muita gente posta em cena por recrutamento modular e seletivo7. Tanto mais prestígio 
é reconhecido quanto menos se pode negar o pedido que se faz. E ainda mais, quando 
sequer é exigido que se façam pedidos. É uma riqueza que pode bem ser totalmente 
desmonetarizada, mas que não prescinde do adensamento das relações circulantes. 
Algumas das pessoas de mais prestígio que conheci dispunham apenas da riqueza de ser 
“um homem”, “um homem de vergonha”. Em política eleitoral, ser "um homem” opõe-se 
em absoluto a ser “um político”. E esse é o último aspecto que abordarei exclusivo a esse 
tema; ele me conduzirá aos resultados que obtive a partir do projeto sobre o impacto 
dos mortos na vida política dos vivos que fecha o ciclo de toda a pesquisa que realizei no 
sertão de Pernambuco. 

Ser um político e visitar por votos implica, ainda, transformar-se circunstancialmente 
num não-não-político. A expressão foi roubada da tese de fundo dos trabalhos do 
siberianista Rane Willerslev a respeito da predação entre os caçadores Yukaguir e 
associada, em colaboração com Nils Busbant, a um fenômeno político na Indonésia. O “lado 
sombrio da empatia” foi a expressão que escolheram para mostrar um tipo de relação na 
qual uma parte engana intencionalmente a outra assimilando-se a ela. Um dos casos é o da 
caça, o outro, mais interessante para mim, mostra como um partido político iludiu parte da 
população distribuindo panfletos falsos supostamente redigidos por seu adversário. Nas 
duas situações, caçadores e caluniadores não se tornam idênticos às suas presas e alvos 
políticos. No caso dos caçadores, isso é o que Willerslev, baseado no conceito de mimesis, 
chama de não-não-animal e o que Busbandt emprega para dar sentido às tentativas de 
sedução, manipulação e interesse próprio: “a incorporação empática de uma perspectiva 
alheia”. Tanto o caçador é evidentemente um homem vestido de animal, quanto a carta que 
descrevia os planos cruéis dos cristãos contra os muçulmanos era facilmente identificável 
como uma carta não-cristã.

Alguma coisa parecida ocorria durante as visitas por votos no sertão de Pernambuco. 
Durante as visitas é obrigatório que um candidato se pareça a um eleitor (ou a um “homem 
de vergonha”); mas ele não pode ser igual. Se a aparência equivaler ou for muito diferente, 
os eleitores não o reconhecerão como parceiro confiável. Ser parecido demais evoca a 
ideia de votar em si mesmo, um tema bastante discutido no final do século XX no NuAP. 

7	 Não será dispensável agora declarar a minha completa inclinação ao modo como Gilbert Simondon, o 
mais radical, completo e novidadeiro relacionista, pensou o processo de individuação como campo de 
intensidades.
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Se muito diferente, a temida distância que se realizará após a eleição se expressa já antes, 
formando uma barreira cavada pela desconfiança da incompreensão dos problemas locais 
e da inacessibilidade do político. É por esse motivo, por exemplo, que não se vota em 
deputados; vota-se no vereador que é apoiado pelo deputado.

A grande diferença entre o que vi no sertão e o que contam Willerslev e Busbandt, é 
que na época da política uns e outros são agentes e vítimas de ilusão e sedução. Promessas 
e pantins da circulação de recursos, provenientes das duas metades do jogo, estão no 
centro do roteiro de todas as eleições. Os pantins são as demonstrações do que não se 
pode fazer, como as palavras de valentia enunciadas pelo que se chamava “de primeiro” 
de parradores, de palrar, falar sem conteúdo e significação, como fazem os papagaios. Os 
políticos prometem empregos, obras, melhorias, recursos diversos. Os eleitores prometem 
votos. Todos desconfiam de todos, o que faz das eleições um jogo, uma aposta. Aposta no 
número de votos que se consegue por cada recurso dado, em cada promessa recebida. 
Mas também aposta mesmo, no número de votos que um candidato vai receber, em que 
posição vai se encontrar entre seus colegas, se vai eleito ou não. Nunca me dediquei a 
esse tema, embora o tenha mencionado em alguns textos, mas o prof. Moacir Palmeira 
escreveu um artigo a esse respeito. O jogo, a aposta, a inconstância da alma dos eleitores, 
todo esse conjunto de impressões são tão renitentes no “tempo da política” que espanta a 
manutenção do senso comum acadêmico na crença na imagem de um curral eleitoral e em 
votos de cabrestos. Essas noções são conhecidas por minhas amigas e meus amigos, assim 
como as atitudes correspondentes, distinguidas de outros modos de lidar com o problema 
eleitoral. A imagem do curral eleitoral e dos votos de cabresto são tema da irrisão e de 
algumas anedotas dos e das sertanejas.

Afinal, muitas das pessoas, as que não se entregavam à compra e venda de votos, 
prática muito claramente distinguida localmente das circulações de recursos, incluídos 
entre eles os votos, distinção também insistentemente discutida no ambiente do NuAP na 
virada do século, tinham uma fama a resguardar. Entregar-se à compra e venda de votos 
é coisa de gente desmantelado (assim mesmo, no masculino), de quem é desacreditado, 
de quem é “sem futuro”. E o “sem futuro” é necessariamente sem passado. É sem ser, sem 
seus mortos.

Vivos e Mortos Vitalizados

O projeto foi também financiado pela FAPESP, posterior ao que se propunha a 
oferecer uma crítica às noções de clientelismo e patronagem. Seus resultados seriam 
muito modestos não fosse um evento especial, já conhecido, renovado há vários anos, mas 
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que há menos tempo ganhou vulto inesperado. Uma missa em homenagem a um homem 
morto há mais de um século nas caatingas da fazenda Ema, uma das duas mais importantes 
para as pesquisas que Ana Claudia Marques e eu conduzimos no sertão de Pernambuco. 
Daquele projeto, dois artigos foram publicados, um na Revista de História da USP e outro 
na revista Sociologia e Antropologia.

O primeiro deles, quando eu havia feito apenas a primeira estadia de campo 
concentrada no tema dos mortos, expôs a situação da pesquisa e seus resultados parciais. 
Dois foram os objetivos daquele artigo: 1) isolar três modos de mobilização dos mortos 
e, com mais rigor etnográfico; 2) procurar demonstrar que a mnemotecnia familiar e a 
genealógica, os mortos, a política e a família são capazes de estabelecer história política e 
municipal e criar uma forma-Estado peculiar.

Naquela época me dei conta de que ao longo de 15 anos de pesquisa o material que 
eu havia recolhido falava vastamente dos mortos e de como eles intervinham nas táticas 
e estratégias político-eleitorais e nas vinganças por meio de dois dos mais importantes 
aspectos da vida das pessoas: a família e a memória, expressas pela prática da genealogia. 
Os mortos se expressavam de quatro formas diferentes, quatro aspectos que formam uma 
teia: 1) lembrados privadamente pelos que os perderam, uma memória das lembranças 
e do que já não pode mais ser; 2) relembrados por meio da vingança, o que faz dessa 
modalidade de recordação uma que é a das palavras e das promessas, voltada, portanto, 
para o futuro; 3) uma relação dos vivos com as almas dos mortos que é detectada pelas 
pessoas como extinta no cenário urbano, há cerca de uma década, a contar da época da 
pesquisa e, enfim, a mais relevante para o argumento daquele artigo; 4) a relação entre 
vivos e mortos na formação dos quadros políticos e candidaturas, em que os ancestrais 
tornam-se pontos fulcrais, os troncos, na capacitação de candidatos. Essa última relação 
era enunciada sob o nome de “política de família”. Na época de pesquisa (o artigo é de 
2015), costumava a ser identificada como uma modalidade em vias de extinção; uma 
transformação detectada pelas gerações mais jovens e alvo da crítica das gerações mais 
antigas.

Essas ideias ganharam nitidez no artigo seguinte, publicado em 2020, mas que havia 
sido submetido à Sociologia e Antropologia, parece-me, em 2018. O argumento central 
do texto gerou a noção de thanasimologia, o dizer os mortos, e, para as circunstâncias 
singulares do tema da etnografia, a de thanatografia, o relato da morte, que substitui a 
biografia, o relato da vida de um personagem retirado do esquecimento para a posição 
de tronco de uma enorme geração. Uma construção tão inesperada quanto insuspeita, 
embora facilmente reconhecível, se formou para que isso acontecesse.
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O objetivo geral do artigo era o de mostrar a necessidade, tão sincera quanto 
estratégica, de posicionamento no mundo por meio da constituição e manutenção da 
memória dos mortos para a fabricação e exaltação de uma família. O argumento foi 
sustentado pelo núcleo etnográfico do texto: o personagem de Totonho do Marmeleiro. 
Pretendi mostrar que a celebração recém-criada em sua homenagem funcionava como 
uma mnemotecnia capaz de monumentalizar a memória de um morto que, por sua vez, 
tornava-se o meio de enfatizar a unidade, a força e as dimensões de uma família há muitas 
décadas posicionada fora da administração municipal de Floresta, mas também de fazer 
comunidade e de reunir pessoas em torno de um ritual religioso. A exaltação de um 
indivíduo é o meio pelo qual uma família se faz e se dá a ver publicamente. 

Retomando o que eu já havia dito, família no sertão de Pernambuco se faz por 
individualização de um ancestral, quer dizer, de um parente morto. Michel Foucault 
empregou a expressão “individualização descendente” para distingui-la da fabricada pela 
tecnologia disciplinar de poder. É um procedimento europeu de constituição de futuro por 
meio da refacção do passado.  A arquitetura do artigo foi feita com a intenção de inseri-
lo na discussão que pretende descrever analiticamente os modos pelos quais os vivos 
mobilizam os mortos em suas próprias vidas conferindo-lhes uma existência de que não 
disporiam não fossem certas incitações dos vivos uns em relação aos outros em suas vidas 
cotidianas. E se vou gastar muitas palavras recuperando aqui o detalhe dos argumentos 
é por acreditar que esse artigo dá o desfecho adequado a tudo o que eu disse até aqui a 
respeito do que tentei escrever da memória, da família e do parentesco e da política no 
sertão de Pernambuco. Ademais, essas palavras se prestam a mostrar que o interesse da 
temática não se circunscreve ao sertão de Pernambuco. Seguindo o que foi dito até aqui, 
o texto permite encarar de outro modo como se faz a democracia eleitoral no Brasil. Ele 
se encerra com uma reflexão bastante geral ligando política, família e Estados Nacionais 
inspirada pela construção de personagens que formam coletividade e circunscrevem 
pertenças.

Sabemos bem que o modo de individuação dos mortos se faz por meio de suas 
biografias. A seleção do que fizeram e do que disseram em momentos decisivos de 
suas existências. Esse é o cerne do caráter do herói no pensamento europeu: ele age e 
fala. Por suas palavras e ações, é eficaz. François Jullien emprega o pensamento chinês 
antigo para enfatizar esse traço da ação da imagem do governante. Lá, a ação política 
era cosmologicamente prejudicial, ao passo que nos Estados ocidentais governar é 
indissociável da ação. Para Jullien, a figura do herói é a inspiração do nosso modo de 
pensar e da nossa linguagem mesma (imagine-se viver e falar suprimindo o conceito de 
ação e se verá o exótico do pensamento chinês antigo em relação ao nosso). 
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A singularidade do tema de Totonho do Marmeleiro é que sua individualização 
dispensa o relato da vida dele, assim como as palavras que pode ter dito e as ações que pode 
ter executado. Antonio da Costa Araújo aparenta-se às figuras e às funções do ancestral 
fundador, do mártir e do herói, mas distingue-se deles fortemente. Em primeiro lugar, 
essas três figuras aliam as suas biografias às suas thanatografias, uma complementando o 
sentido da outra. A thanasimologia, o dizer os mortos, costuma esvaziar a sua eficácia se 
não está preenchida de atos e palavras realizadas em vida. Thanatografia e thanasimologia 
são duas palavras que tive de criar para dar conta da especificidade das circunstâncias de 
monumentalização de Totonho do Marmeleiro e do Povo da Ema, os descendentes dele. 
No caso mais geral de Floresta, o que chamei naquele artigo de “thanasimologia política”, 
título do artigo, necessariamente baseia-se na vida, mesmo quando a morte é o ponto 
nodal do relato e o mote da individualização de um morto e sua transformação em tronco. 
As circunstâncias de Totonho do Marmeleiro impedem a realização de uma biografia por 
nada se saber dele que o singularize, salvo o que gira em torno da sua morte. Daí o apelo 
posterior, já veremos, à condição mais geral e despersonalizada do vaqueiro como meio de 
individualização de um personagem nomeado, conquanto desconhecido.

Eu disse especificidade das circunstâncias de Totonho. Especificidade nos dois 
sentidos opostos da palavra: no de singularidade e no de assemelhável a outras situações. 
Há vários casos de feitura pública de famílias em Floresta pelo simples motivo, já 
conhecemos a natureza da relação, de não haver, até 2012, ambiente político-eleitoral 
fora do parentesco. A pesquisa genealógica e histórica municipal se enlaçam formando 
uma dupla exigência: 1) os mortos devem ser ditos e lembrados, forjando e temperando 
a envolvência de certos descendentes em sua linhagem e estes últimos precisam, por sua 
vez, habilitados a concorrer a cargos eletivos, devolver aos mortos a possibilidade de 
entronização num ciclo de mútua transdução; 2) esquecer alguns dos descendentes dos 
mesmos mortos e de outros mortos, de modo a selecionar, por meio da genealogia, alguns 
dos pretendentes a cargos políticos. A fabricação da família, por meio da celebrização dos 
e das ancestrais, faz-se, assim, numa tripla inclusão e exclusão, pelo sangue, pelo partido 
e pela facção. Uma “inclusão disjuntiva”. O conceito de Gilles Deleuze formado a partir de 
Gilbert Simondon se presta bem aqui. 

Específica, vê-se, a situação é recorrente e reconhecível; singular porque difere de 
tudo o que eu testemunhei em todos os anos que andei por lá e isso por quatro motivos: 1) 
pela preexistência da família em questão como ramificação da família Ferraz, vastamente 
reconhecida e constatada pela pesquisa genealógica e, consequentemente, pela fixação 
prévia desse ramo sob a biografia de um tronco já determinado há várias décadas; 2) 
pela escolha de um novo tronco desvinculado da vida político-partidária e eleitoral; 3) 
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pelo fato de a base discursiva da constatação do tronco não ser a sua biografia, mas a sua 
thanatografia; 4) porque se esforça em abrir-se a toda a comunidade, esforço expresso 
pela ligação à figura geral do vaqueiro e não da excludente do político e por se realizar 
numa celebração católica. 

Já retornarei a esses dois últimos temas, mas vale dizer que a missa em homenagem 
a Totonho do Marmeleiro se deu às vésperas das eleições municipais, o que assustava as 
e os organizadores: “pelo amor de Deus, sem campanha, sem chapa”, insistia uma delas. 
O esforço de despolitização do evento era uma exigência mesma da transferência de um 
tronco pelo outro. Totonho substituía o Major João Gregório de Souza Ferraz, seu genro 
falecido em 1933, cuja biografia é não menos celebrizada que sua relevância política. O 
Major estava a uma pessoa de distância de uma das maiores eminências políticas da época, 
dos que não viram arranhado o esmalte do seu prestígio na passagem da Monarquia à 
República, o Coronel Francisco de Assis Rosa e Silva. Contudo, o protagonismo político 
de João Gregório não fez herdeiros equivalentes porque, assim é entendido pelos 
descendentes, seu apoio aos Carvalho e depois aos Novaes (embora ele fosse ramo dos 
Ferraz por matrilinearidade) dividiu a família, fazendo-a perder prestígio em ambos os 
lados da política municipal. O que não quer dizer que o povo da Ema não tenha eleito 
vereadores em Floresta, em Serra Talhada e até em Paulo Afonso/BA. Mas nunca mais 
fez um vice-prefeito, como chegou a ser o Major João Gregório (sub-prefeito, na época 
dele). Desculpo-me já por entrar nesses detalhes, eu os considero essenciais para tornar 
nítido o meu argumento. A relevância do Major mede-se pelo número de descendentes 
batizados com o seu nome até hoje, mesmo quando se trata de meninas (Gregoriana, 
por exemplo), e pelo fato de a ribeira, o parentesco e a patronimização de seu segundo 
prenome identificarem-se ao território, a Ribeira da Ema. Sua biografia dá os traços pelos 
quais o povo da Ema se caracteriza e se reconhece.

O personagem que substituiu João Gregório, o pai da esposa dele, avô materno de 
seus filhos, em tudo se lhe opõe. É um defunto do qual não se tinha notícias nem do corpo, 
nem do sepultamento, nem dos restos, nem do kolossós, criado mais de um século após a 
sua morte. Um kolossós, veremos, heterodoxo, sem pedra e sem cal. Suas circunstâncias 
distinguem-se das dos mortos estudados por uma antropologia que se ateve aos corpos 
como possibilidades mnemônicas de atribuição de sentido, de significado e fixação de 
identidade, como as feitas a respeito da Argentina e dos Balcãs, exigentes de mausoléus, 
exumação de restos mortais e recomposição da identidade bioquímica que visavam a 
reparação de danos causados por genocídios. A pesquisa dos traços da vida de Totonho 
são as menos exigentes e sua aceitação, mais generosa.
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A construção desse personagem corresponde ao esquema da feitura do parentesco 
no sertão de Pernambuco. Ele existiu. Veio do brejo, do município de Triunfo, ligação 
matrimonial, como mostrou Ana Claudia Marques, recorrente no século XIX e ainda no XX. 
Veio casar-se, onde fixou residência, com uma das filhas do proprietário da antiga fazenda 
Algodões, da qual a Ema é um desmembramento por herança. Diz-se dele vaqueiro de 
profissão, o que é já de si um enigma; sendo brejeiro, não havia lá o que vaquejar. Terá 
morrido sozinho quando do retorno de uma comitiva, no pé de um pereiro, na exclusiva 
companhia de seu cavalo e de seu cão fiel, que lhe guardou do ataque dos carcarás. Não há 
confirmação nem exigência de confirmação dessa história que se tornou conhecida pela 
boca, pelos esforços e pelos escritos inéditos de meu amigo Napoleão Ferraz Nogueira, seu 
Napole, neto do Major, que a ouviu do vaqueiro Genésio de Nato (hoje quase um centenário) 
que a ouviu do avô dele: ‘vaqueiro catingueiro como você eu só vi Totonho do Marmeleiro’. 
Ao ouvir essa recordação, me contou um dos filhos de Napole (tal como registrei em meu 
caderno de campo) acrescentada à referência “córrego de Totonho”, Napole disse: como se 
chamava? Antonio da Costa Araújo, respondeu Genésio. Araújo era o sobrenome de vários 
parentes de Napole. “Aí ele foi pesquisar”, disse-me o filho, ao contar a história da missa. 
Foi ao cartório, achou casamento, filhos e propriedades das quais Napole obteve uma 
indenização pela inundação de Paulo Afonso, na Bahia. Daí foi concebida uma homenagem 
ao homem esquecido nas caatingas, mas ancestral de uma enorme descendência. Não foi 
aí que Totonho pôde virar tronco. À primeira das missas assistiram 6 pessoas, o padre 
incluído. Ela tampouco era uma missa de vaqueiro. Era apenas a marcação de um lugar, um 
kolossós sem pedra, a entrada na memória familiar de um personagem até então perdido 
e esquecido. Era uma celebração contra o esquecimento, o mais triste destino para um 
sertanejo diante da morte.

Foi a morte de Napole, tornando-o também homenageado, o evento multiplicador 
da missa anual, cada vez maior, que posicionou Antonio da Costa Araújo como tronco. 
A única marca deixada por ele era a cartorial, vivente de um arquivo morto: registro de 
nascimento, de casamento, os de nascimento dos filhos e os títulos de propriedade de terras 
(também incompatíveis com as riquezas de um vaqueiro). A morte de Napole motivou 
o filho dele a dizer outro morto, bem conhecido, conquanto lateral mesmo em meio ao 
povo da Ema. A celebração doméstica tornou-se um evento público. Publicou-se um livro 
de genealogia com reedições anuais, a que se acrescentavam os novos descendentes 
descobertos, nos quais constavam, até 2016, 2.045 nomes, muitos já recolhidos do site 
Genealogia Pernambucana, na aba “Famílias Sertanejas” (sim, o sertão também tem o 
seu Burke’s Peerage). A organização do evento e as edições do livro revelaram e levaram 
à missa bisnetos residentes em várias partes do estado que se somaram aos residentes 
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no sertão de Pernambuco, já conhecidos, os homenageados da edição 2016, além de 
revelarem descendentes que viviam fora do Brasil.

Eu me alongo demais, mas não posso deixar de efetuar a ligação dessa com toda a 
história de pesquisa que realizei. A de Totonho mostra uma das tendências da genealogia 
que a faz repousar nas bases do virtual-integral indiscernível, o todo completo, conquanto 
indizível, zona de indiscernibilidade anterior à declinação dos nomes e inextensivo do 
parentesco. Mas mostra também a outra, que faz da história municipal e genealógica um 
recorte extensivo do estoque virtual do parentesco concernente às pessoas que importam 
aos conjuntos dos que fazem a história deles e, sobretudo, às linhagens e às casas em que 
se inscrevem as e os historiadores. Nesse sentido, a história municipal e genealógica de 
Floresta é feita nas bases da atividade histórica como a caracterizou Max Weber; seus 
inventariantes interessam-se por algumas categorias de acontecimentos, mas, sobretudo, 
por certas pessoas que se poderiam chamar, tanto no vocabulário sertanejo quanto no de 
Weber, de povos. Assim o povo da Ema faz a história do povo da Ema, mas não deixa de 
ofender-se por ver-se omitido da história do povo de Floresta. História, não deixo perder de 
vista, quer dizer genealogia. E isso faz da história refém de uma verdade necessariamente 
territorial, porque a genealogia é sangue e terra.

A mistura e o trânsito constantes de um e outro aspecto da genealogia fazem 
membranas (como as casas rurais antigas, muradas e permeáveis). Esse esquema a história 
da missa de Totonho tende a contrariar. O processo de sua transformação em tronco, ao 
contrário dos demais, baseadas na biografia, é a thanasimologia. A morte forjou o seu 
caráter tomado de empréstimo à figura do vaqueiro, modo de vida que, inversamente, 
ocasionou a sua morte. Os poetas das toadas que o homenageiam o caracterizam pela sua 
profissão, fazem a vida dele aderir a qualidades que são as dos vaqueiros. Caracterizam-
no também por sua vasta geração, pela raça que deixou atrás de si e cuja mera reunião já é 
a expressão da sua glória e da sua grandeza. Na impossibilidade de as demonstrar por sua 
vida individual, fez-se-o por meio do futuro que plantou e pela marca do vaqueiro. Não foi 
a vida de Totonho como vaqueiro que talhou a sua homenagem. A expressão cerimonial 
da consolidação da sua existência só após a morte de Napole foi transformada numa missa 
de vaqueiro. Houve certa deriva da posição de um ancestral de uma família específica 
à condição de um personagem a quem se acopla a celebração de um ideal sertanejo, a 
figura do vaqueiro; uma imagem do próprio sertão, ao mesmo tempo em que se afasta 
dele a representação de um boiadeiro rico. Totonho do Marmeleiro tem os traços de um 
ancestral epônimo.
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A imagem do Vaqueiro tende à eternidade, conforme mostraram a dissertação de 
mestrado e a tese de doutorado de Renan Pereira. O vaqueiro é uma imagem, embora em 
movimento, descarnada dos acontecimentos cotidianos. O couro que lhe reveste a pele o 
libera dos juízos e das avaliações porque se situa acima delas e lhes fornece os parâmetros 
relembrados apenas, note-se, quando eles estão na presença pública, mas reservada, num 
canto não acionado da vontade das vidas dos e das sertanejas. Que lhes acione a imagem 
do vaqueiro, o ideal é arrastado com ela ao mesmo tempo que a compõe. Quem o vê, e 
via o desfile, já não observa a passagem de sertanejos, vê o sertão inteiro, indiviso, numa 
experiência em que o tempo, ao contrário dos animais e dos homens, já não se pode marcar. 
Na missa do vaqueiro, na liturgia cristã, essa figura conflui com o fundo que a inspira. 

Missas de vaqueiros são memoriais sem os monumentos de pedra e cal que 
homenageiam os vaqueiros que morreram. As missas católicas são todas memoriais ao 
mais importante de seus mortos, encomendados pelo próprio homenageado, em que a 
forma da morte que lhe foi dada tornou-se central, mas que não teria alguma importância 
não fosse o modo como conduziu a sua vida, inclusive na preparação da morte, pois ela 
abriu-lhe as portas para a ressureição8. Missas de vaqueiros fazem desses personagens, 
de suas vidas e suas agruras, da humildade e da modéstia, a aproximação do Cristo 
ao vaqueiro. Nem político nem homem de armas; para fazer família os Ferraz da Ema 
recrutaram a imagem do vaqueiro – figura humana9 mais relevante da ecologia mental 
do sertão. A modéstia, a mansidão, o comunitarismo dos Ferraz da Ema exigiram uma 
figura como essa: catingueiro, discreto até o momento de descoberta de sua morte, mas 
de imensa prole, grandeza de alma e riqueza de espírito.

A contribuição da thanasimologia sertaneja às discussões acerca das relações entre 
Estado e família é a inversão da fórmula cristalizada em antropologia segundo a qual os 
Estados Nacionais fazem-se empregando algumas táticas de manutenção. Afinal, duas 
figuras se desprendem quando o Estado-nação é reclamado numa etnografia que descreve 
as relações entre memória, homenagens e família: a dos já mencionados heróis e a dos 
mártires. Totonho, como foi recuperado pelo povo da Ema, é próximo, mas irredutível 
a esses dois personagens. Totonho assemelha-se aos mártires no aspecto da deriva das 
personagens cuja face é virada e formada pelo coletivo, como mostram Souza e Ciccarone 

8	 É bem verdade que o Nietzsche do Anticristo constatou que em Paulo “a vida do redentor não podia 
ser-lhe de nenhuma utilidade, ele precisava da morte na cruz e de alguma coisa mais ainda..."

9	 Metahumana, como Anastasia Piliavski emprega o conceito de Graeber e Sahlins na patronagem na 
Índia? Seria necessário apenas inverter o traço de submissão da figura política metahumana, conforme 
a etnografia de Piliavski para a Ásia do Sul. Não há submissão exigida na caracterização de Totonho. Sua 
figura, ao contrário da indiana, escandaliza a política ocidental por desmanchar hierarquias. A despeito 
disso, segundo a apresentação que ela faz do livro Patronage as Politics in South Asia, impressionam as 
ressonâncias entre lá e cá. Agradeço a Aaron Ansell por essa leitura.
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a respeito das romarias no Mato Grosso. A Totonho, por conta de ser passível apenas de 
uma thanatografia, se lhe impõe a radicalização dessa tendência: o coletivo preenche 
todas as camadas do indivíduo, torna-o espesso, dá a ele uma biografia impossível de ser 
resgatada.

Totonho se assemelha aos heróis, sem ser redutível a eles, pois que congregam e 
formam comunidade. Suas vidas, atos e palavras, vulcanizam-se com certos objetivos de 
governo das pessoas e das coisas e são transliterados de modo a selecionar um conjunto 
de imagens e efetuar um feixe de relações de umas às outras. Vimos como Totonho 
funcionou para agregar, por meio do argumento do sangue, mais descendentes do que o 
tronco anterior do povo da Ema, o Major João Gregório.

Últimas Palavras desde o Pajeú e o Navio

Mas no sertão a nação não é o valor mais universalmente legítimo da vida política, 
ao contrário da formulação excessivamente geral de Benedict Anderson. Ali, a família e o 
parentesco não são elementos de um conjunto metafórico e metonímico acionado pelo 
Estado-nação, como preferiu até recentemente uma certa antropologia do Estado.

O que torna os estudos da família da política e dos mortos em Pernambuco relevantes 
para os debates concernentes para uma Antropologia do Estado (concluía eu no último 
artigo publicado a respeito do Sertão Central, em 2020) é sua evidente rearticulação, uns 
em relação aos outros, e a sua distribuição específica, mais uma vez, nos dois sentidos 
opostos dessa palavra. No sertão de Pernambuco, a família lança mão de práticas e 
símbolos do Estado-nação para fazer-se. Ali, o Estado-nação é metáfora e metonímia. As 
famílias dispõem de heróis capazes de fundar linhagens políticas, de emprestar coragem 
e competência a descendentes por meio de seu sangue, de seus enunciados e de suas 
batalhas. Estes últimos dedicam àqueles homenagens, canções e celebrações. Esse é o 
tema mais geral da veneração aos ancestrais. No sertão, veneram-se os que se ligam a si, 
de modo que a recordação se reverte num fluxo mútuo de lembranças e prestígio. Isso se 
fez com personagens públicos por conta de suas ações públicas, recordados em virtude 
de seu impacto público. Ao longo de duas décadas de pesquisa, eu só havia testemunhado 
esse esforço triunfar braiado com a atividade pública por excelência: a política. 

Aqui se encontra a singularidade da celebração dos Ferraz da Ema. Um desvio 
não-político, simultaneamente religioso e ligado à mais profunda e impactante tradição 
sertaneja: o vaqueiro. Essas duas figuras inquestionáveis, o Cristo e o Vaqueiro, 
circunstancialmente de alcance geral e inclusivas, permitem a adesão completa de não 
importa que família precisamente porque a produção não se dá em meio à disputa 
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e à concorrência. A paz e a hospitalidade formam, para os Ferraz da Ema – fazendo a 
transposição funcional e terminológica que o artigo propõe – o seu caráter nacional, a sua 
cultura personificada. “O caso de um povo que gosta de atribuir-se qualidades e glórias 
ignoradas por outros povos não é totalmente novo na história”, escreveu James Joyce em 
1907 a respeito dos irlandeses.

Aqui se fecha todo o argumento que se inicia no micro-grupo de base familiar, 
passa pelo inspetor de quarteirão, atinge as possibilidades de colecionar votos e de fazer 
eleitores, até à exposição nua de um modo original, mas absolutamente reconhecível (e a 
adesão a ele é de si mesmo o signo do reconhecimento) de se fazer família a partir do todo 
virtual, pré-nominal, pré-discursivo e imprevisível do parentesco. 

Não haverá meios mais eficazes de combater o primado da patronagem do que a 
etnografia baseada na pesquisa prolongada de campo, de construir uma crítica nominalista, 
como a que Paul Veyne aconselha em O Pão e o Circo. Quer dizer, no engajamento mais 
próximo possível aos modos como se vive num determinado lugar e que presidem as 
distribuições dos existentes e as decorrentes deliberações.

Foi exatamente esse aspecto fulcral da política e do poder, sua distribuição e 
deliberação variáveis, que as teses marcadas pelos conceitos de patronagem e clientelismo 
perderam de vista.

Recebido em 20 de maio de 2024.

Aceito em 07 de junho de 2024.
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A Antropologia do Sertão de Pernambuco

Pajeú e Navio

Resumo

Este texto é a condensação de 20 anos de pesquisas nas regiões do Pajeú e do Navio, no 
Sertão de Pernambuco. Desde 1999 até 2018 efetuei diversos períodos de pesquisa de 
campo baseados em três municípios situados nas microrregiões do Pajeú e de Itaparica, 
macrorregião do Sertão. Publiquei 3 livros e inúmeros artigos a respeito da política 
eleitoral, da administração pública da violência e dos mortos, numa circunscrição 
cronológica de 120 anos. Aqui, pretendo expor os conceitos que se desprenderam ou que 
foram expostos por essa longa convivência e mostrar como eles, ao longo de duas décadas, 
se fecundaram e dilataram uns em contato com os outros. As páginas que se seguem são 
um fragmento reelaborado do Memorial que preparei para meu exame de Professor 
Titular da Universidade Federal de São Carlos.

Palavras-chave: Sertão; Pernambuco; Política; Família; Violência.

The Anthropology of Pernambuco's Sertão

Pajeú and Navio

Abstract

This text is the culmination of 20 years of research in the regions of Pajeú and Navio, in the 
Sertão of Pernambuco. From 1999 to 2018, I carried out several periods of field research 
based on three municipalities located in the Pajeú and Itaparica micro-regions, the Sertão 
macro-region. I have published three books and numerous articles on electoral politics, 
public administration, violence and the dead, spanning 120 years. Here, I intend to re-
present the concepts that have emerged or been exposed by this long coexistence and 
show how, over the course of two decades, they have fecundated and expanded in contact 
with each other. The following pages are a reworked fragment of the Memorial I prepared 
for my exam as a Full Professor at the Federal University of São Carlos.

Keywords: Sertão; Pernambuco; Family; Politics; Violence.
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Ao refletir sobre as conjugações complexas entre direito e território no mundo 
contemporâneo, a geógrafa e criminologista canadense Shiri Pasternak observa: 

Para onde quer que se olhe, o mundo é governado e moldado por 
negociações sobre jurisdição. Sua onipresença faz com que elas sejam 
facilmente despercebidas. Uma fronteira nacional parece ser o limite 
rígido em que a jurisdição de um Estado não pode ser exercida no território 
de outro. E, no entanto, há muitas maneiras pelas quais o direito de um 
Estado ultrapassa as fronteiras geográficas e políticas entre jurisdições 
(Pasternak, 2021, p. 178).2 

O propósito deste artigo é abordar uma delas: a vertiginosa expansão global, nas 
últimas décadas, de formas negociadas de responsabilização criminal características do 
direito anglo-saxão, e alguns de seus efeitos no Brasil. Se o impulso expansionista de 
formas jurídicas, usualmente em condições políticas assimétricas, não é de modo algum 
um fenômeno novo, parece haver qualidades específicas no modo como a propagação de 
conceitos, normas legais e práticas processuais tem ocorrido no presente, em associação 
com diretrizes políticas de combate à criminalidade e à corrupção. Por volta de 1990, 

1	 Professora titular do Departamento de Antropologia e do Programa de Pós-graduação em Antropologia 
e Arqueologia da Universidade Federal do Paraná (PPGAA/UFPR). Uma primeira versão deste texto 
foi apresentada como aula magna do curso de mestrado do Programa de Pós-graduação em Política, 
Cultura e Ambiente (PoCAm) da Universidade Federal do Vale do São Francisco (Univasf), em abril de 
2024. Agradeço a Adalton Marques e Natacha Simei Leal pelo convite, pela acolhida e pela oportunidade 
de diálogo com estudantes e docentes do PoCAm. Pelo incentivo para me aventurar neste tema, pelas 
sugestões generosas para a elaboração da versão final do artigo, pela amizade e parceria de sempre, 
agradeço especialmente a Piero C. Leiner.

2	 A tradução não é literal, embora busque preservar o sentido da formulação de Pasternak.
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cerca de dezenove países adotavam formalmente mecanismos negociais de justiça penal, 
a grande maioria vinculada à tradição da common law (Fair Trials, 2017).3 Em 2022 esse 
número já havia mais que quintuplicado, alcançando ao menos 101 países em todos 
os continentes (Paolini et al, 2023), a despeito das particularidades de seus sistemas 
jurídicos.4 Embora seja preciso não perder de vista que as características e o alcance dos 
procedimentos incorporados a cada jurisdição podem ser bastante distintos, o modelo 
anglo-saxão de plea bargaining (negociação da confissão) – e, mais especificamente, sua 
versão estadunidense – é, reconhecidamente, a referência fundamental do alastramento 
recente de mecanismos negociais de justiça criminal (Fair Trials, 2017, p. 9). Esse modelo 
também tem inspirado profundas mudanças no processo penal brasileiro, entre elas a 
institucionalização de acordos de delação premiada, em 2013, por meio da Lei das 
Organizações Criminosas.

Embora a disseminação global da plea bargaining tenha se tornado um tema 
recorrente na literatura jurídica, pouca atenção foi dedicada a examinar como, 
concretamente, esse movimento expansionista tem se efetivado. Esta é a contribuição que 

3	 A característica comumente utilizada para distinguir os sistemas jurídicos em duas grandes categorias 
– sistemas romano-germânicos (civil law) e sistemas anglo-saxões (common law) – é a primazia, nos 
primeiros, da legislação escrita, codificada e hierarquizada, enquanto nos segundos os precedentes 
judiciais têm maior importância na formação do direito, compondo um corpo de jurisprudência que 
serve como guia para a interpretação das leis e para decisões futuras (Almeida, 1998, pp. 146-148). 
A essa distinção básica também correspondem concepções diversas sobre como os casos criminais 
devem ser processados e julgados: “Uma das diferenças centrais desses sistemas consiste em que o 
anglo-saxão concebe o processo criminal como um instrumento para reger disputas entre duas partes 
(a acusação e a defesa), perante um juiz, cujo papel é eminentemente passivo, ao passo que o romano-
germânico entende a ação penal como uma forma de apuração oficial dos fatos, a qual tem por finalidade 
lograr a apuração da verdade. Neste último, tradicionalmente, o responsável pela acusação também é 
visto como um guardião da lei e do interesse público, e não como mero agente estatal interessado na 
condenação” (Lewandowski, 2019, p. 2). Também é usual aludir a essas diferenças distinguindo os 
sistemas ditos acusatórios (anglo-saxões) e os sistemas inquisitivos (romano-germânicos), embora na 
prática a maior parte dos sistemas jurídicos contemporâneos apresente características mistas. Para 
uma discussão mais detalhada dos dois modelos, ver por exemplo Langer (2017).

4	 Os dois estudos citados envolvem critérios distintos. O primeiro deles, coordenado pela organização 
internacional de direitos humanos Fair Trials, com sede em Londres, foi realizado entre 2015 e 2016 
e envolveu noventa países. O objetivo era identificar a existência e o modo de funcionamento de 
“trial waiver systems”, definição que abrange diferentes mecanismos pelos quais pessoas acusadas de 
infrações penais aceitam se declarar culpadas e/ou cooperar com as autoridades em troca da concessão 
de algum benefício (por exemplo, a atenuação das acusações, a redução da pena ou a suspensão do 
processo). De acordo com esse estudo, a adoção formal desses mecanismos passou de 19 para 66 países 
entre 1990 e 2016 – incluindo o Brasil – e continuava a se expandir (Fair Trials, 2017, pp. 22-23). O 
segundo estudo coletou dados de 174 países em 2022 (Paolini et al, 2023). Embora a amostra seja mais 
abrangente, foram computados apenas os mecanismos de negociação da confissão que possibilitam 
uma condenação prescindindo da ação penal. Tendo em vista esse critério mais restritivo, que fez com 
que o Brasil não figurasse entre os 101 países listados, é possível supor que formas negociadas de 
justiça penal estejam atualmente presentes em um número ainda maior de jurisdições.
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uma abordagem antropológica, atenta às práticas e às interseções entre diferentes cursos 
de ação, pode oferecer. Isso envolve considerar não apenas de que forma, por que vias e 
com que efeitos mecanismos de plea bargaining foram incorporados a sistemas jurídicos 
particulares, mas também, de modo concomitante, a trajetória desses procedimentos em 
seu universo de origem, as iniciativas que lhes conferiram mobilidade e que sustentam sua 
propagação, interpelando fronteiras geográficas e políticas entre Estados e a própria noção 
de jurisdição nacional. Ao descrever as condições em que os acordos de delação premiada 
passaram a ser formalmente reconhecidos no Brasil, busco explorar as interconexões 
entre tais processos e alguns de seus impactos.5  

Com esse propósito, após caracterizar brevemente a plea bargaining, tomo como 
eixo da exposição os debates parlamentares que deram origem à Lei 12.850/2013, que 
introduziu os acordos de colaboração no ordenamento jurídico brasileiro. Descrevo em 
seguida o percurso inicial desse novo instituto no Supremo Tribunal Federal, em decisões 
que colocaram em questão a natureza, as condições e os efeitos da proliferação de acordos 
de delação no sistema de justiça penal e na própria estrutura do Estado. Entretanto, como 
o intuito é restituir conexões entre diferentes tempos, espaços e práticas, busco articular 
outras histórias ao fio principal do relato, sob a forma de parênteses que exploram processos 
concomitantes aos debates legislativos e judiciais sobre a delação premiada, a partir de 
elementos reconhecidos pelos próprios atores – parlamentares, magistrados e outros 
agentes públicos – como referência ou justificativa de suas ações. Como essas histórias não 
podem mais ser acompanhadas diretamente, tomo como âncoras da descrição documentos 
oficiais produzidos por diferentes instituições, brasileiras e estrangeiras, considerando-
os não como simples repositórios de informações, mas como “artefatos” (Strathern 2013 
[1990]) que condensam e impulsionam dinâmicas políticas, incidem sobre as ações de 
outrem e, assim, participam da constituição daquilo que parecem simplesmente registrar 
ou descrever (Riles, 2006; Hull, 2012; Bevilaqua, 2022).

Situando a plea bargaining: expansão global e transformações domésticas 

Nos Estados Unidos, onde todos os casos criminais são passíveis de acordos, 
inclusive os que envolvem adolescentes e crimes punidos com pena de morte, estima-
se que atualmente 97% das condenações criminais na esfera federal não resultam do 
cumprimento das etapas processuais até a realização do julgamento, mas de negociações 
conduzidas pela promotoria (Fair Trials, 2017, p. 9). Em contraste, até as últimas décadas 

5	 Concebo esse esforço como o primeiro passo de um projeto mais amplo voltado à interrogação 
antropológica das transformações do direito penal brasileiro no período recente em conexão com 
dinâmicas transnacionais.
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do século XX, a resolução negociada de casos penais – em especial a possibilidade de 
condenação sem julgamento, mediante um acordo de admissão de culpa – permaneceu 
residual, se não ilegal, na maior parte das jurisdições da chamada civil law, entre outras 
razões por entrar em conflito com um modelo processual orientado para a comprovação 
das circunstâncias e da autoria do crime, que se traduz na obrigatoriedade da ação penal. 

No entanto, a princípio com a justificativa de imprimir maior rapidez e eficiência ao 
sistema de justiça, com a simplificação do processamento de delitos de menor gravidade 
e a adoção de penas alternativas à prisão, formas modificadas de plea bargaining – isto 
é, mecanismos para evitar ou abreviar o processo penal – gradualmente passaram a ser 
aceitas e, com o tempo, estenderam-se a crimes mais graves. O mapa abaixo sintetiza a 
abrangência e a velocidade desse movimento.

Mapa 1. Expansão global de mecanismos de plea bargaining (1990-2022).
Fonte: Adaptação a partir de dados de Fair Trials (2017) e Paolini et al. (2023). 6

6	 Países com mecanismos formais de justiça criminal negocial. Até 1990: Áustria, Canadá, Egito, Escócia, 
Espanha, Estados Unidos, Filipinas, Guiné Equatorial, Hong Kong, Ilhas Cayman, Ilhas Maurício, 
Inglaterra e País de Gales, Irlanda, Itália, Jersey, Rússia, Senegal, Turquia e Zimbábue. De 1990 a 1999: 
Argentina, Austrália (Nova Gales do Sul), Bolívia, Brasil, China, Costa Rica, Estônia, Guatemala, Hungria, 
Paquistão, Peru, Polônia e Singapura. De 2000 a 2009: África do Sul, Albânia, Alemanha, Armênia, 
Bósnia e Herzegovina, Chile, Colômbia, Croácia, Dinamarca, França, Geórgia, Holanda, Índia, Indonésia, 
Islândia, Lituânia, México, Nigéria, Noruega, Quênia, Sérvia e Suíça. De 2010 a 2016: Belarus, Botswana, 
Cazaquistão, Finlândia, Luxemburgo, Macedônia, Malásia, Nova Zelândia, República Tcheca, Romênia, 
Ucrânia e Zâmbia. Entre 2017 e 2022: Bahamas, Bélgica, Belize, Bulgária, Burundi, Butão, Costa do 
Marfim, Cuba, El Salvador, Equador, Eslováquia, Eslovênia, Fiji, Gabão, Gana, Grécia, Guiana, Guiana 
Francesa, Honduras, Ilhas Salomão, Irlanda do Norte, Israel, Jamaica, Kosovo, Lesoto, Letônia, Malawi, 
Maldivas, Malta, Moldávia, Mongólia, Montenegro, Nepal, Nicarágua, Níger, Panamá, Papua Nova Guiné, 
Paraguai, Quirguistão, República  Dominicana, Ruanda, San Marino, Sri Lanka, Taiwan, Tanzânia, Tonga, 
Trinidad e Tobago, Uganda, Uruguai, Uzbequistão,Vanuatu e Venezuela (cf. Fair Trials, 2017 e Paolini et 
al., 2023).
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Importa notar, contudo, que mesmo nos Estados Unidos a plea bargaining passou 
por transformações significativas a partir da segunda metade do século XX. Considerando 
que esse percurso doméstico ajuda a compreender o que o jurista alemão Bernd 
Schünemann descreveu como a “marcha triunfal do modelo processual norte-americano 
sobre o mundo” (Schünemann, 2013, p. 240),7 assim como características relevantes da 
trajetória da delação premiada no Brasil, abro aqui um primeiro parêntese.

PARÊNTESE 1: PERCURSOS DA PLEA BARGAINING NOS ESTADOS UNIDOS

O julgamento público por um júri é um direito constitucional nos Estados 
Unidos. Não obstante, é um acontecimento mais presente no cinema que no cotidiano 
do sistema de justiça: já na década de 1920, mais de 50% dos casos criminais federais 
eram concluídos por acordos, sem chegar a julgamento.8 Embora coexistam diferentes 
versões sobre as origens da plea bargaining, é comumente aceito que esse mecanismo se 
desenvolveu de modo informal em meados do século XIX e se intensificou nas décadas 
seguintes. No final da década de 1950, um estudo encomendado pelo Senado documentou 
a ampla disseminação de práticas discricionárias de investigação e condenação criminal, 
com a substituição do processo regular por acordos de confissão de culpa não previstos 
oficialmente (Fishman, 2021, pp. 31-36).

Apesar disso, a plea bargaining seria admitida pela Suprema Corte e formalizada 
nas normas federais de procedimento penal à medida em que o crime se tornava, conforme 
o sociólogo e criminologista Jonathan Simon, não apenas “um, mas talvez o principal 
problema de governo” nos Estados Unidos, como resultado tanto da percepção do aumento 
da criminalidade organizada quanto da criminalização de movimentos sociais, em especial 
dos movimentos negros (Simon, 2007, p. 13). Em uma conjuntura de “guerra ao crime” – 
uma das bandeiras do presidente Richard Nixon ao assumir o cargo em 1969 –, a prática 
até então ilegal de plea bargaining foi legitimada em uma série de decisões da Suprema 
Corte ao longo da década de 1970, sob o argumento de que os réus, ao renunciarem às 
garantias do procedimento penal regular, tomavam “decisões voluntárias e informadas 
para chegar a acordos mutuamente benéficos com o Estado” (Fishman, 2021, p. 37).

Em uma transposição da lógica contratual liberal para a justiça penal, a plea 
bargaining passou a ser compreendida como um livre acordo de vontades entre atores 

7	 Embora a referência a mecanismos negociados de responsabilização criminal sob a rubrica plea 
bargaining seja recorrente na literatura jurídica, tanto o emprego dessa denominação quanto a 
percepção de “americanização” do processo penal suscitam controvérsias. Para uma síntese desse 
debate, ver Vasconcellos (2020, pp. 159-161). 

8	 Para descrever o desenvolvimento da plea bargaining nos Estados Unidos me apoio na minuciosa 
pesquisa documental de Fishman (2021), sem assumir seu argumento teórico sobre a dialética entre 
procedimentos formais e informais (decoupled) como impulso de transformações da justiça criminal.
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racionais, análogo aos contratos econômicos do direito civil, contribuindo para acelerar 
ainda mais o declínio do júri. Paralelamente, avançava nos Estados Unidos nas duas últimas 
décadas do século XX – e além – o que Simon definiu como o “governo através do crime” 
(governance through crime): o enquadramento de um amplo espectro de questões sociais 
como problemas de segurança pública, conduzindo à expansão da legislação criminal, à 
elevação das penas privativas de liberdade, à reorientação de recursos orçamentários e 
institucionais para o sistema de justiça e ao encarceramento em massa (Simon, 2007, p. 
4).9 

Com base nas considerações de Simon, a jurista Allegra MacLeod argumenta que 
a expansão global do modelo estadunidense de justiça penal a partir da década de 1990 
– impulsionada ativamente por iniciativas oficiais, como se verá mais adiante – poderia 
ser compreendida como a extensão do modelo doméstico de “governo através do crime” 
para a “governança global através do crime” (global governance through crime) (MacLeod, 
2010, p. 93). Um aspecto fundamental desse movimento é a propagação de normas e 
procedimentos penais que, tal como se desenvolveram nos Estados Unidos, reforçam as 
prerrogativas do órgão de acusação. 

A característica mais elementar da plea bargaining estadunidense, como se 
viu, é a renúncia pelo acusado a direitos e garantias do procedimento penal regular – 
especialmente o direito ao silêncio e ao julgamento por um júri – mediante a admissão 
de culpa, em troca da atenuação das acusações e/ou da pena. Contudo, como tem sido 
documentado desde meados do século passado, a “negociação” frequentemente envolve 
artifícios que tornam o acordo, por assim dizer, unilateral.10 As condições coercitivas da 
plea bargaining se potencializam em acordos cujo objetivo principal não é a confissão do 
acusado, mas a obtenção de provas para o indiciamento de terceiros – um expediente cujo 
emprego se expandiu a partir das últimas décadas do século XX.

9	 De acordo com Simon, a taxa de encarceramento nos Estados Unidos praticamente quintuplicou nas duas 
últimas décadas do século XX, saltando de uma média histórica de 100 presos por 100 mil habitantes 
para 470 presos por 100 mil habitantes em 2001 (Simon, 2007, p. 285, nota 5). Como resultado da 
profunda desproporção racial desse encarceramento, “pela primeira vez desde o fim da escravidão um 
grupo definível de americanos, do qual um percentual chocante descende de escravizados libertos, vive 
de forma mais ou menos permanente em um estado de não-liberdade legal, seja em virtude de uma 
única sentença de prisão perpétua, de encarceramentos repetidos ou de um longo período de privação 
de liberdade” (Simon, 2007, p. 6). 

10	 Dados recentes registram, por exemplo, a oferta de plea deals imediatamente após a prisão, antes que 
o acusado disponha de um defensor. Mesmo quando a defesa participa das negociações, nem sempre a 
promotoria apresenta as provas de que dispõe, o que impossibilita avaliar a probabilidade de condenação 
e o montante da pena caso o acusado vá a julgamento. Outro artifício são ofertas “explosivas” de plea 
deals cuja validade expira em um prazo de 24 horas, após o qual os benefícios ofertados são reduzidos 
– que impedem, na prática, qualquer iniciativa da defesa (Fair Trials, 2017, pp. 10-11).
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De acordo com um consultor jurídico ligado ao Departamento de Justiça dos Estados 
Unidos, esses acordos são considerados sobretudo como ferramentas de investigação, 
alegadamente com o propósito de combater com maior eficácia formas complexas de 
crime organizado (Strang, 2014). O mesmo especialista descreve essa modalidade de 
acordo nos termos do “dilema do prisioneiro” da teoria dos jogos. Embora os acusados 
possam se beneficiar coletivamente se permanecerem em silêncio, se um deles aceitar 
cooperar com as investigações os demais perdem a possibilidade de fazer o mesmo e de 
obter uma pena reduzida. Isso aumenta a pressão para colaborar da forma mais rápida e 
abrangente possível, assim como aumenta os poderes dos agentes do sistema de justiça. 
Concretamente, o acusado precisa admitir a culpa e renunciar ao direito de não produzir 
provas contra si mesmo antes de saber se a cooperação será ou não aceita pela promotoria 
(Strang, 2014, pp. 32-34). 

Nessas condições, críticas à plea bargaining têm se intensificado mesmo nos 
Estados Unidos, ecoando a percepção do sistema como “uma forma moderna de tortura”, 
conforme definiu o jurista John H. Langbein ainda no final da década de 1970 ao traçar 
um paralelo entre a plea bargaining e o sistema de tortura judicial vigente na Europa 
medieval.11 Essa analogia também tem sido frequente no Brasil, a princípio em denúncias 
de advogados de defesa sobre o uso de prisões preventivas para forçar acordos de delação 
durante a operação Lava Jato (Zanin Martins et al., 2019, pp. 84-86). E, mais recentemente, 

11	 Escrevendo num momento em que a plea bargaining ainda não havia dominado o sistema penal 
estadunidense, e mal começava a ser empregada como ferramenta de investigação para a produção 
de provas contra terceiros, Langbein (1978) encontra notáveis ressonâncias entre esse mecanismo e o 
sistema de tortura judicial que vigorou na Europa entre os séculos XIII e XVIII de modo subsidiário às 
exigências legais de prova. Considerando a atualidade desse paralelo também para o desenvolvimento 
da delação premiada no Brasil, retenho parte do argumento. Conforme a exposição de Langbein, para a 
condenação de uma pessoa acusada de crimes graves, a lei europeia do século XII exigia os depoimentos 
de duas testemunhas oculares de boa reputação, que só poderiam ser dispensados diante da confissão 
voluntária do acusado. A enorme dificuldade de satisfazer a exigência de duas testemunhas oculares 
teria impulsionado o desenvolvimento de mecanismos coercitivos para a obtenção de confissões. A 
lei da tortura buscou então regular o processo de geração de confissões “voluntárias”, reconhecido 
como problemático desde seu estabelecimento. De modo análogo, segundo Langbein, no sistema 
de plea bargaining a promotoria induz um acusado a se confessar culpado e a renunciar ao direito 
constitucional a um julgamento em troca de uma pena supostamente mais branda: “a diferença é de 
grau, não de natureza” (Langbein, 1978, p. 13). Os dois sistemas, contudo, teriam mantido a preocupação 
em caracterizar como voluntária a renúncia a direitos e garantias processuais. Na Europa, a vítima 
de tortura era levada a repetir “voluntariamente” sua confissão diante do juiz, mas sob a ameaça de 
ser novamente torturada se voltasse atrás. A contraparte estadunidense seria a exigência de que o 
acusado afirme publicamente, no tribunal, que sua confissão “não resulta da força, de ameaças ou de 
promessas para além do plea agreement”. Para Langbein, no entanto, “o plea agreement é a fonte da 
coerção e já traz embutida a involuntariedade” (idem, p. 14). Não menos importante, se o procedimento 
inquisitorial europeu concentrava no juiz os poderes de acusação, investigação, tortura e condenção, 
a plea bargaining funde as fases de acusação, prova e sanção nas mãos do promotor, o que conduz 
Langbein a uma advertência: “Nunca é demais enfatizar quão perigosa pode ser essa concentração de 
poderes na promotoria” (idem, p. 18). 
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no próprio Supremo Tribunal Federal: em diversos julgamentos, o ministro Dias Toffoli 
tem afirmado que agentes da Lava Jato se valeram de “verdadeira tortura psicológica, um 
pau de arara do século 21, para obter ‘provas’ contra inocentes” (Satie, 2023). 

Mas é preciso recuar um pouco. Antes de examinar as condições e efeitos dos 
acordos de delação premiada no país, interessa compreender como eles vieram a existir 
na legislação brasileira. Fecho então este primeiro parêntese para seguir o eixo principal 
da exposição.

A Lei 12.850/2013 e os acordos de delação premiada 

Conforme descrevi acima, mecanismos de justiça penal negocial, muitas 
vezes apresentados como alternativa para ampliar a eficiência do sistema de justiça, 
disseminaram-se pelo mundo todo a partir da década de 1990. No Brasil, um dos primeiros 
juristas a abordar o tema foi o desembargador e professor da UERJ José Carlos Barbosa 
Moreira, em artigo intitulado “O processo penal norte-americano e sua influência” (Moreira, 
2000). A marca mais fundamental dessa influência seria a atribuição de um papel menos 
ativo ao juiz e, correlativamente, de maior espaço às partes (acusação e defesa). Esta teria 
sido a diretriz fundamental da reforma do processo penal italiano de 1988, mesmo ano 
em que a nova Constituição, no Brasil, incorporou a possibilidade de transação nos casos 
de “infrações penais de menor potencial ofensivo” (art. 98, I).12 Moreira salientava, porém, 
que “nem na Itália, nem no Brasil se chegou ao ponto de imitar o sistema norte-americano 
do plea bargaining” (Moreira, 2000, p. 8). Ou não por muito tempo. 

Na verdade, diversas iniciativas legislativas ao longo da década de 1990 já vinham 
estabelecendo benefícios para réus colaboradores, como a Lei de Crimes Hediondos 
(Lei 8.072/1990) e a Lei de Lavagem de Dinheiro (Lei 9.613/1998). Esse movimento se 
acentuou com a Lei 9.807/1999, que instituiu o programa de proteção à testemunha. A 
possibilidade de perdão judicial ou redução de pena ao acusado que tivesse colaborado de 
forma “efetiva e voluntária” com a investigação e o processo criminal foi expressamente 
prevista nessa lei,13 “inspirada no cenário internacional de medidas voltadas à prevenção, 
detecção e repressão a ilícitos como a lavagem de dinheiro, a corrupção, o terrorismo e 
outros”.

12	 Essa possibilidade se concretizou, ao longo da década seguinte, nos Juizados Especiais Criminais 
(Lei 9.099/95), no Código de Trânsito Brasileiro (Lei 9.503/97) e na Lei de Crimes Ambientais (Lei 
9.605/98).

13	 É importante notar, contudo, que embora tenha autorizado benefícios a acusados colaboradores, a Lei 
9.807/1999 mantinha essa possibilidade como prerrogativa exclusiva do juiz e não previa a realização 
de acordos formais de delação.
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A referência ao cenário internacional, no parágrafo anterior, provém do voto 
de Luiz Fux em um julgamento da primeira turma do Supremo Tribunal Federal, em 
novembro de 2022, no qual o ministro procura demonstrar a antiguidade e a abrangência 
de diferentes formas de colaboração premiada no direito brasileiro.14 E o que havia no 
cenário internacional, em fins da década de 1990, que também sustentava o alastramento 
global da plea bargaining?  Fux enumera uma sucessão de documentos que, em nome 
do combate à corrupção, buscavam disseminar “técnicas especiais de investigação” e 
medidas para estimular a colaboração dos imputados: a Convenção Anticorrupção da 
Organização dos Estados Americanos (OEA, 1995); a Convenção de Combate à Corrupção 
da Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE, 1996); e as 
Convenções de Palermo e de Mérida, ambas das Nações Unidas (ONU, 2000 e 2003) (STF 
[1ª. turma], Acórdão HC-RHC 219193, pp. 3-4).15

Além da incorporação dessas diretrizes a diversas leis aprovadas (ou alteradas) 
no Brasil ainda nos anos 90, a constituição de um “sistema internacional de combate à 
corrupção” sustentou outras iniciativas que contribuiriam para transformar o processo 
penal brasileiro. Entre elas se destaca a criação, em 2003, da Estratégia Nacional de 
Combate à Corrupção e à Lavagem de Dinheiro (Enccla), que passou a orientar políticas 
públicas e propostas legislativas voltadas ao combate à corrupção e ao crime organizado, 
assim como a cooperação técnico-jurídica com outros países (notadamente os Estados 
Unidos), incluindo o treinamento de agentes públicos. Voltarei a isso.

Uma década depois da criação da Enccla, no rescaldo das chamadas “jornadas 
de junho” de 2013, e a pretexto de responder à expectativa popular de medidas de 
combate à corrupção,16 foram aprovadas duas novas leis, em dias subsequentes, que 

14	 Após discorrer sobre as leis aprovadas ao longo da década de 1990 prevendo benefícios a réus 
colaboradores, Fux argumenta: “Percebe-se deste histórico, que a Colaboração Premiada como meio 
de obtenção de prova tem uma longa história, de mais de 30 anos, e já existia em nosso ordenamento 
jurídico anteriormente à disciplina estabelecida pela Lei 12.850/2013, que o modernizou e reconfigurou 
o processo penal contemporâneo [...]” (STF [1ª. turma], Acórdão HC-RHC 219193, p. 11).

15	 A Convenção de Palermo é a Convenção das Nações Unidas contra o Crime Organizado Transnacional, 
aprovada em 15/11/2000. Foi ratificada pelo Brasil em 28/01/2004 e promulgada pelo Decreto 
Presidencial 5.015, de 12/03/2004. A Convenção de Mérida é a Convenção das Nações Unidas contra 
a Corrupção, aprovada em 31/10/2003. Foi ratificada pelo Brasil em 15/06/2005 e promulgada pelo 
Decreto Presidencial 5.687, de 31/01/2006.

16	 Em 21 de junho de 2013, um dia após o país ter registrado manifestações em 388 cidades, a presidenta 
Dilma Rousseff fez um pronunciamento de aproximadamente dez minutos em cadeia nacional de rádio e 
TV, no qual a associação entre os protestos e a pauta do combate à corrupção aparece em duas passagens. 
Logo no início, a presidenta afirma: “A mensagem direta das ruas é pacífica e democrática. Ela reivindica 
um combate sistemático à corrupção e ao desvio de recursos públicos”. Ao final do pronunciamento, o 
combate à corrupção voltou a ser mencionado: “Brasileiras e brasileiros, precisamos oxigenar o nosso 
sistema político. Encontrar mecanismos que tornem nossas instituições mais transparentes, mais 
resistentes aos malfeitos e, acima de tudo, mais permeáveis à influência da sociedade. [...] Precisamos 
muito, mas muito mesmo, de formas mais eficazes de combate à corrupção” (Rousseff, 2013). Entretanto, 
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recentemente também completaram uma década: a Lei 12.846, de 01/08/2013, que trata 
da responsabilização administrativa de pessoas jurídicas por atos contra a administração 
pública, nacional ou estrangeira, possibilitando “acordos de leniência” com empresas 
que colaborarem com as investigações e o processo administrativo (Brasil, 2013a); e 
a Lei 12.850, de 02/08/2013, que define “organização criminosa” e os mecanismos de 
investigação e obtenção de provas de suas atividades, entre eles a “colaboração premiada” 
(Brasil, 2013b). 

Sem perder de vista as conexões entre essas duas leis,17 detenho-me no percurso 
que deu origem à Lei das Organizações Criminosas e, com ela, à introdução na legislação 
brasileira de acordos de colaboração premiada em condições próximas ao modelo 
estadunidense de plea bargaining, não de forma direta, mas a partir de duas referências 
citadas de modo recorrente no debate parlamentar: a Convenção de Palermo e a Enccla.

A discussão da lei das organizações criminosas no Senado

Embora tenha sido anunciada à época como resposta às manifestações de junho de 
2013, a Lei das Organizações Criminosas tem um longo percurso anterior. O projeto que 
formalmente lhe deu origem é o PLS 150, protocolado em maio de 2006 pela senadora 
Serys Slhessarenko (PT-MT).18  Em 31 artigos, o projeto tratava da repressão ao crime 
organizado, definido como a associação de cinco ou mais pessoas, com estabilidade, 
estrutura organizacional hierárquica e divisão de tarefas para a prática de determinados 
crimes. No artigo que tratava da investigação criminal e da obtenção de provas, a 
“colaboração premiada do investigado ou acusado” constava como um dos procedimentos 
previstos (art. 3º, I), sem maior especificação.19

como demonstra Roberto Andrés (2022) ao analisar 6.183 cartazes registrados nas ruas de mais de 
quarenta cidades brasileiras durante os protestos de junho de 2013, o tema da corrupção em nenhum 
momento foi majoritário na multiplicidade de agendas que coexistiram nas manifestações. Contudo, 
embora quase ausentes na primeira semana de protestos, os cartazes aludindo à corrupção tiveram 
um salto significativo na semana de 17 a 23 de junho, caindo drasticamente nas semanas seguintes 
(Andrés, 2022, p. 472).

17	 Sobre a confluência entre diversas leis aprovadas nesse período, dinâmicas em curso nas forças armadas 
e desdobramentos político-jurídicos nos anos seguintes, ver Leirner (2021).

18	 Professora da Universidade Federal do Mato Grosso e deputada estadual por três mandatos, Serys 
Slhessarenko se elegeu para o Senado em 2002 com votação expressiva, derrotando os ex-governadores 
Carlos Bezerra e Dante de Oliveira. Ainda em 2006, seu nome constou na lista de 72 parlamentares cuja 
cassação foi recomendada no relatório da CPI dos Sanguessugas, que investigou fraudes em licitações 
para a compra de ambulâncias em diversos estados. Slhessarenko foi inocentada pelo Conselho de Ética 
do Senado (Brasil, Agência Senado, 2006), mas terminou em terceiro lugar na disputa pelo governo 
do Mato Grosso naquele ano. Deixou o PT em 2013 e se filiou ao PTB e, em seguida, ao PRB (atual 
Republicanos), mas não teve sucesso nas eleições que disputou a partir de então. Em 2022 ingressou 
no PSB.

19	 Os demais procedimentos, todos dependentes de autorização judicial, eram: interceptação de 
comunicações; ação controlada (“retardar a intervenção policial relativa à ação praticada por associação 
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Para uma melhor compreensão do teor do projeto e da justificativa apresentada 
pela senadora é preciso levar em conta, além do cenário de disseminação internacional de 
diretrizes de combate à corrupção e ao crime organizado, dois elementos mais imediatos. 
O primeiro é o objetivo, explicitado no último artigo do projeto, de revogar e substituir uma 
lei anterior, cujo conteúdo abordo a seguir. O segundo, e mais importante, é a existência 
de outro projeto de lei no Senado com o mesmo propósito: o PLS 118, protocolado em 6 
de maio de 2002, oriundo de uma Comissão Mista Especial instituída meses antes para 
“levantar e diagnosticar as causas e efeitos da violência que assola o País”.

As duas proposições pretendiam substituir a Lei 9.034/1995, que dispunha sobre 
a “repressão das ações de organizações criminosas”, mas não continha uma definição 
precisa de “organização criminosa”.20 Um segundo aspecto relevante é que “a infiltração de 
agentes da polícia em quadrilhas ou bandos” para fins de investigação, presente no texto 
aprovado pelo Congresso em 1995, havia sido vetada pelo então presidente Fernando 
Henrique Cardoso por autorizar agentes públicos a cometerem crimes (Brasil, Presidência 
da República, 1995). Não havia qualquer previsão de benefícios para acusados que 
colaborassem com as investigações.

O projeto da Comissão Mista Especial propunha definir organização criminosa 
como a associação de três ou mais pessoas, de forma estável e estruturada, para o 
cometimento de determinadas infrações.21 Ao tratar dos meios de investigação e obtenção 
de provas, estabelecia a colaboração premiada mediante acordo com o Ministério Público 
e reintroduzia a possibilidade, vetada em 1995, de infiltração de agentes de polícia (art. 2º, 
II). As condições previstas para os acordos de delação evocam o modelo estadunidense de 
plea bargaining descrito há pouco. De acordo com o projeto, a colaboração seria negociada 
pelo Ministério Público (ou pelo delegado de polícia) visando a não-propositura da ação 
penal22 ou a diminuição da pena em ate ́ dois terços (art. 3º). Embora fosse prevista a 

criminosa ou a ela vinculada, para que a medida legal se concretize no momento mais eficaz”); acesso 
a registros de ligações telefônicas, dados cadastrais e documentos; e quebra dos sigilos financeiro, 
bancário e fiscal (PLS 150/2006, art. 3º, II a V).

20	 A Lei 9.034/1995 teve origem no PL 3.516, apresentado em 1989 pelo então deputado Michel Temer 
(PMDB-SP).

21	 A relação de dezesseis tipos penais incluía, entre outros: tráfico de drogas, terrorismo, crimes contra 
instituições financeiras, tráfico de armas, de mulheres e de órgãos, crimes contra a administração 
pública, lavagem de dinheiro, falsificação de medicamentos e crimes contra o patrimônio natural. Uma 
lista bastante semelhante foi adotada pelo PL da senadora Serys Slhessarenko. A principal diferença era 
o acréscimo de “outros crimes previstos em tratados ou convenções internacionais de que o Brasil seja 
parte” (PLS 150/2006, art. 1º).

22	 Este ponto colocava diretamente em tensão modelos distintos de justiça penal. Embora exceções 
venham sendo paulatinamente introduzidas desde a década de 1990, prevalece no processo penal 
brasileiro o princípio da obrigatoriedade, que impõe ao Ministério Público a promoção da ação penal 
pública quando presentes indícios de autoria e materialidade de um crime. Em contraste, a ação penal 
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homologação judicial do acordo, o prazo era de apenas 24 horas e o juiz pouco poderia fazer 
caso discordasse das condições estabelecidas além de devolver os autos à administração 
superior do Ministério Público (art. 4º, § 1º). Em caso de prosseguimento da ação penal, 
a realização de acordo limitaria a acusação e a sentença aos termos negociados (art. 5º, § 
1º).

O projeto da senadora Serys Slhessarenko e sua justificativa eram, claramente, 
uma reação a essas disposições. A própria noção de “organização criminosa” estava 
ausente no projeto da senadora, que propunha, em vez disso, definir “crime organizado” 
e os expedientes investigativos e judiciais correspondentes. Desde o início, a justificativa 
ressaltava que esses procedimentos deveriam ocorrer “sem desrespeito às garantias do 
devido processo legal, tampouco às atribuições constitucionais dos órgãos envolvidos na 
persecução criminal”. Desse modo, considerava inconstitucional atribuir ao Ministério 
Público (ou à polícia) a prerrogativa de conceder benefícios aos acusados, o que “implicaria 
verdadeiro esvaziamento de poder, função e atividade do órgão judicial”. Da mesma 
forma, seria inadmissível a infiltração policial, “que viola o patamar ético-legal do Estado 
Democrático de Direito” (PLS 150/2006, pp. 10-15).

Protocolado em 23 de maio de 2006, o projeto da senadora foi encaminhado à 
Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania (CCJC), tendo como relator o senador 
Demóstenes Torres (DEM-GO).23 Nada mais aconteceu até o final daquele ano. Ou muito 
aconteceu: seguindo as regras do regimento interno, o projeto da Comissão Mista 
Especial foi arquivado em virtude do término da legislatura – mas não o da senadora, que 
permanecia no exercício do mandato.

Quando os trabalhos legislativos foram reiniciados, em 2007, a tramitação assumiu 
outro ritmo. O relator da proposta passou a ser o senador Aloizio Mercadante (PT-SP),24 que 

nos Estados Unidos obedece ao princípio da oportunidade, segundo o qual a promotoria tem a faculdade 
de não promover a ação penal mediante a realização de acordo com o investigado – o modelo da plea 
bargaining.

23	 Procurador do Ministério Público de Goiás, Demóstenes Torres se elegeu senador pelo então DEM em 
2002, vindo a ocupar a presidência da Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania. Reeleito em 2010, 
foi relator da chamada Lei da Ficha Limpa (Lei Complementar 135/2010). Foi cassado pelo Senado 
em 11 de julho de 2012 por quebra de decoro, com base em supostas ligações com a “máfia dos caça-
níqueis” em Goiás, investigada pela Operação Monte Carlo da Polícia Federal. Mais tarde, perícia do 
Ministério Público descartou enriquecimento ilícito. Demóstenes Torres é um dos autores da coletânea 
Lawfare em Debate (Martins Junior, 2020), com capítulo intitulado “Direito penal do inimigo, estado 
policial e lawfare”.

24	 Aloizio Mercadante havia chegado ao Senado em 2003 com 10,5 milhões de votos, a maior votação da 
história. Ao longo do mandato, foi presidente da Comissão de Assuntos Econômicos, líder do bloco de 
apoio ao Governo Lula e líder da Bancada do PT. Economista, participou da fundação do PT em 1980 
e foi deputado federal por São Paulo em dois mandatos (1991-1995 e 1999-2003). Ocupou diversos 
ministérios no segundo mandato presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva e nos dois mandatos de 
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já no dia seguinte à indicação apresentou relatório favorável à aprovação do projeto, com 
24 emendas. Para justificá-las, Mercadante apontava a necessidade de adequar o projeto à 
Convenção das Nações Unidas contra o Crime Organizado Internacional – a Convenção de 
Palermo –, promulgada no Brasil em março de 2004. Com esse intuito, a definição anterior 
de “crime organizado” foi substituída pela expressão “organização criminosa”, definida 
como a associação de três ou mais pessoas (em vez de cinco, como constava até então) 
para a prática de determinados crimes. A lista anterior foi aumentada para dezenove 
tipos penais, incluindo “crimes praticados por particular contra a Administração Pública 
Estrangeira” (Parecer 264/2007, Diário do Senado Federal, 20/04/2007, pp. 10833-34).25 

Em relação à colaboração premiada, Mercadante manteve o entendimento de que 
caberia apenas ao juiz a prerrogativa de concessão de benefícios ao colaborador. Também 
endossou as considerações contrárias à infiltração policial presentes na justificativa do 
projeto. Essa possibilidade, entretanto, foi reintroduzida por uma emenda do senador 
Demóstenes Torres, desde que “mediante circunstanciada e sigilosa autorização judicial” 
(DSF, 20/04/2007, p. 10840).

Levado ao plenário após a aprovação do parecer pela Comissão de Constituição 
e Justiça, o projeto recebeu novas emendas, dentre elas a proposta do senador Pedro 
Simon (MDB-RS) de regulamentar a colaboração premiada, novamente atribuindo 
ao Ministério Público a prerrogativa de realizar acordos, cujos termos teriam efeito 
vinculante sobre a sentença judicial. Essa possibilidade foi rejeitada pela CCJC, que, em 
novembro de 2007, aprovou um novo parecer do senador Aloizio Mercadante reiterando 
sua inconstitucionalidade (Parecer 1.094/2007, DSF 21/11/2007, p. 41446). 

Descrevo de modo detalhado esses momentos iniciais da tramitação do projeto para 
destacar dois aspectos: (a) as sucessivas propostas de introdução na legislação de acordos 
de delação premiada conduzidos pelo Ministério Público, com delineamento muito próximo 
ao modelo de plea bargaining; e (b) a percepção inicial quanto à inconstitucionalidade 
desse instituto, por incidir em prerrogativas da magistratura, assim como da infiltração 
policial como meio de investigação. Os dois mecanismos acabariam sendo incorporados 
ao texto da Lei 12.850/2013, com participação decisiva de parlamentares que, de início, a 
eles se opunham.

Dilma Rousseff até o impeachment em 2016. Em 2023 assumiu a presidência do Banco Nacional de 
Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES).

25	 A definição de organização criminosa adotada neste momento corresponde ao artigo 2 da Convenção de 
Palermo. Já a referência a crimes contra a administração pública estrangeira pode ser remontada a outra 
origem, igualmente internacional, como se verá mais adiante: o Foreign Corrupt Practices Act (FCPA), lei 
estadunidense para o combate ao suborno de agentes públicos estrangeiros, cujas disposições foram 
incorporadas a convenções internacionais.
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Após essas primeiras discussões, o projeto referente a organizações criminosas 
permaneceu parado por mais de um ano. E embora em tese já estivesse pronto para ser 
votado em plenário, acabou retornando à Comissão de Constituição e Justiça, em março 
de 2009, por solicitação do senador Romeu Tuma (PTB-SP) (DSF, 01/04/2009, pp. 7616-
7617). O retorno do projeto à Comissão ensejou a realização de uma audiência pública. A 
justificativa era discutir, com base em questões levantadas por Tuma, ex-diretor geral da 
Polícia Federal, os limites entre os poderes investigativos conferidos ao Ministério Público 
pela Constituição de 1988 e as atribuições da polícia judiciária para apurar infrações 
penais. Participaram da audiência, realizada em junho de 2009, representantes do Poder 
Judiciário, do Ministério Público, de associações de delegados de polícia e da Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB). A penúltima convidada a ser ouvida foi a presidente do Grupo 
Jurídico da Estratégia Nacional de Combate à Corrupção e à Lavagem de Dinheiro (a 
Enccla), a juíza federal gaúcha Salise Sanchotene.26

Após essa audiência, complexas considerações regimentais possibilitaram que o 
senador Aloizio Mercadante elaborasse um novo relatório que, em suas próprias palavras, 
revia “integralmente” o projeto da senadora Serys Slhessarenko (Parecer 2221, DSF 
3-4/12/2009, p. 644461).27 De fato, pouco restou da proposta inicial no substitutivo por 

26	 Como se verifica nos registros da tramitação do PL 150/2006 no Portal do Senado, o nome da juíza 
não constava no requerimento apresentado por Mercadante para a realização da audiência pública, 
assim como nos requerimentos em que os senadores Romeu Tuma e Demóstenes Torres sugeriram 
acrescentar convidados à lista original (https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/
materia/77859). 

27	 Essa circunstância também evidencia que propostas legislativas referentes a organizações criminosas 
foram sistematicamente reiteradas desde meados da década de 1990 e, a partir do início dos anos 
2000, também passaram a dispor sobre acordos de delação premiada. Para elucidar as condições que 
permitiram a apresentação de um novo parecer sobre o projeto da senadora Serys Slhessarenko é 
preciso, portanto, recuar no tempo. Em abril de 1996, menos de um ano depois da aprovação a Lei 
9.034/1995 (a primeira a dispor sobre organizações criminosas no Brasil, mas sem estabelecer uma 
definição precisa, conforme mencionei), adveio uma primeira iniciativa para substituí-la: o PLS 67/96, 
do então senador Gilvam Borges (PMDB-AP). Aprovado no Senado, o projeto foi enviado à Câmara dos 
Deputados, de onde retornou em 2003 sob a forma de um substitutivo (DSF 01/07/2003, pp. 16599-
16608). Tanto o projeto original como o substitutivo definiam organização criminosa como a associação 
de três ou mais pessoas para o cometimento de determinados crimes. O substitutivo da Câmara, 
entretanto, acrescentava elementos que também viriam a constar no projeto elaborado em 2002 pela 
Comissão Mista Especial (PLS 118/2002), ao qual a proposição da senadora Serys Slhessarenko (PLS 
150/2006) se opunha. Em especial, no substitutivo da Câmara passavam a figurar como meios de 
obtenção de provas, entre outros, a colaboração premiada mediante acordo com o Ministério Público 
e a infiltração de agentes de polícia. Há mais de cinco anos o substitutivo permanecia parado na 
Comissão de Constituição e Justiça do Senado. Mas agora as circunstâncias eram diferentes. O último 
relator designado na CCJC, o senador José Maranhão (PMDB-PB), renunciou no final de 2008 por ter 
sido eleito governador da Paraíba. Em março de 2009, coincidindo com o retorno do PLS 150/2006 
à Comissão por requerimento do senador Romeu Tuma, o senador Aloizio Mercadante foi designado 

Ciméa B. Bevilaqua



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

231

ele apresentado em novembro de 2009, precedido de uma longa exposição de motivos 
justificando a proposta e sua própria mudança de posição em aspectos fundamentais. 

Na nova formulação apresentada por Mercadante, que disse ter acatado o 
entendimento defendido pela representante da Enccla na audiência pública, as disposições 
relativas a organizações criminosas passavam a se aplicar a qualquer crime com pena 
máxima igual ou superior a quatro anos ou de caráter transnacional.28 Outra mudança 
substantiva dizia respeito à infiltração policial. Embora tivesse sustentado anteriormente 
a inconstitucionalidade desse procedimento, agora o senador o comparava a uma “vacina 
produzida a partir de veneno para sanar um mal maior”. Nas disposições referentes à 
colaboração premiada, foi reintroduzida a realização de acordos de colaboração com o 
Ministério Público – “a plea bargain, essa interessante prática do direito anglo-saxão” 
(Parecer 2221, DSF 3-4/12/2009, p. 64466) – que, da mesma forma, era até então tida 
como inconstitucional tanto pela autora do projeto quanto pelo relator.

As disposições referentes à colaboração premiada na Lei das Organizações 
Criminosas, que só seria aprovada quatro anos depois, mantiveram quase integralmente o 
teor do substitutivo do senador Aloizio Mercadante. Aprovado na Comissão de Constituição 
e Justiça e, em seguida, no plenário do Senado, o texto foi remetido em 9 de dezembro de 
2009 à Câmara dos Deputados, de onde só retornaria três anos depois – com um acréscimo 
decisivo para a futura concretização dos acordos de delação. 

Conforme destaquei, duas referências sustentaram a alteração radical do PLS 
150/2006 no Senado: a necessidade de adequar a legislação brasileira à Convenção 
de Palermo e o papel da Enccla no direcionamento desse processo. Isso demanda um 
parêntese duplo, a fim de explicitar antecedentes que contribuíram para que ambas 
viessem a existir e, com elas, numerosas alterações recentes na legislação penal brasileira.

PARÊNTESE 2: A CONVENÇÃO DE PALERMO

Para situar o advento da Convenção de Palermo e a influência que passaria a exercer, 
é preciso recuar um pouco. Do parêntese anterior, retomo o argumento de MacLeod (2010) 
sobre o alastramento do modelo estadunidense de justiça penal como a extensão do modelo 
doméstico de “governo através do crime” para a “governança global através do crime”. A 

como novo relator do substitutivo da Câmara. A afinidade entre as duas matérias permitiu, conforme 
disposições regimentais, que Mercadante apresentasse um novo relatório ao projeto da senadora Serys 
Slhessarenko.

28	 Essa última referência visava expressamente abarcar delitos focalizados pela Convenção de Palermo 
cuja pena máxima na legislação brasileira era inferior a quatro anos (Parecer 2221, DSF 3-4/12/2009, 
p. 64462). Entre estes, por exemplo, a “associação para o tráfico”, cuja pena na legislação brasileira era 
de três anos.
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autora descreve como, a partir da década de 1990, os Estados Unidos se engajaram em 
um amplo projeto de promoção externa de seus procedimentos de persecução penal e de 
suas prioridades no combate ao crime, por meio de programas que fomentaram reformas 
legais e institucionais em numerosos países conforme padrões estadunidenses.29 Outras 
iniciativas não mencionadas por MacLeod, entretanto, sustentaram simultaneamente 
esses programas de reforma e a emergência de um “novo direito penal transnacional”. 
Esses passos são descritos em diversos documentos oficiais que abordam estratégias 
políticas e jurídicas de combate à corrupção e ao crime organizado adotadas por sucessivos 
governos estadunidenses desde as últimas décadas do século XX.

Um deles é um minucioso Congressional Report sobre o “Combate à corrupção na 
América Latina” elaborado em 2019 (United States of America Congressional Research 
Service- U.S. CRS, 2019). De acordo com esse relatório, programas de combate à 
corrupção patrocinados pelos Estados Unidos e pelas principais instituições financeiras 
internacionais, em vigor na América Latina desde a década de 1970, teriam surgido 
como consequência da revelação de práticas sistemáticas de pagamento de propinas a 
agentes públicos estrangeiros, por parte de empresas estadunidenses, para a obtenção de 
contratos em países em desenvolvimento. Esta teria sido também a origem da primeira 
lei estadunidense destinada a coibir o suborno internacional, o Foreign Corrupt Practices 
Act (FCPA), aprovado em 1977.30 A rigidez da nova lei, entretanto, teria gerado protestos 
por colocar as empresas estadunidenses em desvantagem diante de concorrentes não 

29	 MacLeod argumenta que a propagação de políticas e mecanismos de justiça penal estadunidenses em 
décadas recentes efetuou a síntese de dois modelos anteriores. Como recorda a autora, desde a segunda 
guerra mundial e ao longo da guerra fria, os Estados Unidos exerceram controle extraterritorial e 
promoveram seus interesses por meio de treinamentos de forças de segurança de países estrangeiros 
(inclusive o Brasil) promovidos pelo U.S. Office of Public Safety. Embora modificados em virtude de 
restrições estabelecidas pelo Congresso para o financiamento de atividades dessa natureza, programas 
subsequentes teriam continuado a se desenvolver sob a influência dessas primeiras iniciativas. Um 
segundo antecedente institucional teria sido o Law and Development Movement, que, entre as décadas 
de 1950 e 1970, fomentou reformas no ensino jurídico de países em desenvolvimento em consonância 
com modelos estadunidentes. Na década de 1980, um modelo similar de consultoria jurídica, conduzido 
pela U.S. Agency for International Development (USAID), foi aplicado para impulsionar reformas do 
sistema de justiça penal em diferentes países, especialmente na América Latina. A partir do fim da 
guerra fria, ainda segundo MacLeod, esses programas de reformas cresceram exponencialmente, 
modelados pela agenda de combate ao crime transnacional e conduzidos pelo Departamento de Justiça 
(MacLeod, 2010, pp. 84-105).

30	 Uma publicação do Departamento de Justiça sobre as normas e mecanismos de aplicação do FCPA oferece 
uma versão mais detalhada. De acordo com esse guia, as investigações do caso Watergate trouxeram 
à tona outro escândalo de proporções comparáveis: mais de quatrocentas empresas estadunidenses 
haviam pago centenas de milhões de dólares em propinas a agentes públicos estrangeiros para a obtenção 
de contratos. Esses pagamentos eram viabilizados por fundos não registrados na contabilidade das 
empresas, utilizados também para contribuições ilegais a campanhas eleitorais. Nessas circunstâncias, 
o FCPA teria respondido aos objetivos de coibir a corrupção corporativa e reabilitar a reputação das 
empresas dos Estados Unidos interna e externamente (U.S. DoJ, 2020, p. 2).
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submetidas às mesmas restrições na disputa por contratos no mercado internacional (U.S. 
CRS, 2019, p. 6).31 

O que se observa a partir de então é um movimento ininterrupto de propagação 
de prioridades de governo, dispositivos legais e mecanismos processuais estadunidenses 
a outras jurisdições, seja pela afirmação da extraterritorialidade da legislação doméstica, 
seja pelo impulso à promulgação de convenções internacionais que, ao menos em parte, 
também podem ser consideradas expressões dessa extraterritorialidade. O caráter 
progressivo dessa trajetória é reconhecido pelos próprios documentos oficiais que a 
descrevem: imediatamente após abordar o surgimento do Foreign Corrupt Practices Act, 
o relatório do Congresso registra a promulgação da Convenção Interamericana contra a 
Corrupção (OEA, 1996), “o primeiro instrumento internacional sobre o tema”. Desde o 
preâmbulo, a convenção incorpora diretrizes análogas às do FCPA, assim como prioridades 
estadunidenses no combate ao “crime organizado transnacional”.32

Vinte anos separam a aprovação do FCPA nos Estados Unidos e a Convenção da 
OEA. Nesse meio tempo, floresceram programas de assistência visando “aprimorar” a 
administração pública e o sistema de justiça na América Latina – aos quais retorno em 
breve. Por ora interessa reter o encadeamento das iniciativas descritas no relatório: do 
FCPA à Convenção Interamericana e, desta, à adoção pela Organização para a Cooperação 
e Desenvolvimento Econômico, em 1997, da Convenção sobre o Combate à Corrupção 
de Funcionários Públicos Estrangeiros em Transações Comerciais Internacionais (OCDE, 
1997), “com forte apoio dos Estados Unidos” (U.S. CRS, 2019, p. 6).

A chamada Convenção Antissuborno da OCDE poderia ser descrita, em termos 
gerais, como a transposição das disposições do Foreign Corrupt Practices Act para o plano 
internacional e, a partir daí, às legislações nacionais.33 Embora não seja membro da OCDE, 

31	 Um resultado disso teria sido a tolerância das autoridades na aplicação do FPCA: entre 1977 e 2001 o 
Departamento de Justiça sancionou apenas 21 empresas estadunidenses (Pierucci, 2021, p. 169).

32	 O preâmbulo da Convenção da OEA destaca “os vínculos cada vez mais estreitos” entre corrupção e 
crime organizado, assim como sua “transcendência internacional”, com a consequente necessidade de 
ação coordenada dos Estados para seu combate. Essa associação estaria presente sobretudo no “tráfico 
ilícito de entorpecentes”. Com base nessa premissa, os países signatários se comprometem a adotar 
medidas para tipificar como delitos, no direito interno, a corrupção ativa e passiva de funcionários 
públicos (art. VII); o suborno transnacional de agentes públicos relacionado com transações 
econômicas ou comerciais (art. VIII); e o enquadramento do delito de enriquecimento ilícito como um 
ato de corrupção (art. IX). Também se comprometem a prestar “a mais ampla assistência recíproca [...] 
com vistas à obtenção de provas e à realização de outros atos necessários para facilitar os processos e 
as diligências ligadas à investigação ou processo penal por atos de corrupção” (art. XIV) (OEA, 1996).

33	 Com o propósito declarado de corrigir “as distorções causadas pela corrupção nas condições 
internacionais de competitividade”, a Convenção da OCDE exige um amplo leque de mudanças 
legislativas e processuais que, na prática, significam a incorporação de normas do FCPA ao ordenamento 
jurídico dos países signatários. Entre elas, a tipificação do delito de “corrupção de funcionário 
público estrangeiro” (art. 1) e a responsabilização de pessoas jurídicas com “penas criminais efetivas, 
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o Brasil aderiu à Convenção,34 que tem efeito vinculante e prevê avaliações periódicas de 
sua implementação pelos países signatários. Em paralelo, o próprio FCPA passava por 
alterações: a partir de emendas aprovadas em 1998, suas disposições passaram a se aplicar 
a condutas tanto dentro como fora do território dos Estados Unidos, caso seja utilizado 
qualquer meio de transporte, comunicação ou instrumento de comércio estadunidense 
para promover o pagamento de propina a um agente público estrangeiro (U.S. DoJ, 2020, 
pp. 24-25). Em síntese, as emendas ao FCPA estenderam unilateralmente a jurisdição dos 
Estados Unidos ao mundo inteiro.

Outro passo decisivo para a sedimentação da “governança global através do crime” 
foi a adoção, no ano 2000, da Convenção das Nações Unidas contra o Crime Organizado 
Transnacional – a chamada Convenção de Palermo.35 Em vigor no Brasil desde 2004 (dois 
anos antes, portanto, da apresentação do projeto de lei da senadora Serys Slhessarenko), 
a Convenção somente passaria a ser invocada no debate parlamentar sobre organizações 
criminosas a partir dos pareceres do senador Aloizio Mercadante. Diversas disposições 
incorporadas por essa via à Lei 12.850/2013 – inclusive referentes à delação premiada – 
remontam a esse documento, que corrobora e dá impulso ao movimento de expansão de 
modelos e prioridades estadunidenses descrito nos parágrafos anteriores. 

A Convenção de Palermo, como já mencionei, define “grupo criminoso organizado” 
como um “grupo estruturado de três ou mais pessoas, existente há algum tempo e atuando 
concertadamente com o propósito de cometer uma ou mais infrações graves [...], com a 
intenção de obter, direta ou indiretamente, um benefício econômico ou outro benefício 
material” (art. 2º).36 Com base nessa definição, os Estados partes ficam obrigados a 

proporcionais e dissuasivas”, inclusive sanções financeiras. No caso de pessoas físicas, as sanções 
deveriam “incluir a privação da liberdade por período suficiente a permitir a efetiva assistência jurídica 
recíproca e a extradição” (art. 2). A Convenção também obriga as partes à prestação de assistência 
jurídica recíproca, “respeitando, tanto quanto possível, suas leis, tratados e acordos relevantes” [...] (art. 
9, ênfase acrescentada). Sobre as conexões entre o FCPA e a Convenção da OCDE, assim como alguns 
de seus efeitos jurídicos e econômicos, ver também Pierucci (2021, pp. 169-176) e Zanin et al. (2019, 
pp. 49-52).

34	 A Convenção Antissuborno da OCDE foi ratificada pelo Brasil em 15 de junho de 2000 e promulgada 
pelo Decreto Presidencial 3678, de 30 de novembro de 2000 – ainda antes, portanto, da promulgação 
da Convenção da OEA, que só seria ratificada em 10 de julho de 2002 e promulgada pelo Decreto 
Presidencial 4410, de 7 de outubro de 2002.

35	 O nome se justifica porque a Convenção foi aberta à assinatura dos Estados-partes primeiramente em 
Palermo (Itália), entre 12 e 15/12/2000 e, em seguida, na sede da ONU em Nova Iorque (EUA).

36	 Essa definição se desdobra em duas outras. Nos termos da Convenção, constitui “infração grave” o 
ato punível com pena de privação de liberdade cujo máximo não seja inferior a quatro anos. “Grupo 
estruturado” é definido como o “grupo formado de maneira não fortuita para a prática imediata de 
uma infração, ainda que os seus membros não tenham funções formalmente definidas, que não haja 
continuidade na sua composição e que não disponha de uma estrutura elaborada”. Esses dois enunciados 
incidiriam na definição de “organização criminosa” da Lei 12.850/2013: o primeiro para substituir o 
rol de tipos penais que caracterizariam os atos praticados por organização criminosa constante no 
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adotar medidas legislativas para a criminalização da participação em um grupo criminoso 
organizado, da lavagem do produto do crime, da corrupção de agentes públicos e da 
obstrução à justiça.

Um artigo específico preconiza a adoção de medidas “para encorajar as pessoas 
que participem ou tenham participado em grupos criminosos organizados” a fornecerem 
informações úteis para a investigação e a produção de provas sobre suas atividades”. Entre 
elas, a possibilidade de redução de pena ou concessão de imunidade a uma pessoa que 
“coopere de forma substancial” na investigação ou no julgamento dos autores de infrações 
previstas na Convenção (art. 26) – em outras palavras, a delação premiada. 

A Convenção também recomenda a cooperação entre os países no desenvolvimento 
de programas de formação específicos destinados a agentes do sistema de justiça, 
incluindo policiais, promotores públicos e juízes. Tais programas “poderão prever cessões 
e intercâmbio de pessoal” entre os Estados partes e incidirão, “na medida em que o 
direito interno o permita”, no emprego de métodos e recursos técnicos de investigação e 
coleta de provas, “incluindo a vigilância eletrônica, as entregas vigiadas e as operações de 
infiltração” (art. 29).

Com essas cláusulas, a Convenção de Palermo passou a respaldar a expansão de 
programas de assistência internacional que já vinham sendo desenvolvidos pelos Estados 
Unidos, inicialmente na América Latina e, em seguida, no leste europeu pós-soviético e 
outras regiões.37 Duas iniciativas do Departamento de Justiça ganharam preeminência a 
partir do final do século XX: programas de repressão ao crime transnacional desenvolvidos 
pelo International Criminal Investigative Training Assistance Program (ICITAP); e 
programas de reformas penais desenvolvidos pelo Office of Overseas Prosecutorial 
Development, Assistance and Training (OPDAT). Uma terceira vertente de atuação são as 
International Law Enforcement Academies (ILEAs), centros de treinamento vinculados 
ao Departamento de Estado destinados a capacitar forças de segurança e outros agentes 

projeto original; e o segundo para suprimir a exigência, também prevista no projeto, de hierarquia 
formal e continuidade temporal para caracterizar uma organização criminosa. Entretanto, por razões 
aparentemente fortuitas, como se verá, a lei aprovada alterou parcialmente essa definição. 

37	 Entre 1991 e 2006, com a participação da U.S. Agency for International Development (USAID), quatorze 
países latinoamericanos promulgaram novos códigos de processo criminal. Embora Langer (2007) 
argumente que elites jurídicas locais (“juristas ativistas do Sul”) protagonizaram essa onda de reformas 
com o intuito de democratizar a justiça penal, não deixa de reconhecer a acentuada influência de 
consultores jurídicos da USAID. Em meados da década de 1990, com a dissolução da União Soviética, 
o modelo de reformas processuais penais se estendeu ao Leste Europeu. Por meio de contratos com a 
USAID, organizações jurídicas dos Estados Unidos participaram da revisão dos códigos penais de ex-
repúblicas soviéticas e ministraram treinamentos a promotores, juízes e policiais. Iniciativas similares 
alcançaram outras regiões nos anos seguintes, promovendo, entre outros aspectos, a expansão de 
mecanismos de plea bargaining sob a justificativa de promover a eficiência do sistema de justiça 
(MacLeod, 2010, pp. 119-122).
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públicos estrangeiros para o combate à corrupção e ao crime organizado transnacional.38 
A relevância estratégica dessas iniciativas é sintetizada na afirmação do chefe 

do Departamento de Justiça Eric H. Holder em uma audiência no Senado em 2009: “o 
rule of law é um dos principais produtos de exportação dos Estados Unidos”.39 Embora 
a expressão “rule of law” seja usualmente traduzida como “estado de direito”, a seguinte 
passagem de um relatório oficial sobre o financiamento desses programas de assistência 
ajuda a compreender melhor o sentido da declaração de Holder: 

Utilizamos a expressão “rule of law” para nos referirmos aos esforços 
de assistência dos EUA para apoiar reformas legislativas, judiciais e 
de segurança pública empreendidas por governos estrangeiros. Este 
termo abrange assistência para a reforma de sistemas jurídicos (leis e 
regulamentos criminais, civis, administrativos e comerciais), bem como 
instituições judiciais e de segurança pública (ministérios da justiça, 
tribunais e polícias, incluindo suas organizações, procedimentos e 
pessoal). Essa assistência compreende desde esforços de reforma de 
longo prazo, com os países recebendo financiamento durante um período 
de vários anos, até cursos de formação específicos ministrados à polícia 
ou a outros órgãos de segurança (Government Accountability Office of the 
USA, Foreign Assistance: Rule of Law Funding Worldwide for Fiscal Years 
1993-98, apud Fishman, 2021, p. 52). 

38	 Criado em 1986 com o objetivo de promover treinamentos em técnicas de investigação para forças 
policiais na América Latina, o International Criminal Investigative Training Assistance Program (ICITAP) 
está presente atualmente em 77 países, inclusive o Brasil. Entre suas prioridades atuais para o hemisfério 
ocidental estão “a reforma de sistemas de justiça penal, o crime transnacional e o desenvolvimento de 
habilidades investigativas avançadas” (https://www.justice.gov/criminal/criminal-icitap/western-
hemisphere-programs). Por meio do Office of Overseas Prosecutorial Development, Assistance and 
Training (OPDAT), criado em 1991, promotores estadunidenses trabalham em mais de quarenta 
países como consultores residentes (Resident Legal Advisors, RLAs) ou temporários (Intermittent 
Legal Advisors, ILAs), atuando na reformulação de leis e procedimentos penais, no desenvolvimento 
de políticas de combate ao crime e no treinamento de promotores e juízes (https://www.justice.
gov/criminal/criminal-opdat). Segundo MacLeod, a plea bargaining aparece com destaque entre os 
procedimentos difundidos internacionalmente pelos consultores jurídicos do OPDAT, sendo em muitos 
casos a reforma de maior impacto na prática processual penal resultante desses esforços, usualmente 
sob a justificativa de enfrentar o acúmulo de processos (MacLeod, 2010, pp.147-48). Ainda pode ser 
visto na página do Departamento de Justiça dos EUA um anúncio de meados de 2020 recrutando 
candidatos a uma vaga de consultor jurídico temporário (ILA) no Brasil. Segundo a descrição do cargo, 
o objetivo seria apoiar os esforços do país para o cumprimento de normas internacionais no combate ao 
crime, particularmente nas áreas de financiamento do contraterrorismo, crimes financeiros, lavagem 
de dinheiro e recuperação de ativos (https://fbanc.org/job-postings/intermittent-legal-advisor-brazil-
criminal-division. Acesso em 26/01/2024). O programa de International Law Enforcement Academies 
(ILEAs), criado em 1995, atualmente conta com sedes nos Estados Unidos, El Salvador, Hungria, Gana, 
Botswana e Tailândia. Até o presente, mais de setenta mil agentes de cem países participaram desses 
treinamentos (https://www.state.gov/international-law-enforcement-academy-ilea/).

39	 Depoimento na audiência Oversight of the Department of Justice: Hearing Before the Senate Committee 
on the Judiciary (apud MacLeod, 2010, p. 84).
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Nesse uso nativo, a expressão “rule of law” sintetiza a confluência, nas últimas 
décadas, entre programas de assistência externa voltados à promoção de reformas 
penais e programas voltados ao combate ao crime, com foco em prioridades descritas 
como “globais”: terrorismo, crime organizado, lavagem de dinheiro, corrupção e tráfico 
de drogas, entre outras. Um modelo análogo de integração institucional, com prioridades 
similares, está presente na Estratégia Nacional de Combate à Corrupção e à Lavagem de 
Dinheiro (Enccla), outra referência recorrente no debate parlamentar que daria origem 
à lei das organizações criminosas e à formalização dos acordos de delação premiada no 
Brasil – motivo para mais um parêntese.

PARÊNTESE 3: A ENCCLA

A Enccla é apresentada oficialmente como “a principal rede de articulação 
institucional brasileira para o arranjo, discussões, formulação e concretização de políticas 
públicas e soluções de enfrentamento à corrupção e à lavagem de dinheiro”. Cerca de 
noventa instituições dos três poderes e o ministério público participam atualmente da 
iniciativa, cujo “grande diferencial” estaria em sua forma de atuação: “[t]udo na Enccla 
consiste em articulação institucional”.40 

Criada em 2003 por iniciativa do então ministro da Justiça Márcio Thomaz Bastos, o 
foco inicial da Encla era a repressão à lavagem de dinheiro. Em 2006, o combate à corrupção 
foi oficialmente incorporado à estratégia – assim como mais uma letra “c” na sigla que a 
identifica. Desde o início, três áreas de atuação foram identificadas como essenciais para a 
consecução de suas metas: alterações legislativas, programas de treinamento e cooperação 
internacional.41 Os órgãos envolvidos na estratégia – em número crescente desde então – 

40	 A coordenação de articulação institucional da Enccla está a cargo do Departamento de Recuperação 
de Ativos e Cooperação Jurídica Internacional da Secretaria Nacional de Justiça, de cuja página oficial 
provêm os trechos citados (https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/lavagem-de-
dinheiro/enccla. Atualizado em 16/11/2023. Acesso em 24/01/2024).

41	 Participaram da primeira reunião da (então) Encla, realizada em dezembro de 2003 em Pirenópolis (GO), 
representantes dos seguintes órgãos, em ordem alfabética: Advocacia-Geral da União (AGU), Agência 
Brasileira de Inteligência (Abin), Banco Central (Bacen), Casa Civil da Presidência da República, Conselho 
de Controle de Atividades Financeiras (Coaf), Conselho da Justiça Federal (CJF), Controladoria-Geral 
da União (CGU), Departamento de Polícia Federal (DPF), Departamento de Polícia Rodoviária Federal 
(DPRF), Departamento de Recuperação de Ativos e Cooperação Jurídica Internacional (DRCI), Gabinete 
de Segurança Institucional da Presidência da República (GSI), Instituto Nacional de Seguridade Social 
(INSS), Ministério da Justiça (MJ), Ministério da Previdência Social (MPS), Ministério das Relações 
Exteriores (MRE), Ministério Público Federal (MPF), Procuradoria-Geral da Fazenda Nacional (PGFN), 
Secretaria da Receita Federal (SRF), Secretaria de Direito Econômico (SDE), Secretaria de Previdência 
Complementar (SPC), Secretaria Nacional Antidrogas (Senad), Secretaria Nacional de Justiça (SNJ), 
Secretaria Nacional de Segurança Pública (Senasp) e Tribunal de Contas da União (TCU). Como 
convidados especiais participaram representantes do Banco do Brasil, da Caixa Econômica Federal, do 
Ministério Público do Estado de São Paulo e da Secretaria da Fazenda do Estado de São Paulo (Brasil, 
2012, p. 17). Também esteve presente na ocasião (e nas reuniões subsequentes) o então ministro do 
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reúnem-se ao final de cada ano para discutir resultados alcançados e planejar as ações do 
ano seguinte. 

Um livro comemorativo à primeira década da Enccla registra esse percurso em dez 
capítulos dedicados às plenárias anuais até 2012 – a última antes da aprovação da lei 
das organizações criminosas –, intercalados por depoimentos de personagens relevantes 
para o seu desenvolvimento (Brasil, 2012). Praticamente todos os testemunhos destacam 
a consolidação da Enccla como “política de Estado”. No texto que apresenta a publicação, 
por exemplo, o então ministro da Justiça José Eduardo Cardozo, após destacar avanços que 
teriam sido propiciados pela estratégia no enfrentamento da corrupção e da lavagem de 
dinheiro, conclui: “a Enccla nos fornece [...] não apenas um conjunto eficaz de resultados 
[...], como revela uma direção, um norte para a atuação do Estado brasileiro em temas de 
complexidade correlata [...]” (Brasil, 2012, pp. 9-10).

Para compreender como a Enccla se tornou “o mapa e a bússola” do Estado 
(conforme o título do texto de Cardozo), é útil remontar às iniciativas que sustentaram a 
sua criação. Em seu depoimento, a então Secretária Nacional de Justiça, Cláudia Chagas, 
relata que Márcio Thomaz Bastos, ao assumir o ministério, “elegeu como tema prioritário 
de sua gestão o combate ao crime”. Mais especificamente, nas primeiras reuniões da 
equipe, “concluiu-se pela necessidade de impedir, de forma direta e efetiva, a lavagem de 
dinheiro”.42 E isso levou à criação do Departamento de Recuperação de Ativos e Cooperação 

Superior Tribunal de Justiça Gilson Dipp, a quem um texto de homenagem por ocasião de sua morte, 
em 2022, disponível no site do Coaf, atribui “a idealização da Enccla” (https://www.gov.br/coaf/pt-
br/assuntos/noticias/ultimas-noticias/coaf-lamenta-o-falecimento-do-ministro-gilson-dipp-e-exalta-
seu-legado).

42	 Embora não seja possível determinar com maior precisão como essas prioridades vieram a se constituir, é 
pertinente registrar sua ressonância com a “guerra ao terror” desencadeada globalmente pelos Estados 
Unidos após os atentados de 11 de setembro de 2001 e a importância da fronteira Brasil-Argentina-
Paraguai nessas iniciativas. Como aponta Leirner (2021), os atentados propiciaram a aglutinação de 
enredos que vinham se desdobrando ao longo da década de 1990. De um lado, antigas desconfianças 
norte-americanas e israelenses sobre o terrorismo islâmico na região recrudesceram após os atentados 
à Embaixada de Israel (1992) e, principalmente, à Asociación Mutual Israelita Argentina – AMIA (1994) 
em Buenos Aires. De outro, as investigações do “Caso Banestado”, desencadeadas pouco tempo depois 
pela identificação de remessas suspeitas efetuadas a partir de uma agência do Banco do Estado do 
Paraná em Foz do Iguaçu para a agência de Nova Iorque (e daí para outros bancos), trouxeram à tona um 
gigantesco esquema de lavagem de dinheiro e evasão de divisas. Os atentados de 11 de setembro teriam 
propiciado a “junção” dessas histórias e a alegação de que a Tríplice Fronteira seria um entreposto 
de lavagem de dinheiro de organizações criminosas para o financiamento do terrorismo. Conforme 
Leirner, “[n]o centro das preocupações da ENCCLA estava justamente – e coincidentemente – a região 
conhecida como ‘Tríplice Fronteira’ [...], que para eles [autoridades brasileiras] se constituía em um 
epicentro de tráfico de drogas, armas e remessas de ativos [...]; e para os EUA, por sua vez, se constituía 
numa filial avançada de organizações terroristas variadas [...]” (Leirner, 2021, p. 93). Sobre a percepção 
persistente da fronteira Brasil-Argentina-Paraguai desde a década de 1970 como foco de diferentes 
formas de criminalidade, ver Rabossi (2004, pp. 21-29). Para um breve resumo do Caso Banestado – 
cujas investigações nunca se completaram – e suas afinidades com a futura Operação Lava Jato, inclusive 
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Internacional (DRCI/SNJ/MJ) (Brasil, 2012, pp. 44-45).43 
O primeiro diretor do DRCI foi o advogado Antenor Madruga, que também contribuiu 

com um depoimento na mesma publicação. De acordo com ele, havia consciência de que 
apenas a criação de um novo departamento no âmbito do Ministério da Justiça seria 
insuficiente para que a luta contra a lavagem de dinheiro fosse eficaz: “com mais de trinta 
ministérios e outras dezenas de secretarias, departamentos e coordenações, o conflito 
de atribuições no âmbito do próprio governo federal era inevitável”. Desse modo, ainda 
segundo Madruga,

a informalidade na constituição do grupo que definiria a Estratégia 
Nacional de Combate à Lavagem de Dinheiro foi essencial para reunir 
numa mesma mesa órgãos e autoridades que tinham poder de fato nesse 
tema, mas representavam hierarquias distintas. Se seguíssemos o modelo 
de cooperação administrativa tradicional, com grupos de trabalho 
formalmente constituídos, publicados no Diário Oficial, prazos rígidos e 
zelos hierárquicos, provavelmente a Encla teria se perdido nos meandros 
da burocracia e não estaria próxima a completar uma década (Brasil, 
2012, pp. 34-35).

É significativo que a estabilidade da Enccla como “política de Estado” tenha se 
originado da constituição, no âmbito do Estado, de um locus até certo ponto exterior 
ao funcionamento regular da burocracia estatal – mas que, talvez exatamente por isso, 
tornou-se capaz de impregná-la de modo duradouro. Embora os registros da trajetória da 
Enccla indiquem que a expansão da iniciativa conduziu a uma crescente institucionalização 
de suas próprias hierarquias,44 sua relativa autonomia em relação à estruturação 
formal dos poderes e hierarquias estatais tornou possível (re)fazer o Estado: novas 
diretrizes conceituais, prioridades políticas e modos de ação foram sendo plasmados 
na administração pública, assim como no sistema de justiça, em grande parte mediante 

a repetição dos mesmos personagens, ver discurso em plenário do então senador Roberto Requião, que 
governava o Paraná quando as investigações foram deflagradas (Requião, 2015).

43	 De modo concomitante, foram instaladas em junho de 2003, nas três capitais da região sul, as primeiras 
varas federais especializadas em crimes contra o sistema financeiro e lavagem de dinheiro. A iniciativa 
resultou dos trabalhos de uma comissão presidida pelo ministro do STJ Gilson Dipp, criada em setembro 
de 2002 pelo Conselho da Justiça Federal para estudar mecanismos para aprimorar a aplicação da Lei da 
Lavagem de Dinheiro (Lei 9.613/1998). No Paraná, a atribuição para julgar crimes envolvendo lavagem 
de dinheiro foi assumida pela 2ª. Vara Federal Criminal de Curitiba, tendo como titular o juiz Sergio 
Moro (https://www.trf4.jus.br/trf4/controlador.php?acao=noticia_visualizar&id_noticia=3337). Moro 
já havia presidido a maior parte dos processos decorrentes do “Caso Banestado”, muitos dos quais 
prescreveram ou geraram absolvição por falta de provas (Requião, 2015). 

44	 A estrutura atual da Enccla compreende as seguintes instâncias, criadas em diferentes momentos: 
Reunião Plenária, Conselho de Governança, Gabinete de Gestão Integrada, Secretaria Executiva e três 
Grupos de Trabalho: o Grupo Operacional e Estratégico, o Grupo Jurídico e o Grupo de Tecnologia. 
Cf. Brasil (2012, p. 85) e informações em: https://www.gov.br/mj/pt-br/assuntos/sua-protecao/
lavagem-de-dinheiro/enccla/participantes-da-enccla. Acesso em 24/01/2024.
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reformas legislativas. Ao mesmo tempo, dinâmicas transversais às fronteiras do território 
e da jurisdição do Estado brasileiro conformaram desde o início as diretrizes e os modos 
de ação da Enccla.

O depoimento do ex-secretário executivo do Ministério da Justiça Luiz Paulo Barreto, 
por exemplo, situa a emergência da estratégia num contexto em que a “globalização 
econômica” teria facilitado o desenvolvimento de novas formas de “crime organizado 
transnacional”. Nessas circunstâncias, o advento da Convenção de Palermo teria sido um 
marco significativo para a articulação do combate a atividades criminosas executadas 
simultaneamente em diversos países. Contudo, “a organização de um sistema de combate 
ao crime na instância internacional não poderia deixar de estar acompanhada de um 
sólido sistema nacional, interno, de cooperação, em que a união de esforços promoveria 
agilidade de trabalho e evitaria multiplicação de iniciativas”. Assim teria surgido a Enccla, 
que “ajudou o Brasil a se modernizar quanto ao normativo criminal e às técnicas para a 
investigação de crimes que desafiavam o Direito Penal contemporâneo” (Brasil, 2012, pp. 
56-57).

Outros depoimentos também destacam a importância da adequação da legislação 
brasileira a convenções internacionais – ONU, OEA e OCDE –, assim como a necessidade 
de treinamento de agentes públicos e de cooperação com outros países para o combate 
ao crime organizado transnacional.45 Desse modo, a produção normativa se tornou um 
foco central e permanente da atuação da Enccla, envolvendo a elaboração de anteprojetos 
de leis, minutas de decretos, resoluções, instruções normativas, circulares e portarias, 
assim como o acompanhamento de proposições de interesse da Estratégia no Congresso 
Nacional. No que se refere mais diretamente ao tema deste artigo, os relatórios disponíveis 
no site da Enccla registram, já na reunião inaugural, a “sugestão para tipificação do crime 
de organização criminosa e melhor regulamentação de técnicas especiais de investigação” 
(Brasil, 2012, p. 20).46 

45	 Sobre a estreita conexão entre as metas da Enccla e diretrizes de acordos e organismos de cooperação 
internacional, ver Rodrigues (2019) e Fernandes (2022). Sobre conexões internacionais do Ministério 
Público Federal e a participação de procuradores brasileiros em eventos sobre o combate à corrupção 
promovidos por órgãos das Nações Unidas e pela OCDE, assim como treinamentos e eventos de 
cooperação com o Departamento de Justiça dos Estados Unidos, ver Engelmann e Menuzzi (2020).

46	 As metas dos anos subsequentes (até 2013, ano de aprovação da lei das organizações criminosas) incluem, 
por exemplo (os anos indicados entre parênteses correspondem a ações deliberadas nas reuniões 
plenárias para serem desenvolvidas no ano seguinte): acompanhamento especial de anteprojetos 
de lei de interesse da Enccla, dentre os quais a tipificação de organização criminosa (2007); análise 
dos projetos de lei sobre técnicas especiais de investigação (2009); elaboração de anteprojeto de lei 
para inserção, no ordenamento jurídico brasileiro, de tipos penais previstos em tratados e convenções 
internacionais contra a corrupção internalizados pelo Brasil (2010 e 2011); atuação junto ao Congresso 
para aprovação do projeto de lei referente a organizações criminosas (2011); mapeamento e análise 
do tratamento dado a testemunhas, noticiantes, informantes e colaboradores, no ordenamento 
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É hora, portanto, de fechar o parêntese e voltar ao Congresso e ao mês de dezembro 
de 2009, quando chegou à Câmara o projeto sobre organizações criminosas aprovado pelo 
Senado. 

A tramitação final da Lei 12.850/2013

Também na Câmara dos Deputados, onde passou a ser identificado como PL 
6578/2009, o projeto foi defendido como uma iniciativa para adequar a legislação 
brasileira “ao momento atual de globalização, de que a Convenção de Palermo é segura 
bússola, [e] acolher as teses mais modernas esposadas pela Enccla”. A afirmação provém 
do parecer apresentado em dezembro de 2010 pelo relator da proposta na Comissão de 
Segurança Pública, deputado João Campos (PSDB-GO), ex-delegado da polícia civil de 
Goiás, exatamente um ano após ter assumido essa atribuição.47 

Entretanto, o parecer não foi votado. O próprio relator o retirou de pauta e, em julho 
de 2011, apresentou novo parecer, justificado pelo “grande número de sugestões recebidas”. 
Em relação à delação premiada, João Campos propunha uma alteração particularmente 
significativa quando se considera o embate persistente sobre os limites da atuação do 
Ministério Público e da polícia: uma emenda permitindo ao delegado de carreira celebrar 
acordos de colaboração durante o inquérito policial. Com essa mudança o projeto seguiu 
para a Comissão de Constituição e Justiça, tendo como relator o deputado Vieira da Cunha 
(PDT-RS), ex-procurador de justiça do Rio Grande do Sul, cuja primeira providência foi 
propor a realização de uma audiência pública. Não há registro no portal da Câmara dos 
Deputados de que essa audiência tenha se realizado. Merece registro, entretanto, a lista de 
convidados, que incluía, além de diversas autoridades ligadas à Enccla, o adido do Federal 
Bureau of Investigation (FBI) no Brasil.48

Vieira da Cunha apresentou seu primeiro parecer oito meses depois, em junho 
de 2012, recomendando a aprovação da proposta sob a forma de substitutivo, retirado 
de pauta pouco depois a pedido do próprio deputado.49 Nos meses seguintes, três outras 

jurídico brasileiro e pelo direito comparado, bem como nos projetos de lei em andamento, com vistas 
a identificar as lacunas na legislação para eventual elaboração de anteprojeto de lei (2012) (https://
enccla.camara.leg.br/acoes/historico-acoes-enccla. Acesso em 24/01/2024).

47	 Todas as referências citadas acerca da discussão do PL 6578/2009 na Câmara dos 
Deputados estão disponíveis em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/
fichadetramitacao?idProposicao=463455. Último acesso em 14/01/2024. 

48	 Requerimento disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?cod
teor=931799&filename=Tramitacao-PL%206578/2009. Último acesso em 11/04/2024.

49	 Quando o substitutivo foi apreciado na CCJ, o deputado João Campos apresentou voto separado em 
que chamava a atenção para divergências em relação a um acordo estabelecido em reunião realizada 
no Ministério da Justiça com a presença de representantes das polícias (federal e estaduais) e do 
presidente da Associação Nacional dos Membros do Ministério Público (Conamp). Diferentemente do 
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versões seriam apresentadas. Segundo Vieira da Cunha, as sucessivas mudanças visavam 
incorporar sugestões formuladas ou endossadas pelo Ministério da Justiça – e, como 
se depreende, pela Enccla. As disposições referentes à delação premiada, porém, não 
sofreram novas alterações. O parecer final foi aprovado pela CCJ em 30 de outubro de 
2012. No início de dezembro o projeto foi levado ao plenário, em regime de urgência.

Os registros da sessão indicam que, já no momento da votação, o deputado Vieira 
da Cunha informou brevemente que “pequenas modificações” tinham sido feitas no texto 
distribuído às bancadas, “atendendo reivindicação da Rede Justiça Criminal, que esteve 
comigo ainda hoje dando contribuições ao projeto” (Diário da Câmara dos Deputados, 
06/12/2012, pp. 41155-41164).50 As “pequenas modificações” incidiam na própria 
definição de organização criminosa, instável desde o início da discussão do projeto no 
Senado. Como se recorda, na proposta original da senadora Serys Slhessarenko era 
necessário o concurso de cinco pessoas para caracterizar uma organização criminosa. 
Já no substitutivo do senador Aloizio Mercadante esse número foi reduzido para três, 
conforme a Convenção de Palermo. Agora, sem aviso prévio ou tempo para debates, 
passava a ser considerada como organização criminosa a associação de quatro ou mais 
pessoas. Essa definição se manteria até a aprovação final da lei.51 Não houve oradores 
inscritos e o projeto foi aprovado sem votos contrários.

De volta ao Senado, o projeto foi aprovado pelo plenário em 10 de julho de 2013, 
em regime de urgência e igualmente sem manifestações contrárias, como parte da então 
chamada “agenda positiva” em resposta à onda de manifestações desencadeada no mês 
de junho. Sancionado pela presidenta Dilma Rousseff, deu origem à Lei 12.850, de 2 de 
agosto de 2013. 

que havia sido definido nessa reunião, o substitutivo de Vieira da Cunha reintroduzia em três pontos a 
possibilidade de o Ministério Público realizar investigação criminal, tema que já era objeto de uma ação 
junto ao Supremo Tribunal Federal. 

50	 Em seu site, a Rede Justiça Criminal se apresenta assim: “criada em 2010, é resultante da união de 
nove organizações que trabalham para reverter a lógica do encarceramento em massa. Em nossas 
ações, contribuímos para a qualificação do debate público e incidimos na tomada de decisões políticas 
para assegurar a existência de um sistema de justiça criminal que não viole os direitos e garantias dos 
cidadãos brasileiros” (https://redejusticacriminal.org).

51	 Entretanto, essa definição de organização criminosa coexiste com outra, anterior e ainda vigente, que 
espelha a da Convenção de Palermo: a da Lei 12.694, de 24/06/2012, que trata do julgamento colegiado 
em primeira instância de crimes praticados por organizações criminosas. Essa lei teve origem em 
proposta da Associação dos Juízes Federais do Brasil (Ajufe) que visava o estabelecimento de medidas 
para garantir a segurança dos magistrados. Protocolada no Congresso em 14/11/2006, quando ainda 
não havia na legislação brasileira definição específica de organização criminosa, a proposta sugeria a 
adoção dos conceitos da Convenção de Palermo, já vigente no Brasil por meio do Decreto 5.105/2004 
(https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=335919&ord=1).
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No texto aprovado depois de sete anos de tramitação, a colaboração premiada é 
objeto de uma seção específica que detalha as condições para a realização dos acordos de 
colaboração e os possíveis benefícios ao colaborador (art. 4º a 7º). Resumidamente, a lei 
permite a concessão de perdão judicial ou a atenuação da pena a quem tenha colaborado 
de forma “voluntária e efetiva” com a investigação e o processo criminal, propiciando, 
por exemplo, a identificação dos demais participantes da organização criminosa e das 
infrações por eles praticadas. O acordo de colaboração pode ser conduzido pelo delegado 
de polícia (na fase de inquérito) ou pelo Ministério Público, sempre com a presença do 
defensor do acusado. Impedido de participar das negociações, cabe ao juiz homologar 
(ou não) o acordo, avaliando sua “regularidade, legalidade e voluntariedade”. A partir de 
então, o colaborador renuncia ao direito ao silêncio e fica sujeito ao compromisso legal de 
dizer a verdade. Nos termos da lei, “a sentença apreciará os termos do acordo homologado 
e sua eficácia” (art. 4º, § 11). Entretanto, nenhuma sentença condenatória pode se basear 
apenas nas declarações do delator.

A aprovação da lei das organizações criminosas foi ressaltada no relatório de 2014 
sobre a implementação da Convenção da OCDE no Brasil, em especial por “possibilitar 
acordos de colaboração premiada”. Assim como os discursos de parlamentares na 
votação final do projeto no Senado, o advento da lei foi atribuído pelo relatório à “onda de 
manifestações que [...] cobravam do governo ações mais severas no combate e condenação 
da corrupção” (OCDE, 2014, p. 9). O advento dos acordos de colaboração premiada também 
foi destacado positivamente no primeiro relatório sobre a implementação no Brasil da 
Convenção das Nações Unidas contra a Corrupção (Convenção de Mérida), finalizado 
em 2015. Esse documento sublinha que, embora a legislação brasileira estabeleça como 
princípio a obrigatoriedade da ação penal, o país teria começado a “flexibilizar essa 
exigência, introduzindo reformas inspiradas pela plea bargaining” (UNCAC, 2015, p. 6).52 

Já no plano interno, foi a deflagração da Operação Lava Jato, a partir de 2014, que 
deu ampla notoriedade aos acordos de colaboração premiada53 – tanto à época, com a 

52	 A Lei 12.850/2013 é mencionada em outras seis passagens desse relatório, destacando a importância 
da definição de organização criminosa e a possibilidade de infiltração de policiais nessas organizações 
para fins de investigação (UNCAC, 2015, p. 69). Ambos os relatórios citados neste parágrafo também 
realçam a importância da Enccla como mecanismo de coordenação das medidas de combate à corrupção, 
à lavagem de dinheiro e ao financiamento do terrorismo no Brasil.

53	 Segundo dados oficiais, ao longo dos sete anos da Lava Jato foram celebrados 399 acordos de delação 
(https://www.mpf.mp.br/grandes-casos/casos-historicos/lava-jato/resultados). Elaborado ainda no 
auge da Operação, o Congressional Report citado anteriormente destaca “a colaboração do Brasil com 
o Departamento de Justiça e outros parceiros internacionais para expandir investigações e utilizar 
mecanismos como a plea bargaining para assegurar condenações” (U.S. CRS, 2019, p. 42). Referindo-
se à Lei 12.850, o relatório destaca a ampliação da autonomia do Ministério Público “para reduzir 
ou retirar acusações criminais contra réus coladoradores, possibilitando a realização de centenas de 
acordos de plea bargaining para levar adiante as investigações”. Esses esforços teriam se beneficiado da 
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divulgação de delações que incriminavam grandes empresários e dezenas de autoridades, 
quanto posteriormente, com a revelação de irregularidades que, em muitos casos, têm 
conduzido à anulação dos próprios acordos e/ou das provas deles decorrentes.54 

Com o intuito de indicar como a delação premiada passou a produzir efeitos no 
processo criminal brasileiro, abordo na próxima seção alguns debates sobre esse instituto 
no Supremo Tribunal Federal, nos quais se delinearam (e também foram colocadas 
em questão) as primeiras teses da corte referentes aos acordos de colaboração da Lei 
12.850/2013.55

A delação premiada no Supremo Tribunal Federal

A inspiração dos acordos de colaboração premiada da Lei das Organizações 
Criminosas no modelo estadunidense da plea bargaining é amplamente aceita na literatura 
jurídica.56 Também amplas são as críticas de analistas à incorporação “pouco criteriosa” de 
um instituto alheio ao “catálogo jurídico-cultural” do país. Se essas condições conferiram 
à jurisprudência um papel decisivo no balizamento dos acordos de colaboração premiada, 
isso também ocorreu de modo incomum: no contexto da Operação Lava Jato, os muitos 
processos envolvendo autoridades com prerrogativa de foro fizeram com que o Supremo 
Tribunal Federal fosse o primeiro tribunal a se posicionar sobre questões inéditas relativas 

cooperação com os Estados Unidos por meio de acordo bilateral de assistência jurídica, mas também de 
“ampla coperação informal”. Segundo o relatório, “o Departamento de Justiça complementou o trabalho 
dos promotores brasileiros” (idem, pp. 24 e 32). 

54	 O caso paradigmático, evidentemente, são as delações que levaram à condenação e à prisão do presidente 
Lula, posteriormente anuladas por falta de provas e pelo reconhecimento, pelo Supremo Tribunal 
Federal, da parcialidade do juiz Sergio Moro na condução dos processos. Algumas das acusações a Lula 
se basearam na lei das organizações criminosas, qualificada por seu então advogado e atual ministro do 
STF Cristiano Zanin como “a maior arma da prática do lawfare no Brasil atualmente” (Zanin Martins et 
al., 2019, p. 52).

55	 A Lei 13.964, de 24 de dezembro de 2019, conhecida como Pacote Anticrime, promoveu alterações em 
quase duas dezenas de leis, incluindo o Código Penal, o Código de Processo Penal e a Lei de Execuções 
Penais. Dentre essas mudanças, as disposições referentes à colaboração premiada da Lei 12.850/2013 
foram revistas substancialmente. Entretanto, concentro-me por ora nas condições em que a delação 
premiada foi introduzida na legislação brasileira e em suas repercussões iniciais na jurisprudência do 
STF.

56	 No voto citado no início deste artigo, por exemplo, o ministro Luiz Fux se refere à Lei 12.850/2013 como 
uma norma “inspirada no processo penal norte-americano” (STF [1ª. turma], Acórdão HC-RHC 219193, 
p. 3). Alguns doutrinadores, entretanto, sustentam que a plea bargaining e a colaboração premiada 
da Lei 12.850/2013 não se confundem porque, nesta, o acordo não envolve apenas a confissão do 
crime cometido, mas também a imputação a terceiros (Badaró, 2017, p. 140). Este argumento deixa 
de considerar que “o uso de depoimentos de cúmplices por meio de acordos se tornou (para o bem 
ou para o mal) uma marca registrada da persecução penal do crime organizado e da corrupção nos 
Estados Unidos”. O autor dessa constatação, ex-procurador federal estadunidense, acrescenta: “minha 
impressão é que parte do interesse em procedimentos de ‘estilo americano’ – no Brasil, por exemplo – 
vem do desejo de replicar as táticas dos EUA em tais casos” (Richman, 2017, pp. 56-57).
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à colaboração premiada (Almeida, 2021, pp. 1-2).57

E o que diz a mais alta corte do país? Em diferentes buscas de jurisprudência 
com o argumento “colaboração premiada” no portal do STF, no segundo semestre de 
2023, o mesmo processo encabeçava a lista de resultados: o Habeas Corpus 142.205-PR, 
protocolado em março de 2017 e julgado pela segunda turma em 25 de agosto de 2020. 
Repetida na base Revista dos Tribunais, a pesquisa destacou o mesmo habeas corpus, 
em que terceiros delatados buscavam a impugnação de um acordo de colaboração. 
Embora o caso não envolva pessoas e situações de grande repercussão pública, não é 
difícil compreender por que os instrumentos de busca o apontam de modo recorrente: 
nele se explicitam impasses decorrentes da proliferação do uso de delações para embasar 
denúncias e promover ações penais – e, com eles, perspectivas divergentes entre os 
ministros do tribunal.58 

O Habeas Corpus 142.205-PR: impasses da delação premiada

Para situar o caso, sigo o resumo contido no voto do relator, o ministro Gilmar 
Mendes, apresentado em maio de 2019. A história começa quatro anos antes, em janeiro 
de 2015, quando um auditor da receita estadual paranaense foi preso em flagrante num 
motel por estupro de vulnerável. Ocorre que o servidor também estava sendo investigado 
no âmbito da Operação Publicano, do Ministério Público do Paraná, cujo alvo era um 
suposto esquema de propinas para redução de débitos tributários na região de Londrina. 
Ao ser preso, o auditor firmou acordo de colaboração premiada envolvendo todos os 
crimes a ele imputados. Diversos auditores da receita estadual foram presos com base em 
suas denúncias. Uma nova fase das investigações, porém, constatou que o delator teria 
mentido e cometido novos crimes depois da celebração do acordo, que foi rescindido em 
maio de 2016. 

Enquanto isso o processo referente ao esquema de propinas teve prosseguimento 
e o ex-colaborador foi interrogado em fevereiro de 2017 pelo juiz da 3ª Vara Criminal 
de Londrina. Nessa oportunidade ele alegou que seu acordo de colaboração havia sido 

57	 Observação similar foi feita pelo ministro Dias Toffoli em julgamento no plenário do STF em 22/06/2017: 
“[...] nós estamos aplicando a Lei 12.850 [...] não em grau de recurso ou em grau de debates sobre algo 
já tratado em instâncias anteriores. Em razão do foro por prerrogativa de função, nós temos, [...] em 
primeira mão, [...] de enfrentar a aplicação da lei de uma maneira ainda não tão madura, porque, se a 
questão chegasse aqui apenas e tão somente em grau de recursos, nós teríamos as interpretações de 
milhares de juízes, de dezenas de tribunais, e o tema chegaria aqui já de uma maneira mais elaborada, 
com consequências práticas mais visíveis” (STF, Acórdão Pet. 7074/DF, p. 79).

58	  Sobre a indissociabilidade entre o trabalho de analistas humanos e aplicativos computacionais na 
feitura da jurisprudência disponibilizada para consulta nos portais oficiais, ver Munhoz (2022). 
Sobre a produção de decisões no STF, as divergências entre ministros e os modos de expressá-las, ver 
Lewandowski (2017).
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rescindido de forma arbitrária e acusou os promotores de terem manipulado suas 
declarações. Posteriormente o Ministério Público teria oferecido a ele a celebração de um 
“aditivo” ao acordo anterior, desde que ele se retratasse dessas acusações e ratificasse as 
declarações prestadas na fase de investigação preliminar. E assim foi feito. 

Conforme destaca Gilmar Mendes, o primeiro acordo não envolveu apenas os 
crimes ligados à suposta organização criminosa, mas também os crimes de estupro 
e exploração sexual de vulnerável, sem base legal para isso. Também o aditivo firmado 
após a rescisão desse acordo continha benefícios não previstos em lei. No habeas corpus 
em julgamento, cinco pessoas atingidas pelas delações pleiteavam o reconhecimento da 
ilicitude do acordo e a nulidade da utilização das declarações do delator como meio de 
prova. Concluindo o relato do caso, o ministro Gilmar Mendes afirmava:

Diante da gravidade dos fatos narrados, em que houve a caracterização 
evidente de um cenário de abusos e desconfiança na atuação das partes 
envolvidas no acordo de colaboração premiada, penso que é chegado o 
momento adequado para que se repense a posição adotada pelo Supremo 
Tribunal Federal em relação à impossibilidade de impugnação dos acordos 
por terceiros delatados (STF, Acórdão HC 142.205-PR, pp. 16-17).

Essa posição tinha sido estabelecida por unanimidade pelo plenário do STF em 
agosto de 2015, no julgamento do que Gilmar Mendes caracteriza como o “leading case” 
sobre a matéria: um habeas corpus que buscava impugnar o acordo de colaboração 
celebrado pelo doleiro Alberto Youssef , um dos primeiros da Operação Lava Jato. Para 
compreender como esse entendimento se firmou na corte, deixo em suspenso por 
enquanto o caso do auditor fiscal e abro mais um parêntese – o último – para apresentar 
o chamado leading case.

PARÊNTESE 4: O LEADING CASE E A TESE DO “CONTRATO PERSONALÍSSIMO”

O HC 127.483-PR foi impetrado em abril de 2015 em favor do ex-diretor de uma 
empreiteira, preso desde novembro do ano anterior em consequência de informações 
prestadas pelo doleiro Alberto Youssef sobre o pagamento de propinas em licitações 
da Petrobras. A defesa do executivo pleiteava a nulidade do acordo de colaboração de 
Youssef alegando, entre outros aspectos, que o Ministério Público Federal teria concedido 
benefícios não previstos na Lei 12.850/2013.59 Tendo como relator o ministro Dias 
59	 Segundo a denúncia do MPF, baseada na delação de Youssef, a Galvão Engenharia faria parte de um 

cartel de empresas que, mediante pagamento de propinas, desde 2006 manipulava as licitações da 
Petrobras para a contratação de grandes obras. O ex-presidente e ex-diretores da empreiteira foram 
condenados em dezembro de 2015 pelo então juiz titular da 13ª Vara Federal de Curitiba, Sergio Moro, 
por corrupção ativa, lavagem de dinheiro e associação criminosa. O habeas corpus buscava reverter a 
decisão do ministro Teori Zavascki que havia homologado o termo de colaboração do doleiro Alberto 
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Toffoli, o caso entrou na pauta do plenário em 26 de agosto de 2015. Naquele momento, 
nas palavras do ministro Ricardo Lewandowski, então presidente do STF, a colaboração 
premiada era um instituto “muito debatido pela doutrina, [mas] ainda pouco estudado 
pelos tribunais; portanto, não há jurisprudência sobre a matéria” (STF, Acórdão HC 
127483, p. 72).60 

O longo voto de Dias Toffoli buscava justamente balizar a jurisprudência por vir, 
assentando o entendimento do tribunal sobre a natureza jurídica da colaboração premiada. 
Segundo o ministro, além de qualificado expressamente pela Lei 12.850/2013 como “meio 
de obtenção de prova” (art. 3º, I),61 o acordo de colaboração premiada também constituiria 
“negócio jurídico processual” – um contrato cujo objeto é a cooperação do acusado para 
a investigação e para o processo criminal. Desse modo, seria possível considerar o acordo 
de colaboração premiada em analogia com os contratos privados do direito civil: um 
acordo de vontades estabelecido de forma livre e voluntária pelos contratantes (idem, 
pp. 22-30).62 A partir dessa premissa Toffoli desenvolve uma longa argumentação sobre 
as condições e efeitos dos acordos de colaboração premiada, da qual retenho três pontos 
complementares. 

O primeiro deles, na ordem em que aparecem no voto, diz respeito ao papel do 
juiz nos acordos de colaboração. De acordo com o ministro, embora o acordo só adquira 
eficácia após a homologação judicial, nesse momento o juiz se limitaria a examinar as 
três condições expressamente mencionadas no texto da Lei 12.850/2013: a regularidade, 
a legalidade e a voluntariedade do acordo (idem, p. 36). O segundo ponto é a tese cujas 
consequências viriam a ser questionadas pelo ministro Gilmar Mendes no julgamento do 
HC 142.205-PR – o caso do auditor fiscal deixado em suspenso há pouco. Considerando 
sua relevância em julgamentos posteriores, reproduzo a formulação de Toffoli: 

Youssef. Primeiro relator da operação Lava Jato no STF, coube a Zavascki apreciar o acordo porque a 
delação envolvia autoridades com prerrogativa de foro.

60	 O destaque em negrito, um padrão recorrente na escrita jurídica, está presente no documento original, 
assim como nos demais trechos de acórdãos citados nesta seção.

61	 Baseando-se na interpretação de doutrinadores sobre a tipologia adotada pelo Código de Processo 
Penal italiano, Toffoli enfatiza a diferença entre meios de prova, elementos diretamente utilizáveis pelo 
juiz na decisão (testemunhos, perícias, documentos), e meios de obtenção de provas (inspeções, buscas 
e apreensões, interceptações de conversas telefônicas), não dotados em si mesmos de força probatória. 
Assim, não se poderia confundir o acordo de colaboração, enquanto tal, e os depoimentos prestados 
pelo colaborador. Apenas estes últimos seriam meios de prova, a serem corroborados por outros 
elementos probatórios para sustentar a decisão judicial (STF, Acórdão HC 127483, pp. 18-21).

62	 Sob esse aspecto, o ministro adverte que a liberdade requerida é a “liberdade psíquica do agente, não a 
sua liberdade de locomoção”, de modo que não haveria impedimento para a realização de acordo com 
colaborador preso. No entanto, Toffoli sublinha, com apoio de doutrinadores e da jurisprudência do 
próprio STF, a ilegitimidade da prisão temporária ou preventiva com o fim de “obter a colaboração ou a 
confissão do imputado, a pretexto de sua necessidade para a investigação ou a instrução criminal” (STF, 
Acórdão HC 127483, pp. 31-34).
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Por se tratar de um negócio jurídico processual personalíssimo, o acordo 
de colaboração premiada não pode ser impugnado por coautores ou 
partícipes do colaborador na organização criminosa e nas infrações penais 
por ela praticadas, ainda que venham a ser expressamente nominados no 
respectivo instrumento [...]. [A] homologação do acordo de colaboração, 
por si so ́, não produz nenhum efeito na esfera jurídica do delatado, uma 
vez que não é o acordo propriamente dito que podera ́ atingi-la (STF, 
Acórdão HC 127483, pp. 39-40).63

Consolida-se assim o entendimento da colaboração premiada como um contrato 
definidor de prestações e contraprestações entre as partes diretamente envolvidas, com a 
peculiaridade de que uma delas – “o Estado” – desdobra-se em instituições e agentes com 
atribuições distintas: o Ministério Público (ou a polícia), encarregado da negociação dos 
termos do acordo com o colaborador; e o Poder Judiciário, responsável pela imposição da 
pena. Dessa equação decorre uma terceira tese: o contrato produz obrigações também 
para o juiz. Segundo Toffoli, uma vez alcançados os efeitos da colaboração, os benefícios 
negociados passariam a constituir um direito do colaborador:

Caso a colaboração seja efetiva e produza os resultados almejados, há 
que se reconhecer o direito subjetivo do colaborador à aplicação das 
sanções premiais estabelecidas no acordo [...]. Assim, caso se configure, 
pelo integral cumprimento de sua obrigação, o direito subjetivo do 
colaborador à sanção premial, tem ele o direito de exigi-la judicialmente, 
inclusive recorrendo da sentença que deixar de reconhecê-la ou vier a 
aplicá-la em desconformidade com o acordo judicialmente homologado, 
sob pena de ofensa aos princípios da segurança jurídica e da proteção da 
confiança (STF, Acórdão HC 127483, p. 63).64

O potencial esvaziamento de prerrogativas do Poder Judiciário decorrente da 
compreensão dos acordos de colaboração premiada em analogia com o regime contratual 
do direito civil seria objeto de discussões inflamadas entre os ministros em momentos 
posteriores. Nessa oportunidade, porém, o plenário foi unânime ao negar a impugnação 
do acordo de delação do doleiro Alberto Youssef, seguindo o voto do relator. Embora 
esse resultado não signifique que todas as teses de Dias Toffoli fossem endossadas pelos 
colegas, o entendimento do acordo de colaboração como um “contrato personalíssimo” 

63	 Segundo o ministro, negar ao delatado o direito de impugnar o acordo de colaboração não implicaria 
prejuízo aos seus interesses. De um lado, porque nenhuma sentença poderia se apoiar apenas nas 
declarações do colaborador, conforme dispõe a Lei 12.850/2013; de outro, porque a pessoa delatada 
manteria o direito de confrontar as declarações do colaborador, e as provas obtidas com base nelas, nos 
processos em que viesse a figurar como acusada (STF, Acórdão HC 127483, pp. 41-42). 

64	 Toffoli cita diversos doutrinadores para sustentar essa tese, dando destaque ao argumento de que “o 
momento para o juiz recusar ou adequar os termos do acordo e a dimensão do benefício previsto é no 
momento de sua homologação” (STF, Acórdão HC 127483, pp. 67-68). Como se viu acima, entretanto, o 
próprio ministro havia ressaltado que a homologação do acordo de colaboração premiada se limitava à 
avaliação formal de sua “regularidade, legalidade e voluntariedade”.
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não encontrou restrições e seria seguidamente invocado em casos subsequentes. Isso 
permite retornar ao HC 142.205-PR e às considerações do ministro Gilmar Mendes sobre 
as consequências indesejáveis dessa tese, quatro anos depois.65 

*

Gilmar Mendes já havia criticado a tese do “contrato personalíssimo” em ocasiões 
anteriores,66 mas foi ao apresentar seu voto no julgamento do habeas corpus que pleiteava 
a nulidade do acordo de delação do auditor fiscal paranaense, em 25 de maio de 2019, que 
propôs pela primeira vez a possibilidade de impugnação de acordos por pessoas atingidas 
pelas delações. Aludindo indiretamente à Operação Lava Jato, o ministro afirmava: 

Por um lado, ainda que o Supremo tenha bem ressaltado que a 
homologação do acordo de colaboração premiada não assegura ou 
atesta a veracidade das declarações do delator, não se pode negar que 
o uso midiático de tais informações acarreta gravíssimos prejuízos 
à imagem de terceiros. Além disso, ha ́ julgados desta Corte que, de 
modo questionável, autorizam a decretação de prisões preventivas 
ou o recebimento de denúncias com base em declarações obtidas em 
colaborações premiadas. Ou seja, é evidente e inquestionável que a 
esfera de terceiros delatados é afetada pela homologação de acordos 
ilegais e ilegítimos. [...] Sem dúvidas, a tese adotada pelo Supremo [...] no 
sentido de não impugnabilidade do acordo por terceiros possuía, naquele 
momento, premissas pertinentes.67 Contudo, isso ocasionou uma quase 
total incontrolabilidade dos acordos de delação [...]. Por efeito colateral, 
tornamos os acordos de colaboração premiada praticamente intocáveis. 
[...] Diante da complexidade das relações que se colocam em uma Justiça 
Criminal Negocial, precisamos avançar para traçar critérios adequados à 
limitação de abusos. [...] Não se pode aceitar que o Estado “incentive” 
investigados criminalmente com benefícios ilegais ou ilegítimos 
(STF, Acórdão HC 142.205, pp. 17-19).68 

65	 Cabe lembrar a gravidade dos acontecimentos ocorridos nesse intervalo: o impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff; as condenações do presidente Lula nos casos conhecidos como do Tríplex do Guarujá 
(que o levou à prisão e o afastou da eleição presidencial de 2018) e do sítio de Atibaia (em fevereiro 
2019); a eleição de Jair Bolsonaro e a nomeação como ministro da Justiça do ex-juiz Sergio Moro, 
responsável pela condenação de Lula em primeira instância no caso do Tríplex.

66	 Em março de 2018, no julgamento do HC 151605-PR, Gilmar Mendes manifestara sua “inconformidade 
com a tese do negócio personalíssimo e da consequente ilegitimidade do delatado para impugná-lo”, 
assim como “a necessidade de estrito cumprimento da lei quanto aos benefícios passíveis de negociação 
e quanto à competência jurisdicional para dosar a sanção premial” (STF, Acórdão HC 151605-PR, pp. 
8-9). É difícil precisar quando essa divergência se estabeleceu, mas ao menos um ano antes (junho 
de 2017) o ministro já havia expressado discordâncias em relação a esse entendimento, assim como 
duras críticas à concessão de benefícios ilegais e ao embaralhamento de atribuições institucionais em 
acordos de delação no âmbito da operação Lava Jato (STF, Acórdão Petição 7.074/DF). 

67	 Embora não seja possível determinar a que premissas o ministro se refere, o entendimento inicial da 
Corte, além de contribuir para sustentar a Operação Lava Jato em seus primeiros anos, ao impedir o 
questionamento de acordos de delação, também evitava a proliferação de recursos ao STF.

68	 Duas semanas depois do voto de Gilmar Mendes, em 9 de junho de 2019, veio a público a primeira 
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Imediatamente após a leitura do voto de Gilmar Mendes,69 o ministro Edson Fachin 
pediu vista.70 O julgamento só foi retomado cinco meses depois, no início de novembro 
de 2019. Resumidamente, o voto-vista de Fachin mantinha a tese da impossibilidade de 
impugnação de acordos de delação premiada por parte dos delatados e argumentava que, 
naquele caso específico, não se verificava qualquer ilegalidade, “até mesmo por força do 
poder negocial atípico” conferido ao Ministério Público (STF, Acórdão HC 142.205, p. 63). 
Votou em seguida o ministro Ricardo Lewandowski, acompanhando o relator e reiterando 
a preocupação com a “heterodoxia dos comportamentos de alguns agentes da lei” (idem, 
p. 75).71 

Chegada sua vez, Cármen Lúcia pediu vista.72 O julgamento só seria retomado 

publicação, pelo portal de notícias The Intercept Brasil, de conversas em que o juiz Sergio Moro e 
integrantes da força-tarefa do Ministério Público Federal planejavam conjuntamente novas fases da 
operação Lava Jato e discutiam estratégias processuais (https://www.intercept.com.br/2019/06/09/
chat-moro-deltan-telegram-lava-jato/). O escândalo conhecido como Vaza Jato se prolongaria nos 
meses seguintes com a revelação, a conta-gotas, de ilegalidades envolvendo a atuação de Moro e de 
procuradores do MPF. O material divulgado seria proveniente da invasão de celulares de autoridades 
por um hacker identificado pela Polícia Federal como sendo Walter Delgatti. Sobre o caso do “hacker 
de Araraquara” – como Delgatti se tornaria conhecido na mídia – e seus efeitos na conformação de 
dinâmicas políticas, em particular o reposicionamento de atores-chave na sustentação da Operação 
Lava Jato, ver Leirner (2024). 

69	 Além da deflagração da chamada Vaza Jato (cf. nota anterior), outras ocorrências próximas à apresentação 
do voto de Gilmar Mendes merecem registro. Dez dias depois, a segunda turma do STF retomaria o 
julgamento do Habeas Corpus 164.493, protocolado pela defesa do presidente Lula (então preso) em 
novembro de 2018, logo após o anúncio de que o juiz Sergio Moro deixaria o cargo para assumir o 
Ministério da Justiça no governo de Jair Bolsonaro. O HC pleiteava a declaração de suspeição de Moro 
no chamado Caso Tríplex do Guarujá, em que Lula foi condenado por corrupção passiva e lavagem de 
dinheiro. Ainda em 2018, depois dos votos contrários ao processamento do pedido dos ministros Edson 
Fachin (relator da Lava Jato no STF após a morte do ministro Teori Zavascki) e Cármen Lúcia (que mais 
tarde retificaria o voto), Gilmar Mendes pediu vista. Os autos foram devolvidos para julgamento dois 
dias depois da eclosão da Vaza Jato, em 11 de junho de 2019, e o processo entrou em pauta no dia 
25 de junho. Após a apresentação do voto-vista de Gilmar Mendes favorável à concessão de liminar, 
acompanhado por Ricardo Lewandowski, o julgamento foi novamente suspenso. Em 1º de agosto de 
2019, diálogos divulgados pelo Intercept revelaram que ainda em 2016 o procurador Deltan Dallagnol 
havia incentivado colegas a investigar o ministro Dias Toffoli (https://www.correiodopovo.com.br/
notícias/política/deltan-incentivou-cerco-da-lava-jato-a-toffoli-revelam-mensagens-1.355548). No 
início de setembro, soube-se que os procuradores da força-tarefa também planejavam investigar o 
ministro Gilmar Mendes (https://exame.com/brasil/lava-jato-planejou-investigar-gilmar-mendes-
revelam-novas-mensagens/#).

70	 Simplificadamente, o pedido de vista é a solicitação de um tempo maior para análise do processo, o 
que resulta na pausa do julgamento. Quando o processo retorna à pauta, o ministro que pediu vista 
apresenta seu voto, que então recebe o nome de voto-vista.

71	 Em fevereiro de 2019, Ricardo Lewandowski havia publicado artigo crítico à proliferação de acordos de 
colaboração que “desbord[a]m os lindes da legalidade e da própria Constituição Federal” (Lewandowski, 
2019, p. 2).

72	 O pedido de vista ocorreu em 5 de novembro de 2019. Em 17 de outubro, tinha sido iniciado o julgamento 
em plenário das Ações Declaratórias de Constitucionalidade (ADC) 43, 44 e 54, referentes à regra do 
Código de Processo Penal (CPP) que prevê o esgotamento de todas as possibilidades de recurso para 
o início do cumprimento da pena (artigo 283). Naquele momento, a maioria dos votos reafirmava 
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no final de agosto de 2020. O voto da ministra acompanhou o entendimento de Fachin: 
as circunstâncias do caso não permitiam superar o precedente do tribunal pleno (STF, 
Acórdão HC 142.205, p. 111). Afastado em licença médica, o quinto integrante da segunda 
turma, ministro Celso de Mello, não participou de nenhuma das sessões. Com isso o 
julgamento, iniciado mais de um ano antes, terminou empatado. Por previsão do regimento 
do STF, prevaleceu então o voto do relator, mais favorável aos impetrantes.73 O acordo de 
colaboração do auditor fiscal foi reconhecido como ilícito e o tribunal determinou que 
as declarações prestadas por ele não poderiam ser usadas como meio de prova. Era um 
resultado com potencial para modificar a jurisprudência da corte, mas duplamente frágil, 
já que a decisão se originou em uma das turmas, e não no tribunal pleno, e como efeito 
regimental de um empate.

Por conta de diversos recursos, a tramitação desse processo só foi concluída em 
dezembro de 2023. Nesse meio tempo o entendimento do STF sobre acordos de colaboração 
premiada se modificou, em grande medida como efeito da exposição das ilegalidades da 
Operação Lava Jato.74 Seguir os movimentos mais recentes da jurisprudência ultrapassa o 
objetivo deste artigo, mas retenho trechos de outro julgamento da segunda turma, em maio 
de 2023, que explicitam o reconhecimento dos limites da compreensão da colaboração 
premiada como livre acordo de vontades, assim como o potencial desse instituto de 

o entendimento estabelecido pelo STF em 2016 de que a execução da pena após a condenação em 
segunda instância não viola o princípio da presunção de inocência – decisão que havia possibilitado a 
prisão de Lula em abril de 2018, após condenação em segunda instância no caso do Tríplex do Guarujá. 
Dois dias depois, em 7 de novembro, o julgamento foi concluído com a inversão do placar: Marco 
Aurélio (relator), Rosa Weber, Ricardo Lewandowski, Gilmar Mendes, Celso de Mello e Dias Toffoli 
(presidente) votaram pela procedência das ações; a posição contrária foi defendida por Alexandre de 
Moraes, Edson Fachin, Luís Eduardo Barroso, Luiz Fux e Cármen Lúcia. Assim, por seis votos a cinco, 
a execução antecipada da pena foi afastada (https://portal.stf.jus.br/noticias/verNoticiaDetalhe.
asp?idConteudo=429359&ori=1). Em 8 de novembro de 2019, depois de 580 dias de prisão, Lula foi 
solto.

73	 O regimento interno do STF (art. 146) estabelece que, em caso de empate no julgamento de habeas 
corpus, deve prevalecer a decisão mais favorável ao beneficiário do pedido (STF, 2023).

74	 Por sua relevância, registro algumas repercussões nos processos envolvendo o presidente Lula. Em 8 de 
março de 2021, ao apreciar recurso no HC 193.726, o ministro Fachin anulou as condenações de Lula 
nos casos do Tríplex do Guarujá, do Sítio de Atibaia e do Instituto Lula, reconhecendo a incompetência 
da 13ª Vara Federal de Curitiba para julgar essas ações e remetendo-as à Justiça Federal de Brasília 
(https://rb.gy/2qs7ng). No dia seguinte, porém, a 2ª. turma do STF concluiria o julgamento do HC 
164.493, que pleiteava a declaração de suspeição do então juiz Sergio Moro (ver nota 68). Por maioria 
(vencidos Fachin e Nunes Marques), a turma reconheceu a suspeição de Moro e determinou a anulação 
de todos os seus atos no caso do Tríplex do Guarujá desde a fase pré-processual. Em 24 de junho de 
2021, o ministro Gilmar Mendes estendeu a decisão às ações penais conexas (Sítio de Atibaia e Instituto 
Lula) processadas por Moro (https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=5581966). 
Em 6 de setembro de 2023, o ministro Dias Toffoli determinou a anulação de todas as provas obtidas 
pela Operação Lava Jato por meio de acordo de leniência celebrado pela força-tarefa do MPF com a 
Odebrecht e das delações dele decorrentes, utilizadas para embasar as denúncias contra Lula (STF, 
RCL-43007-DF). 
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desafiar princípios constitucionais e limites institucionais. O caso diz respeito a um ex-
engenheiro da Petrobras, condenado por corrupção e lavagem de dinheiro, que pleiteava 
a revogação de medidas decretadas pelo ex-juiz Sergio Moro em 2018.75 

Transcrevo uma passagem do voto do ministro Gilmar Mendes:

Percebe-se que a substituição da prisão cautelar pelas medidas cautelares 
não foi deferida, mas sim ofertada ao acusado desde que produzisse prova 
contra si mesmo. Se a função do juiz é incompatível com a participação e 
condução de negociações relacionadas à colaboração premiada, também 
é inválido o uso da prisão preventiva como moeda de troca da liberdade 
por meio da renúncia coercitiva do direito de não produzir prova contra 
si mesmo (STF [2ª. turma], Emb. Decl. no Agr. Reg. Acórdão HC 208.699, 
pp. 21-30).

E um trecho da intervenção do ministro Dias Toffoli, que oito anos antes propusera 
o entendimento dos acordos de colaboração como “contrato personalíssimo”, ao comentar 
o voto: 

Para ficar bem claro, o Ministro Gilmar Mendes detectou que houve uma 
espécie de barganha. Olha: eu determino sua prisão preventiva, voce ̂ pede 
a conversão em cautelar, mas para eu (juiz) converter em cautelar, você 
tem que fazer isso, mais isso e aquilo; e dou cinco dias para você refletir. 
Usou-se, sem dúvida nenhuma, do poder do Estado, do Estado-Juiz, que 
não é parte, para se instruir o processo, para se obter informações por 
via que a Constituição veda claramente: ninguém é obrigado a produzir 
prova contra si mesmo. É um pau de arara do século XXI (idem, p. 51).76 

Esse diálogo põe em relevo as reverberações entre algumas das histórias que 
compõem este texto. Assim como o entendimento inicial da colaboração premiada como 
“contrato personalíssimo” evocava a jurisprudência sedimentada pela Suprema Corte dos 
Estados Unidos acerca da plea bargaining durante a década de 1970, as atuais críticas 
no STF às ilegalidades envolvendo delações ecoam a analogia com práticas medievais 

75	 Embora seja desnecessário trazer outros detalhes do caso, é pertinente registrar a reviravolta ocorrida 
na sessão. De início os ministros Nunes Marques e André Mendonça acompanharam o voto do relator, 
Edson Fachin, contrário ao impetrante. Gilmar Mendes e Dias Toffoli divergiram, defendendo não só a 
revogação das medidas cautelares, mas também a concessão do habeas corpus, de ofício, para declarar 
a parcialidade do juiz e, em consequência, a nulidade da ação penal. Após a exposição das inúmeras 
ilegalidades na atuação de Sergio Moro, Fachin reajustou seu voto e foi seguido por Nunes Marques e 
André Mendonça. Assim, a turma decidiu por unanimidade revogar as medidas cautelares. Mendes e 
Toffoli ficaram vencidos quanto à nulidade da ação penal, que também envolvia outros seis réus. Nesta 
sessão, Toffoli estreava na segunda turma, para a qual se transferiu, a pedido, após a aposentadoria de 
Ricardo Lewandowski.

76	 Encontra-se em tramitação na Câmara dos Deputados o PL 4699/2023, do deputado Luciano 
Amaral (PV-AL), que incide sobre duas das principais teses defendidas por Dias Toffoli em 2015: a 
voluntariedade do acordo de colaboração firmado com acusado em prisão cautelar e a impossibilidade 
de impugnação do acordo por terceiros implicados.
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de tortura judicial proposta já naquela época pelo jurista John H. Langbein (1978). As 
reflexões de Langbein, por sua vez, antecipavam o modo como a plea bargaining passou 
a ser empregada e disseminada por agências governamentais dos Estados Unidos em 
décadas posteriores, movimentando outra analogia: o dilema do prisioneiro da teoria dos 
jogos, notória inspiração também do modus operandi da Lava Jato. E assim retornamos 
ao ponto de partida: a interrogação sobre as condições concretas que têm impulsionado 
o alastramento global de mecanismos análogos à plea bargaining estadunidense e seus 
percursos específicos nos sistemas jurídicos nos quais passaram a agir. 

Considerações finais: “um processo, não uma conspiração”

Começando pelo debate parlamentar sobre o PLS 150/2006, busquei descrever 
como os acordos de colaboração premiada vieram a existir na legislação brasileira e em 
algumas decisões da mais alta instância do poder judiciário nos primeiros anos de sua 
vigência, como parte de um amplo movimento de disseminação de práticas negociais 
de justiça penal nas últimas décadas. Se o relato é entrecortado por longos parênteses 
e muitas notas de rodapé, o propósito foi restituir conexões entre cursos de ação que 
se desdobram em diferentes ritmos e escalas, dotados de capacidades diferenciais de 
propagação e incidência recíproca. 

Conforme indiquei, a extensa literatura jurídica desenvolvida no Brasil a respeito 
de acordos de colaboração premiada tem ressaltado as dificuldades decorrentes do 
que é comumente descrito como “transplante” de instituto estrangeiro (por ex., Muniz 
Neto e Castro, 2017; Vieira, 2018; Lewandowski, 2019; Almeida, 2021).77 O transplante, 
entretanto, é uma operação discreta, que não implica nem a existência anterior nem 
a continuidade das relações entre os organismos de origem e destino daquilo que é 
transplantado. Em vez disso, a incorporação dos acordos de delação premiada ao direito 
brasileiro, como procurei descrever, exprime e sustenta relações que se desdobram no 
tempo, envolvem múltiplos atores e conectam diferentes espaços geográficos, políticos 
e institucionais. Sob esse aspecto, outra imagem recorrente – a que associa o trânsito 

77	 A metáfora também é estrangeira. A expressão “legal transplant” foi cunhada pelo jurista escocês Alan 
Watson na década de 1970 para se referir à transposição de sistemas jurídicos ou normas específicas de 
um país a outro (Watson, 1993 [1974]). A partir de então, disseminou-se na literatura especializada, ao 
lado de imagens análogas como “corpo alienígena”, “enxerto” e outras (cf. Vasconcellos, 2020, pp. 163, 
164). Máximo Langer é talvez o principal crítico da metáfora do transplante, propondo como alternativa 
a noção de “tradução jurídica” (legal translation) para sublinhar as transformações que acompanham a 
transferência de ideias e institutos entre sistemas jurídicos – em particular a plea bargaining (Langer, 
2017, pp. 27-28). Em geral, porém, as análises tendem a se concentrar na relação entre o instituto 
“transplantado” ou “traduzido” e o sistema jurídico que o recebe, dando pouca atenção às condições 
que o colocaram em movimento, passaram a sustentar sua propagação e a modular sua tradução.

Percursos político-jurídicos da delação premiada



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

254

de formas jurídicas a práticas de comércio exterior, ao se referir à “importação” de 
conceitos, normas e procedimentos – parece mais capaz de evocar as condições concretas 
do alastramento global de mecanismos de plea bargaining: além de implicar a relação 
assimétrica entre posições e perspectivas distintas, está presente em diferentes teorias 
nativas (de enunciados acadêmicos a programas governamentais) e, ao menos em parte, 
parece ser empregada não apenas em sentido metafórico, mas também de modo mais 
literal. 

Se a censura à “importação acrítica” de instituto estrangeiro tem sido reiterada em 
comentários de juristas brasileiros aos acordos de delação premiada, a descrição anterior 
permite sugerir que essa percepção não exprime simplesmente uma adesão irrefletida, 
mas salienta o próprio ímpeto do movimento que impulsiona a “importação”. De fato, sua 
contraparte é o esforço ativo sintetizado na afirmação do chefe do Departamento de Justiça 
Eric H. Holder citada acima: “o rule of law é um dos principais produtos de exportação 
dos Estados Unidos”. Neste uso específico, como se viu, a expressão abrange uma ampla 
gama de programas voltados à reforma de sistemas jurídicos, instituições judiciais e de 
segurança pública em países estrangeiros.

Não obstante, seria inadequado atribuir efeitos automáticos a essas iniciativas, 
assim como sustentar a ideia de uma transposição simples – ou “transplante” – de 
mecanismos e práticas de persecução penal de uma jurisdição a outra. Sob esse aspecto, 
a longa tramitação do projeto que deu origem à lei das organizações criminosas – e, 
com ela, aos acordos de delação premiada no Brasil – evidencia que foi necessário o 
concurso de diferentes atores e circunstâncias, dentro e fora do Congresso Nacional, 
para tornar possível a admissão de meios de produção de provas percebidos de início 
como manifestamente inconstitucionais, para sustentar regimentalmente a reabertura de 
debates já consolidados em pareceres e votações, para contornar conflitos de atribuições 
e interesses entre diferentes poderes e carreiras estatais e, finalmente, para que a 
aprovação da lei pudesse ser saudada ao mesmo tempo como resposta ágil e democrática 
a anseios populares de combate à corrupção e como mérito da senadora que, sete anos 
antes, pretendera justamente evitar que essas disposições fossem convertidas em lei.

O percurso concreto da Lei 12.850/2013 também chama atenção para a força 
propulsora de outro movimento, concomitante aos esforços de “exportação do rule of 
law” via programas de assistência: o empenho de sucessivos governos dos Estados Unidos 
para impulsionar convenções internacionais que não apenas disseminaram suas próprias 
prioridades políticas de combate a práticas tidas como corruptas e a determinadas formas 
de criminalidade, mas também – e este ponto é fundamental – tornaram obrigatória a 
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outros países a institucionalização de tipos penais correspondentes a tais prioridades, 
assim como a adoção de mecanismos de persecução penal análogos aos vigentes nos 
Estados Unidos.

A origem da Estratégia Nacional de Combate à Corrupção e à Lavagem de Dinheiro 
(Enccla), como se viu, é associada por alguns de seus principais artífices à necessidade 
de mecanismos legais e institucionais para o combate à corrupção e a novas formas de 
criminalidade transnacional, conforme os preceitos de convenções internacionais. Por 
essa via, a Convenção de Palermo teve impacto decisivo no debate parlamentar que 
deu origem à Lei 12.850/2013: possibilitou o reposicionamento de atores-chave e a 
aglutinação de forças políticas em apoio a disposições tidas até então como incompatíveis 
com o ordenamento jurídico brasileiro. Em confronto com princípios constitucionais 
elementares, os poderes geopolíticos e os interesses econômicos inscritos na Convenção 
de Palermo contribuíram para moldar a lei, tornando impossível traçar uma fronteira 
nítida entre direito doméstico, estrangeiro ou internacional. 

Essas condições remetem a um campo interdisciplinar de debates em franca 
expansão desde o final da década de 1990, cujo foco é a centralidade do colonialismo no 
direito internacional (por ex., Anghie, 1996, 2004; Chimni, 2004, 2012; Miéville, 2005; 
Zaffaroni, 2015; Rajah, 2021).78 Para além do reconhecimento da interdependência entre a 
expansão colonial europeia do século XVI e a emergência do direito internacional moderno, 
assim como da importância decisiva das relações entre ambos para o desenvolvimento 
posterior do capitalismo, essa literatura tem realçado o entranhamento contínuo e 
sistemático do colonialismo no direito internacional. Dito de outro modo, argumenta-se 
que “o direito internacional é colonialismo” (Miéville, 2005, p. 169). 

Embora essa perspectiva seja relativamente incontroversa na literatura crítica 
recente, o sociólogo Mark Neocleous chama atenção para o que considera uma lacuna nessas 
contribuições. De acordo com Neocleous, a compreensão teórica do “presente colonial 
do direito internacional” exige recuperar o sentido originário da noção de acumulação 
primitiva como a base do capital, “não apenas historicamente, mas permanentemente” 
(Neocleous, 2012, pp. 946; 958). Assim como Marx identificou a colonização sistemática 
como o segredo da acumulação – argumenta Neocleous –, reconhecer o papel fundamental 
e permanente do direito internacional para que a acumulação capitalista se realize “ajuda 

78	 O reconhecimento de uma relação intrínseca e mutuamente generativa entre colonialismo e direito 
internacional, para além do rompimento formal de relações coloniais, até certo ponto explica o uso 
frequentemente intercambiável nessa literatura das noções de colonialismo e imperialismo para 
expressar relações formais ou informais de controle da soberania política de outrem (ver, por ex., 
Anghie 2004, pp. 12-13). Por esse motivo, não me detenho neste momento na distinção histórica e 
teórica entre as duas noções, atendo-me ao modo como aparecem nas referências citadas.
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a compreender melhor a centralidade do direito internacional para a violência global do 
capital” (idem, p. 961).

A qualidade específica desse fenômeno, no percurso aqui descrito, parece residir 
na conjugação de duas vertentes complementares de “diplomacia coercitiva”. De um lado, 
a exportação direta do “rule of law” por meio de programas de reformas da legislação, 
das práticas de persecução penal e das instituições do sistema de justiça. De outro, a 
incidência indireta em jurisdições estrangeiras via convenções internacionais moldadas 
por essas diretrizes e às quais a adesão se torna imperiosa. As obrigações assumidas 
nesses documentos, por sua vez, contribuem para induzir os países signatários à 
aceitação de programas de assistência jurídica e de controle da corrupção, muitas vezes 
como condição para a obtenção de investimentos e financiamentos. O alastramento de 
mecanismos inspirados na plea bargaining, seja pela exportação direta do “rule of law”, 
seja pela incidência indireta via convenções internacionais, é parte dessa dinâmica.79

A presença de um novo instituto na legislação, entretanto, é apenas o primeiro 
passo de uma nova trajetória relacional no universo jurídico específico que passou a 
habitar, igualmente sujeita à modulação por conjunturas e interesses cujos ingredientes 
“internos” e “externos” não são discerníveis de forma simples. O que o instituto “importado” 
irá se tornar e os efeitos que poderá produzir dependem tanto das instituições e agentes 
concretos que o colocam em movimento quanto do trabalho prático-conceptual de decisão 
efetuado pelos tribunais superiores no julgamento de conflitos decorrentes dessas ações.

Pelas circunstâncias da operação Lava Jato, coube ao STF homologar muitos 
dos primeiros e mais importantes acordos de delação premiada no Brasil, assim como 
decidir sobre suas consequências. Embora os movimentos iniciais do tribunal tenham 
produzido certa estabilização da jurisprudência nos primeiros anos de vigência do novo 
instituto, em analogia com as contratações regidas pelo direito civil, esse enquadramento 
não evitou inúmeros atritos com disposições legais e normas processuais anteriores, o 
embaralhamento de atribuições institucionais e o avanço descontrolado sobre princípios 
constitucionais e direitos fundamentais, atingindo tanto os alvos de delações como os 

79	 Empresto a expressão “diplomacia coercitiva” do bastante citado Congressional Report sobre o combate 
à corrupção na América Latina, do qual reproduzo mais um trecho: “O Congresso dos EUA dotou os 
programas de assistência estrangeira de mecanismos para que a liberação de novos recursos seja 
condicionada à conquista ou à manutenção de padrões anticorrupção. [...] As sanções, por outro lado, 
[...] são um exemplo de diplomacia coercitiva para modificar o comportamento dos governantes. [...] O 
Congresso deve considerar que, ao enfrentar os desafios comerciais e de segurança apresentados pela 
Rússia e pela China na América Latina, bem como a concorrência das empresas europeias e asiáticas, a 
redução da corrupção e o reforço do rule of law beneficiam significativamente investidores e empresas 
dos EUA que operam na região. O custo da assistência externa para “governança” também pode ser 
menor do que a assistência na área de segurança, que exige equipamentos dispendiosos ou outros 
componentes de alta tecnologia (U.S. CRS, 2019, pp. 34-36).
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próprios delatores. Nas palavras do ministro Gilmar Mendes, ao se referir à Operação Lava 
Jato em entrevista recente, “é como se nós estivéssemos lidando não com um outro poder, 
mas com um outro Estado” (Romero, 2024).

As persistentes tensões constitucionais que caracterizam o percurso político-
jurídico dos acordos de delação premiada no Brasil evocam as reflexões do jurista argentino 
Raúl Zaffaroni sobre o vínculo profundo entre a legislação penal e a constituição política. 
De acordo com Zaffaroni, a introdução de normas particulares ou reformas parciais que 
minam o caráter sistemático da legislação penal não tem como efeito simplesmente 
dificultar sua aplicação coerente e previsível.  O enfraquecimento dos limites jurídicos 
para o exercício do poder punitivo estatal deveria ser entendido como um ataque indireto 
à própria Constituição, prenunciando o desmoronamento dos demais direitos. Contudo, 
não seria necessário creditar esse ataque a atores específicos, que seriam responsáveis 
por seu planejamento e execução. Como adverte Zaffaroni, “o colonialismo é um processo 
e não uma conspiração” (Zaffaroni, 2015, p. 239).

Ao abordar o impulso expansionista de modelos de justiça penal nas últimas 
décadas, busquei descrever uma pequena parte desse processo. Com o intuito justamente 
de afastar evocações “conspiratórias”, assumi como compromisso metodológico basear 
a análise em documentos e registros oficiais. A surpresa decorrente dessa opção foi 
constatar que os movimentos de um Estado para a “produção” de outros – suas leis, suas 
instituições e seus agentes – estão bem documentados em uma variedade de fontes de 
acesso público: diretrizes presidenciais, atas de audiências no Congresso, relatórios, 
publicações e sites oficiais. Mas se isso é surpreendente, só pode sê-lo porque incide em 
expectativas sustentadas pela própria reflexão antropológica acerca do funcionamento 
do Estado, em particular no que se refere a sua “poderosa capacidade de encobrir ou 
reformular seus próprios rastros históricos” (Herzfeld, 2008, p. 91). Parece chegada 
a hora, então, de abordar concomitantemente a capacidade não menos poderosa de 
controlar a revelação daquilo que estava ou poderia permanecer encoberto, interrogando 
as condições de eficácia dessas operações e os efeitos que engendram em circunstâncias 
específicas – pois também a revelação é capaz de encobrir e reformular rastros anteriores, 
como indicam os percursos político-jurídicos da delação premiada e outros eventos da 
experiência brasileira recente. 
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Percursos político-jurídicos da delação premiada: uma análise do impulso 

expansionista de modelos de justiça penal

Resumo

Procedimentos de responsabilização criminal análogos ao modelo de plea bargaining 
(negociação da confissão) vigente nos Estados Unidos se alastraram vertiginosamente por 
todo o mundo a partir do final do século XX. Esse modelo também tem inspirado mudanças 
no processo penal brasileiro, entre elas a institucionalização de acordos de colaboração 
premiada, em 2013, por meio da Lei das Organizações Criminosas. Ao descrever como a 
chamada delação premiada veio a existir na legislação e em decisões do Supremo Tribunal 
Federal nos primeiros anos de sua vigência, este artigo propõe analisar as condições 
concretas em que o impulso expansionista de formas jurídicas tem se efetivado nas últimas 
décadas, em parte como expressão do entranhamento sistemático do colonialismo no 
direito internacional. Com esse propósito, busca explorar interconexões entre a trajetória 
da plea bargaining em seu universo de origem, as iniciativas que impulsionaram sua 
propagação e os percursos político-jurídicos que passou a trilhar no Brasil, gerando 
tensões constitucionais persistentes. 

Palavras-chave: Justiça penal; Acordos de delação premiada; Plea bargaining; Colonialismo 

jurídico.

Political and legal paths of plea bargaining: An analysis of the expansionist 

impulse of criminal justice models

Abstract

Practices of criminal accountability analogous to U.S. plea bargaining have spread globally 
since the end of the 20th century. This model has also inspired changes in Brazilian 
criminal procedure, including the institutionalization of plea bargaining agreements 
in 2013 through the Criminal Organizations Act. By describing how plea bargaining 
agreements came to exist in legislation and Supreme Court decisions in the first years after 
it came into force, this article addresses the concrete conditions in which the expansionist 
impulse of legal forms has occurred in recent decades, partly as an expression of the 
systematic entrenchment of colonialism in international law. To this end, it explores the 
interconnections between the trajectory of plea bargaining in its universe of origin, the 
initiatives that drove its propagation and the political and legal paths it has taken in Brazil, 
generating persistent constitutional tensions.

Keywords: Criminal justice; Plea bargaining agreements; Legal colonialism.
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Background

In this century, there has been an increase in the Indigenous presence in higher 
education. Despite an adverse national context dominated by a macroeconomic policy with 
an emphasis on commodity exports, which creates pressure on Indigenous territories, and 
the frankly anti-Indigenous policies of the executive branch, especially under the recent 
Bolsonaro government (Bonilla & Capiberibe, 2021), in the last 15 years there has been 
a significant increase in Indigenous students enrolled in higher education. Until 2004, it 
was estimated, albeit imprecisely, that around 1,300 were enrolled, particularly in private 
institutions (Cunha, 2007 [2004], p. 99). By 2019, this number was 57,257, with 40,420 
in the private sector, 11,992 in federal institutions, 3,500 in state institutions, and 279 in 
municipal institutions (INEP, 2019).

The literature informs us that there are two main demands regarding Indigenous 
peoples and their pursuit for higher education. First, there is a demand to train Indigenous 
teachers related to an entire constitutional change, aimed at intercultural education; and 
second, the training of professionals in diverse areas so that these peoples can work with 
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national institutions without the intermediation of non-Indigenous persons, as a means of 
further removing tutelary mechanisms, particularly with regard to the demarcation and 
administration of their territories and other rights.

Santos (2015) stated that the demand for regular higher education courses is 
related more to the “external” world, due to the possibility of overcoming a situation of 
inequalities and the appropriation of external codes, while intercultural degrees supply 
a demand more from “within,” in the construction of leadership and the strengthening of 
Indigenous knowledge in the villages. Kahn and Franchetto (1994) differentiate Indigenous 
school education from indigenous education, since the latter does not require the school 
as a central element. Our focus is on the former and on higher education. Historically, an 
initial phase of catechization by the Catholic Church can be identified, a second phase of 
“Indian civilization”, in which the state is more present, began in the twentieth century, 
and a third phase of differentiated rights began after the democratization of Brazil in 1988 
(Souza Lima & Barroso, 2013; Ferreira, 2001).

Briefly, from the second phase onwards, with the creation of the Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI) [Indian Protection Service] in 1910, the Brazilian state tried to 
set up an education service for Indigenous populations with an assimilationist, tutelary 
and “civilization through work” bias, in order to teach literacy in Portuguese and teach 
trades like carpentry for men and sewing for women. In 1969, now under the Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI)1 [National Foundation for Indigenous Peoples], 
which was created in 1967 and is the current official indigenist organ, this network began 
to work with bilingual education, following the model of the missionary organization of 
the Summer Institute of Linguistics (SIL) (Collet, 2006), which has translated the Bible 
into Indigenous languages. In addition to this model, other missionary organizations, such 
as the Salesians in Mato Grosso do Sul, Mato Grosso and Amazonas, also composed this 
modus operandi of educating Indigenous people to convert them.

The 1988 Constitution2 defined the specific and differentiated rights acquired 

1	 Until 2023, this institution was called the Fundação Nacional do Índio [Naional Indian Foundation]. With 
the start of the Lula administration in 2023, its name was changed to the Fundação Nacional dos Povos 
Indígenas [National Foundation for Indigenous Peoples], chaired for the first time by an Indigenous 
woman, Joenia Wapichana. These changes are in line with the Indigenous base of the new government, 
which now has a ministry (Ministério dos Povos Indígenas -MPI [Ministry of Indigenous Peoples]) also 
headed by an Indigenous woman, Sônia Guajajara.

2	 Following the ratification of the 1988 Constitution, Brazilian legislation recognizes the right to use of the 
land, and to Indigenous customs, beliefs and languages, in addition to their legal civil capacity, allowing 
these peoples to represent themselves through their own organizations, formally ending the notion 
of relative capacity and tutelage – a formal change that ended the idea of incorporating Indigenous 
peoples into national society in favor of the idea of self-determination. It is important to highlight that 
the shift towards intercultural and bilingual education has strengthened Indigenous cultural practices.
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by Indigenous peoples, especially in education and health, such that the category of 
“Indigenous teacher” was created and promoted. In the 1980s and 1990s, the previous 
tutelary, confessional model came into question as a result of the contestation of a series 
of associations, including the Conselho Indigenista Missionário [Indigenist Missionary 
Council], NGOs founded by anthropologists and, fundamentally, that of the Indigenous 
movement itself that had taken shape. In 1991, in an attempt to overcome this model 
and in dialogue with Indigenous populations, the Ministry of Education (MEC) became 
responsible for national policy in this sector (Decree no. 26/1991), working in partnership 
with the FUNAI (Fialho; Menezes & Ramos, 2013).

In 1996, this policy was incorporated into the Lei de Diretrizes e Bases [Law of 
Guidelines and Bases].3 However, there was a large hiatus between the creation of the 
category of Indigenous teacher, involving the teaching of Indigenous cultures and 
languages, as required by the constitutional proposal of a specific and differentiated school 
education (Matos, 2013), and the measures involved in training these professionals in 
intercultural degrees at university. Indeed, the first Indigenous intercultural degrees were 
only created in 2001, through a partnership between the FUNAI and the State University 
of Mato Grosso (UNEMAT), and in 2003, with the Núcleo Insikiran de Formação Superior 
Indígena [Insikiran Center for Indigenous Higher Education] at the Federal University of 
Roraima (UFRR). In this new context of higher education, the FUNAI acted on two fronts, 
fostering these partnerships and granting scholarships so that Indigenous persons could 
attend private institutions, which were often closer to Indigenous lands (Barroso, 2013).

Concomitantly with this process of training Indigenous teachers, the monopoly 
tutelary relationship of the FUNAI was dismantled and the demands of the Indigenous 
movement meant that the pursuit of other higher education courses began to take shape. 
Without ignoring all the impediments concerning the education of Indigenous peoples, 
beginning with primary education, but especially regarding the few high schools in 
Indigenous villages (Faustino; Novak & Menezes, 2020), this demand and these places 
in university were favored by the context of the promotion of affirmative action policies, 
which have disseminated in particular through Brazilian public universities over the last 
20 years.

Given the context described, this article praises the outcome of the policy. The 
first section presents the initial affirmative actions for Indigenous persons in Brazilian 
universities and their impact based on official figures. The objective in the second section 
is to examine the discussion on the identification of Indigenous persons in Brazilian 

3	 The Lei de Diretrizes e Bases (LDB) on Brazilian education is the norm that deals with the organization 
of the national educational system.
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society based on the forms and procedures used in public policies by the state. In the 
third section, we emphasize the ways in which different universities are performing the 
identification and recognition of these persons. To conclude, we present new demands for 
modifying the academic system towards greater interculturality, in particular we discuss 
the repressed demand of the creation of the Indigenous university.

A brief road map of the Indigenous presence in Brazilian universities

At the onset of the century, there was a relatively consolidated agenda by sectors 
of the Black movement for affirmative action in higher education, as an instrument for 
overcoming social and racial inequalities. The area of education was widely targeted 
and several changes were promoted, beginning timidly under the governments of 
Fernando Henrique Cardoso (1994-2002), and strongly embraced and implemented in 
the governments of Lula da Silva (2003-2010) and Dilma Rousseff (2011-2016). The 
restructuring of the MEC and the creation of the Secretaria de Educação Continuada, 
Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI) [Secretariat for Continued Education, 
Literacy, Diversity and Inclusion] in 2004, the implementation of Law no. 10.639/2003, 
and the subsequent update of Law no. 11.645/2008,4 which aimed to change the form 
and content of how the educational process in Brazil is conceived with regard to African, 
Afro-Brazilian and Indigenous populations. The policies of quotas in universities (Law no. 
12,711/2012) and, later, in the public service (Law no. 12,990/2014) are highlights of this 
political moment.

This text uses the definition of affirmative action established by Feres Júnior et 
al. (2018), in the sense of any policy that establishes positive discrimination for a given 
population, based on the understanding that this population is a victim of a system of 
inequality. Access to employment, education and political representation are the most 
common affirmative actions. These measures are aimed at underprivileged races, 
ethnicities, social classes, genders, and persons with disabilities, and can basically be 
implemented in two ways concerning specific access to Brazilian higher education, 
through the reservation or addition of places for candidates who compose the population 
considered subject to social and economic inequality.

From 2000 onward, the state universities of Rio de Janeiro and other higher education 
institutions like the Bahia State University (UNEB),5 the state universities of Rio Grande 

4	 Laws no. 10.639/2003 and no. 11.645/2008 amended the Lei de Diretrizes e Bases on Brazilian 
education in order to make the teaching of African, Afro-Brazilian and Indigenous histories and cultures 
mandatory in public and private school systems. The first incorporated African and Afro-Brazilian 
themes, while the second incorporated the Indigenous theme.

5	 Bahia State University included the Indigenous population in its quota system in 2007.
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do Sul, in 2002, and the University of Brasília (UnB), in 2004, the first federal university to 
adhere, formed part of the pioneering group on affirmative action in Brazil. With immense 
pressure from social movements and a favorable international context (Novak, 2014), 
in 2012, Brazil approved the Lei das Cotas [Law on Quotas] (no. 12,711/2012) during 
the Dilma Rousseff government, instituting a regime of affirmative action in all federal 
universities, an act that functioned as a broad stimulus to the dissemination of this policy.

The advocacy and pioneering spirit of Black movements in the struggle for 
affirmative action in the educational field should be recognized (Paulino, 2013, p. 284). 
It is possible to characterize the first affirmative actions for Indigenous persons as 
occurring in a vacuum of demand and dialogue with the movement in this population. 
In the elaboration of these policies, the Black movement is seen as the vanguard and 
the Indigenous movement as an adjuvant. Laws no. 10,639/2004 and no. 11,648/2008 
and the extension of affirmative actions that include quotas at universities for these two 
groups are temporal clues to this process.

Another important national policy was the approval of the Estatuto da Igualdade 
Racial [Racial Equality Statute] (Law no. 12,288/2010), which recognized the country 
as multiethnic and multiracial, and which determined ethnic-racial affirmative actions 
in education, transport, housing, public service and access to land. Freitas and Harder 
(2016) draw attention to the residual treatment given to the Indigenous issue in the 
Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) [Action for Non-compliance 
with Fundamental Precepts] no. 186/2012,6 which marked the constitutionality of racial 
quotas. However, if we look at the example from the State of Paraná and at a previous work 
by Paulino (2008: 46-47), we can also consider the affirmative actions for Indigenous 
persons in Paraná occurring in parallel and slightly before those for the Black population, 
since the first two universities in Paraná (State University of Londrina (UEL), in 2004; 
State University of Ponta Grossa (UEPG), in 2006 established the quota system for Black 
persons later and not through state law.

At the beginning of this century, there was also a lack of data regarding the 
presence or absence of Indigenous people in higher education, unlike data on the Black 
population (Barroso, 2013). However, it is important to understand that simple temporal 
observation is insufficient, since the first affirmative actions for Indigenous persons in 
university took place as early as 2001 through state law (no. 13,134/2001) in Paraná 

6	 The action for non-compliance with fundamental precepts (ADPF) no. 186/2012 was filed by the 
Democratas Party (DEM) against the affirmative actions of the University of Brasília in the Federal 
Supreme Court. Their ruling on the action was very important, since it declared the constitutionality of 
affirmative action policies.
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state public universities,7 with three additional places in regular courses for Indigenous 
persons, which occurred almost concurrently with the pioneering laws in the State 
of Rio de Janeiro. However, it is known that this first policy was not the result of broad 
participation and demands from Indigenous peoples and it followed a tradition of tutelage 
and improvisation (Paulino, 2013, p. 287; Amaral; Silvério, 2016, p. 40).

The initial non-participation of Indigenous people seemed to set the tone for the 
first affirmative actions in universities. At Mato Grosso do Sul State University (UEMS), 
State Law no. 2,589/2002 was approved, without Indigenous participation: it provided 
for the reservation of 10% of the places and was sanctioned before affirmative actions 
for the Black population, which was widely mobilized (Cordeiro, 2013). In 2003, the first 
entrance exam with quotas for Indigenous peoples was held at UEMS. According to Barroso 
(2013, p. 85-86) and the report Trilhas dos Conhecimentos (2004) [Trails of Knowledge], it 
is worth highlighting that there were doubts in the movement itself whether or not it was 
important to support affirmative actions for regular courses, even though the few surveys 
that had been conducted verified the very low Indigenous presence in higher education, 
particularly in public institutions. Paulino (2013, p. 277) draws attention to the priorities 
of the Indigenous movement in terms of territorial demarcation and management, which 
meant the demand for higher education was a secondary issue, unlike for the Black 
movements. It should also be noted that, in contrast to quotas for Black persons, which 
were widely debated and opposed by public opinion, actions for Indigenous persons had 
little repercussion and greater acceptance (Cordeiro, 2013). Once again, Paulino (2013, 
p. 283) attributes this difference to the small number of places and to an assistentialist 
ideology that sees Indigenous people as deserving of greater “care.”

During the same period, though in a different manner, a movement more articulated 
by Indigenous demands was the creation of the first Indigenous intercultural degrees at 
Mato Grosso State University (UNEMAT) in 2001, and at the Federal University of Roraima 
(UFRR), in 2003. These initiatives led to the Programa de Apoio à Educação Superior e 
Licenciaturas Indígenas (PROLIND) [Program for Higher Education and Indigenous 
Degrees] in 2005, widely discussed and systematized in 2004 at the “Seminário pela 
Educação Superior para os povos indígenas” [Seminar on Higher Education for Indigenous 
Peoples] (Trilhas dos Conhecimentos, 2004).

7	 Paraná State University (UNESPAR), State University of the Central-West (UNICENTRO), State University 
of Londrina (UEL), State University of Maringá (UEM), State University of Ponta Grossa (UEPG) and 
State University of Western Paraná (UNIOESTE). The Federal University of Paraná, although not under 
state administration, also composed part of this pioneering change because it is located in the same 
state.
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Using Moehlecke’s (2002, p. 197-217) definition of affirmative action, Paulino 
(2013, p. 275) understands that intercultural degrees are not affirmative actions because 
they are a permanent policy rather than transitory. In contrast, Jodas (2019, p. 67) 
understands them as one of the types of affirmative action, which benefits Indigenous 
populations not through the reservation of places, but through an entire course designed 
in the format of dialogue and interculturality. In spite of this difference in understanding, 
we maintained these degrees in the table below, since they contextualize the Indigenous 
demand for higher education in this historical moment.

Table 1 systematizes the pioneering policies for Indigenous populations in higher 
education. The first column shows the year the policy was ratified. The second column 
shows the name of the universities and their acronyms in Portuguese, with the exception 
of the State of Paraná, which enacted legislation implemented in all state and federal-
run universities. The third column indicates the types of courses that provided quotas, 
intercultural or regular degree (other higher education courses), while the final column 
indicates the manner in which these places were reserved.

Year University / Program Courses Types of places
2001 State and Federal universities 

of Paraná
Regular Supplementary 

(3)
2001 Mato Grosso State University 

(UNEMAT)
Intercultural 

degree
Specific

2002 Mato Grosso do Sul State 
University (UEMS)

Regular Reserved: 10% 
per course

2003 Federal University of Roraima 
(UFRR)

Intercultural 
degree

Specific

2003 University of Brasilia (UnB) Regular Supplementary 
(15)

2004 Amazonas State University 
(UEA)

Regular Reserved: 1-4 per 
course

2004 PROUNI: University for All 
Program

Regular Reserved: 
Black, Brown 
& Indigenous 

students
2005 PROLIND: Program for 

Higher Education and 
Intercultural Degrees

Intercultural 
degree

Specific

Table 1. First public policies for Indigenous persons in Brazilian public universities
Source: Elaborated by the author.
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Supplementary places are places in addition to those commonly available through 
selection processes; for example, if there are 40 places in a course in which the selection 
process is disputed by the general public, an additional place for Indigenous persons 
means the course will have 41 places. In the case of Paraná states universities, three places 
were initially made available per university, while the University of Brasília (UnB) added 
15 places.

Reserved places correspond to a quota within the number of places in each course. 
In 2002, Mato Grosso do Sul State University (UEMS) reserved 10% of the places in each 
course. Amazonas State University (UEA) reserves a percentage that at least corresponds 
to the proportion of the Amazonian Indigenous population, equivalent to slightly more 
than 5%. These places are specifically intended for Indigenous peoples who reside in 
the state, in accordance with State Law no. 2,894/2004. For most courses between one 
and two places are reserved, but for the courses of Medicine, Dentistry and Nursing four 
places are reserved for each course. The specific places are those disputed only by the 
Indigenous population for a place in the Indigenous intercultural degrees.

We observed that these initiatives stem from public sector universities. In the 
private sector, however, the Programa Universidade para Todos (PROUNI) [University 
for All Program] was the federal public policy adopted from 2004 onwards, using vacant 
places in the private sector for low-income students, Black, Brown and Indigenous 
students, and persons with disabilities, providing full and partial scholarships. In this 
program, the reservation of places was not specifically for Indigenous people, but for the 
group of pretos [Black], pardos [Brown] and indígenas [Indigenous], or PPI in the Brazilian 
literature. However, without doubt, the measure that had the greatest repercussion and 
visibility was the aforementioned Law on Quotas (no. 12,711/2012), which instituted 
that every Brazilian federal university began to operate affirmative actions on admission, 
especially via the Exame Nacional do Ensino Médio e Sistema de Seleção Unificada (ENEM/
SISU) [National Secondary Education Examination and Unified Selection System].8

8	 The ENEM (National Secondary Education Examination) was created in 1988 as a way to assess the 
quality of Brazilian Secondary Education and also began to function as a means of admission to public 
and private universities. The SISU (Unified Selection System) is a digital platform created in 2010 that 
has been in operation since 2011. Integrated with the ENEM, it brings together the selection process 
of most federal and certain state universities. This integrated system allows registered students to 
compete for places in the various enrollment calls at any of the participating universities, unifying and 
standardizing the selection process of many Brazilian public universities. The ENEM also serves as a 
parameter for programs like the PROUNI and the Fundo de Financiamento Estudantil (FIES) [Student 
Financing Fund].
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The Law on Quotas standardized affirmative actions in the federal sector and 
consolidated the policy, even though, in the year of its enactment, 40 of the 50 universities 
were already practicing affirmative actions (Feres Júnior, 2018, p. 84-85). This law 
reserved places for students who studied in public schools and, within this segment of the 
population, for low-income and/or Black, Brown and Indigenous students. Based on this 
criterion, like the PROUNI, Indigenous students compete in a category that also includes 
Black and Brown students, but each university also has the autonomy to define specific, 
additional criteria.

If, on the one hand, the Law on Quotas was important to consolidate the participation 
of Indigenous students in better quality public universities, with undergraduates already 
participating in social movements, increasing the visibility of the discussion of Indigenous 
themes and needs, on the other hand, the largest contingent of those accepted is found in 
the private sector (see Figure 1). It is important to emphasize that the graph is in line with 
the general panorama of enrollments in higher education in Brazil, with most students 
enrolled in the private sector, by a proportion of three to one in 2019 (INEP, 2019). In 
2011, the first year of the ethnic/racial component in the Higher Education Census of 
the Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais (INEP) [National Institute of 
Educational Studies and Research], the total number of Indigenous persons enrolled was 
9,756. In 2012, the year of the Law on Quotas, 10,282 Indigenous students were enrolled 
in higher education, 6,156 in the private sector. It seems reasonable to assume that the 
Programa de Bolsa Permanência [Retention Scholarship Program] for Indigenous students 
in the federal sector9 and Indigenous university entrance exams had some impact on these 
numbers.

9	 This is a scholarship instituted by Ordinance no. 389, of May 9, 2013, which provides that every 
Indigenous person enrolled in the federal higher education sector receives a scholarship to enable 
their retention in university. Students at state, municipal or private universities are not entitled to the 
scholarship.
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Figure 1. Indigenous enrollment in higher education.
Source: Elaborated by the author based on higher education censuses (2011-2019), INEP.

However, Figure 1 shows that the growth of Indigenous persons enrolled in the 
private sector tripled between 2014 and 2018, while in the public sector, growth was stable, 
but timid. There is still a lack of robust research on the situation of Indigenous persons 
in the private education system, since the vast majority of studies focus on affirmative 
actions in public institutions. In other words, we observed a significant increase in the 
Indigenous presence in universities, particularly the vigorous increase in the private 
sector, but studies to help understand this scenario are still lacking.

Indigenous people and the identification of persons in public policies

One of the major issues of affirmative action for Indigenous people, especially in 
public education, was and continues to be, how these institutions recognize this segment 
of the population, that is, who are the persons who have the right to access this policy. The 
ideology of miscegenation (Munanga, 2004) that guided Brazilian politics and common 
sense in the last century officially came into check when the country was recognized as 
multiethnic, multicultural and with a debt regarding affirmative actions for disadvantaged 
populations, via the Racial Equality Statute (2010) and the Law on Quotas (2012).

The identification of the Black population, in most cases, for differentiated access 
to the university, is resolved based on the acceptance of self-declaration, supported by 
Convention no. 169 of the International Labor Organization (1989), to which Brazil has 
been a signatory since 2002, and in the agglutination of Black and Brown persons as one 
category – Black persons –, as promoted by some official bodies and as demanded by 
Black movements.
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Additionally, there is a movement guided by fraud allegations (Nunes, 2018) and by 
a federal regulation (Normative Ordinance no. 4, of June 4, 2018, of the Ministry of Planning) 
for public examinations, which aims to establish hetero-identification commissions, that is, 
in addition to a person recognizing themselves as belonging to an ethno-racial population, 
a commission must ratify this understanding. These commissions are not yet generalized 
upon admission to the university, but they have grown and represent a real trend.

Regarding the Black population, the commissions seek to hetero-identify persons 
based on readings and interpretations concerning the candidates’ phenotypes. In the 
case of Indigenous persons, particularly derived from the right to land ownership, the 
identification of who is Indigenous has always been the object of political and state scrutiny. 
This right has been formally recognized since the sixteenth century, but it was under the 
1967 Constitution, the 1973 Indian Statute, and most specifically the 1988 Constitution 
that the ideas of ​​“Indigenous land” and differentiated rights were consolidated (Cavalcante, 
2016). By generating specific rights, the dispute to identify the persons to whom these 
rights refer was also established.

Despite the ideology of mixed races, the identification of the Indigenous population 
in dialogue with their rights is a fundamental issue for the Brazilian state and the process 
of conquest. Several labels were created in the sense of the denial of indigeneity and the 
promotion of mixed races, such as caboclo or bugre, and even the nomenclature of “Brown” 
promoted by the Brazilian state can be read in this manner. There are also more subtle and 
official mechanisms that classify them as integrated Indigenous persons or Indigenous 
persons living in villages, in the sense of denying them access to public policies.10 Added 
to this is the truncated identification of this population via phenotypic perception or “de 
marca”, perceptions based on a person’s physical traits like physiognomy, skin tone and 
hair shape (Nogueira, 2006) and the dissemination of widespread generic Indigenous 
stereotypes, attributed to common sense, and even by the educational system (Pinto & 
Xavier, 2019).

The term “índio” [Indian] is a homogenizing colonial category (Bonfil Batalla, 
1997) used to identify peoples with ancestry related to the inhabitants of the so-called 
Americas prior to the European invasion. The category was re-signified following the 1988 
Constitution as a collective identity of different peoples and ethnic groups that inhabit the 

10	 Here I refer to the FUNAI’s Normative Instruction no. 9/2020, which establishes a regime of hetero-
identification and a scale between Indigenous peoples who still inhabit villages and those who are 
integrated in society, in which the rights of those classified as the latter are denied. Then there is 
FUNAI’s Resolution no. 4/2021, which creates new criteria for the definition of Indigenous people, 
reestablishing a tutelary mechanism, see the letter from the Brazilian Anthropology Association (ABA, 
2021) against this resolution.
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Brazilian territory in their struggle for rights. More recently, and perhaps an indirect effect 
of the greater presence of indigenous people in higher education and their participation 
in this debate, the term has been less accepted in favor of “indígenas” [Indigenous people/
persons], which refers to those persons native of a certain place. The Indigenous writer 
Daniel Munduruku (2019) reflects on these concepts and rejects the term “índio” as 
pejorative and associated with elements like savagery and laziness. For him, the term 
“indígena” is the most appropriate, even though it still obscures a diversity of peoples 
and persons: Munduruku, Kayapó, Xavante and three hundred other ethnic groups11 that 
inhabit the Brazilian territory. The first note in this text highlighted the official change, in 
2023, to the name of the National Foundation for Indigenous Peoples and no longer the 
National Indian Foundation, the creation of the Ministry for Indigenous Peoples and the 
renaming of Indian Day to National Indigenous Peoples’ Day. These changes are illustrative 
of the current context.

In the case of higher education and the recognition of people as indigenous 
to the university system, there is a mixture between Indigenous claims in the sense of 
considering the right as a collective good (Paulino, 2013; Amaral & Silvério, 2016) and 
the tutelary dimension that results from the way the beneficiaries of the policy have 
been identified. The idea of ​​the collective good combines individual identification with 
recognition from the community of belonging. University Public Selection Notices may 
require documents from the National Foundation for Indigenous Peoples or compose 
commissions such as the University Commission for Indigenous People (CUIA), which 
organizes specific entrance exams and monitors the development of this public policy in 
the state of Paraná. Understanding the complexity of the situations of Indigenous people, 
this collective recognition takes into account not only residency on Indigenous land, since 
there are Indigenous people in transit across the country and living in cities, but especially 
the recognition of their communities concerning Indigenous belonging.

For Amaral and Silvério (2016) and Gersen Baniwa Luciano (2006, p. 165), 
considering university access as a collective good problematizes the meritocratic and 
individualist perspective of affirmative actions for other segments. For Dal Bol (2018), 
although this characteristic is considered, it is important to define the difference between 
collective belonging and the legitimate individual demands of students, since in selection 
processes for Indigenous people it is common to ask what their motivations for joining 
the university are, perhaps assuming that collective demands are more legitimate than 
personal demands in the case of this population.

11	 The census by the Brazilian Institute of Geography and Statistics (IBGE) mentions 305 ethnic groups, 
while the Instituto Socioambiental counts 240 peoples.
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Given this gradient of identification processes and looking at specific processes, 
we observed that through Ordinance no. 60/PRES/06, the FUNAI defined the distribution 
of grants using the following criteria: 1) self-declaration; 2) a statement issued by the 
community via its leaders; and 3) work proposals relating activities with the community 
during and after the course (Fialho; Menezes & Ramos 2013, p. 114). In the case of the 
pioneer UEMS, the criterion was the presentation of the Registro Geral Indígena [General 
Indigenous Registry], issued by the FUNAI, and a Declaration of Descent and Ethnicity 
by the community (Cordeiro, 2013, p. 243). Regarding the pioneering State of Paraná, by 
2004, the candidate had to present the birth certificate issued by the FUNAI, the Registro 
Administrativo de Nascimento Indígena (RANI) [Administrative Registry of Indigenous 
Birth], and a statement from the cacique or head of the office on housing in Indigenous 
lands in Paraná for at least two years. From 2005 onwards, the requirement for the FUNAI 
document was discarded and, after 2007, a letter of recommendation attesting only to 
ethnicity and no longer to housing (Paulino, 2013, p. 290) was the new requirement.

This process of the characterization and identification of the Indigenous population 
reveals the complexity of a bureaucratic logic based on mistrust and the accumulation of 
documents as a way to increase the security and veracity of information (Pinto, 2016), 
as well as a resource of power based on documentation and writing (Herzfeld, 2001). 
The discussion of an anthropology of the state (Hull, 2012; Leirner, 2014) collaborates 
in this reflection and observation of how state institutions produce reifications and 
officializations through effective instruments, such as stamps, signatures and, especially, 
accumulations of documents, which undergo processes of the incorporation of public 
faith. Bourdieu (2007) highlights a magical residue in these procedures that concentrate 
in the state the capacity to attest the existence of persons.

Although state organizations concentrate this capacity, each institution parochially 
defines the elements that constitute this documentary truth. It is in this sense that each 
university defines who is and who is not Indigenous, who can access the policy, through the 
composition of documentation from other institutions (school records, birth certificate, 
the general registry of citizens), also requested from non-Indigenous people, plus some 
specific documents from the FUNAI, as well as others created for this purpose, such as 
community statements and self-declaration. All these things occur as if the relationship 
of belonging to an Indigenous community is not enough; if the Indigenous person does 
not have elements that prove this relationship for the university, they are excluded from 
the selection process and considered non-Indigenous by the institution. Thus, the process 
requires, as ingredients of this evidence, declarations signed by the Indigenous person, 
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their community, and by the official indigenist institution, which attest to the veracity of 
the facts in this specific case, illuminating a relationship that remains tutelary, despite 
the fact that both the 1988 Constitution and university are thought of as emancipatory 
references.

Although these officialization processes operate according to a bureaucratic logic, 
it is important to note that the indigenous communities themselves have been working 
to propose documentation that proves the collective dimension of this belonging. There 
are demands for more documents drawn up by the communities and the Indigenous 
movement, greater Indigenous participation in the hetero-identification or validation 
boards (Commissions) and fewer documents from the official institutions of the Brazilian 
state. This can be seen as a result of the growth in Indigenous participation in higher 
education, as well as the increased importance of this demand in the communities 
themselves.

Forms of Indigenous access to public universities

In addition to pioneering institutions in affirmative action for Indigenous persons 
and the large universe of private institutions that present Indigenous enrollments, in 
2020 we found 86 federal and state universities that promote differentiated access for 
Indigenous persons. Paulino (2013, p. 277) estimated there were 32 institutions that 
offered these actions in 2013, with many of them combining Indigenous and Black 
populations. As mentioned, each institution has the autonomy to define admission criteria, 
in other words, each institution promotes specific state criteria of “indigeneity,” which 
begin with self-declaration, passing through additional documents, issued by the FUNAI, 
by community leaders, and even by hetero-identification boards. Table 2 identifies these 
universities with the respective sets of identification procedures12.

12	 This is the scenario I was able to map out in 2020. However, today we have more precise information 
on this policy, for example, in the excellent Observatório Indígenas e Quilombolas no Ensino Superior 
[Indigenous and Quilombola Observatory in Higher Education], https://www.ceape.fe.unicamp.
br/pt-br/obiques; or Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa [Affirmative Action 
Multidisciplinary Study Group], https://gemaa.iesp.uerj.br/; and Núcleo de Pesquisa e Formação em 
Raça, Gênero e Justiça Racial – AfroCebrap [Center for Research and Training in Race, Gender and Racial 
Justice], https://pp.nexojornal.com.br/parceiros/afro-cebrap . Acesso em 18 abr. 2024.
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Documentation Universities

Self-declaration (SD) Darcy Ribeiro State University of North Fluminense 
(UENF; 2003), Federal University of Juiz de Fora 
(UFJF; 2005), Federal University of São Paulo 
(UNIFESP; 2005), Federal Rural University of 
Pernambuco (UFRPE; 2006), Federal University of 
ABC (UFABC; 2007),  Federal University of Espírito 
Santo (UFES; 2008), Federal University of Vale do 
Jequitinhonha and Mucuri (UFVJM; 2008), Federal 
Rural University of Rio de Janeiro (UFRRJ; 2010), 
Federal Rural University of the Semi-Arid (UFERSA; 
2012), Federal University of Acre (UFAC; 2012),  
Federal University of Itajubá (UNIFEI; 2012), Federal 
University of the State of Rio de Janeiro (UNIRIO; 
2012), Tocantins State University (UNITINS; 2012), 
Federal University of Cariri (UFCA; 2014).

SD + Community Bahia State University (UNEB; 2002), Paraná State 
University (UNESPAR; 2003), State University of the 
Central-West (UNICENTRO; 2003), State University 
of Londrina (UEL; 2003), State University of Maringá 
(UEM; 2003), State University of Ponta Grossa 
(UEPG; 2003), State University of Western Paraná 
(UNIOESTE; 2003),  Mato Grosso State University 
(UNEMAT; 2004), Minas Gerais State University 
(UEMG; 2004), State University of Northern Paraná 
(UENP; 2007), Fluminense Federal University 
(UFF; 2007), Federal University of Minas Gerais 
(UFMG; 2008), Federal University of Latin American 
Integration (UNILA; 2012), Federal University 
of Pelotas (UFPel; 2012), Federal University of 
Rondônia (UNIR; 2012), Federal University of 
Western Pará (UFOPA; 2012), Federal University of 
Southern Bahia (UFSB; 2014).

SD + FUNAI Rio Grande do Sul State University (UERGS; 2002), 
State University of Montes Claros (UNIMONTES; 
2004), Federal University of Rio Grande do Norte 
(UFRN; 2005), State University of Santa Cruz (UESC; 
2006), University of São Paulo (USP; 2006), Goiás 
State University (UEG; 2007), Piauí State University 
(UESPI; 2008), State University of Southwest Bahia 
(UESB; 2009), Federal University of Rio de Janeiro 
(UFRJ; 2010), Federal University of Lavras (UFLA; 
2012).
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SD + FUNAI or Community Mato Grosso do Sul State University (UEMS; 2002), 
Rio de Janeiro State University (UERJ; 2003), State 
University of Campinas (UNICAMP; 2004), Amapá 
State University (UEAP; 2008), Federal University of 
Grande Dourados (UFGD; 2008), Federal University 
of Ouro Preto (UFOP; 2008), Federal University of 
Ceará (UFC; 2012), Federal University of Paraíba 
(UFPB; 2012).

SD + FUNAI + Community Amazonas State University (UEA; 2004), Federal 
University of Recôncavo Baiano (UFRB; 2004), 
Federal University of Pará (UFPA; 2005), Federal 
University of Santa Maria (UFSM; 2007), Federal 
University of Pampa (UNIPAMPA; 2009), Federal 
University of Rio Grande (FURG; 2012), Federal 
University of the Southern Border (UFFS; 2012), 
Federal University of Bahia (UFBA; 2012), São Paulo 
State University (UNESP; 2014).

SD + Commission Federal University of Santa Catarina (UFSC; 2007), 
Federal University of Sergipe (UFS; 2008), Federal 
University of Piauí (UFPI; 2009), Federal University 
of São João del-Rei (UFSJ; 2009), Federal University 
of Amapá (UNIFAP; 2012), Federal University of 
Amazonas (UFAM; 2012).

SD + FUNAI + Commission Federal University of Uberlândia (UFU; 2008), 
Federal University of Campina Grande (UFCG; 2012), 
Federal University of Pernambuco (UFPE; 2012).

SD + Community + Commission Rio Grande do Norte State University (UERN; 2002), 
Federal University of Roraima (UFRR; 2012).

SD + (FUNAI or Community) + 
Commission

Federal University of Alagoas (UFAL; 2003), 
Federal University of Paraná (UFPR; 2005), Federal 
University of Maranhão (UFMA; 2006), Federal 
University of Goiás (UFG; 2008), Federal University 
of Viçosa (UFV; 2009), Federal University of Mato 
Grosso (UFMT; 2011), Federal University of Mato 
Grosso do Sul (UFMS; 2012), Federal University of 
Tocantins (UFT; 2012), Federal University of Catalão 
(UFCAT; 2018), Federal University of Jataí (UFJ; 
2018).

SD + FUNAI + Community + 
Commission

State University of Feira de Santana (UEFS; 2006), 
Federal University of São Carlos (UFSCar; 2008), 
Federal University of Western Bahia (UFOB; 2012).

SD + FUNAI + Memorial Federal University of the Triângulo Mineiro (UFTM; 
2009).

SD + FUNAI + Commission + 
Memorial

Federal University of Alfenas (UNIFAL; 2012).
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SD + FUNAI + Community + 
Commission + Memorial

University of International Integration of Afro-
Brazilian Lusophony (UNILAB; 2005).

SD + Community + Commission + 
Questionnaire

University of Brasilia (UnB; 2003).

Table 2. Federal and state universities: access documentation required by Indigenous persons.
Source: Elaborated by the author from public notices of the latest university selection processes made 

available online in November 2020.

This table seeks to present a non-exhaustive overview of the manner in which 
the policy for admission to public universities specifically treats the Indigenous public. 
It has one limitation and some specifics in the descriptors, explained below. Some public 
universities – which do not promote any affirmative action on admission, such as the 
Regional University of Cariri (CE), or that maintain a policy of quota for public school 
graduates without specific ethnic-racial numbers, such as Pará State University – are not 
included in this table.

The first column defines the requirements for identifying the right to an Indigenous 
placement. All universities require some form of self-declaration (SD), which may or 
may not require additional documentation issued by the FUNAI, such as the RANI, or a 
document issued or signed by leaders (Community), or submission to hetero-identification 
or validation boards (Commissions). Many universities require documentation from both 
the FUNAI and the community, but there are also several cases in which the candidate can 
choose which of these documents they present. Some may even require a memorial or 
questionnaire that demonstrates their relationship with the community.

The second column identifies the university’s name, which also defines whether 
they are state or federal run, the acronym, and the year in which selection through 
affirmative action began, although the onset of this process does not necessarily include 
the Indigenous population. As described above, these universities implement affirmative 
action for reserved or additional places. Reserved places refer to a percentage of the total 
number of places that the university makes available, while the supplementary places 
refer to additional places made available for some or all of the institution’s courses. These 
are the two mechanisms currently devised to offer places in Brazilian public universities: 
either the university reserves, for example, 5% of the total number of places per course for 
Indigenous persons and when these are not assigned, other segments of the population 
are assigned them, or it reserves of one or two places in addition to the regular places in 
some or all courses and when these are not assigned, the places cease to exist.
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Selective processes are of four types. Indigenous persons can access the university 
via ENEM/SISU, in most cases, or the institution can hold a general entrance exam. A few 
universities offer an Indigenous entrance exam or other specific process for the selection 
of Indigenous persons. Selection can also occur via an ongoing process throughout high 
school in public schools, dispensing with the test model organized by the institution. Some 
universities adopt more than one entry system, such as entrance exams and SISU.

Two extreme examples, one of a more general selection and the other of a more 
specific selection via the Vestibular Indígena [an Indigenous entrance exam], should 
facilitate an understanding of this complex process. The Federal Rural University of 
Pernambuco (UFRPE) promotes affirmative action for Indigenous persons via the ENEM/
SISU. Indigenous persons wishing to enroll in one of the 59 undergraduate courses must 
take the ENEM and compete for places via the SISU. SISU/UFRPE provides half of the places 
via the quota system for applicants who attended high school in public schools. For this 
group of students who attended public schools and who also self-declare as Black, Brown 
or Indigenous, there are further subdivisions: 1) applicants with an income less than or 
equal to 1.5 minimum wages (R$ 1,650 or US$ 310) (L2)13; 2) applicants regardless of 
income (L6); 3) applicants who are also persons with disabilities and with a per capita 
income less than or equal to 1.5 minimum wages (L10); and 4) applicants with disabilities 
without considering their income (L14).

The number of places for Indigenous persons takes into account the 2010 Census 
for Pernambuco, based on those who declared they were Black, Brown or Indigenous. For 
2020, 62.40% of the reserved places were for this segment of the population. For example, 
if the course offers 40 places, 20 are for general applicants; the quota system allocates 6 
for L2, another 6 for L6, 1 for L10, and 1 for L14, while a further 6 are allocated for public 
school students who do not identify as Black, Brown or Indigenous, that is, they are either 
White or Asian (denominated amarelo [Yellow]), which are the other two categories of 
race/color promoted by Brazilian state institutions.

To prove the right to these places, the candidate must complete a self-declaration of 
color/ethnicity. It is evident that in this very common mode of selection, which takes into 
account use of the SISU/ENEM as suggested by law, Indigenous candidates are “diluted” 
among Black and Brown students, that is, there are no specific places for Indigenous 
persons. Souza Lima (2007) criticized this formula as a homogenizing inclusion, and Dal 
Bo (2018, p. 83) understands that from the Indigenous viewpoint it is a step backwards, 
since it obscures specific demands.

13	 These alphanumeric classifications show how SISU classifies segments of contestants.
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Some other universities offer places via the ENEM/SISU system and also hold 
Indigenous entrance exams, such as the public universities of Paraná, the Federal 
University of Roraima (UFRR), the University of Brasília (UnB), the Federal University of 
São Carlos (UFSCar) and the State University of Campinas (UNICAMP). The purpose of 
realizing a Vestibular Indígena seems to be the elaboration of an exam that contemplates 
the specificity of Indigenous students. Jodas (2019, p. 75) emphasizes that holding a 
specific entrance exam also generates visibility and facilitates political articulation with 
other Indigenous people at the university.

The conception and organization of these exams follow specific designs according 
to the autonomy of the universities. For example, by 2021, universities in Paraná had 
already held more than twenty editions of Indigenous entrance exams, which today are 
organized by the University Commission for Indigenous (CUIA), composed of professors 
from the institutions. The CUIA prepares a Candidate Manual in Portuguese and greetings 
in the Guarani, Kaingang, Xetá and Xokleng languages, ethnic groups that inhabit the State 
of Paraná. Over the two days of exams, candidates are guaranteed transportation to and 
accommodation in some of the cities in Paraná where the event is held. Each university 
provides a number of additional places for each of its courses.

The CUIA Indigenous Entrance Exam (Amaral & Silvério, 2016) consists of two 
days of exams that include an oral exam, writing, and an objective test of 40 questions on 
high school subjects, with the difference that the foreign language test can be replaced 
by Guarani or Kaingang. The document required for participation in the exam is a Letter 
of Recommendation/Self-Declaration, in which the Indigenous person declares that they 
belong to an ethnic group and community. For state universities, an Indigenous leader 
must confirm the information in the document and, in the case of the Federal University of 
Paraná, an Indigenous leader or a representative of the FUNAI can endorse the candidacy.

An article written by affirmative action researchers on the Nexo Public Policy 
website14 (Medaets; Arrutti & Longo, 2022) corroborates Figure 1 and demonstrates that, 
based on INEP’s 2016 data, the vast majority of Indigenous students in higher education are 
enrolled in the private sector and do not receive any type of state aid, such as a scholarship 
(PROUNI) or student financing (FIES). The data, therefore, demonstrate tremendous 
inequality: students who study in the federal sector are eligible for a retention scholarship 
and those in state universities may benefit from some type of policy that enables them 

14	 https://pp.nexojornal.com.br/opiniao/2022/09/01/o-crescimento-da-presenca-indigena-no-ensino-
superior. Acesso em 18 abr. de 2024. It is important to note that one of the authors of the article took 
part in the meetings of the research group of these researchers during his Post-Doctoral Internship, 
which took place at the Department of Anthropology at Unicamp, under the supervision of Professor 
Antonio Roberto Guerreiro Júnior.
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to persist in their studies, albeit in a non-institutionalized manner, countersigned in 
the budget, and based largely on the effort of engaged teachers and Indigenous persons 
(Amaral & Silvério, 2016, p. 50); however, Indigenous students studying in the private 
sector, who constitute the vast majority, are underserved by public policy.

Considerations concerning the demands generated by Indigenous participation in 
public universities

Compared to other quota modalities, through affirmative action, the public 
university offers a small number of places for Indigenous students. Paulino (2016) 
describes a picture of the huge difference between the places offered, accepted and the 
undergraduate places in universities in Paraná that adopt quotas for Indigenous persons. 
Less than half of these places are actually accepted and less than 20% of students actually 
graduate. It is known that, in addition to access, completing their studies is a real challenge 
for quota students in general. Wapichana (2007) highlights this problem for Indigenous 
persons, and Jodas (2019, p. 108) speaks of material, academic and symbolic persistence.

One important question seems to focus on financial difficulties and on the receipt 
of scholarships (Cordeiro, 2013, p. 260), the difficulties and scarcity of housing policies, 
academic monitoring based on the pedagogical difficulties encountered, together with 
elements like the stigma of being privileged by such policies, the existence of subtle 
mechanisms of invisibility and prejudice on the part of students, technicians and professors, 
given how the university was not prepared to embrace this diversity. Homesickness, the 
distance from the villages where they live, frequently having already constituted a family, 
the dilemma of leaders who, on the one hand, want their relatives to have qualifications, 
but who also fear the distance and the loss of kinship, which also seem to compose an 
obstacle to persistence (Paulino, 2008, 2013; Cordeiro, 2013; Amaral & Silvério, 2016).

Freitas and Harder (2010) explain that the acceptance of more Indigenous students 
at university did not necessarily mean an opening for greater dialogue in pedagogical, 
bureaucratic and epistemological terms. In contrast, Dal Bol (2018) perceives that 
Indigenous university students at the Federal University of São Carlos (UFSCar) act as 
cultural translators in the university context, and Paz (2013) sees Indigenous participation 
at the University of Brasilia (UnB) as a way of “indigenizing” the university.

It is evident that Indigenous participation in the university has grown considerably 
in the last decade. In addition to these affirmative actions in non-specific courses, the 
Program for Higher Education and Indigenous Degrees (PROLIND) had established 27 
courses by 2016 (Souza Lima, 2016), and, significantly, a proposal has been made to 
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create an intercultural Indigenous university (Ordinance no. 52, published in the official 
federal newspaper – Diario Oficial da União, Section 2, no. 18, fl. 10, Jan. 27, 2014 –, with 
the establishment of a working group and the commitment of President Dilma Rousseff at 
the First National Conference on Indigenist Policy, in 2015). After years of paralysis, with 
the new Lula da Silva government (2023-2026), the indigenous university has returned to 
the agenda, with the working group set up by Ordinance 350/2024.

Events like the National Conference on Indigenous School Education (2009 and 
2018), the National Meetings of Indigenous Students, which have taken place since 2013 
– 2023 was the tenth edition – demonstrate the strengthening of affirmative action in 
universities and the continuous strengthening and engagement of Indigenous college 
students. However, access to graduate studies still appears to be a major bottleneck.

A militant Indigenous intelligentsia has been traversing public university education, 
but the institution continues to resist the incorporation and mediation of Indigenous 
knowledge. One final consideration, in agreement with Amaral and Silvério (2016, p. 48), 
this is a challenge for higher education, which has incorporated Indigenous persons into 
its student body, but has not paid due attention to knowledge sharing and a true sense 
of acceptance that would modify curricular bureaucratic rigidity, making deadlines and 
procedures more flexible, and that could truly transform the university.
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Affirmative Actions for Indigenous Peoples in Higher Education: an 
appraisal of the last two decades

Abstract

The implementation of affirmative action policies in Brazilian universities is completing 
20 years. In the last decade, the Indigenous presence in these universities has grown 
more than five-fold, particularly in private institutions. However, it is public universities 
that have been providing specific places for Indigenous individuals and, consequently, 
discussing ways to identify these populations and assist in their admission so they can 
enjoy this right. This article proposes an appraisal of this policy based on official data, 
reflecting on the identification mechanisms promoted by universities and presenting new 
demands in the current context of Indigenous presence in higher education institutions.

Keywords: Affirmative actions; Indigenous persons in universities; Access, Persistence 
and retention; Diversity in public policies.

	  Ações afirmativas para indígenas no Ensino Superior: um balanço de 
duas décadas

Resumo

A implementação das políticas de ações afirmativas nas universidades brasileiras está 
completando 20 anos. Nos últimos dez anos, a presença indígena nessas universidades 
apresentou um crescimento de mais de cinco vezes, especialmente nas instituições 
particulares. No entanto, são as universidades públicas que vêm proporcionando vagas 
específicas para indígenas e, com isso, discutindo formas de ingresso e identificação 
dessas populações para o usufruto deste direito. Este artigo propõe-se a fazer um balanço 
da política a partir de dados oficiais, refletir sobre os mecanismos de identificação 
promovidos pelas universidades e apresentar as novas demandas do contexto atual da 
presença indígena nas instituições de Ensino Superior.

Palavras-chave: Ações afirmativas; Indígenas em universidades; Acesso e permanência; 
Políticas públicas de diversidade.
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Introdução 

A pesquisa em curso pretende etnografar o processo de reintegração de posse 
que ameaça(va)2 o Acampamento Capão das Antas — ocupação rural de luta por reforma 
agrária — localizado no município de São Carlos (SP), como parte de uma luta infinita3. 
Processo que, para efetivar a expulsão, tem que se valer da transformação redutora e 
simplificadora da vida em categorias jurídicas na estratégia legal em torno do problema 
da terra. A questão é que, para evitar a expulsão, também é preciso se valer desse mesmo 
procedimento redutor. Através do conceito em desenvolvimento de ‘ressonância de 
ritmos’, o presente artigo propõe uma experimentação metodológica que lide com o 
material etnográfico da pesquisa descrita em conjunto com bibliografias muitas vezes 
e, propositalmente, distintas, mas que desempenham um papel essencial na técnica de 
visualização através da diferença pretendida ao longo do texto. Reitero que o artigo trata 
de possíveis estratégias metodológicas para lidar com uma pesquisa de mestrado ainda 
em curso. Apresento caminhos metodológicos que surgiram, inicialmente, em resposta ao 

1	 Processo nº 2022/04214-4 — FAPESP (referente à bolsa de mestrado) e Processo nº 2020/07886-8 — 
FAPESP: Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (referente ao Projeto Temático Artes 
e Semânticas da Criação e da Memória).

2	 A simultaneidade do verbo ameaçar no presente e no passado é explicada mais adiante para 
compreender como expulsar e assentar fazem parte da dinâmica do processo de reintegração de posse 
e criação de um assentamento. 

3	 Os trechos em itálico indicam títulos de obras, expressões de meu chão etnográfico e termos em língua 
estrangeira. As citações diretas aparecem entre aspas duplas e os conceitos de autoria própria entre 
aspas simples.
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processo de reintegração de posse — vivo, em transformação e dúbio —, e como levar o 
debate aqui inicialmente traçado para a escrita da dissertação. O conceito ‘ressonância de 
ritmos’ foi pensado a partir de três categorias etnográficas: documentário, luta infinita e 
aliança.

Posicionada dentro do que eu chamo de etnografias de lutas infinitas, a relação 
intrínseca entre assentar e expulsar como parte de uma tecnologia política voltada para 
o fracasso dos Programas Nacionais de Reforma Agrária ganha outros contornos através 
da expansão da pesquisa para outras terras de luta em relação com o acampamento. O 
papel da exaustão na expulsão contínua de famílias sem terra é de destaque e diz respeito 
à ligação feita por acampadas/os do Capão, mas também por assentadas/os da região, 
entre antigas histórias de violência como parte da mesma lógica que opera nas políticas 
de expulsão e deslocamentos constantes. A pesquisa, portanto, deixa de se limitar ao 
processo de reintegração de posse, que, afinal, faz parte da luta infinita. Isso não apenas 
pela expansão já mencionada, mas porque a própria estratégia e histórias que adensaram 
e continuam a criar o Capão das Antas requerem esse procedimento. 

Considerando o escopo do presente texto, farei paralelos apenas com o caso do 
Assentamento Santa Helena, também localizado no município de São Carlos-SP. Sua 
situação espelha a do Capão no que diz respeito ao manejo das legislações ambientais 
e à responsabilização dos sem-terra pela degradação criada por outros grupos, e, 
principalmente, em função da caracterização feita por Maria Aparecida Rosa4 da luta sem 
terra como infinita — o que não apenas inspirou o título do texto, mas também impulsionou 
os problemas de pesquisa, sobretudo quando foi ao encontro dos relatos de exaustão de 
moradoras/es do Capão das Antas.

Por sua vez, o documentário pretende responder à demanda das/os interlocutoras/
es da pesquisa, tornando-se a razão da etnografia: “terminar de escrever a história do 
Capão da maneira que deve ser contada”. Segundo o núcleo de moradoras/es com o qual 
esse trabalho é realizado, a pesquisa diz respeito à construção de um documentário, 
caracterização dada à Iniciação Científica e ao Mestrado. O uso da palavra não está 
direcionado à produção de um curta ou longa-metragem documentário. Está relacionado 
com meu interesse nos documentos em torno do processo de reintegração de posse para 
a pesquisa e com a maneira que eles podem dar suporte para escrever a história da luta do 

4	 Com uma exceção, devidamente apontada em nota de rodapé, nenhum dos nomes apresentados ao 
longo do texto é fictício. As/os mencionadas/os foram contatadas/os e forneceram autorização para 
publicação de seus nomes e relatos. Esta escolha foi feita com base no interesse de cada interlocutor/a 
em contar suas histórias e ter seu nome registrado, considerando também possíveis implicações 
negativas em cada caso.
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acampamento. No entanto, documentário também diz respeito às considerações que teço 
partir de histórias vividas com e pelas pessoas do acampamento.

Os documentos são simultaneamente repelidos, aproximados, arquivados, 
criados e manejados estrategicamente, inclusive através da etnografia em construção. O 
documentário tenta dar um procedimento para tornar todas essas histórias possíveis num 
único lugar, reconhecendo que nunca poderá dizer tudo, falando dos arquivos mantidos 
pelo Capão das Antas, das vivências dentro e fora do acampamento, dos documentos do 
processo judicial, das leis, das teorias antropológicas etc. As pessoas em torno da Associação 
de Agricultoras e Agricultores sabem da importância do movimento, feito por meio de 
alianças, e da documentação para estar na luta. Ao mesmo passo que o Estado criminaliza, 
o Capão reconhece que precisa sair em busca dele e seus mecanismos de legitimação. Para 
fazer ressoar o ‘ritmo da luta’ através da escrita antropológica, costurei histórias de modo 
a evidenciar esse movimento de aliar diferenças para fazer permanência.

Com o comprometimento de escrever a história do Capão, desloquei o foco que até 
então, no projeto de pesquisa, estava voltado para o escritório de advocacia responsável 
pela defesa pro bono do acampamento para o que moradoras/es como Marli Mariano, 
Maria Nilza, José Teixeira, Conceição Guardiano, Manuel Dias, Mário Mangerona, Nelson 
Venâncio, Sidnei Rodrigues e Ademilson Ribeiro me contavam e, mais do que isso, me 
demandavam.

Trata-se de um comprometimento ético-filosófico que norteia a condução da 
pesquisa e que, na escrita etnográfica, foi alterada pelo que emergia de minha participação 
nas atividades do Capão dentro e fora do acampamento. Assim, talvez faça sentido pensar 
em metodologia necessariamente como ética. O documentário é simultaneamente método, 
objeto e objetivo de pesquisa, em que meu entendimento da pesquisa como antropóloga, 
o entendimento das/os moradoras/es do Capão das Antas e a própria etnografia se 
relacionavam de maneira que um cria e ressoa a partir do outro sem que seja possível 
definir origem. Esse comprometimento faz parte da aliança estabelecida entre parte das/
os moradoras/es do Capão das Antas e eu, resultado do emaranhamento da política de 
atenção e cuidado que faz permanência frente à expulsão. Marli reitera com frequência, 
“a Júlia já está há muitos anos comigo. Dorme do meu lado, come o mesmo que eu.” 
Como é apresentado mais adiante, o compartilhamento de comida, teto e da lida terra 
se emaranham com a criação de documentos, no qual está incluso o documentário, e a 
feitura-manutenção de novas alianças.

As alianças são todas as relações mantidas de modo a fortalecer a luta, seja no plantio, 
nos papéis, na visibilidade que confere ao acampamento, como na partilha de comida e 
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histórias que criam vínculos de cuidado. Alguns exemplos são outros assentamentos e 
acampamentos do estado de São Paulo, o Departamento de Apoio à Economia Solidária 
e a Secretaria de Agricultura do Município de São Carlos, o Enactus USP São Carlos, o 
advogado do acampamento — Waldemir Soares —, o Núcleo Multidisciplinar e Integrado 
de Estudos, Formação e Intervenção em Economia Solidária (NuMI-Ecosol), estudantes, 
o Movimento de Alfabetização de Jovens e Adultos (MOVA São Carlos/SP) e o Serviço 
Nacional de Aprendizagem Rural (Senar). Vale ressaltar que nem todas as alianças são 
marcadas por vínculos pessoais de amizade, existindo gradações dentro desse tipo de 
relação. 

Capão das Antas: entrelaçamentos entre legislação ambiental e despejo 

O Acampamento Capão das Antas, uma ocupação rural dedicada à luta pela reforma 
agrária, está localizado no município de São Carlos, no estado de São Paulo, Brasil. O 
Capão das Antas tornou-se alvo de um processo de reintegração de posse, iniciado logo 
após a ocupação da terra em novembro de 2011, com o município de São Carlos como 
requerente. A área municipal de mais de 220 hectares, remanescente da antiga Fazenda 
Capão das Antas da estatal FEPASA, foi dividida após o encerramento das atividades 
da empresa. Uma parte foi destinada à redistribuição de terras através do Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), levando à criação do Assentamento 
Nova São Carlos. A outra área, que estava sob propriedade municipal, foi doada para a 
empresa automobilística Volkswagen, que ainda hoje compartilha uma fronteira com o 
acampamento. Posteriormente, a Volkswagen devolveu uma parte significativa da terra, 
formalizando a ação como passivo ambiental, que se refere à obrigação legal de indivíduos 
e empresas compensarem danos ambientais decorrentes de suas ações. É dentro 
desses hectares de proteção ambiental que a ocupação rural está situada. Além disso, o 
acampamento não é vinculado ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 
O Capão das Antas não opera sob um movimento social organizado centralizado.

É crucial destacar que Capão das Antas está localizado dentro de uma Área de 
Proteção Ambiental. No entanto, o estado de São Paulo ainda não iniciou a elaboração 
do plano de gestão para a área designada como área protegida no final da década de 
19805. Além disso, ela é regida pela Lei nº 13.944, conhecida como Lei da APREM, que 
supervisiona o estabelecimento de Áreas de Proteção e Recuperação dos Mananciais do 
município.

5	 Os planos de manejo (não iniciados, em elaboração, em aprovação e aprovados) das Unidades de 
Conservação do Estado de São Paulo geridas pela Fundação Florestal podem ser encontrados em www.
infraestruturameioambiente.sp.gov.br/fundacaoflorestal/planos-de-manejo/.
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Em abril de 2024, de acordo com cadastro feito pelo INCRA, o Capão abrigava 
329 barracos. O grupo em torno da Associação é o principal com o qual trabalho no 
acampamento, do qual participavam, até agosto de 2023, cerca de 35 famílias. Marli é 
uma figura de liderança para boa parte da ocupação, mesmo para aqueles que não estão 
registrados no caderno da Associação. A Associação é um grupo específico que decidiu se 
reunir para plantar e comercializar seus produtos por meio do Departamento de Apoio à 
Economia Solidária vinculado à Secretaria Municipal de Trabalho, Emprego e Renda do 
município de São Carlos.

Atualmente, como parte das negociações entre a defesa do acampamento e o 
promotor do caso, a Associação de Agricultoras e Agricultores está inscrita no Cadastro 
Nacional da Pessoa Jurídica (CNPJ). Segundo a Presidente, esta foi uma exigência da 
Prefeitura. No dia 27 de março de 2024, 53 fichas de cadastro já haviam sido preenchidas. 

Desde 2017, com a Lei nº 13.465, que concedeu autoridade legal aos municípios 
para realizar o assentamento de famílias em ocupações de forma independente do 
governo federal, o INCRA passou a constar apenas como parte interessada do caso. No 
entanto, a Prefeitura de São Carlos nunca liderou um processo de assentamento, tornando 
Capão das Antas um caso inédito em sua história. Em maio de 2024, o INCRA/SP, por meio 
de ofício endereçado ao Prefeito do Município de São Carlos, manifestou interesse em 
obter a área do acampamento para regularização fundiária e desenvolvimento de Projeto 
de Agricultura Urbana e Periurbana. Marli afirmou que o INCRA terá participação de 
qualquer maneira, seja através de uma comissão para auxiliar a prefeitura ou como órgão 
a coordenar o projeto de assentamento.

As leis ambientais têm sido a principal base para o despejo. No entanto, de 
acordo com os registros do processo judicial, estas não foram mencionadas na petição 
inicial. Estrategicamente, o município só recorreu à expertise ambiental para orientar o 
processo de retomada de terras em uma fase posterior. Em contraste, existem numerosos 
empreendimentos do setor privado e vestígios de atividade poluidora próximos e dentro 
da área da antiga Fazenda Capão das Antas.

O município de São Carlos, com base em relatórios e um projeto para criação de um 
assentamento fundamentado em princípios agroecológicos desenvolvido por estudantes 
e professores do curso de Engenharia Ambiental da Universidade de São Paulo (USP)6, 
importantes aliados da luta do Capão das Antas, tem mostrado interesse desde meados 
de 2022 em formalizar o assentamento. Um número de 80 famílias foi estabelecido como 
o ideal para atender aos critérios de ocupação de áreas de proteção de mananciais. Por 

6	 Segundo Marli, o grupo assumiu uma série de responsabilidades frente à alegada falta de recursos da 
prefeitura para viabilizar os estudos necessários para o assentamento das famílias do Capão das Antas. 
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causa dessa questão, comecei a estudar o que pensei ser uma especificidade do caso 
do Acampamento Capão das Antas: o entrelaçamento entre expulsar e assentar. No ano 
seguinte, em 2023, Marli demonstrou uma preocupação que reforçava esse entrelaçamento: 
“o pessoal está ficando muito tranquilo. A qualquer momento, o cativeiro pode virar para 
gente.”

Os relatos de acampadas/os e assentadas/os de São Carlos me levaram a identificar 
o que inicialmente foi entendido como um aspecto único deste caso como parte do 
processo mais amplo de deslocamentos por todo o país. Assentar e expulsar são atividades 
interdependentes no desenho das políticas de despejo no Brasil e adensaram a própria 
existência do Capão. 

	Tenho como principal hipótese que o léxico de resistência das/os acampadas/
os encontra meios criativos de ser visto dentro da língua maior do Direito, a partir das 
reflexões de Deleuze (1997) e Deleuze e Guattari (2003), num movimento que mostra 
como a vida é constantemente criada e potencializada dentro da ocupação, que tem como 
imprescindibilidade o estar na luta a fim de permanecer na terra (Savarego, 2022). Isso, 
contudo, compreendendo os limites potenciais de fazer um uso menor da linguagem 
opressora da cerca. Opressora porque cria práticas de deslegitimação de modos de vida 
que não se baseiam na propriedade privada e, mais do que isso, fazem desta última um 
imperativo. Como vemos em Sigaud (2005, p. 267-68), nos “formulários destinados 
a cadastrar os futuros parceleiros, figura o ‘acampado’, categoria sem amparo legal, ao 
lado de outras reconhecidas pelo direito, como trabalhador rural, posseiro etc.” Sob essa 
categoria, o modelo da cerca se torna um imperativo para quem deseja fazer luta pela 
permanência.

Neste sentido, o processo de reintegração de posse do Acampamento Capão das 
Antas é formado por histórias contíguas, uma maior e outra menor (Deleuze, 1997), 
porque, ao mesmo passo em que se deseja o vínculo legal com a terra, há também o que 
tenho chamado de ‘vínculo ecológico’. Esses diferentes tipos de relação que as pessoas do 
Acampamento Capão das Antas estabelecem com a terra não são parte de uma contradição 
e/ou uma relação de oposição, são práticas de construção mútua para fazer permanência 
a partir do uso das ferramentas desenhadas para fazer expulsão.

O pedido

Dei início ao mestrado em maio de 2022. Em junho do mesmo ano, pude reencontrar 
pessoalmente as/os acampadas/os em frente à Casa dos Trabalhadores de São Carlos após 
mais de dois anos trabalhando e conversando através de ferramentas digitais, período em 
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que desenvolvi minha pesquisa de Iniciação Científica. Eles iam participar de um curso de 
Economia Solidária oferecido pelo Departamento de Apoio à Economia Solidária (DAES)7. 

Naquele dia, durante o intervalo do almoço, Marli recebeu uma mensagem de 
Waldemir, advogado do acampamento. Marli parecia nervosa e me confidenciou: “Eu acho 
que conseguimos!” O advogado estava numa reunião com promotores e representantes 
da Prefeitura de São Carlos. Ela me explicou que faltava apenas uma assinatura para 
que o processo de assentamento de parte das famílias da ocupação tivesse início. Mas, 
na época, nem eu e nem Marli podíamos repassar a informação, afinal, tudo era muito 
incerto e mudava com rapidez. Além disso, Marli estava numa situação extremamente 
delicada dentro do acampamento: muitas das/os moradoras/es do Capão acreditavam 
que ela teria poder decisório sobre quem seria expulso e quem seria assentado. Apenas 
cerca de 80 das 200 famílias poderiam permanecer se os parâmetros de uma agrovila em 
área de preservação ambiental fossem seguidos. A Prefeitura tinha seus próprios meios, 
ferramentas, registros e cadastros para tomar a decisão que excluíam a participação de 
Marli. Durante estadia no mês de abril de 2023, pude ver que a polícia, ou justiça, marcava 
presença diariamente dentro do Acampamento, sempre com carros não oficiais. Além 
das rondas constantes que, segundo Marli e Sidnei Rodrigues, servem para avaliar quem 
reside no local, quem trabalha fora e quem mantém algum tipo de cultivo ou trato de 
animais, já foi solicitado mais de uma vez o documento de identificação de Marli, assim 
como a checagem dos cadernos que compõem o arquivo do que chamam de túnel.

O túnel é um cilindro feito de papelão mais resistente que contém diversos 
cadernos. Cada caderno serve para um tipo de anotação. Um deles é referente às feiras 
realizadas como empreendimento solidário, outro para anotação das feiras organizadas 
pela secretaria de agricultura do município. Há também os cadernos de fornecedores 
(moradoras/es do Capão das Antas que vendem os produtos cultivados em seu lote através 
da Associação, que tem participação em vários pontos de comercialização da cidade).

Em nosso reencontro na Casa do Trabalhador, Marli disse ser significativo meu 
retorno presencial às atividades do Capão justamente no dia em que Waldemir ligou com 
notícias tão boas. “Você começou a escrever nossa história anos atrás, começou junto com 
a gente o processo de organizar a feira de Economia Solidária, agora aqui estamos. Vai 
poder escrever a história até o fim.” 

7	 Meus primeiros contatos com o Acampamento Capão das Antas ocorreram em função de minha 
participação em atividades oferecidas pelo NuMI-EcoSol, durante o segundo semestre de 2018, como 
estudante de graduação em Ciências Sociais da UFSCar. A partir da construção da Feira de Economia 
Solidária, pude me aproximar das/os moradoras/es do Capão, ainda sem qualquer interesse de 
pesquisa.
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O processo de execução de sentença, que tramita na Vara da Fazenda Pública sob o 
nº 0006425-33.2019.8.26.0566, encontra-se suspenso conforme decisão expedida no dia 
27 de outubro de 2022 (São Paulo, 2022).  

Este processo de reintegração de posse caminha para um outro processo composto 
por um aparente paradoxo, mas que, na verdade, é condição vital para a existência do par 
expulsão e assentamento. Para que o assentamento seja obtido, a maioria das famílias 
deverá ser expulsa do local.

O par assentamento e expulsão é parte de uma lógica perversa que atua no 
deslocamento de populações por todo país e que, como parte de um projeto maior, só 
pode ser eficaz quando aproxima essas aparentes oposições. O que assentar parece negar, 
expulsar, é justamente aquilo que sustenta ambas as práticas, ao menos na maneira com 
que o Brasil constrói, propositalmente, seus projetos e programas de reforma agrária. Esse 
fenômeno não é exclusivo dos programas de reforma agrária e tem paralelos em outros 
processos no país. Anelise Gutterres (2016), em sua etnografia juntas às/aos moradoras/es 
da favela da Providência, no Rio de Janeiro, ameaçadas/os de expulsão, destacou como um 
discurso de esvaziamento era acompanhado por práticas de preenchimento, resultando 
em deslocamentos forçados e “desabitação”. Nesse mesmo sentido, Stella Paterniani 
(2019), em sua tese acerca da política habitacional em São Paulo a partir, principalmente, 
de sua vinculação a movimentos por moradia na cidade, aponta como as casas negras são 
concomitantemente definidas pela ótica estatal da estabilização — nomeação, remoção 
e duplo habitação-desabitação —, como pela perspectiva da continuidade entre elas por 
meio de uma noção de tempo e espaço na qual o monopólio presentista branco é rejeitado.

Maria Aparecida, assentada do Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS)8 
Santa Helena (São Carlos, SP), contou-me que tinha diversos companheiros no Capão que 
foram sendo vencidos pelo cansaço e mudaram-se para outras áreas, sendo que, na maioria 
das vezes, o deslocamento se dava entre acampamentos. Em 2010, um outro grupo já havia 
ocupado as terras da Fazenda Capão das Antas e sido expulso. Segundo Maria Aparecida, 
no ano seguinte, a ocupação que deu origem ao acampamento foi iniciada através da 
liderança de pessoas expulsas da Fazenda Esteio, também no município de São Carlos. 
Dada a sentença de despejo das/os ocupantes da Fazenda, os moradores do Santa Helena 
cederam um local para que ficassem, “para esperarem até ter um destino para eles.” E, só 
em seguida, mudaram-se para o Capão. Maria Aparecida citou diversos nomes de seus 
companheiros, sendo que a maioria destes, diante da longa espera dessa luta dolorida, 
mudou-se para outras ocupações, das quais algumas tornaram-se assentamentos e outras 

8	 Modelo de assentamento sustentável que prioriza o cultivo orgânico para impacto mínimo no 
ecossistema e no bem-estar dos consumidores e agricultores.
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permanecem como acampamentos. Marli, inclusive, nascida no Paraná, contou-me que já 
se mudou diversas vezes de cidade, tendo passado a maior parte da vida no Mato Grosso, 
além de ter morado em outro acampamento antes de se mudar para o Capão das Antas. 
Seu filho foi uma das lideranças do grupo que ocupou a fazenda em 2011. Hoje, é assentado 
do Nova São Carlos.

O próprio PDS Santa Helena é fruto de processos de expulsão anteriores. A maioria 
das/os assentadas/os do Santa Helena fazia parte de um antigo acampamento do MST 
em Itapuí, no estado de São Paulo. Em 2003, receberam um aviso de despejo que levou à 
dispersão e migração em massa, sendo que uma parte do grupo, após entrar em contato 
com a Federação dos Empregados Rurais Assalariados do Estado de São Paulo – FERAESP, 
soube dos inúmeros acampamentos na região de São Carlos. Em 2004, as terras do Santa 
Helena, entre os municípios de São Carlos e Descalvado, foram ocupadas pela primeira 
vez, o que rapidamente levou à expulsão. No ano seguinte, retomaram a área e, no final 
de 2005, foram assentadas/os através da atuação do INCRA, sob a condição de ser um 
Projeto de Desenvolvimento Sustentável, já que se trata de uma área de proteção do 
aquífero Guarani (Mateus, 2016). Vale ressaltar que a Usina Ipiranga de Açúcar e Álcool 
Ltda., empresa que perdeu os direitos sobre a terra em função de evasão de impostos 
e crime ambiental, continua a fazer fronteira com o assentamento até os dias de hoje, 
dedicando-se ao plantio de cana-de-açúcar para fins energéticos. 

Segundo Lindamira Ribeiro, assentada do projeto, é difícil escapar de seus venenos. 
Os pesticidas não são apenas transportados pelo vento, mas são deliberadamente 
pulverizados sobre as casas das pessoas. Como no caso do Capão das Antas, rodeado por 
eucaliptos, às/aos moradoras/os do Santa Helena é dado o trabalho e custos de reparação 
causados por terceiros. Em março de 2024, o processo de execução de cumprimento de 
sentença — Indenização por Dano Ambiental, Flora, Fauna —, no qual a União Federal 
consta como uma das partes executadas, teve sua movimentação processual reativada. Em 
suma, a reativação do processo levou ao questionamento das atividades das assentadas/os 
do PDS no que tange o cumprimento de alguns requisitos de reparação ambiental, dentre 
eles o reflorestamento, destinando 20% da área para reserva legal. As/os assentadas/
os e seus parceiros foram capazes de comprovar inúmeras atividades já desenvolvidas, 
em desenvolvimento e projetos aprovados visando a restauração ecológica, o que levou 
a novo arquivamento do processo. Entretanto, isso não corresponde ao encerramento do 
caso. Como Luan Florêncio me disse em reunião no dia 10 de junho de 2024, “o medo não 
vai embora, mesmo depois de 20 anos de luta.” Enquanto assentadas/os têm seu direito 
de permanência questionado com base em legislações ambientais, a empresa adjacente 
segue contaminando rios, gentes e solos com seus pesticidas. 
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Este processo de deslocamentos constantes também pode ser visto nas reflexões 
de Nashieli Loera (2014) a respeito do tempo de acampamento, um código social que 
abrange o número de ocupações em que um sem-terra já esteve, quantos acampados 
trouxe para a terra e o compromisso com a luta, que torna possível uma relação com outros 
acampamentos e o Estado. Neste sentido, fica nítido que o que eu inicialmente julgava 
particular do Capão das Antas está presente nas histórias de muitos acampamentos e 
assentamentos, tornando-se até mesmo categoria de mensuração nesta luta infinita. 

O assentamento, mesmo quando enfim materializado, é ele mesmo fruto de histórias 
de expulsão e faz parte de um projeto que o concebe para poucos. O assentamento aparece 
como possibilidade de cessar os deslocamentos, um local de encontro dessas histórias 
de expulsões contínuas. Mas, antes de ser assentamento, a ocupação vive a expulsão pelo 
cansaço. E, depois, como no caso do Capão, o assentamento precisa fazer expulsão para 
existir. E, por fim, como a luta continua após a obtenção da terra, a tecnologia política 
de expulsão não cessa de operar através da exaustão desse povo que luta por terra. Isso 
significa que as assentadas continuam lutando por uma vida digna nos assentamentos e 
para que outros sejam assentados. Há uma pesada responsabilidade em fazer parte de um 
esforço necessariamente “menor” na reivindicação de um “povo-por-vir” (Deleuze, 1997), 
que é carregar em cada ação os sonhos de todos os que estão na luta.

Considerando o pedido de escrever uma história, dessas muitas histórias de luta 
contra expulsão, que coexiste com a insuficiência relatada dos documentos e as reflexões 
acerca da literatura menor das quais disponho, como abordar metodologicamente estes 
problemas de pesquisa9? Os documentos são acusados de não darem conta da complexidade 
das vidas do acampamento, mas é a eles e às próprias práticas de documentação que se 
recorre. Inclusive, a própria escrita antropológica, como é explicitado nas seções seguintes, 
é uma dessas práticas.

9	 Pedidos desse tipo não são novidade dentro da literatura antropológica. A obra A Queda do Céu: Palavras 
de um Xamã é um exemplo de colaboração etnográfica que, especificamente, surgiu da causa xamânica, 
necessariamente diplomática, de Kopenawa (2015) para levar as palavras de Omama para os brancos 
através das peles de papel. Como bem aponta Albert (2015) em seu post-scriptum, “[...] na melhor das 
hipóteses, o etnógrafo que acredita estar ‘colhendo dados’ está sendo reeducado, por aqueles que 
aceitaram sua presença, para servir de intérprete a serviço de sua causa” (Kopenawa & Albert 2015, p.  
521-22). Compreendo que minha tentativa é mais uma entre muitas ainda caminhando para construir 
uma etnografia que possa verdadeiramente corresponder aos pedidos das/os interlocutoras/es dessa 
pesquisa.
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Ressoar ritmos: inspirações teórico-metodológicas para fazer ver a luta

Vejo nosso trabalho na Antropologia — e na Filosofia — como uma espécie 
de poética, uma questão de encontrar as palavras e o ritmo de linguagem 
certos, que entrem em consonância com o que escrevemos. Para ser direto: 
a Antropologia estuda a Cultura, mas no processo também “cria cultura”. 
Estar consciente disso é descobrir meios de tradução entre o conhecido 
e o desconhecido sem subtrair a estranheza do desconhecido e, o que 
é ainda mais importante, sem ocultar a nós mesmos (ou aos leitores) a 
estranheza do conhecido [...] (Taussig, 2010, p. 11, grifos meus).

O trecho acima foi extraído do prefácio de comemoração de 30 anos da obra de 
Michael Taussig intitulada O Diabo e o Fetichismo da Mercadoria. O autor lamentava a 
ausência de uma escrita que carregasse o ritmo dos poderosos argumentos de seu trabalho 
— que tratou do pacto entre trabalhadores rurais da Colômbia e mineradores na Bolívia com 
o Diabo — na época de sua primeira edição. Ademais, no prefácio comemorativo, Taussig 
(2010) reconhece a prática antropológica como inventiva e criadora de uma tradução 
que deve, se há pretensão de ser potente, não apagar a estranheza do desconhecido e do 
conhecido.

O problema colocado por Taussig (2010) é tema recorrente de discussão 
antropológica e se relaciona com as questões levantadas pela pesquisa que realizo junto 
ao Acampamento Capão das Antas. Divido a fala do autor em dois tópicos acerca do que faz 
e como se faz Antropologia: 1. as palavras e o ritmo de linguagem e 2. a criação de cultura. 

Através da ideia de ‘ressonância de ritmos’, o presente artigo propõe uma discussão 
metodológica experimental que mobilize, por um lado, o material etnográfico da luta 
infinita do Acampamento Capão das Antas; e, por outro, bibliografias que, a princípio, 
podem parecer muito distantes e distintas do meu trabalho — e talvez sejam —, mas que 
são necessárias para a técnica de visualização da empreitada deste texto. Este artigo trata 
de algumas propostas metodológicas para enfrentar problemas que se apresentaram 
no início da pesquisa, que se ligam (sem se identificarem) ao caráter mencionado por 
Taussig (2010) da antropologia como uma técnica de visualização que recruta os artifícios 
da inventividade da cultura e da potencialização dos escritos por meio de ritmos de 
linguagem. Cabe, portanto, mais do que se contrapor à formulação curta e prefacial de 
Taussig, explicitar o que entendo por ritmo e o que significa ressoá-lo antropologicamente 
e qual lugar dado à criação de cultura nesta pesquisa.

Vale destacar que foi a própria relação com as/os moradoras/es do Capão das 
Antas que me trouxeram aos debates teórico-metodológicos em que me debrucei ao 
longo desta seção. Diante do pedido de escrever a história, não só como pedido, mas 
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também como entendimento de que aquilo já era o que eu fazia, o prefácio de Taussig, 
assim como os debates em torno da literatura menor, foram acionados em resposta 
a esta demanda. Se o que eu faço é escrever a história, uma história imprecisa quando 
visualizada apenas através dos documentos do processo de reintegração de posse, como 
manter meu comprometimento com esta tarefa sem construir cristalizações e uma versão 
antropológica do processo judicial? Digo imprecisa porque o que a própria justiça escreve 
parece não dar conta dos acontecimentos em torno da luta do Capão das Antas. E se faz 
necessário que saibam o que está sendo feito pelo acampamento por outros meios. Como 
disse Marli ao explicar a pesquisa para novas/os associadas/os, “se ela recebe do governo, 
então, de certa forma, ele e outros estão sabendo o que e como fazemos aqui dentro. E isso 
é importante.” Ademais, durante estadia no acampamento nos meses de abril e maio de 
2023, fui apresentada pela Marli como uma estudante que estava lá “para dar uma força 
e escrever sobre o Capão”. A líder também acrescentou: “quando ela está lá no quarto 
quietinha, ela está escrevendo e trabalhando. Ela já acompanha nossa luta há muitos anos. 
Se um dia vierem aqui para entrevistar, ela sabe contar a história todinha.” E, conforme já 
apontado na introdução do artigo, o documentário adquire sua validade no sentido em 
que o engajamento com a luta do Capão das Antas produz visibilidade através dos textos 
etnográficos, também considerados documentos, com base em relações de cuidado e, 
como nas reflexões de Villela (2020), uma criação dissidente guiada pela ética do cuidado 
e política da atenção, nas quais o compartilhamento das experiências rotineiras amplia e 
convida mais pessoas a cuidarem da terra que nos cuida. Como Marli reiterou durante o 
segundo dia de atividades da IV Feira Nacional de Reforma Agrária, 12 de maio de 2023, 
“a Júlia é de casa. Dorme comigo, come comigo.” 

Minha presença no acampamento não está exclusivamente condicionada à 
existência de uma pesquisa em curso, apesar de ter se tornado mais recorrente em função 
dela. Como alguém que está na luta, ainda que essa posição tenha gradações, escrever a 
história do Capão das Antas é um compromisso ético que não é meramente instrumental. 
Diferentemente de outras alianças que atuam diretamente no processo de reintegração 
de posse e de assentamento, ou até mesmo fornecem assistência técnica para melhoria 
do plantio e irrigação, assim como a manutenção do isolamento térmico dos barracos, 
os textos etnográficos não compõem uma expertise requisitada pelos processos jurídicos 
e não implica, nesse caso, em melhorias concretas na qualidade das casas e cultivo das 
famílias em torno da Associação. Entretanto, a etnografia cria ‘vínculos ecológicos’, e 
levanta demandas. Há uma importância da produção desse outro tipo de documento, 
talvez não tão diretamente instrumentalizado, que diz respeito à autonomia dessas/es 
moradoras/es em contar as histórias que excedem o enquadramento legal. Além disso, 
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como é prática usual de antropólogues, nossa presença em campo subentende troca, 
variando de idas ao banco e auxílio em trâmites burocráticos à mobilização de estudantes 
para reconstrução de estufas e preparo dos canteiros. Ao viver dentro do Capão, as 
experiências se emaranham e são sempre relacionais, a depender daquilo que precisa ser 
acionado. A pesquisa que eu pretendia fazer foi transformada com a demanda da escrita 
da história, que se tornou objeto, objetivo e método. Minha presença, por sua vez, também 
reverbera naquilo que é entendido como importante para os registros e, também, nas 
relações entre moradoras/es. 

Nesse sentido, a antropologia implicada na proposta diz respeito a atuações como 
as descritas no parágrafo anterior, mas à própria escrita do texto etnográfico. E surge da 
demanda das/os moradoras/es o desafio de construir um texto direcionado a, no mínimo, 
dois públicos leitores distintos: academia e acampamento, resultado da própria polissemia 
do termo documentário.  

 Há uma relação direta entre fazer alianças e sua reverberação em documentos. 
Nem toda aliança necessariamente resulta em adições ao arquivo mantido pelo Capão 
das Antas, mas várias delas são pensadas de forma estratégica para fazer permanência, 
minorando a própria atuação de, por exemplo, estudantes e professores que frequentam 
o acampamento. O compartilhamento de teto, comida e das tarefas do tratar da terra, 
as alianças e os documentos se constituem. É desse emaranhado que o documentário é 
proposto. Sua polissemia é justamente o que confere sentido àquilo que pode parecer 
contraditório. É documento, mas é válido. É assentamento, mas é expulsão. É documentário, 
mas não é produção audiovisual. É importante porque “tem alguém vendo”, mas não ganha 
o mesmo lugar de respaldo jurídico que o projeto de agrovila produzido por estudantes e 
professores da USP. A documentação da história faz permanência e prolonga o tratar da 
terra, tratar da terra faz documento e conta história. 

A respeito do primeiro tópico, aquele das palavras e do ritmo de linguagem, o 
primeiro ponto que deve ser destacado é que ritmo, neste texto, não é tratado a partir da 
noção dicionarizada de regularidade. Como bem estudado por Meschonnic (Veshagem, 
2020), a definição corrente de ritmo é aquela da alternância regular de tempos fracos 
e fortes de forma a impor uma métrica prévia à linguagem com que se trabalha. Nesse 
sentido, seria como se houvesse algo anterior à própria linguagem e que a torna possível 
(Veshagem, 2020). E é por se opor a este tipo de linguagem que este texto lida com a 
língua como sistema de desequilíbrio perpétuo, a partir dos escritos de Gilles Deleuze 
(1997) acerca da literatura como saúde e da linguagem como ordem-comando (Deleuze 
& Guattari, 1995). Num desequilíbrio perpétuo, os ritmos são atualizadores, a repetição 
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é criadora. A língua pode vibrar e gaguejar a partir desse tratamento. Para minorar a 
língua como em música, o modo menor designa combinações dinâmicas em meio a esse 
perpétuo desequilíbrio (Deleuze, 1997). A ressonância, por sua vez, é — formalmente — a 
vibração de um objeto em resposta à frequência de vibração de outro objeto. Acontece que 
o engajamento entre um objeto, como formalmente foi chamado, e outro objeto não ocorre 
de maneira sequencial, causal. Um cria e ressoa a partir do outro sem que seja possível 
definir origem, porque não há origem. Ao liberar o ritmo do caráter de regularidade prévia, 
ele deixa de ser incompatível com o caos (Deleuze & Guattari, 1995a).

Sendo assim, a discussão metodológica do presente texto propõe caminhos para 
fazer ressoar o ‘ritmo da luta’ do Capão das Antas na escrita antropológica, parte de um 
antigo esforço da disciplina “de fazer ressoar por escrito a voz do narrador” (Albert, 
2015, p. 548). No desequilíbrio perpétuo, inerente à vida, como combinar dinamicamente 
histórias para fazer durar a memória daqueles com quem trabalho? Em um trabalho 
que parte da experiência vivida dentro do Capão e junto às/aos suas/seus moradoras/
es, mas também junto aos papeis, advogado, pesquisadores, estudantes e à justiça, não 
há origem quando, entre todos esses sujeitos, ressoam engendramentos distintos do que 
é a luta e o que é a terra em disputa. Ou ainda, inspirando-me em Strathern (2014), à 
escrita etnográfica, diferentemente de um relatório ou reportagem, coloca-se o desafio de 
“recriação imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo” (Strathern, 
2014, p. 346).

Acerca da inventividade da Antropologia, segundo tópico da esquematização 
que propus, ou o que Taussig (2010) chamou de “criar cultura”, reconheço que há uma 
ampla discussão bibliográfica, sendo que as reflexões de Roy Wagner ganharam especial 
destaque no cenário da produção antropológica no Brasil. Wagner (2017), a partir dos 
pares clássicos antropológicos como inato e construído, natureza e cultura, critica a 
tradição euro-americana de conhecimento que, por excelência, tende a apagar seu próprio 
caráter de inventividade. Para isso, ele faz leituras do mundo conduzido através da lógica 
da semântica, mas também de mundos operados pela lógica antropomórfica, nos quais 
operam uma inversão dos pares clássicos de estudo antropológico. Tudo é metáfora.  

Opto por seguir, mais uma vez, com as formulações sobre “literatura menor” 
de Deleuze (1997) e Deleuze e Guattari (2003) para lidar com o caráter inventivo da 
Antropologia, justamente por pensar uma escrita na qual a representação é abandonada. 
Assim, a escrita não é uma concepção daquilo que o mundo é, é ela própria uma maneira 
de criá-lo (Deleuze & Guattari, 2003). Como em Kafka, não há metáfora, tudo é literal. 
O abandono da representação libera um entendimento proveitoso para o trabalho que 
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realizo, pois, a partir disso, a Antropologia pode ser especulada como criadora de mundos 
e não mera representação de determinado grupo. Se é importante que o que escrevo está 
sendo visto pelo governo, então essa escrita é necessariamente criadora.

Discutidos os dois tópicos que elenquei do trecho de Taussig (2010), passo para 
as questões norteadoras e que estão distribuídas de maneira dispersa ao longo do texto, 
reconhecendo a dimensão dos problemas que elas colocam. São elas: como fazer com 
que as costuras da escrita etnográfica ressoem o movimento vital de estar na luta das 
pessoas do Acampamento Capão das Antas e a importância de fazer alianças? Existem 
descontinuidades entre as premissas antropológicas, as do Capão das Antas, as do 
advogado do acampamento e as da própria linguagem da propriedade privada que são, 
como pretendo argumentar, formações onto-epistêmicas presentes na feitura do processo 
de reintegração de posse10?

A redução das vidas para transformação em categorias jurídicas é imprescindível 
na linguagem proprietária do Direito. Segundo Guattari (LaSPA, 2010), uma transformação 
semiótica que faz de indivíduos polivocais categorias que viabilizam a circulação somente 
dos “transitáveis”, em que a única subjetividade possível é aquela que te compatibiliza 
com o mundo de controle de Estado e da cidadania (LaSPA, 2010).

Esse movimento de redução pode ser visualizado no trabalho de Sara Munhoz 
(2022) que deslinda a maneira com que os mecanismos de visualização do Superior 
Tribunal de Justiça tornam possíveis a enunciação e a própria feitura da jurisprudência, 
num duplo trabalho que busca “retirar os excessos” e divulgar as sentenças de forma a 
influenciar decisões dos tribunais pelo país. O problema do Sistema Justiça é, assim como 
o meu, de técnicas de visualização — afinal, fazer ver é um problema antropológico. Diante 
desse sonho do controle da linguagem, as famílias servem de exemplo de resistência aos 
mecanismos de “filtragem, agrupamento, síntese e representação digital” (Munhoz, 2022, 
p. 31). As vidas do Acampamento Capão das Antas, como busco argumentar, também são 
resistentes, à minha própria operação da língua como antropóloga e ao procedimento do 
processo de reintegração de posse. A vida, porque é complexa, sempre transborda.

E é por isso que, mesmo que os documentos não deem conta da complexidade da 
vida, se recorre a eles. E é também neste sentido que eu, como antropóloga, dou atenção 
àquilo que é entendido declaradamente pelas pessoas do Capão das Antas como impreciso.

10	 A partir do uso feito por de la Cadena (2015), entendo formação onto-epistêmica como um conjunto 
de ontologias, práticas e discursividades heterogêneas que só podem assim se apresentar porque se 
encontram numa relação conflituosa de excessos, o que não pressupõe equivalência de forças. Neste 
sentido, os entendimentos transbordam e habitam muitos mundos, são compartilhados, mas não são 
redutíveis uns aos outros. 
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Argumento em favor da relação entre antropologia e ficção científica, na qual o 
conceito etnográfico de documentário torna-se central ao escrever boas histórias que, 
como defendo, devem ser parte do ofício antropológico de escuta atenta e inventiva que 
não apague seu caráter de fabricação e seu potencial de agir no mundo. A relação com 
a ficção neste texto se faz através do uso de imagens literárias potentes para pensar a 
maneira como os instrumentos jurídicos invadem as vidas e buscam reduzi-las a meras 
categorias tão presentes nos corredores que levam a lugar nenhum e que tanto afligem 
Joseph K. e K. (Kafka, 2000, p. 2009); mas também através do próprio movimento de 
escrita de Kafka, descrito por Günther Anders (2007) como um deslocamento para causar 
novamente o espanto. Pode a Antropologia promover o mesmo? 

Kafka é mobilizado por dois motivos centrais neste texto. O primeiro e mais 
evidente deles é da relação de suas obras e da própria vida do autor com a burocracia. O 
tratamento dado à lei e aos trâmites burocráticos liberam conceitos profícuos para pensar 
a aproximação e manejo dos documentos, mas também uma certa asfixia causada por 
essa lei que se faz presente em todos os espaços e invade as vidas do Capão, entra em 
suas casas e estabelece ritmos, mas não sem resistência. Como n’O Processo, o tribunal, ou 
melhor, a justiça está em todo lugar. O segundo motivo para escolha de Kafka é seu lugar 
de autor de literatura menor por excelência. Como é bem colocado por Deleuze (1997), 
as obras de Kafka são obras de combate. Quando me pedem para escrever a história do 
Capão das Antas a partir daquilo que entendem como documentário, eu não simplesmente 
forneço expressão do vivido por essas pessoas. O documentário pretendido pela pesquisa 
que faço é um combate do juízo (Deleuze, 1997), o Capão luta contra esse juízo que invade 
suas vidas e tenta expulsá-los da terra. O Capão das Antas, ao lutar contra o processo e, 
simultaneamente, lutar para se apossar estrategicamente das forças que fazem o processo, 
faz um uso menor da língua proprietária do direito.

Propostas metodológicas para abordar os regimes relacionais na feitura dos muitos 
documentos que fazem permanência e expulsão no Capão das Antas

Esta seção apresenta sugestões e reflexões sobre os rumos da pesquisa atual. 
Divididas em três subseções interligadas, as propostas buscam facilitar a compreensão e 
destacar um impulso comum em todas as metodologias sugeridas, ressoando o ‘ritmo da 
luta’ do acampamento no Capão das Antas.
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Trânsitos entre vida e categorias jurídicas no estar na luta: aliando diferenças para 
resistir à expulsão

Que técnicas de visualização posso utilizar para compreender o que chamei de 
transformação redutora? A primeira proposta diz respeito à performatividade da escrita 
como parte do movimento de luta infinita do Capão das Antas, no qual fazer alianças é 
imprescindível. A composição entre diferenças é de interesse primordial para compreensão 
da transformação necessária para efetivar a expulsão, mas também para evitá-la.

A feitura de alianças como parte imprescindível do estar na luta pode ser vista na 
relação com o escritório que atua na defesa pro bono do acampamento, com pesquisadoras/
es e estudantes das universidades públicas presentes em São Carlos, com políticos da 
Câmara Municipal de São Carlos, com outros acampamentos e movimentos sociais. 
Inclusive, é como Marli entende as minhas idas às atividades do Capão dentro e fora do 
acampamento. A luta do Capão das Antas alia diferenças em prol de um mesmo objetivo, 
o que não significa que todos compartilham das mesmas formações onto-epistêmicas. As 
diferenças convivem, se sobrepõem e criam juntas sem que isso as torne uma coisa só, as 
pessoas do Capão das Antas fazem isso constantemente.

No segundo dia da IV Feira Nacional da Reforma Agrária, Marli, Mário, Sidnei, 
Ademilson e eu discutíamos de quais seminários participar. Como eram dois concomitantes, 
decidimos nos dividir, seguindo uma prática comum das associadas/os em eventos. Nas 
palavras de Mário: “se eu te encontro e tenho um pão e você outro, nós dois saímos de lá 
com dois pães.” O ideal era sempre marcar presença no maior número de espaços possíveis 
e depois trocar experiências. “Tudo que eu fui, eu aprendi”, completou Marli. 

Ademais, fazer aliança é também fazer luta que gera documento. As pastas 
da associação se enchem de certificados de participação e fortalecem o processo de 
assentamento do Capão. A Associação, além da presença semanal nas feiras organizadas 
pelo DAES e na feira de orgânicos realizada pelo Secretaria de Agricultura do Município de 
São Carlos, está sempre em movimento para fazer luta, ou seja, participando de eventos 
diversos pelo estado e país afora. Em 2023, parte das associadas/os esteve não apenas 
no evento organizado pelo MST, como na Feira Internacional do Cooperativismo — um 
dos maiores eventos de Economia Solidária da América Latina realizado em Santa Maria, 
no estado do Rio Grande do Sul — e a Bio Brazil Fair (feira internacional de produtos 
orgânicos), para participar do 2º encontro de Organizações de Controle Social promovido 
pela Comissão de Produção Orgânica do Estado de São Paulo (CPOrg-SP). A caminho do 
encontro de OCS, Conceição reclamava das dores e dizia ao telefone: “estamos na luta, né? 
Tem que viajar, tem que ir.” 
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Outra atividade da qual pude participar ao lado das/os associadas/os foi uma 
visita ao Centro Integrado de Educação de Jovens e Adultos (CIEJA) de Perus, bairro da 
Zona Leste da cidade de São Paulo, através do MOVA São Carlos. Marli, Nilza e eu fomos 
acompanhadas por outras/os estudantes, educadores/as e membros da Secretaria de 
Educação de São Carlos. Segundo a Presidente do grupo, “Me chamam pra um monte de 
coisa porque estão vendo o Capão.” “Tem que ir. Me chamam, eu vou.” Naquele dia, além de 
conhecer o espaço, assistir à assembleia do grêmio estudantil 2023 e participar de rodas 
de conversa, fomos convidadas/os a participar de uma oficina de Teatro do Oprimido. Na 
assembleia mencionada, uma das educadoras do CIEJA Perus relatou as dificuldades que 
viviam para não serem expulsos diante da possibilidade de corte de gastos na revisão 
anual de orçamento, visto o alto valor do aluguel do imóvel em que o centro está localizado. 
Marli, ao se apresentar, mencionou que viviam algo parecido — sempre com medo de 
serem expulsos — e se solidarizou com a luta das/os colegas. As alianças não se limitam 
à luta pela terra e se expandem para outros espaços, como o da educação e da economia 
solidária. A participação na oficina não gera apenas mais um certificado para o túnel, mas 
novas relações movidas por lutas infinitas diversas.

De maneira similar ao que Conceição e Marli me disseram sobre a importância de 
ocupar espaços variados, mobilizo a história que Lindamira Ribeiro me contou durante 
atividade da 10ª Jornada Universitária em Defesa da Reforma Agrária (JURA) da UFSCar, 
realizada no Assentamento Santa Helena, no dia 25 de maio de 2024. 

Lindamira, que morou 20 anos em Campinas, já esteve acampada em Bauru e em 
Boa Esperança do Sul, na Fazenda Cachoeirinha, que “já tem mais de 30 anos e não sai”. 
Seu passado em ocupações diversas reitera o argumento apresentado acerca da relação 
entre assentar e expulsar. Lindamira comenta que, quando chegaram ao acampamento, 
a terra estava tomada por cana. Depois da oficialização do assentamento, passaram 
a produzir, entretanto não tinham para onde escoar a produção. Mas, como Lindamira 
mesmo afirmou com um sorriso no rosto, ela foi atrás de alternativas como o Programa de 
Aquisição de Alimentos (PAA)11, o Mesa Brasil12 e o Departamento de Economia Solidária. 
“Sou igual porco: fuçadeira!” Mais uma vez, é preciso circular entre diferentes espaços 
para fazer permanência frente à expulsão.

Para se manter em movimento, é preciso, para além dos documentos e da lida da 
terra, cuidar dos corpos. Nesse sentido, aliança para as/os associadas/os do Capão das 
Antas também pode ser exemplificada pela relação estabelecida entre um professor de 
fisioterapia da UFSCar e Nelson, acampado do Capão. Em conversa na UFSCar, Nelson me 

11	 Ver https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/inclusao-produtiva-rural/paa. 
12	 Ver https://www.sesc.com.br/atuacoes/assistencia/sesc-mesa-brasil/. 
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contou que iriam à universidade no final de semana para uma avaliação com profissionais 
da área da saúde. Sua queixa principal eram as dores nos joelhos. Na época, setembro de 
2022, ele estava com 70 anos. Nelson estava muito animado com a chance de um bom 
tratamento gratuito.

Outra atividade comum junto às alianças é a promoção de mutirões de plantio. Estes 
podem ocorrer por motivos diferentes, desde o interesse de grupos em aprender a plantar 
à resposta de demandas de acampadas/os. Nos dois casos, é oferecido um almoço farto 
composto quase inteiramente por alimentos cultivados no acampamento. É importante 
colocar na mesa aquilo que é fruto do cuidado despendido naquelas terras.

A formação de alianças só é possível quando se está em movimento, dando ritmo 
ao estar na luta, como parte de construções mútuas em que não se encontra uma origem 
e das quais o documentário faz parte. 

Na etnografia de Karina Biondi (2018) a respeito da criação de uma concepção 
bastante singular de mundo a partir do interior do PCC enquanto movimento, o ritmo 
aparece enquanto categoria de seus interlocutores. A este parágrafo cabe, portanto, mais 
do que me demorar em dizer que o ritmo que utilizo aqui se difere do termo utilizado na 
etnografia da autora, explicitar a proposta metodológica bastante sofisticada de Biondi 
e como ela pode, reiteradas as óbvias diferenças entre ritmo e ritmo, liberar possíveis 
aproximações, não de material, mas de abordagem a ele. Segundo a autora (Biondi, 2018, 
p. 45), “É disto que trata este livro: a descrição de uma maneira de conceber diferenças que 
tem como resultado a multiplicação dessas diferenças.” Ou seja, as diferenças só podem 
ser vistas a partir de outras. A grande questão metodológica de Biondi foi procurar uma 
maneira de não trair, na escrita, aquilo que acessou em seu campo etnográfico. O livro, 
dessa maneira, busca dar à escrita o mesmo movimento do PCC: o todo se realiza em cada 
parte ao mesmo passo que cada parte se realiza no todo, “[...] uma etnografia não só do 
movimento como também no movimento” (Biondi, 2018, p. 56). Assim, o próprio texto fica 
mais parecido com seu material etnográfico, o que é questão central do presente artigo. 
Fazer com que minha escrita etnográfica seja capaz de carregar a radicalidade daqueles 
com quem trabalho.

No caso do Capão, há uma relação complexa entre ocupantes, direito, advogados, 
processo e pesquisadores, ou seja, entre diferentes onto-epistemologias, que criam 
um compósito que só encontra condição de existência na disputa por terra. A luta do 
acampamento tem como parte imprescindível explorar as diferenças juntos. Se o Capão 
das Antas luta, e luta diante da impossibilidade de existir de qualquer outra maneira que 
não seja ela, como deixar que esse movimento organize minha escrita? 
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Faz-se política ao se fazer antropologia. Como meu texto se alia à luta? Se potente, 
a antropologia deve dizer não aos processos de confiscação, mas não sozinha(o) (Villela 
2020). Diversas etnografias trabalham com as linhas capazes de divergir através de um 
entendimento da política como não-isolamento, contrariando os princípios liberais que 
precisam da individualização para fazer liberdade (Villela & Vieira, 2020). Neste sentido, 
o Capão das Antas insurge através do cuidado do tratar da terra em que a preposição “de” 
não dá conta, porque só é possível “cuidar com”. O tratar da terra é parte de um projeto 
de habitação conjunta baseado no cuidado com a terra, aqueles que plantam com você 
e aliados da luta. A antropologia que proponho busca se aliar ao Capão das Antas para 
dizer não com eles por meio do trabalho que realizo, chamado pelas pessoas do Capão de 
documentário, um contar história da luta.

Reclamada uma Antropologia que faz política, a primeira proposta metodológica, 
portanto, é a de aliar diferenças a fim de ressoar os ritmos, fazer vibrar a luta do Capão 
das Antas, de modo com que o próprio texto performe o que as vidas dos que cuidam com 
fazem para resistir à expulsão.

Diante da asfixia da lei, a ocupação da terra e do Direito

O segundo problema é acerca da invasão do Direito, e seus muitos aparatos, nas vidas 
das/os residentes do Capão das Antas e, em contrapartida, a ocupação feita da linguagem 
proprietária da Lei pelo Capão. Apesar de compreender que o Capão das Antas, enquanto 
ocupação rural de luta por reforma agrária só existe sob a condição do Direito não apenas 
habitá-lo mas também criá-lo, argumento que ele não apenas fornece as bases para que o 
acampamento possa existir, mas continua a operar pela invasão de um número cada vez 
maior de espaços. Ressoando a inversão feita pelos próprios sem-terra, posso, através da 
linguagem, atribuir o termo “invasão”, normalmente usado para deslegitimar a luta sem 
terra, à própria lógica de operação do Estado brasileiro, e fazer o termo “ocupação”, arma 
de contraposição ao discurso de expulsão, aparecer não só como ocupação literal da terra, 
mas das próprias ferramentas do Direito, que cria o acampamento para destruí-lo.

Destaco dois momentos em que acampadas/os do Capão das Antas relataram 
descontentamento frente aos agenciamentos políticos, midiáticos e legais que as/os 
enquadram como “invasores”. Durante a estadia no acampamento, em abril de 2023, 
numa das visitas do advogado da ocupação, Marli disse: “a Júlia é frágil, ela é da caneta.” 
Eu respondi que a enxada é mais difícil, o que Nelson reiterou que tem certeza de que é, 
“e muito mais.” Indignado, adicionou: “depois dizem que somos vagabundos e que não 
trabalhamos a terra.”
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Já o segundo momento que mobilizo ocorreu durante o primeiro dia do Ciclo de 
Encontros Temáticos sobre Direito Humanos, realizado no Plenário da Câmara Municipal 
de São Carlos, em 06 de março de 2023. Dona Ilda, enquanto ouvia as intervenções do 
público, me falava: “não sabem da luta da gente. Sem água, sem esgoto...Vai ver lá a nossa 
luta, o banho de canequinha. E ainda falam que a gente é vagabundo! A gente está na luta, 
na guerra por um pedacinho de terra. Não é muito!” E isso é frequente nas falas das/os 
moradoras/es do Capão das Antas e, inclusive, motivo que me aproxima deles. “Ver lá” faz 
parte dos motivos que levam residentes da ocupação a receberem pessoas de fora com tanta 
hospitalidade. Marli uma vez me contou que sua família já perguntou por que ela recebe 
tantos estudantes diante do trabalho que exige, que vai desde o preparo de canteiros para 
plantação ao preparo de comida. Mas, para ela, “não adianta só olhar documento. Tem que 
ir lá. As pessoas precisam descer no Capão para ver a realidade dos camponeses, viver.” “O 
governo vê através de vocês o que a gente está fazendo. Os estudantes têm muita força.” 
Esse tipo de projeção impede o avanço da expulsão. Durante estadia em abril do mesmo 
ano, Marli me explicou: “Pelas feiras, eu tenho o poder da USP, da Educativa, da UFSCar…”

Entretanto, essa relação, apesar de estratégica, não é instrumentalista. Parte 
desses estudantes é descrita como família. A terra precisa de cuidados, comida, atenção 
e afeto. E as pessoas que a habitam também. É por isso que compartilhar comida entre 
as/os sem-terra e visitantes se torna uma parte central do estar na luta. Isso proporciona 
simultaneamente seu próprio vínculo à terra e às pessoas para manter a resistência em 
andamento, ao mesmo tempo em que cria aliados por meio do cuidado com seus corpos e 
os convida a cuidar da terra com as/os residentes. Compartilhar e cuidar fazem um lar e 
uma luta, reverberando, por vezes, em práticas de documentação.

Isso nos leva ao duplo movimento — repulsa e aproximação — por parte das 
pessoas do acampamento que faz com que a documentação em torno da luta por terra 
do Capão das Antas habite mais de uma prática. O Capão repele a documentação quando 
a coloca como incapaz de contar propriamente sua história e a considera imprecisa por 
reduzi-los à posição de réus. Mas também a aproxima, por meio de alianças, ao enfrentar 
a reintegração de posse via direito e, também, via documentação própria (os registros do 
túnel), povoando o processo jurídico em torno dessa disputa de terra com o que emerge 
do cuidado e compartilhamento entre acampadas/os e aliadas/os. Afinal, será que as 
inúmeras caixas e pastas que Marli guarda em seu barraco não podem ser entendidas 
como a feitura de um documentário próprio? O fazer arquivístico faz parte da luta em 
diversas frentes e é imprescindível dentro do Capão.

O documentário como etnografia de uma luta infinita



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

312

Numa narrativa sobre múltiplas origens acerca dos trânsitos/transformações 
entre a concepção papuásia da arte e o direito de propriedade intelectual euro-americano, 
Strathern (2015) escreve como diferentes atividades criadoras atuam num mesmo 
artefato, o que acontece quando a linguagem da propriedade, que é da representação e 
busca pelo sistêmico, tenta legislar uma arte que faz o caminho inverso, que não parte da 
representação. Não há encaixe ou síntese.

Qual a ligação do que construí acima com a minha pesquisa? Quero entender, no 
caso do Capão das Antas, quais são as nuances — mesmo compreendendo que não se trata 
do que costuma se chamar de alteridade radical — de entendimentos atuantes no processo 
de reintegração de posse e na criação estatal de um assentamento, que reverberam nos 
usos distintos do Direito, vistos no modo como os papéis são afastados e aproximados 
simultaneamente pela Associação do Acampamento.

Como me foi alertado por Marli, enquanto eu insistia no assunto dos papéis: “a 
gente planta. Os papeis você vê com o advogado.” E em outro momento em que perguntei 
como ela descreveria seu lugar dentro do acampamento: “sou coordenadora das hortas 
comunitárias” (em outubro de 2020, por chamada de voz). As falas de Marli fizeram com 
que meu olhar hesitasse e me direcionaram para a simultaneidade das alianças feitas com 
e dentro do Direito, já que reconhecem como principal estratégia para resistir à expulsão, 
ao mesmo passo que afirmam que são mais do que isso. São sujeitos de multiplicidades, 
daquilo que não é Um13. Que são as categorias legais, mas também são aqueles que 
plantam, tratam da terra. Que existem coisas que escapam às transformações do Direito, 
da transformação da vida em categoria, da gestão dos ilegalismos14.

Todos que estão na luta sabem que os documentos têm poder e que eles não dizem 
tudo. A questão que me parece importante liga-se àquela trabalhada por Foucault (2014, 
2002) acerca de como o Direito, e todos os documentos que dele derivam e que o fazem, 

13	 Há duas extensas discussões antropológicas acerca das lutas que Villela (2020) caracterizou como 
lutas jurídico-cartoriais e lutas da singularidade. A proposta da presente pesquisa é ver como a 
singularidade é feita dentro da própria luta jurídico-cartorial do Acampamento Capão das Antas. Neste 
sentido, singularidade e reivindicação estatal não se separam. Cabe mencionar o trabalho de Marcela 
Souza (2021) — em que o uso da categoria T/terra busca amparar uma composição de agentes e 
eventos sempre em processo de feitura, em que se reconhece os lugares como muitas coisas, substratos 
naturais, espaços de categorias transcendentais, como dado fenomenológico e do território enquanto 
categoria política — como uma potente leitura dessas lutas que andam juntas a partir das perspectivas 
indígenas. 

14	 Gestão essa que ocorre através de pretextos ambientais que tornam o deslocamento compulsório 
de centenas de pessoas uma ameaça constante ao produzi-las como sujeitos ilegais. É possível dizer 
que está em operação um “bolsão estatutário de ilegalismo” (Foucault, 2016, p. 162). Os ilegalismos, 
considerados práticas ilegais pelo Direito brasileiro, tornam-se atividades exclusivas das elites ricas, 
que, como no caso da APA Corumbataí, se estabeleceram na região através de empreendimentos 
diversos.
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reivindica-se como aquele que pode dizer o verdadeiro, estabelecendo uma série de 
práticas em que o verdadeiro é a causa final do conhecimento. O Direito é saber baseado 
em representação, portanto, afasta a materialidade do discurso (Foucault, 2002, 2001, 
2014). A questão da verdade coloniza todo o processo jurídico: a presunção de verdade de 
agentes dotados da chamada fé pública, como policiais e tabeliões; a verdade processual e 
a verdade material. E são essas verdades consideradas no exercício do livre convencimento 
do juiz, a quem é garantida a faculdade de arbitrar a validade das provas a partir da lei e 
da jurisprudência. Esse exercício é a prática de um saber-poder do exame (Foucault, 2002) 
que deve revelar a verdade.

Ao elaborar seu próprio arquivo e, de certa forma, minorar minha própria prática 
antropológica como feitura de um documento também, o Acampamento Capão das Antas 
disputa este lugar do verdadeiro para escrever a história do Capão como ela deve ser 
contada. Fica nítido seu poder de minoração quando, a partir da anuência da prefeitura 
em levar adiante o processo de assentamento das famílias, a justiça, incumbida de rondar 
o acampamento ”umas três vezes por dia”, como me contou Conceição durante almoço em 
sua casa em maio de 2023, para avaliar quem se encaixa nos critérios para permanecer 
na terra, também faz uso dos cadernos e pastas mantidos pela Associação que registram 
quem são as/os participantes das atividades, quem planta e os produtos fornecidos para 
cada feira. A Associação, que até minha última ida ao Capão em 2023, não existia como 
pessoa jurídica, ganhou uma centralidade tão grande no processo que a criação de um 
CNPJ se tornou requisito da Prefeitura do Município de São Carlos o que, dessa maneira, 
simultaneamente, liberou a municipalidade de certas responsabilidades ao mesmo passo 
em que assegurou alguma autonomia por parte das/os moradoras/es. Neste sentido, ainda 
que diante de uma não equivalência de forças, o arquivo produzido pelo Capão participa da 
determinação dos nomes a serem contemplados pelo projeto de assentamento municipal. 
Além de fazer uso da minha antropologia e minorar estrategicamente o trabalho produzido 
como meio político de fazer permanência, elas conseguem que suas pastas repletas 
de certificados de participação em cursos e eventos, cadernos de registro de vendas e 
cadernos de fornecedores e associados sejam utilizados para pensar a construção desse 
novo território.

Há uma presença da justiça que aparece de maneiras muito distintas dentro do 
acampamento. Das rondas policiais em carros não-oficiais ao cadastro municipal de 
parte dos barracos que se faz ver nos papéis timbrados fixados nas entradas das casas, 
contendo o número designado a cada núcleo familiar no último recenseamento feito pela 
municipalidade; assim como uma presença menos material que tenta colonizar a própria 
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relação que mantém com a terra, já que exige, sem qualquer amparo, um nível de produção 
para comercialização e consumo próprio que atenda uma visão de que a terra deve ser 
dada para aqueles que dela querem viver sem considerar os meios necessários para que 
isso seja possível, como veremos a seguir. 

Antonio15 mora no Capão há 4 anos. Na época em que conversamos, sua esposa e 
filhas viviam com sua mãe na cidade. Uma de suas filhas é uma pessoa com deficiência e 
sua mãe, já idosa e com problemas crônicos de saúde, precisa acessar o sistema público 
de saúde com frequência. Ele trabalha em uma fábrica até às 19h, saindo do acampamento 
por volta das 6h para o trabalho. Aos sábados, ainda precisa trabalhar, embora num turno 
mais curto. Quando chega em casa, trata da terra e cuida de suas criações. Ele gostaria de 
poder se dedicar exclusivamente ao seu lote, mas há muitos obstáculos. Perguntei a ele 
se um dos principais problemas era não poder construir uma casa de alvenaria, ao que 
ele respondeu firmemente: “Não me importo de viver em um barraco, eu realmente gosto 
da minha casa. Só quero garantir que não vou perder tudo.” O que foi descrito como uma 
tarefa impossível era fazer investimentos maiores na terra do Capão das Antas de modo 
a permitir o sustento de toda a família. Ele então fez um cálculo me explicando como era 
inviável sustentar uma casa na cidade e no acampamento apenas com a renda fornecida 
pela terra, que exige investimento e está sob ameaça. Os insumos são caros e necessários 
para aumentar a produtividade. Como não é reconhecido sob a categoria de “agricultor 
familiar” ou “assentado”, ele não pode acessar programas de crédito específicos. Embora 
Antonio potencialmente pudesse acessar linhas de crédito normais, elas geralmente são 
negadas a indivíduos sem uma residência formalmente reconhecida. Além disso, as linhas 
de crédito comuns têm taxas de juros mais altas, pois não visam promover uma política 
social direcionada. Antonio me disse que, se eventualmente a justiça lhe desse uma ordem 
de despejo para sair de seu barraco, ele ficaria com uma dívida que não seria mais capaz 
de pagar. “A terra leva tempo.” O tempo da terra está desalinhado com as políticas do 
Estado para o assentamento dos sem-terra. Em 2019, o juiz julgou procedente a ação de 
reintegração de posse, concedendo tutela provisória de urgência. Aos réus identificados 
pelo estudo da Prefeitura como em "situação de real vulnerabilidade" foi dado um prazo 
de dois meses para deixarem o local voluntariamente, enquanto aos demais foram 
concedidos quinze dias para desocupação. Em caso de descumprimento, a Prefeitura 
deveria viabilizar a reintegração de posse com auxílio policial. A área não foi desocupada, 
nem a requerente executou o despejo. Entretanto, a iminência e a rapidez da expulsão 
cerceiam a ação de acampadas/os como Antonio. 

15	 Este é um nome fictício. O cerne da história foi mantido o mesmo, mas alguns detalhes foram alterados 
para evitar a identificação do interlocutor.
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Como no movimento da própria vida, fronteiras conceituais habituais apresentam-
se borradas, é a própria força de funcionamento do Direito que pede o mundo não 
segmentado, indiferenciado e de hierarquias confusas (Deleuze, 1997). “Tem polícia aqui 
dentro”. Construindo a partir das imagens literárias de Kafka n’O Processo, que corredores 
e salas da justiça são essas? A quais lugares podemos chegar através deles dentro do Capão 
das Antas?

Os documentos habitam o Direito e são parte do exame de um saber que se coloca 
como origem e fim. E, para tal, é necessário que esteja atrelado ao princípio da uniformidade 
(Munhoz, 2022) para que continue a se propagar, o que não significa que o Direito não vá 
de encontro a categorias resistentes ao processo de uniformização. Autoras e autores como 
Marisol de la Cadena (2015) têm se empenhado, a partir do reconhecimento do caráter 
de fabricação dos saberes, compreender de que maneira as práticas de documentação e 
de arquivamento podem ocupar um lugar fronteiriço, ou seja, habitar práticas distintas 
e serem habitados por gentes que não os juízes e funcionários públicos, o que não anula 
como acampamento e legisladores/imaginadores do Direito partilham de possibilidades 
distintas de ressoar os ritmos. 

Potencialidades etnográficas através da noção de documentário

Por fim, a última proposta é aquela que lida diretamente com a noção de 
documentário que surgiu a partir da relação que as pessoas do Capão estabelecem com 
a pesquisa. Nos encontros que tive com Marli após o retorno das atividades presenciais, 
notei o uso do termo documentário para descrever o trabalho produzido na minha pesquisa 
de Iniciação Científica e a pesquisa atual. Marli sabe que não trabalhei com antropologia 
visual, então o uso da palavra não está direcionado para a produção de um curta ou longa-
metragem documentário. Está relacionado com meu interesse nos documentos em torno 
do processo para a pesquisa e com a maneira que eles podem dar suporte para escrever 
a história da luta do acampamento. No entanto, documentário também diz respeito às 
considerações que teço a partir de histórias vividas com e pelas pessoas do Acampamento 
Capão das Antas. Como apresentado no início do artigo, Marli disse que eu escrevo a história 
do Capão. Mas qual a validade desses escritos todos que produzo, se, para ela, o que faço 
também é documento? Por que meu documento vale, se ele também está baseado em 
documentos que ela considera incapazes de contar a história? Ao mesmo passo em que ela 
os repele, ela os aproxima, os arquiva e os cria, compreende sua importância e os maneja 
estrategicamente. Me recebe e aceita que eu produza documentos e faz os seus também. 
O documentário fala das pastas e do túnel da Associação, das vivências dentro e fora do 
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acampamento, dos documentos do processo judicial, das leis, das teorias antropológicas 
etc. Mas ele também é aquilo que ainda é desconhecido, sempre em processo de feitura a 
partir de costuras e encontros incertos.

Quando apresento meu trabalho a pessoas do Capão das Antas que ainda não 
conheço, Marli e outras/os moradoras/es falam em documentário. “Ela tira o salário 
dela daqui e isso é gratificante”, disse Marli quando dei a notícia da obtenção da bolsa 
de mestrado. As pesquisas são bem-vindas não só porque beneficiam o acampamento, 
mas as próprias pessoas com quem as/os associadas/os criam vínculos. “Tem o que já 
passaram aqui e conseguiram seu objetivo. Agora é a Júlia. Ela está na história com a 
gente.” Contrariando meus receios sobre a assimetria das relações com o acampamento, 
Marli subverteu os termos. Não sou formada apenas pela UFSCar. O Capão das Antas, lugar 
de passagem para moradoras/es, estudantes, pesquisadores e técnicos, é quem fornece o 
aprendizado: “mais uma formada pelo Capão”, como disse Marli.

Além disso, o tipo de pesquisa antropológica que conduzo parece conferir 
legitimidade frente às/aos interlocutoras/es em dois sentidos: o primeiro diz respeito 
a “ver a realidade de perto”; o segundo, conectado à visibilidade, é a possibilidade de 
enfrentar a imagem negativa da luta pela terra. Para Emerson, seria importante que “mais 
pessoas fizessem o mesmo. Assim podem ver o quanto trabalhamos e lutamos”, embora 
isso não ocorra sem fricções. Marli me contou que, certa vez, um grupo de estudante foi 
“ver a realidade e achou muito sofrido.” Ela, enquanto sorria, me disse: “Eu não acho. Eu 
tenho para mim que cada ser humano vive de um jeito.”

Por fim, o documentário não deixa de ser mais uma prática de documentação 
na luta por permanência feita por meio de alianças. Durante o 2º encontro de OCS, 
membros de uma agência de fomento à economia solidária conversaram com Sidnei e 
Marli sobre a possibilidade de serem uma OCS, mesmo acampados. Para isso, precisam 
de uma declaração da Secretaria de Agricultura. Embora não substitua a Declaração de 
Aptidão ao Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar para compras 
institucionais, serve como instrumento de luta e dá credibilidade à produção do Capão para 
seus clientes. Apesar do projeto não ter sido colocado em prática, a discussão exemplifica 
muitas das articulações feitas com e por meio de alianças e que culminam na produção de 
documentos que fortalecem juridicamente o caso do Capão das Antas. 

As pessoas em torno da Associação sabem da importância do movimento e da 
documentação deste para estar na luta. Sem participar ativamente de eventos na cidade 
de São Carlos ou país afora, sem as aulas disponibilizadas pelo Senar e pelo DAES, a luta 
é enfraquecida. “A gente tem que participar de tudo”, falam-me com frequência as/os 
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residentes do acampamento.. Todos os certificados disponibilizados vão para as pastas 
que, ocasionalmente, são entregues à ou solicitadas pela Prefeitura. Ao mesmo passo que 
o Estado criminaliza, o Capão reconhece que precisa sair em busca dele e seus mecanismos 
de legitimação. Na obra O Castelo (Kafka, 2000), enquanto Frieda levanta recorrentemente 
a emigração como alternativa a viver buscando uma justiça inalcançável, K. sai em busca 
dos papeis, de mais direitos, mais Estado, coisas que autorizem sua existência como 
trabalhador naquela cidade. No Capão, essa busca também se materializa na necessidade 
de escrever a história até o final: a conquista da terra.

Não que a luta cesse com o Contrato de Concessão de Uso (CCU) da terra. É 
recorrente o contato com grupos já assentados e seus enfrentamentos para permanência, 
a luta não acaba. Mas são momentos distintos dela, como relatado por Maria Aparecida 
durante o primeiro dia do Ciclo de Encontros Temáticos sobre Direito Humanos. Maria 
nos contou que veio “representando o meu povo. Não sou só eu, é todo mundo que está na 
luta pela reforma agrária. Essa é uma luta infinita” (grifo meu). Em seguida, fez uma fala a 
respeito dos muitos problemas enfrentados antes e depois de serem assentados no Santa 
Helena como o lento caminhar processual para que tivessem as condições de viabilização 
de bons plantios, moradias, acesso à água potável, transporte público e unidades de saúde 
públicas.

E a caracterização da luta como infinita nos leva de volta à busca incessante de K.. 
Por que a aparente inviabilidade de alcançar justiça não o para? O Capão carrega várias 
histórias contíguas, histórias impossíveis, que precisam ser torcidas e passar por uma 
série de procedimentos para serem possíveis, como nas reflexões acerca da literatura 
menor. Em cima dessas experiências todas, a escrita antropológica não apenas descreve a 
situação de um povo que luta por terra, que cuida com e resiste como imprescindibilidade 
de existir. Mas escreve sobre um “povo por vir” (Deleuze, 1997, p. 103), o povo assentado, 
o povo que tem terra e não é perseguido por despender certo cuidado com a terra que 
não o monocultor. A antropologia fala dos sonhos desse povo, que é do Capão e todos seus 
agentes singulares, mas é também um sonho coletivo. Quando Marli, Maria, José, Conceição, 
Manuel, Mário, e Sidnei e tantos outros lutam, eles são agentes de enunciação coletiva, são 
parte de uma história que é assunto do povo, que inventa algo novo no interior daquilo 
que domina (Deleuze, 1997; Deleuze & Guattari, 2003). Um documento menor dentro do 
documento maior que é aquele do judiciário como os cadernos dos fornecedores, a escrita 
antropológica, os cursos frequentados, certificados etc. O Capão não cessa de minorar e 
ocupa também minha escrita.
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No trabalho de Alexy Flynn, isso se manifesta através da análise de um entendimento 
da Reforma Agrária como um sonho impossível, mas, simultaneamente, uma saída e 
mecanismo de ação. A Reforma Agrária se realiza nos pequenos espaços. Mesmo que seja 
uma “luta impossível”, as pessoas conseguem terra (Flynn 2021: 167, tradução minha). Em 
seu trabalho, a impossibilidade de um certo objetivo é aquilo que impulsiona o movimento 
da luta (Flynn, 2021).

É possível dizer então que o documentário é uma das muitas etnografias de lutas 
infinitas que têm sido escritas. Christine Chaves (2000) tratou da Marcha Nacional por 
Reforma Agrária, Emprego e Justiça. A Marcha começou em 17 de fevereiro de 1997 e 
foi programada para chegar a Brasília em 17 de abril, marcando um ano do Massacre de 
Eldorado dos Carajás, onde 21 trabalhadores sem terra foram assassinados por policiais 
militares no sudeste do Pará.

Mas a luta infinita dos sem-terra é uma das muitas em curso. Localizo as chamadas 
lutas infinitas em trabalhos como o de Yara Alves (2020) a respeito da força e firmeza 
pela continuidade da vida entre quilombolas de Minas Gerais; na resistência de Joelson 
de Oliveira (2020), morador do Assentamento Terra Vista, em favor de um tempo da 
agroecologia, das marés e dos encantados, um tempo que não pode ser marcado. Em 
contextos urbanos, na dissertação de Stella Paterniani (2013), que tratou da imbricação 
entre política, morte e vida em um bairro central da cidade de São Paulo, em que a 
perspectiva da expulsão é confrontada pela relação entre luta e cuidado. E, por fim, em 
trabalhos com atingidas/os por barragens, como a tese de Sonia Magalhães (2007), em 
que a dimensão do sofrimento social ganha enfoque; e na etnografia de Gabriela Marcurio 
(2022) a partir da luta por reparação da comunidade atingida de Paracatu de Baixo 
(Mariana, MG). 

Neste sentido, são escritas de um povo por vir, um povo que pode enfim descansar. 
Por ora, a luta não cessa.

Considerações finais

Talvez a linguagem da propriedade faça com que a luta do Capão das Antas seja 
sobre uma luta campesina por terra, mas o tratar da terra diz algo que os documentos e o 
Direito são incapazes de subsumir. Não se trata de buscar equivalentes para as diferentes 
noções em jogo. Ao contrário, é mais fortuito construir uma etnografia que alie diferenças, 
ressoando o ritmo do movimento de aliança e cuidado do Capão das Antas.

O tratar da terra e a luta do Capão podem ser bem colocados através da fala de 
Marli durante uma chamada telefônica em outubro de 2020:
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Eu estou na luta por causa da responsabilidade que tenho e de alguns 
moradores, mais pelos outros. Para lutar pelas pessoas, dá muito trabalho, 
muito serviço. Tem famílias aqui dentro que não têm para onde ir e morar. 
Eu amo a terra, eu amo a luta. Mas de tanto que já passei aqui dentro, 
se fosse só por mim, eu não teria mais força. Mas quando eu penso em 
desistir, lembro que não sou só eu.

Esse cansaço que acomete Marli e muitos outros do Capão é combatido através da 
preocupação com os demais que estão na luta, uma vida toda de luta infinita. Como visto 
ao longo do texto, a luta do Capão é combate-contra, mas também combate-entre, aquele 
que se apossa de uma força e a enriquece (Deleuze, 1997). É um documento minorizado 
que se apossa da lógica arquivística e legal para fazer resistência, que “completa a força 
com a força” (Deleuze, 1997, p. 151) para escrever a história do Capão como ela deve ser 
contada. Através dessa história, pretendo mostrar a ‘ressonância de ritmos’ que percorre, 
na luta, Antropologia, Direito e Acampamento. 

Uma história de vidas que se movimentam a partir da impossibilidade de se viver 
de outra maneira que não pelo cuidado de si, de e com todos aqueles que vivem e cuidam 
da terra com você. Como na Ficção como Cesta de Ursula K. Le Guin (2020, p. 4), Marli luta, 
o que inclui as já descritas buscas incessantes por papéis, porque é uma daquelas malditas 
coisas que ela precisa fazer para que histórias continuem a ser contadas: 

Não, diga-se logo, um ser humano afável ou pacífico. Sou uma mulher 
que está envelhecendo, com raiva, segurando com força a minha cesta, 
lutando contra bandidos. No entanto, assim como ninguém, eu não me 
considero heroica por fazê-lo. É apenas uma daquelas malditas coisas que 
você tem que fazer para seguir sendo capaz de colher grãos de cereais e 
contar histórias.

Escrever a história do Capão faz parte dos esforços de uma força de projeção de 
imagens que é inseparável do movimento de revolta para, mais do que responder ao real, 
fabricá-lo (Deleuze, 1997). 

O que passo para a escrita é uma tentativa de promover reinvenções incessantes de 
histórias e geografias (Deleuze, 1997) desse povo do Capão das Antas, mas que é também 
de muitos outros lugares. Desse povo da terra que é constantemente ameaçado pelas 
políticas de morte e de despejo. A luta continua para aqueles que serão expulsos, mas 
também para aqueles que ficam no assentamento por vir. Como disse Maria Aparecida, 
quando ela fala, ela fala como todo um povo, esse povo da luta infinita.
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O documentário como etnografia de uma luta infinita: assentamento e   
expulsão no Acampamento Capão das Antas (São Carlos, SP)

Resumo

O presente artigo propõe uma discussão metodológica para lidar com problemas de uma 
etnografia do processo de reintegração de posse enfrentado pelo Acampamento Capão 
das Antas — ocupação rural localizada em São Carlos (SP). A questão mobilizada ao longo 
de todo texto diz respeito às técnicas de visualização utilizadas para etnografar contínuas 
histórias de expulsão que se encontram na própria possibilidade do assentamento. A partir 
das relações entre ocupantes e os muitos documentos que fazem expulsão e permanência, 
deslindo três propostas metodológicas: performatividade da escrita como parte do 
movimento de luta infinita do Capão das Antas, no qual fazer alianças é imprescindível; 
contraposição entre a invasão do Direito nas vidas do Capão das Antas e a ocupação feita 
da linguagem proprietária da Lei pelas/os moradoras/es do acampamento; explicitação, 
através da noção de documentário, da ‘ressonância de ritmos’ que percorre, na luta, 
Antropologia, Direito e Acampamento.

Palavras-chave: Assentamento; Expulsão; Acampamento; Direito; Etnografia de Luta.

The documentary as an ethnography of an endless struggle: settlement 

and eviction in the Capão das Antas Camp (São Carlos, SP)

Abstract

This article proposes a methodological discussion to address the challenges of conducting 
an ethnography of the repossession process that targets Capão das Antas Camp, a 
rural occupation in the municipality of São Carlos, State of São Paulo. The question 
mobilized throughout the whole text regards the visualization techniques used to 
ethnograph continuous eviction stories that are within the own possibility of settling. 
From the relationship between occupants and the many documents that create eviction 
and permanence, three methodological proposals are presented. Firstly, the writing 
performativity as part of the movement of Capão das Antas’ endless struggle in which 
making alliances is an imperative. Secondly, the contrast between the invasion of Law into 
the lives of Capão das Antas and the occupation of the proprietary language of the Law by 
the residents of the camp; and finally, explicitation, through the notion of documentary, of 
the resonance of rhythms that permeates Anthropology, Law, and the Camp in the struggle.

Keywords: Settling; Eviction; Camp; Law; Ethnography of Struggle. 
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Introdução

Os sons dos freios do transporte coletivo no ponto de ônibus da avenida lateral, do 
casal de periquitos que, cedo da manhã, canta sobre a copa da árvore de tamarindo na rua e, 
vez ou outra, dos latidos do cachorrinho da vizinha da frente, circunscrevem a experiência 
do começo de mais um dia no prédio X2, a partir do apartamento 301, no segundo andar. 
Junto com o nascer do sol é possível escutar o barulho do motor do portão de pedestres, 
indicando sua abertura e fechamento automático após a passagem do morador para o 
trabalho, a escola ou a faculdade, para deixar a criança na creche ou limpar a calçada com 
uma vassoura. Das janelas observa-se as atividades cotidianas que aos poucos iniciam no 
prédio e na vizinhança.

Do janelão da varanda, por exemplo, tem-se vista para um conjunto de prédios de 
quatro andares, alguns recém-pintados e outros com a coloração desgastada, apresentando 
incidência de lodo no concreto devido aos períodos de chuva. Pelas janelas abertas 
transcorre a vida cotidiana familiar, visível à vizinhança, e a paisagem é complementada 
pelo acesso visual ao pátio dos residenciais, onde crianças brincam, moradores se 
encontram e atividades físicas são realizadas. Além de contemplar um pedaço da via 
pública, com uma árvore de tamarindo fornecendo uma bela sombra em dias ensolarados, 
cujas folhagens guardam os motoristas de aplicativo e os pedestres, que param para 
apreciar a interceptação da luz solar pelos galhos enquanto aguardam a próxima corrida, 
colhem frutos da árvore ou fumam alguma substância.
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A paisagem brevemente relatada facilmente remete ao ambiente de “Janela 
Indiscreta”, filme dirigido por Alfred Hitchcock, que retrata o confinamento do fotógrafo 
Jeff em sua casa devido a uma perna quebrada. A semelhança com o filme ocorre pela 
composição do cenário, um conjunto de prédios cujas janelas são voltadas para um 
pequeno jardim ao centro, de modo que cada janela tem visão das demais, onde é possível 
acompanhar o cotidiano dos vizinhos e, consequentemente, ter sua vida acompanhada 
pelos outros. É este jogo de observação que interessa aqui, as nuances entre as instâncias 
do público e do privado, a produção de uma intimidade forçada e a estratégia de desatenção 
civil (Goffman, 2010), pensados a partir da experiência de moradia em um prédio popular 
no bairro de Mangabeira, zona sul da cidade de João Pessoa, Paraíba.

A reflexão é construída com base na experiência etnográfica de um ano e cinco 
meses de moradia (de setembro de 2022 a fevereiro de 2024) no prédio X2 da Rua Sem 
Nome (S/N)1, produzindo um trabalho de escuta, observação e análise das situações no 
e a partir do prédio. É considerada uma experiência etnográfica por desfrutar de um 
período de vivência no residencial, cuja singularidade para o acompanhamento da vida 
corriqueira em outros prédios atentou o olhar da pesquisadora, devido à proximidade 
física e à disposição idêntica dos cômodos nos diversos prédios que constituem o setor VII 
do bairro, permitindo acessar visualmente a dimensão privada e pessoal da vizinhança, 
que contempla a intimidade e o doméstico.

A discussão aborda a dinâmica no prédio através da rotina como moradora, 
acompanhando a prática e os códigos internos na relação com os vizinhos, aqueles que 
residem no mesmo prédio. Bem como a relação com a paisagem, que é parte constitutiva 
do recorte analítico: os prédios ao redor e a Rua S/N, apreendidos enquanto vizinhança, 
aqueles que residem nas proximidades e com quem se constrói um reconhecimento pela 
amiúde dos encontros na rua ou das observações pela janela, distinguindo quem mora na 
localidade e quem frequenta a rua com fins de passagem ou de pequena estada.

Como a moradia condiciona a reflexão etnográfica proposta, atenta-se para as 
nuances relacionais observadas e analisadas a partir de um olhar e ouvir atentos (Cardoso 
de Oliveira, 1996), da participação no cotidiano do prédio e do acesso à rotina do bairro, 
com ênfase para a rua e a vizinhança compartilhada. É um exercício inspirado na proposta 
de observar o familiar, discutida por Gilberto Velho (1978), valendo-se de situações 
de proximidade e familiaridade para praticar o distanciamento e o estranhamento, 
com a janela como um dos principais elementos no acompanhamento da vizinhança e, 
consequentemente, da vida cotidiana em um prédio popular.

1	 Os nomes relativos aos prédios, a rua e aos moradores são fictícios, com o intuito de resguardar o 
anonimato dos sujeitos e de seus locais de moradia.
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O bairro e o prédio

O estudo da alteridade próxima, com a pesquisa na cidade, é caro ao desenvolvimento 
da antropologia urbana no Brasil, com a abordagem dos fenômenos e das formas de 
sociabilidades citadinas (Peirano, 1999). A reflexão recai sobre a cidade, o bairro ou a 
rua em que o antropólogo se insere, assim como sobre o grupo que lhe é próximo ou 
distante, complexificando a discussão sobre as distâncias sociais e espaciais. Gilberto 
Velho realizou trabalhos de referência nesta direção (1978, 1989 e 1998), como A utopia 
urbana, onde analisa a vivência dos moradores de um prédio de apartamentos no bairro 
de Copacabana, no Rio de Janeiro. É inspirador por apresentar um universo no qual o 
pesquisar estar inserido como morador, assim como o presente caso.

Um prédio é o lócus privilegiado da reflexão; no entanto, as pretensões são 
distintas. Aqui a proposta é trabalhar uma experiência etnográfica, as situações cotidianas 
produzidas na interação com outros moradores ou na observação da vizinhança, sem um 
aprofundamento das visões de mundo e dos estilos de vida dos sujeitos em interação. É 
uma reflexão micro, mas que se conecta com aspectos gerais do bairro e da cidade, de um 
tipo de urbanidade que singulariza a vivência no prédio e que ocasionou estranhamento, 
levando a observação das situações e interações. Assim, para compreender a característica 
do residencial e do bairro em que se localiza, uma contextualização se faz necessária para 
situar o leitor.

O prédio X2 localiza-se em um conjunto de residenciais que iniciou a construção 
do setor VII de Mangabeira, um bairro popular e populoso na cidade de João Pessoa, 
capital da Paraíba, que possui subdivisões relativas ao seu processo de fundação e 
desenvolvimento2, encetado na década de 1980 pela política de edificação de conjuntos 
habitacionais (Lavieri & Lavieri, 1999), importante no crescimento da malha urbana. O 
bairro, cujo projeto denominava-se Conjunto Residencial Tarcísio de Miranda Burity3, foi 
planejado com o objetivo de solucionar o déficit habitacional na cidade (Negrão, 2012), 
que se intensificou nos anos de 1970 com as levas de migrantes recém-chegados à capital, 
advindos principalmente do interior do estado. 

O déficit acometia as populações de baixa renda, a pobreza sem casa que se fixou 
na cidade a partir dos espaços ermos, dando início ou intensificando as ocupações de 
comunidades (Pontes, 2023), ou das fronteiras dos bairros populares, alugando casas em 
vilas ou construindo nos fundos do terreno cedido por um familiar/amigo (Koury, 2018). 

2	 As subdivisões sistematizam o bairro em oito conjuntos: Mangabeira I, II, III, IV, V, VI, VII e VIII, este 
último também conhecido como cidade verde. Estas subdivisões acompanham a construção dos 
conjuntos habitacionais, sendo edificado em setores que compõem a totalidade do bairro.

3	 Governador do Estado da Paraíba no período de finalização do projeto residencial, em 1979.
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A expansão urbana de João Pessoa buscava também solucionar esse déficit habitacional 
na cidade, com a criação das zonas leste, em direção à orla marítima, e sul, até então mais 
distante do centro. Em direção ao leste foram concentradas as camadas mais abastadas 
da população, enquanto que ao sul os conjuntos residenciais eram destinados às camadas 
médias baixas e baixas.

A zona sul teve sua edificação a partir dos anos 70, mas é durante os anos de 1980 
que o conjunto Burity teve início, com financiamento do Banco Nacional de Habitação 
(BNH), incorporado ao Sistema Financeiro de Habitação (SFH) e ao Instituto de Orientação 
às Cooperativas Habitacionais (Inocoop) – órgãos do Governo Federal – bem como à 
Companhia Estadual de Habitação (Cehap) – coordenada pelo Governo Estadual. A política 
empreendida através desses órgãos objetivava construir habitações de interesse social 
e fomentar o financiamento do imóvel (Nunes, 2017) sendo responsável por edificar os 
conjuntos que vieram a se tornar bairros, entre eles o Mangabeira.

O bairro foi construído por etapas e abrangeu o terreno da Fazenda Mangabeira, 
além de um pequeno pedaço da Fazenda Cuiá (Oliveira, 2006), localizando-se na região 
mais periférica devido à pouca infraestrutura, à deficiência do transporte público, a longa 
distância do centro da cidade e da orla marítima, que estava em ocupação na zona leste. 
A construção do Conjunto Burity buscou alocar camadas de baixa renda e pobres, com 
setores voltados para a doação, como o VI, cujas casas foram sorteadas entre usuários 
cadastrados na Prefeitura Municipal de João Pessoa (PMJP). 

Esses usuários estavam, geralmente, situados em ocupações irregulares no centro 
da cidade, e foram realocados para o novo conjunto4. Como contam os antigos moradores 
do prédio, o setor VI foi composto por casas pequenas de quatro cômodos. Enquanto o VII 
teve sua constituição inicial com prédios residenciais para financiamento, sendo destinados 
a pessoas de baixa renda. Os setores do Conjunto Burity possuem suas particularidades 
arquitetônicas, variando desde pequenas casas de pavimento único (II, IV e VI), passando 
pelas casas geminadas (I), as casas duplex conjugadas (III) e os prédios residenciais (VII). 

O agrupamento desses setores é o que constitui o bairro de Mangabeira, que 
recebeu essa categoria em 1998, com a implantação do projeto de Lei nº 1574, que 
transformou os conjuntos habitacionais em bairros. Atualmente, os setores são entendidos 

4	 Lavieri e Lavieri (1999) apontam que o processo de evolução da malha urbana da capital paraibana 
contou com o remanejo de populações das bordas dos bairros centrais e das ocupações consideradas 
irregulares por se formarem em áreas de risco ambiental – como mangues, margens de rio, proximidades 
de encostas, áreas de preservação, contornos de BRs e beiras de linha férreas – e fora do planejamento 
urbano. A transferência da população que habitava às margens da cidade ordenada visava, sobretudo, 
higienizar os bairros centrais e produzir um espaço periférico para assentar esses sujeitos, seja por 
meio da remoção e remanejo com a concessão de casas ou, principalmente, pelo financiamento dos 
imóveis para aqueles de menor renda, formando espaços nobres e periféricos na cidade (Koury, 2018).
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como subdivisões, seguindo a lógica da construção por etapas, e o VII teve sua produção 
na década de 1990. Foi o único planejado e construído como um conjunto de prédios 
residenciais com os blocos de apartamentos de quatro unidades habitacionais por andar, 
totalizando dezesseis unidades, e um pátio amplo que divide espaço com as vagas de 
garagem, como ilustra a figura abaixo.

  
Figura 01. Conjunto de prédios residenciais que fundou o Mangabeira VII, em 1991.

Fonte: CEHAP 2011, imagem coletada por Negrão (2012).

As habitações foram financiadas pela Cehap, alocando dezesseis famílias por 
prédio, que compartilham não apenas a rua com os vizinhos, mas também o residencial. 
Inicialmente destinado a populações de baixa renda, os prédios contam com moradores 
da classe média baixa e média, com residência fixa ou rotativa, considerando os comuns 
anúncios de “aluga-se” colados nas janelas dos apartamentos à disposição. Os prédios não 
possuem nome; a denominação é sistematizada com base em uma letra e um número, 
organizados em ordem crescente entre os residenciais que ocupam a mesma quadra. O X2, 
por exemplo, recebe tal denominação por ser o segundo prédio de três, situado na fileira à 
nascente da quadra, enquanto a fileira ao poente é composta por outros três prédios que 
recebem a letra Y, do 1 ao 3.

É um setor que está passando por uma valorização imobiliária nos últimos anos, 
após a implantação do Shopping Mangabeira em 2014, localizado na Avenida Hilton 
Souto Maior, atraindo mais comércio, transeuntes e moradores. Essa valorização pode ser 
percebida no aumento dos valores de aluguel dos apartamentos, que passaram de cerca de 
400-500 reais mensais para uma faixa de 700-900 reais quanto mais próximos estiverem 
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do shopping5. Há uma melhoria nos serviços e equipamentos urbanos, com a reforma da 
Unidade Básica de Saúde (UBS), a construção de uma praça pública, a pavimentação de 
vias, a recente requalificação da avenida que leva ao shopping e a edificação de novos 
prédios residenciais, esses últimos financiados pelo setor privado.

Outro elemento que contribui para a elevação dos preços dos aluguéis é a 
contiguidade com a principal do antigo Garrafão6, uma via de trânsito por onde passam 
as linhas de transporte coletivo que atendem os setores VI, VII e VIII, contemplando 
diversos estabelecimentos comerciais e proporcionando acesso a equipamentos públicos 
importantes no bairro e na cidade. Logo, residir nas imediações dessa via é prático para o 
morador e torna ágil o acesso a pontos de ônibus, a locais para consumo, entretenimento, 
alimentação ou saúde. Isso também representa uma possibilidade de estar bem localizado 
no bairro, o que resulta num aumento do custo de vida para conseguir desfrutar de 
condições básicas para residir minimamente confortável na cidade, e consequente fomenta 
um início do processo de gentrificação. 

O prédio X2 localiza-se em uma dessas áreas, tornando possível ao morador 
acessar, com uma breve caminhada, de bicicleta ou de transporte automotivo, os serviços 
e equipamentos que constam nas imediações – igreja evangélica, centro espírita, praça 
pública, unidade de saúde pública, mercado, fiteiros7 e mercadinhos, restaurante, bares, 
padaria, sacolão, diversas lojas de lanches, de roupas e de assistência técnica, além de 
pontos de ônibus. É um prédio bem localizado, que conta com um apartamento, dos 
dezesseis, vazio no primeiro andar, com placa de venda. A disposição dos apartamentos é a 
mesma dos demais edifícios que constituem o conjunto residencial entregue em 1991, e a 

5	 Essa valorização imobiliária do setor VII nos últimos nove anos é experienciada pelos setores que se 
distribuem ao redor da Avenida Josefa Taveira, popularmente conhecida como a principal de Mangabeira. 
Uma área extremamente comercial, com alta circulação cotidiana de pessoas e transportes, cujos 
valores de aluguéis de unidades residenciais ou comerciais tendem a ser altos quando comparado a 
outros setores do bairro. Mangabeira desenvolveu seu próprio centro comercial e conta com delegacia, 
instâncias administrativas, áreas de lazer, agências bancárias e outros serviços urbanos que evitam 
o deslocamento do morador para outros bairros ou para o centro da cidade. Ver Silva (2014) para 
ampliar a discussão do bairro como um subcentro urbano.

6	 “Principal por dentro” é o modo como os moradores e os motoristas dos ônibus coletivos se referem às 
ruas principais paralelas à Avenida Josefa Taveira, a principal do bairro que constitui um longo retão 
viário. Há duas principais por dentro: a do antigo Caic – colégio desativado próximo ao girador do setor 
III – e a do antigo garrafão – do girador que leva ao setor VII e VI. O antigo garrafão, que atualmente não 
existir mais, era uma enorme garrafa com a propaganda de uma marca de cachaça, que se tornou ponto 
de referência.

7	 Pequenos estabelecimentos comerciais, geralmente informais, para a venda de produtos variados de 
conveniência e alimentação, em pequenas quantidades e com preços acessíveis. Fiteiros são comuns 
nos bairros populares da cidade de João Pessoa, sendo uma alternativa para evitar deslocamentos até 
um supermercado e fornecendo renda extra seus proprietários, que geralmente utilizam um cômodo 
da casa para a montagem do estabelecimento.
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pintura está bastante desgastada nas laterais leste e sul, em posição nascente, que costuma 
receber os pingos de chuva diretamente no revestimento, ocasionando o descascamento 
de tinta e acúmulo de lodo devido aos anos sem retoque. 

As laterais norte e oeste, por sua vez, mantêm a pintura relativamente preservada, 
com pequenos vestígios de lodo nas bordas que levam ao teto da edificação. Uma condição 
comum na maioria dos prédios que compõem o conjunto habitacional do setor, uma vez 
que a pintura não ocorre de maneira periódica e é de responsabilidade dos moradores 
proprietários que compõem o condomínio. A arquitetura e o pátio para garagem, de uso 
coletivo, são mais uma similaridade compartilhada pelos prédios. 

O projeto dos apartamentos conta com uma cozinha e uma área de serviço 
acoplada, uma sala, uma varanda, um banheiro social e dois quartos, cada um com uma 
janela. Apesar de conter os mesmos cômodos, os apartamentos não são todos iguais, visto 
que alguns já passaram por reformas ao longo dos anos, seja ampliando a sala ao desfazer 
a parede que a separa da varanda, modificando a entrada da cozinha ou remodelando 
determinado compartimento. A princípio, cada prédio conta com plantas originalmente 
iguais, de modo que as unidades residenciais com frente ao norte possuem a mesma 
disposição de cômodos, assim como aquelas com frente ao sul.

O apartamento em que resido, de numeração 301, no segundo andar, mantém o 
arranjo original da planta, com o acesso da cozinha em frente à porta de entrada, de modo 
que deixar a porta aberta permite ao morador ou visitante que passar pelo segundo andar 
visualizar a cozinha e uma pequena parte da sala. A parede separando sala e varanda 
permanece e ainda contém os quadradinhos vazados8 abaixo do janelão para possibilitar 
a circulação do ar, proporcionando um ambiente arejado, mas que permite ao outro a 
visualização do que acontece na varanda, pois a meia parede vazada é composta por um 
janelão de vidro transparente e não encobre o cômodo. A maioria dos apartamentos no 
X2 e nos prédios vizinhos fecharam os quadrados vazados da varanda, não possibilitando 
ao outro visualizar mais do que o janelão permite, quando este não possui película fumê 
no vidro.

O que diferencia o apartamento 301 da planta original é a instalação de cerâmicas 
na parede da cozinha, a acomodação de um janelão na área de serviço e outro na varanda. 
Ademais, os cômodos e a cerâmica do chão se mantêm intactos. É relativamente arejado, 
sendo necessário permanecer com as janelas abertas para garantir uma boa circulação 
do ar, que em contrapartida promove maior acesso visual à vizinhança ao que ocorre 

8	 Semelhante a um cobogó, um tijolo vazado que permite a divisória de cômodos mantendo iluminação e 
ventilação ambiente. Os quadradinhos vazados na varanda, no entanto, não são tijolos, e sim moldados 
no próprio concreto durante a construção.
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no interior do apartamento. Ao conservar a planta, torna-se possível ao outro visualizar 
abertamente a varanda, mas não a sala devido a parede que separa os dois cômodos. Os 
quartos, no entanto, podem ser captados pelas janelas, principalmente durante a noite 
quando as luzes estão acesas e a visualização se torna melhor.

Na varanda há uma rede, um varal de chão e duas caixinhas de transporte para 
gatos. É o ambiente mais ventilado e onde permaneço algum tempo do dia e da noite 
contemplando o jardim do prédio, acompanhando os gatinhos no pátio e observando a 
rua e as situações na vizinhança dos prédios ao redor, como as brincadeiras das crianças, 
as caminhadas dos moradores idosos, o passeio com os cachorros de estimação, a limpeza 
das áreas comuns pelas mulheres, os encontros de alguns vizinhos e as ranhuras nas 
relações de vizinhança com eventuais desentendimentos. Um dos prédios privilegiados 
para observar o cotidiano é o X3, localizado ao lado, com a possibilidade de visualizar a 
metade do pátio, as garagens e alguns apartamentos. 

A notável circunstância de mirar e reparar a rua e o prédio vizinho é configurada 
pela posição do apartamento no segundo andar, uma altura suficiente para acompanhar 
as situações cotidianas à vista, desde a via pública, o pátio e os cômodos do térreo até o 
terceiro andar. A disposição dos apartamentos no X2, entretanto, não permite que um 
vizinho de andar tenha acesso visual ao apartamento do outro, seja pelas janelas dos 
quartos ou pela varanda/sala alongada9, com o contato ocorrendo no ambiente social do 
andar, nas escadarias, no pátio ou na garagem. O mesmo não ocorre entre a vizinhança 
dos prédios devido à posição dos apartamentos. Aqueles com frente ao sul, caso em que se 
encontra o 301, possuem acesso visual aos demais apartamentos do prédio X3 com frente 
ao norte. 

Essa disposição arquitetônica possibilita diferentes formas de experienciar 
os vizinhos e a vizinhança, mantendo uma relação de proximidade física, trocas de 
cumprimentos e conversas com os vizinhos do prédio, bem como uma relação de copresença 
continuada por intermédio visual com a vizinhança. É esse jogo que permeia a experiência 
de morar em um prédio popular no setor VII de Mangabeira, em condição de situações 
indiscretas e cujo uso da desatenção civil permite esquivar-se de constrangimentos e 
incômodos.

9	 Termo que será utilizado para se referir às salas que apreendem a varanda devido uma reforma para 
ampliar o primeiro cômodo, assim não há mais uma varanda no apartamento, mas uma sala ampliada 
com a presença de um janelão. No caso dos apartamentos no térreo que passaram pela mesma reforma, 
geralmente percebe-se a retirada do janelão e a alocação de uma porta ampla ou de uma porta e uma 
janela, permitindo uma nova entrada ao imóvel com a dissolução da antiga varanda.
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O bairro e as relações pessoalizadas são habituais em minha vivência na cidade, 
residindo durante nove anos, entre os trezes de estadia na capital, em Mangabeira, no 
setor VI. Os últimos dois anos, de fins de 2022 a 2024, situaram a experiência de moradia 
no VII, no prédio X2, de modo que as interações com vínculos estreitos nas quais fui 
inserida e participo foram apreendidas de maneira natural, sem maiores estranhamentos 
quanto às trocas relacionais devido ao costume com a pessoalidade, sem muito espaço 
para o anonimato pela predominância da fluidez entre os âmbitos do público e do privado, 
por ser nascida e sociabilizada em uma cidade pequena, onde a forma de sociabilidade é 
pessoalizada.

A lógica do conhecimento mútuo sobre as pessoas e as situações, e, 
consequentemente, o controle para manter uma ordem configurada por códigos morais 
específicos não causou o estranhamento que levou ao exercício de distanciamento 
para refletir sobre a vivência a partir do X2. Esta circunstância é familiar pela bagagem 
relacional continuamente fabricada desde a cidade de origem, no interior da Paraíba, com 
o estranhamento se constituindo na vivência da vizinhança pelas janelas do apartamento, 
flagrando e sendo flagrada pelos outros em contexto de intimidade próprio ao âmbito do 
privado, do doméstico.

O impacto de perceber a composição de um cenário propício a uma espécie de 
intimidade forçada, por possibilitar ao outro, não pertencente ao doméstico e privado, 
acompanhar situações íntimas do grupo familiar. Essa intimidade forçada por uma 
copresença continuada fomentou o estranhamento e levou à consideração das minúcias 
dessa vivência da vizinhança, do que pode ser observado, das estratégias de evitação, das 
nuances na atuação ao ser flagrado observando, do jogo com a atenção e desatenção à vida 
do outro. Assim, desse estranhamento surge o exercício de distanciamento para se atentar 
ao modo como se configura a vivência em um prédio popular.

Não somente a vizinhança, como também as trocas relacionais no prédio são 
consideradas com atenção, praticando um olhar e ouvir sensível às situações, como ensina 
Cardoso de Oliveira (1996), e considerando a assertiva de Velho ao indicar que o familiar 
não necessariamente é conhecido, problematizando o que foi visto, escutado e praticado. 
Foi, portanto, um exercício de conhecer a dinâmica local ao buscar transformar o familiar 
em estranho para refletir sobre ele, num movimento de aproximação e distanciamento 
constante. Morar no local onde a análise é desenvolvida pode facilitar cair na armadilha da 
naturalização das situações, logo, o treinamento do olhar e do ouvir, bem como a constante 
busca pelo estranhamento das situações cotidianas foram elementares para refletir sobre 
a dinâmica vivenciada.
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Não conhecia o prédio X2 antes de mudar para o apartamento 301, mas estava 
habituada com o conjunto de residenciais do setor VII por transitar cotidianamente pelo 
local no deslocamento para sair e entrar no setor VI do bairro. As relações pessoalizadas 
são familiares, mas somente até aí; não conhecia a dinâmica do residencial, a disposição 
da arquitetura interna e os seus moradores, construindo estratégias para o exercício 
de estranhar o familiar exercitando o olhar e o ouvir sensível ao outro e às suas ações, 
elaborando diários de campo sobre as situações corriqueiras presenciadas, desenhando 
croquis do prédio e retomando bibliografias que abordam a construção do setor VII e do 
conjunto habitacional, a questão da pessoalidade e a observação do familiar.

Nesse percurso de refletir sobre o que é experienciado a partir do X2, com o 
registro das situações, a discussão foi elaborada considerando o processo de identificação 
e inserção na dinâmica local. A produção de uma relação de vizinhança com os moradores 
do residencial, entendendo os códigos de conduta que configuram o ditame da convivência, 
é por onde a reflexão segue nesse segundo momento.

A pessoalidade: dinâmica relacional no X2

A dinâmica no prédio X2 é percebida nas relações cotidianas, o que requer um 
período de convivência e observação, mas que pode ser inicialmente captada com base nos 
primeiros contatos com os vizinhos, como no dia da mudança para o novo imóvel, em 7 de 
setembro de 2022. No processo de transportar os móveis e as caixas para o apartamento 
301, encontramos10 alguns vizinhos simpáticos, como uma das moradoras com quem 
compartilhamos o segundo andar, a Luciana11, que desprendeu certo tempo nas escadas 
conversando com e sobre os novos inquilinos, transpassando aspectos da convivência e 
do conhecimento mútuo entre moradores e alertando, furtivamente, sobre os preceitos de 
conduta esperados para um bom vizinho.

Na situação, foram passadas referências sobre os moradores, em sua maioria 
proprietários de longa data que chegaram ao residencial no ano de sua inauguração 
ou posteriormente, com a compra do imóvel. Estes possuem uma média de 10 anos de 
moradia e convivência e compartilham uma rede de informações e conhecimento mútuo, 
própria das relações duradouras e pautadas na pessoalidade (Prado, 1998). Informações 
de onde e quando encontrar ou evitar certos moradores sugerem o conhecimento 
sobre a rotina e os vizinhos, buscando incluir os novos inquilinos na rede de referência, 

10	 A colocação é feita no plural por ocupar o apartamento junto com meu companheiro, com quem 
experienciei muito dos encontros com os vizinhos no prédio, seja nas escadas, no pátio ou nas reuniões 
de condomínio. Sempre que a colocação aparece no plural se refere às interações em que estou 
acompanhada não somente dos vizinhos, mas também desse companheiro.

11	 Os nomes utilizados são meramente fictícios para resguardar o anonimato dos moradores.
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como, por exemplo, instruíram onde encontrar a síndica do condomínio, a Dona Glória, 
no apartamento de número tal, no primeiro andar, em qualquer horário do dia, pois a 
professora aposentada passa a maior parte do tempo na residência que compartilha com 
o filho. Também alertaram para não preocupar com as abordagens do senhor do térreo, 
Seu Alberto, para solicitar favores na compra de bebida alcoólica, episódio indicado como 
frequente devido a sua condição de alcoólatra.

A função desempenhada pelo morador no condomínio, a especificação dos nomes, 
dos apartamentos e andares, e até os problemas de saúde dos vizinhos são repassados 
na primeira conversa e demonstram o resultado de relações duradouras e estreitas, 
envolvidas em uma rede de auxílio mútuo, de reciprocidade, solidariedade e conflitos. 
Além das informações sobre os demais moradores, Luciana nos disponibilizou o acesso 
a sua rede Wi-fi de internet enquanto a nossa não era estabelecida e realizou uma série 
de perguntas sobre o novo casal de inquilinos que se instalava no apartamento cuja porta 
é em frente a sua, de modo a averiguar elementos que permitissem traçar um esboço do 
perfil dos novos vizinhos para incluí-los à rede de referências.

Nomes, profissões, endereço anterior e os dois felinos que criamos foram os 
assuntos abordados durante a conversa, e a senha do Wi-fi oferecida foi rotineiramente 
retribuída com os interfones da filha de Luciana, pedindo para abrir o portão de pedestres. 
Esses pedidos tornaram-se comuns ainda no primeiro mês de moradia. Durante todos os 
dias úteis da semana e por volta das 12 horas, o interfone tocava e a fala era a mesma: “É a 
Laura, pode abrir o portão?”. Não era preciso muita justificativa do porquê – se esqueceu a 
chave, se não tem ninguém em casa ou algo parecido –, informar que era a filha de Luciana, 
e que precisava entrar era o suficiente para sinalizar sua posição de moradora do prédio, 
vizinha de porta.

É a condição de pessoa, identificada e localizada, que rege as relações no X2, sendo 
esta lógica o que se denomina de pessoalidade. Mesmo sem ainda ter uma conversa que 
passasse dos cumprimentos com Laura, desde o primeiro encontro com a Luciana já 
sabíamos que ela era filha da vizinha, estava no último ano do ensino médio e estudava 
no turno da manhã. Chegava em casa no horário em que os pais estavam trabalhando 
fora e suponho que, pela frequência com que pedia a abertura do portão, provavelmente 
não possuía o controle que o abria. É nesse sentido que se conforma o que chamo de 
quadro de referências sobre os moradores, que estão situados a partir da numeração dos 
apartamentos, nomes, profissões, emprego, grupo familiar, animais de estimação, tipo 
de transporte e até horários de entrada, permanência e saída no prédio, tornando-os 
conhecidos e reconhecidos entre os que compartilham o residencial.
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Roseane Prado (1998) considera que a pessoalidade reflete as relações pessoais, 
isto é, em que a maioria dos sujeitos que compartilham um dado lugar e produzem 
e exercitam uma forma de sociabilidade, se conhecem e se reconhecem. É um tipo 
de envolvimento que detém relativa duração e permite trocas íntimas e recíprocas, 
compreendendo práticas de sociabilidade e, consequentemente, um saber sobre o outro 
com quem se mantém convivência. É dessa lógica de pessoalidade que a reflexão sobre o 
X2 se aproxima, identificando que não há espaço para o anonimato na dinâmica relacional 
do prédio; todos os moradores se conhecem e os acontecimentos no prédio ou na rua 
são rapidamente repassados nas conversas nas escadas, no pátio, na calçada ou pelo 
WhatsApp12.

Ao que parece, a pessoalidade impera especialmente devido à porosidade da 
fronteira entre a dimensão do público e do privado, com o predomínio das relações 
interpessoais, e mesmo quando o morador prefere não participar ou pouco participar das 
trocas relacionais no X2, é incluído no acervo de informações, mas frequentemente é visto 
como um mau vizinho devido à indiferença, sendo apontado como soberbo. Os moradores 
proprietários, que estão há mais tempo no local, nutrem o quadro de referências de 
maneira mais acentuada, uma vez que compartilham do cotidiano de modo contínuo e 
duradouro.

Considero, assim, duas classificações de moradores: os proprietários que residem 
no prédio, mantêm relações interpessoais duradouras e contínuas, sendo os que dispõem 
de poder de decisão nas reuniões de condomínio; e os inquilinos, que compartilham da 
rotatividade, mas alguns poucos conservam certa permanência média de cinco anos e 
participam pouco das reuniões de condomínio. Há, ainda, o caso de uma família que reside 
em um apartamento cedido por um parente, assumindo as responsabilidades do imóvel 
como proprietário, e por isso, se aproximando da primeira classificação de moradores.

A classificação foi elaborada com o período de convivência na dinâmica do X2, 
nas trocas relacionais nos espaços coletivos do prédio e na participação em reuniões 
de condomínio, apesar de não gozar do poder de decisão por ser uma inquilina. Nesse 
sentido, acompanhava as discussões e tinha a possibilidade de dialogar com o locador 
do apartamento sobre suas decisões nas pautas levantadas, mas não foi exatamente o 
desejo de participar das decisões que me incitou a comparecer nas reuniões e, sim, de 
primeira, conhecer os demais moradores do prédio. No entanto, os conflitos que surgiram 
de imediato se mostraram interessantes e me impulsionaram a acompanhar outros 
encontros.
12	 Aplicativo de troca de mensagens textuais e audiovisuais que permite a realização de ligações de voz e 

de vídeo. É utilizado, principalmente, em aparelhos smartphone e necessita de conexão com a internet, 
operando com um número telefônico.
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Além do empíreo que a pessoalidade proporciona — como a segurança de estar 
entre conhecidos, o desafogo dos auxílios mútuos e o fomento de uma relação afetiva, há 
também o outro lado da moeda que foi inicialmente percebido nas reuniões de condomínio, 
como os conflitos advindos da administração de um ambiente de convivência coletiva, com 
questões básicas de manutenção no prédio, e, sobretudo, as ranhuras relacionais por causa 
das queixas de má conduta. Assemelha-se ao sentido discutido por Prado (1998, p. 53), 
ao abordar o paraíso e o inferno da pessoalidade, ou seja, “as delícias do reconhecimento 
e as agruras do controle social”, o desconforto de precisar lidar com o outro com quem 
compartilha um vínculo estreito de convívio. 

Conflitos e disputas sobre a renovação da pintura do prédio, os atrasos no 
pagamento da taxa de condomínio, o descarte correto do lixo, a manutenção do portão 
fechado e os felinos criados nos espaços coletivos permearam algumas discussões 
presenciadas nas reuniões. As pautas sugeridas advêm de situações corriqueiras que se 
tornam queixas por impactar, de alguma forma, as relações cotidianas e nos cuidados com 
os espaços coletivos e a propriedade privada de cada apartamento. O descarte correto do 
lixo, por exemplo, é frequentemente debatido, mas até o momento não foi solucionado, 
sendo comum encontrar sacolas de lixo na porta de apartamentos, ocasionando mau odor 
ou escorrendo chorume.

Quando não fica ao pé da porta, o descarte inadequado ocorre devido à má 
vedação das sacolas, que ocasiona pingos de chorume nas escadas, marcando os degraus 
e espalhando mau odor. Um dos vizinhos do segundo andar, cuja porta fica ao lado da 
minha, eventualmente deixa suas sacolas de lixo entre a divisão de nossas portas. Mesmo 
estando há mais de um ano no X2, com a situação tendo sido pauta de reunião, a recorrência 
permanece. O confronto direto entre moradores, – aquele que ocasiona alguma situação 
de queixa e o que se sente afetado – parece ser desencorajado considerando as formas 
como a situação decorre, frequentemente com o intermédio da síndica para tentar uma 
resolução.

O conflito foi identificado de forma latente; existe na dinâmica do X2, mas encoberto 
por uma tentativa de evitar indisposições diretas com o outro, por exemplo, as queixas 
são veladas, tanto minhas como dos demais vizinhos em relação à situação. De modo 
particular, a síndica é procurada para informar o desagrado com o caso, ela se dispõe a 
conversar com o morador apontado como causador da reclamação para buscar solução. 
A reclamação “pública”, por sua vez, ocorre em forma de avisos em cartazes colados na 
recepção e paredes dos andares e de pedidos de descarte correto via mensagens em 
WhatsApp encaminhadas pela síndica, com indicativos de advertências caso a situação 
não mude, com o pagamento de multa. 
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É comum o conhecimento sobre quem não realiza o descarte correto do lixo, 
é uma situação anterior à nossa chegada ao prédio e sem resolução aparente, uma vez 
que se preza pela boa convivência entre os vizinhos, que buscam resolver o problema 
de forma velada, sem chegar diretamente na família para reclamar ou exigir a prática 
correta. Provavelmente, essa posição dos vizinhos em relação a essa família de moradores 
aconteça devido ao tempo de convívio, mais de sete anos, e por ser a “única” queixa em 
relação a eles, como comentou Dona Glória.

“Você tem sorte com seus vizinhos”, disse a síndica em uma de nossas conversas no 
pátio. São prestativos, confiáveis e tranquilos, não fosse o “pequeno defeito” do descarte 
do lixo. Mesmo com o defeito apontado, sugere que não tenho do que reclamar, apesar 
do lixo próximo à minha porta atrair baratas, que passam pela fresta e são comumente 
encontradas e mortas pelos gatos. De todo modo, prefiro não me indispor e seguir a 
dinâmica local, deixando a reclamação para que a síndica tome ciência e resolva, já que o 
problema afeta a limpeza do ambiente. Novamente, recorre-se aos avisos e críticas veladas, 
que, mesmo sendo provavelmente percebidas, são ignoradas na maioria das vezes.

O conflito em torno do descarte de lixo decorre da frustação pelo descaso daqueles 
que são alvo das queixas, que não se importam o suficiente e continuam depositando 
sacolas plásticas com lixo na lateral da porta, bem como pela compassividade da síndica 
para a resolução da situação. Nesta direção, o sentido de conflito trabalhado aqui se refere 
à divergência de ideias ou ações que gera desavença, lamentação, confusão, confronto e 
hesitação, bem como estratégias, para lidar com a conflagração por meio de dissimulação, 
intermédio, evitação e ironia. No prédio X2 o conflito se configura principalmente com 
ações de lamentação e hesitação, com uso do intermédio e aparência para lidar com a 
situação.

Os moradores do prédio preferem manter o jogo das reclamações veladas e 
intermediadas, reclamar do outro e não com o outro se sobressai nos modos como os 
conflitos são geridos. Essa circunstância, assim como outras em que o conflito não 
ganha uma resolução, pode ser refletida mediante a estratégia da prática de stand-off na 
interação, que Erving Goffman (2012) indica como o ato de se reservar como forma de 
não agravar o conflito. É o jogo de cintura que os moradores empenham ao acionar síndica 
como intermediadora, mantendo relações cordiais na interação com aqueles apontados 
ou compreendidos como causadores do desagrado, uma estratégia para não “perder a 
face”.

Ao reservar-se ou silenciar-se publicamente, exercendo o stand-off, sem que 
nenhum compromisso entre as partes ser alcançado, os moradores estão tentando 
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preservar a própria imagem e a do outro, de modo a garantir a manutenção das faces 
em interação. Goffman considera que o indivíduo carrega uma face, um valor social visto 
como positivo que é requisitado em interação, acionando noções como cortesia, discrição, 
escusa e demais maneiras de agir nas trocas relacionais. É um jogo de cintura que requer 
ao sujeito um domínio dos códigos morais e de conduta que configuram a dinâmica na 
qual participa.

Esta lógica da preservação da face e da estratégia de stand-off podem ser acionadas 
para refletir sobre as relações produzidas e mantidas no X2, com a polidez se destacando 
na maioria das situações observadas e participadas. Manter as queixas veladas é uma 
forma de evitar rupturas interacionais, manter as relações pessoalizadas e preservar 
a face de cada morador, com a complacência – pelo prolongamento da situação-queixa 
– e a dissimulação – com os comentários e as reclamações a terceiros – fomentando a 
manutenção da boa convivência entre os moradores, fruto de relações sempre tensas. 
Outras situações podem ser acionadas para ponderação sob essa ótica compreensiva, 
ressaltando a predileção por conflitos que geram embates indiretos.

É o caso de outro morador do segundo andar que detesta o fato de alimentarmos 
os gatos soltos nos espaços coletivos, especificamente no pátio e nas garagens dos 
apartamentos 304, 303 e 302, onde costumam ficar. Nunca recebemos reclamações por 
parte desse vizinho, nem desconfiávamos que a falta de respostas às nossas saudações se 
devia à essa circunstância, mas ao saber por Luciana que ele a havia criticado por colocar 
ração e água para os gatos, ligamos os pontos acerca da sua antipatia. Vale ressaltar que o 
desgosto quanto a esses animais ocorre porque eles usam o estofado da moto para afiar 
as unhas, o arranhando no processo.

Além desse vizinho do segundo andar, a síndica e outros moradores têm queixas 
quanto aos gatos, que frequentemente são pauta nas reuniões de condomínio. Esses animais 
também são anteriores a nossa chegada. Uma antiga moradora do terceiro andar cuidava 
das crias de uma gatinha abandonada nas redondezas, então os gatos foram aumentando 
com o tempo e se acomodando nas dependências do prédio. Quando a moradora se mudou, 
houve a esperança que levasse os gatos, mas alguns ainda permaneceram e ela continua 
vindo diariamente para colocar ração, trocar a água e limpar as fezes, gerando revolta 
entre os moradores que se sentem prejudicados, de alguma forma, pelos gatos.

Juntamente com Luciana, auxiliamos nos cuidados com a alimentação desses 
bichinhos, fazendo a reposição de ração e água, que eventualmente é derramada dos 
potes. As queixas chegam a nós de maneira velada, por meio do comentário da convocação 
de reunião para discutir o “problema” dos gatos, a reclamação de que Cássia – antiga 
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moradora – deveria se responsabilizar por levar os gatos e as afirmações de prejuízos 
econômicos porque os animais deterioram estofados de moto e pneus de carro e moto. Até 
Luciana ser criticada por seu vizinho de andar, que ao vê-la renovando a ração bronqueou, 
alegando que os gatos não saíam do prédio porque tem quem os alimentem.

Ameaças de resolução forçada, como a remoção dos gatos do X2, são evitadas por 
Cássia através da advertência de expor a situação nas redes sociais e reclamar maus tratos 
junto aos órgãos responsáveis. O conflito, assim, permanece no âmbito das queixas e 
reclamações quanto aos vizinhos, com as críticas à antiga moradora pela permanência dos 
animais no prédio e discordância com os moradores que alimentam os gatos. Além dos 
embates diretos com bate-boca entre a síndica e Cássia, que tem horário fixo de chegar ao 
prédio para limpar e repor os potes com ração e água. A síndica, às vezes, costuma esperá-
la para reclamar e exigir a resolução da situação, o que resulta, geralmente, em discussões 
que são ouvidas até do segundo andar.

O conflito entre a síndica Dona Cláudia e Cássia não é permeado pela dissimulação, 
intermédio ou evitação, mas pelo confronto, confusão e ironia, com um embate direto 
entre ambas em qualquer oportunidade de encontro que presenciei pela varanda 
do apartamento. A síndica é quem confronta diretamente a Cássia, apontada como a 
responsável pelo problema. Os vizinhos levam as queixas a ela e as comentam com outros 
moradores, criticando furtivamente aqueles que compactuam com a situação por auxiliar 
nos cuidados com a alimentação dos animais. 

O tratamento ficou claramente diferente. Quando Cássia residia no X2, o conflito 
em relação aos gatos não passava por embates diretos, sendo que as reclamações eram 
tratadas em pautas nas reuniões de condomínio, como presenciei nos primeiros meses de 
moradia. Por volta do quinto mês no prédio, Cássia se mudou, alguns dos gatos ficaram e 
as discussões se tornaram diretas, não mais de maneira velada via reuniões. A ruptura na 
condição de moradora para não moradora parece ser fundamental na predileção de uma 
nova abordagem da situação-queixa, com confrontos acalorados e geralmente filmados 
pela própria síndica, com o celular em mãos apontando a câmara para a outra durante a 
discussão.

Parece não ter mais uma preocupação em tentar preservar a face do outro envolvido 
na interação – a Cássia –, a síndica aciona o confronto de bate-boca como modo de tentar 
uma resolução imediata e efetiva do problema com os gatos. O tratamento polido e as 
reclamações veladas são resguardadas aos moradores que ainda pertencem ao X2. Para 
esses cabe a amabilidade tensa, com o disse-me-disse pelos corredores e demais fontes 
de informações, como o WhatsApp, mas dificilmente o confronto direto que termina em 
confusão com gritaria e filmagens.
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A chegada de uma nova moradora, Dona Marta, ao quarto andar, traz mais uma 
figura para o caso com os gatos e contribui para entender as diferentes formas de lidar com 
moradores e não moradores em situações conflituosas. Essa senhora começa ajudando 
a colocar ração, mas faz comentários para os outros moradores sobre uma possível 
displicência de Cássia nos cuidados com os animais. Algumas vezes ela veio ao 301 pedir 
um pouco de ração para gatos, alegando que a antiga moradora não estava vindo repor e 
os animais estavam com fome, por miar toda vez que passava por eles, além de falar da 
síndica, que “apesar de boa pessoa, não gosta dos bichinhos”. Soubemos posteriormente, 
com a Luciana, que o vai e vem de conversas ocorria não somente conosco, mas também 
com os demais moradores, falando de um e de outro.

Em relação ao demais moradores, as informações que circulavam como queixas 
ou alfinetadas veladas pela Dona Marta não passavam disso, de rumores e tentativas de 
depreciação, enquanto que com relação a Cássia, a senhora adotou uma postura mais 
combativa, como a que frequentemente observo ser praticada por Dona Cláudia. É comum 
observar ou saber sobre desentendimentos entre Dona Marta e Cássia, que acusou a 
primeira de colocar ração de cachorro, além de couro e pé de galinha para os animais, o 
que causou algumas discussões entre as duas no pátio. Ao chegar no prédio, Dona Marta 
comumente estava sentada próximo ao portão e as trocas de alfinetadas terminavam com 
bate boca.

O conflito que envolve os gatos é o mais duradouro e acalorado, no entanto, ações 
para tentar impedir Cássia de entrar no prédio, por não ser mais moradora, contando com 
assinaturas dos residentes para embasar o posicionamento, foram tomadas pela síndica 
como tentativa de colocar um ponto final na situação. Apesar de não ser requisitada para 
assinar, possivelmente porque se recorre aos proprietários para a tomada de decisões ou 
pela consideração de que compactuamos com a permanência dos animais pelos auxílios 
prestados, soubemos da ação por meio de Cássia, que mandou mensagem via WhatsApp 
comentando sobre mais uma briga.

A pessoalidade, portanto, também fomenta tensões e conflitos entre os moradores, 
pois está amparada em códigos morais que configuram as trocas intersubjetivas, 
determinando o que é aceitável ou não para um morador fazer e as maneiras de lidar com 
as situações problemáticas, buscando evitar ranhuras relacionais que levem a quebra da 
dinâmica local. Assim, como ser um bom morador no X2 e, consequentemente, um bom 
vizinho? É preciso se inserir na dinâmica relacional, conhecer e aderir aos códigos morais, 
como evitar constranger ou se colocar em situações de embaraço com outro morador, 
mesmo com queixas sobre certas atitudes. As formas de resolução geralmente são latentes, 
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com críticas dissimuladas e busca de apaziguamento, como no caso do descarte de lixo, 
do portão frequentemente deixado aberto e dos veículos estacionados fora das vagas de 
garagem.

Quando moradores comete erros recorrentes, mesmo que prejudique a limpeza e a 
higiene de espaços coletivos ou a segurança e controle de entrada e saída do prédio, com a 
frequente manutenção do portão aberto – mesmo com placas solicitando o fechamento –, as 
tentativas de resolução são harmônicas e há uma atitude de reconciliar partes envolvidas. 
Não somente a síndica, mas outros vizinhos trazem essa lógica de abrandamento e 
conciliação quando se aborda as reclamações sobre situações incômodas, como se 
buscassem manter uma harmonia que camufla os conflitos e as tensões. Cássia, no entanto, 
não tem o benefício do apaziguamento, por não ser mais moradora e, provavelmente, por 
afetar mais de uma família de moradores com queixas e reclamações sobre os animais, 
travando embates diretos.

O paraíso da pessoalidade, para citar a analogia de Prado, é reservado àqueles 
que residem e compartilham a dinâmica relacional local. A esses cabem a proximidade, 
a semelhança, a confiança, o respeito, a troca de informações e a reincidência, com 
tratamento conciliador para evitar ranhuras severas nas trocas intersubjetivas. Ao não 
morador convém a desconfiança, a dessemelhança, a repressão e o conflito direto, sem 
o receio de parecer indelicado e embaraçar o outro, uma vez que não mantém, e nem 
deseja, uma troca relacional que se pretenda duradoura. Ao invés de preservar, parece que 
a intenção é depreciar a face do outro não morador que é visto como causador de alguma 
desordem no prédio.

Não é somente de paraíso que imperam as relações de pessoalidade, o inferno se 
apresenta no controle social, na porosidade entre as dimensões do público e do privado 
e na fofoca devido ao conhecimento mútuo (Prado, 1998), por exemplo. Participar da 
dinâmica do X2 requer aderir, de alguma maneira, aos códigos relacionais personalizados 
para ser bem quisto por preservar a convivência harmoniosa e familiar do prédio, como 
costuma ser a narrativa nas reuniões de condomínio. Quando nos mudamos para o local, 
recebemos comentários furtivos nessa direção, sobre o que se espera dos vizinhos e como 
se comportar para a manutenção da dinâmica relacional.

Integrar-se à convivência com outros moradores, mas não de forma exagerada 
para não ser considerado intrometido, destinar tempo para saudações e conversas nos 
espaços coletivos, saber participar da fofoca ao abordar assuntos de maneira dissimulada, 
indiretamente e sem pré-julgamentos – tópicos que aparecem ao final da conversa e 
geralmente são abordados na tonalidade da surpresa. As queixas e reclamações sobre os 
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vizinhos seguem uma lógica semelhante: preza-se pelas conversas paralelas e veladas, 
antes de uma atitude de confronto. A linha entre ser receptivo e solidário ou intrometido 
e fofoqueiro é tênue, é preciso manejo para torna-se um bom vizinho, sempre solidário e 
não bisbilhoteiro, nunca indiferente.

Parece melhor para o vizinho ser considerado fofoqueiro do que indiferente à 
dinâmica relacional, uma pessoa estranha e apática, como o morador do terceiro andar, 
Márcio. No mesmo terceiro andar reside a Dona Marta, aposentada que mora com o filho 
e passa boa parte da tarde sentada no pátio conversando com quem passa, em ligação ou 
escutando música ao telefone. Além de nos trazer comentários depreciativos sobre Cássia, 
ela também já falou mal de outros moradores, essa é uma prática comum a esta nova 
moradora, que “vive de disse me disse”, como pontuou o vizinho do 303 em conversa ao 
pé da porta.

Luciana afirmou já ter ouvido comentários depreciativos sobre outros moradores 
feito por Dona Marta e disse não gostar dela devido essa prática, apesar de algumas de 
nossas conversas conterem comentários jocosos e depreciativos. O problema, ao que 
parece, não é fazer tais comentários, mas ser vista como uma pessoa que sempre os faz, em 
qualquer conversa tecida com outro morador. Mesmo assim, a nova moradora não causa 
mais incômodo que Márcio, que prefere não se integrar nas trocas relacionais, seja por 
indiferença, pela falta de tempo ocasionada pelo trabalho, que o deixa fora de casa durante 
todo o dia, ou pelo cansaço da rotina. Ele escolhe permanecer recolhido ao apartamento 
durante os finais de semana, pouco ocupando os espaços coletivos e participando das 
trocas relacionais.

Márcio não dá “trabalho” à vizinhança, pelo que soube nas conversas, nunca recebeu 
nenhuma reclamação por má conduta que interfira na limpeza do prédio ou na vida dos 
demais moradores. Não faz festa nem escuta som alto, não recebe visitas e não possui 
filhos ou animais de estimação que eventualmente possam perturbar o sossego devido 
os sons de corrida ou latidos e miados. É apenas uma pessoa que trabalha no comércio 
e vive sozinho, utiliza o apartamento principalmente para dormir, visto o pouco tempo 
diário que passa nele, e permanece em casa nos finais de semana. Seu maior problema, 
no entanto, é sua qualidade como morador, não dá trabalho nenhum, o que o torna uma 
pessoa apática à dinâmica relacional, pois opta por manter-se isolado e a não interagir 
com os vizinhos mesmo quando está em casa.

Dona Marta, não. Por participar das interações cotidianas, se integra à dinâmica 
local e pode ser alvo de queixas e tensões, mas o é porque ocorre as bem-quistas trocas 
relacionais. Diferente de Márcio, que prefere não participar da boa vizinhança e se 
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manter indiferente. Mesmo assim, ainda é situado na condição de pessoa, identificado e 
localizado, dispondo de informações sobre ele, mas ressentindo-se pela sua escolha de 
não envolvimento na dinâmica do X2. Há, assim, um ressentimento pela apatia, a pouca 
importância dada as trocas relacionais, o que parece ser sentido pelo demais moradores 
como mais grave do que as más condutas de algum vizinho que se envolve na forma de 
sociabilidade local. Não dá para expulsá-lo do prédio por comportamento impróprio, 
como ocorreu com outro morador que perturbava o sossego com som em alto volume 
diariamente, já que Márcio “não dá trabalho”.

Nesse caso da expulsão, inclusive, soubemos no primeiro dia que chegamos ao X2, 
na conversa com Luciana durante a mudança, que furtivamente nos alertou da necessidade 
da boa vizinhança, para não ocorrer situações extremas como a expulsão. Não foi um aviso 
sutil, apesar do tom de brincadeira e das gargalhadas que seguiram com o alerta, mas foi 
furtivo por trazer a situação como quem não quer nada, depois de querer saber sobre o 
nosso antigo endereço e o motivo da mudança. Esta conversa na escadaria, que alertou 
para as relações estreitas tecidas no local, não apresenta uma intimidade forçada, já que 
há a escolha de não participar dessa dinâmica e ser um vizinho indiferente.

Mais vale um morador considerado intrometido ou fofoqueiro por extrapolar os 
códigos de conduta e não ter jogo de cintura para dosar o interesse em saber sobre a 
vida íntima do outro e focar atenção apenas em comentar sobre aspectos e situações, 
de alguma maneira, comprometedora da preservação da face do outro. Esse morador ao 
menos está ativamente inserido na forma de sociabilidade local, acionando e jogando com 
os elementos que configuram as trocas relacionais pessoalizadas, mesmo que não saiba ou 
não tenha interesse em dissimular para não parecer inconveniente. É alguém com quem 
é possível interagir de maneira estreita e continuada, que considera e mantém a lógica 
relacional do X2, diferente daquele que é morador, mas que não se importa em participar 
das interações.

Mais vale, pelas falas dos moradores com quem conversei durante esse período, 
alguém que considera relevante integrar a convivência de modo participativo, pois com 
esse é possível até produzir situações de conflito. Se envolver ou não com a dinâmica 
local permite diferentes maneiras de vivenciar o prédio X2, bem como a vizinhança, com 
quem se fabrica uma espécie de intimidade forçada, como considero a circunstância de 
compartilhamento do âmbito privado, doméstico, sem um consentimento prévio, apenas 
pela composição arquitetônica do conjunto residencial. 

Uma intimidade forçada pode não acontecer no X2, já que apesar das eventuais 
conversas para saber sobre o outro e contribuir na produção de um quadro de referência, 
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identificando e localizando o morador na dinâmica local, a proximidade e intimidade é 
gradual. Não nos tornamos vizinhos íntimos de um dia ou mês para o outro, de recém 
moradores que ficam em observação quanto às adequações aos códigos morais e de 
conduta local fomos aos poucos ganhando a confiança dos demais, nas demonstrações 
cotidianas de participação, com saudações e trocas de favores corriqueiros e manutenção 
de uma boa conduta de não impactar na tranquilidade do prédio.

As trocas relacionais com os vizinhos do X2 ocorreram de maneira gradativa, 
cotidiana, mas a convivência com a vizinhança do prédio foi e é de uma copresença contínua 
intensa, gerando uma intimidade forçada. Fala-se, nesse sentido, de uma participação na 
dimensão privada e familiar do outro que reside nos prédios vizinhos, tomando ciência de 
situações da intimidade pelas janelas, por onde é possível observar o espaço privado do 
apartamento, que deveria resguardar as relações familiares, mas que fica à mostra para 
quem quiser olhar.

As janelas indiscretas

O contato com os vizinhos se dá nos espaços coletivos do X2, no interfone, no pé 
da porta – quando alguém bate para informar ou pedir algo –, na rua e no comércio local, 
mas também pela janela, quando estamos observando a rua da varanda ou do quarto, um 
morador passa pelo pátio e cumprimentos são trocados, seja em forma de palavras, num 
breve balançar de cabeça, ou sorrisos dados. Essas mesmas janelas são frequentemente 
usadas para vigiar quem entra e sai do prédio, uma vez que o portão de pedestres faz 
barulho ao ser usado, então é comum olhar para cima e avistar algumas cabeças nas janelas 
para saber quem está passando. Quando olhares são firmados ocorrem as saudações 
habituais.

Essa não é a intimidade forçada que mencionamos, pois não é possível visualizar 
o interior do apartamento do outro – com exceção daqueles que moram no térreo – de 
forma contínua. Para ver o interior do apartamento dos vizinhos do primeiro, segundo e 
terceiro andar, somente se a porta estiver aberta, o que é raro acontecer, com a ressalva 
do 302, já que todo começo de noite, Luciana deixa a porta aberta e a grade fechada para 
que seu cachorro possa ficar observando o andar – e latindo para quem passar. Uma vez 
dentro do apartamento, não se tem contato com os vizinhos. Nem mesmo ouvir conversa, 
pois o isolamento acústico entre as paredes é considerável – a menos que sejam gritos. 
Ouvimos apenas o som de um aparelho se o volume estiver alto e se o morador de cima 
arrastar algum móvel ou correr pelos cômodos. 
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Com a vizinhança não ocorre o mesmo, uma vez que o X2 está entre os prédios X1 
e X3, os apartamentos em posição sul ficam a frente aos apartamentos em posição norte 
do X3, de modo que a disposição das varandas, salas alongadas, e janelas dos quartos são 
as mesmas. Da janela da cozinha tem-se vista para outras cozinhas dos prédios situados 
no quarteirão lateral, de modo que as janelas de qualquer cômodo podem ser apreendidas 
como indiscretas por permitir ao outro acompanhar situações da intimidade familiar, seja 
na cozinha, na sala ou nos quartos.

Figura 02. Residencial X3 visto do janelão da varanda do X2, no segundo andar. 
Fonte: Registro realizado pela autora em fevereiro de 2024.

A indiscrição pelas janelas é ambígua, possibilita tanto acompanhar como ser 
acompanhada pela vizinhança e o jogo de olhares atentos, que se tornam observações, 
ou desatentos, em uma atitude de desatenção civil (Goffman, 2010), depende da situação 
presenciada. Esse jogo de olhares pode ser dificultado com estratégias de ocultação, como 
as cortinas e as películas fumê coladas nos vidros das janelas para dificultar a entrada 
de raios solares e a visualização livre dos cômodos pela vizinhança. Os moradores do X3 
preferem o uso de cortinas, somente um apartamento no terceiro andar faz uso tanto da 
película quanto das cortinas nos quartos.

Nós também optamos pelo uso das cortinas nas janelas dos quartos, mas sua 
utilização é pouca durante o dia, pois ela também impede a circulação de ar, aquecendo 
demasiadamente o ambiente. Preferimos nos enredar no jogo de olhares e manter os 
cômodos com uma circulação de ar agradável, tendo que lidar, ocasionalmente, com 
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situações de constrangimento. É comum ver e ser visto em roupas íntimas, por exemplo, 
mas ao perceber a situação olhares são desviados e corpos saem de vista, há algo próximo 
ao emprego da desatenção civil, onde os atores envolvidos têm consciência da presença 
um do outro, mas optam por não se demonstrar excessivamente atencioso, ignorando a 
situação que acaba de presenciar.

Aquele que presencia algo constrangedor atua de modo a não embaraçar o outro, 
não se mostra ameaçador com o desejo de continuar a observação da situação. N as 
recorrências de ver ou ser vista, lança-se mão de manter o olhar, indicando que ver o 
outro em momentos íntimos foi acidental. Por vezes, sequer há espaço para que aquele 
que viu reaja, com o corpo sendo rapidamente retirado de visualização. Geralmente, sabe-
se que foi vista e entende-se que foi sem querer, o cotidiano transcorre normalmente sem 
maiores constrangimentos. 

Presenciar a vizinhança em roupas íntimas no quarto ou na sala, assistindo 
televisão, brincando pelos cômodos, namorando, discutindo ou nas janelas acompanhando 
a movimentação da rua ou do prédio ao lado é comum, essas situações corriqueiras da 
vida familiar são presenciadas e acompanhadas pelas janelas indiscretas, que permitem 
revelar ao público uma instância privada. Circunstância que configura uma intimidade 
forçada, um estar junto sem estar, observar o cotidiano do outro com ou sem intenção, 
uma vez que se encontra sempre à vista, possibilitado. A disposição dos prédios nos leva a 
acompanhar e ser acompanhada pelo outro, de modo direto ou indireto.

Nesse jogo de olhares presenciamos inícios e fins de relacionamento, o crescimento 
das crianças e adolescentes, as visitas de amigos ou familiares, as comemorações regadas 
ao álcool e a limpeza dos apartamentos. Roupas lavadas e penduradas nos varais de teto e 
nas grades de proteção conformam a paisagem da vizinhança, que se torna mais agitada à 
noite e nos finais de semana, quando as famílias estão reunidas em casa e os cômodos são 
bem visualizados devido à iluminação artificial. 

É indiscreto observar situações da vida íntima da vizinhança, mas é viável e 
praticado, às vezes discretamente e outras nem tanto, mas quando pego no flagra, o 
elemento do acidentalmente retorna e a tentativa da desatenção é colocada em prática. A 
atenção constante ao outro pode ser notada em casos como a entrada abrupta de Laura e 
suas primas no prédio, subindo ao segundo andar correndo e com conversas acaloradas. 
Ao aparecer na varanda para verificar o ocorrido, encontro todos os moradores do X3 
cujos apartamentos são de frente aos nossos, com uma ou duas pessoas de cada família 
acompanhando o que está acontecendo no 302, que pela disposição do X2 não consigo 
visualizar.
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Uma conversa se inicia e conseguimos nos inteirar do ocorrido quando a vizinhança 
começa a perguntar o que houve e Laura relata a perseguição que sofreram na rua por uma 
dupla numa moto, escapando ao entrar no X2. Questionamentos de onde vieram, para 
onde foram, cor da moto e aparência dos sujeitos são feitos, movimentando a interação 
dos moradores dos dois prédios. Da varanda observamos a vizinhança e escutamos tudo, 
inclusive a ligação de uma moradora do terceiro andar do X3, que está debruçada na janela, 
para algum familiar avisando para ter cuidado ao retornar devido ao episódio em questão.

Trocas interacionais entre os moradores dos X2 e do X3 se desenrolam, mas não 
são tão frequentes quanto as trocas de olhares. Busca por informações se sucedem, como 
quando instalamos as redes de proteção do apartamento, ainda nos primeiros dias de 
mudança, e uma moradora do térreo do X3 perguntou, da porta do seu apartamento, 
sobre o serviço, ou quando outra moradora iniciou uma breve conversa para afirmar que 
o técnico da internet que veio atender nosso domicílio era seu irmão, com ela no pátio do 
prédio vizinho enquanto eu estava na varanda do 301. Logo, momentos de interações são 
criados entre a vizinhança, apesar de em menor frequência do que com os vizinhos de 
prédio.

O que predomina entre a vizinhança é o acompanhamento do cotidiano, a 
assimilação a uma intimidade forçada, que se inicia sem a pretensão do outro, mas que 
permanece, é presenciada e mantida pelo outro, com ou sem intenção. Quando se estar 
no mesmo cômodo que o outro e a janela evidência a ocasião, busca-se não fixar o olhar, 
mostrar que não está vendo e não tem interesse em acompanhar o outro, o cuidado de 
não ser indiscreto ocorre também com a retirada do corpo da área de visão possibilitada 
pela janela, com o fechamento dessa ou com a união das cortinas para ocultar o cômodo. 
Impera a sutileza na percepção do outro no jogo comunicacional.

Sutileza usada nas situações corriqueiras. Naquelas que requerem maior atenção 
para evitar fatalidades, lança-se mão da discrição, como quando um ex-casal da vizinhança 
do X3 estava em uma discussão acalorada e um estalo pôde ser ouvido. Ameaças de chamar 
a polícia e indicativos da vizinhança testemunhando a situação foram suficientes para 
findar o momento, com o passar dos dias o agressor não apareceu mais no apartamento do 
morador e recentemente um novo namorado surgiu. É nesses meandros que se configura 
o acompanhamento da vida doméstica do outro e vai se tecendo uma forma de intimidade 
que é forçada devido às circunstâncias.
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Considerações finais

A experiência de viver relações estreitas no X2, configuradas pela pessoalidade, 
e de intimidade forçada na vizinhança do X3, com o acesso sem consentimento inicial 
à privacidade domiciliar do outro, permeia a vivência nesse prédio popular. As tensões 
relacionais, de saber jogar com os códigos morais e de conduta da dinâmica do prédio 
e com os olhares, as observações e as interações na convivência entre prédios são 
cotidianamente trabalhadas, fazendo uso de estratégias para evitar ranhuras relacionais, 
seja levando as queixas para a síndica ao invés de se indispor diretamente com um vizinho 
ou usando a sutileza dos olhares, de saber quando se mostrar distraído e desinteressado 
ou atento e solícito com a vizinhança.

No cotidiano vai-se produzindo familiaridade com as dinâmicas e circunstâncias 
locais. O que a princípio pode ser estranho para os recém-chegados no X2, como as 
relações estreitas e a condição contínua de pessoa, que é identificada e localizada na 
lógica relacional do prédio, ou a pouca privacidade no âmbito doméstico e familiar, com 
situações íntimas frequentemente à vista do outro, se torna progressivamente familiar 
mediante a convivência. Mesmo familiarizado com as ocasiões tensas, constrangedoras, 
solidárias e atenciosas próprias das relações pessoalizadas e comum a porosidade entre 
os âmbitos do público e do privado ocasionado pelas janelas indiscretas, há a possibilidade 
de não participar das trocas ao preferir a indiferença nas relações de vizinhança ou 
utilizar películas fumê e cortinas constantemente fechadas, ocultando ou dificultando a 
visualização dos cômodos e, consequentemente, da vida íntima.

É interessante notar, no domínio do X2, a estima pela dinâmica de relações de 
pessoalidade como norteadora da vivência, ocorrendo uma busca de integrar e permanecer 
nesse jogo relacional, por vezes tenso e conflituoso, mas igualmente receptivo e solícito. 
Estima-se o vizinho que participa das trocas simbólicas e materiais, que se mostra atento 
ao outro e aprende a jogar com dissimulações a prática da fofoca, comum para trocas 
de informações, o conhecimento de situações e a ocorrência de comentários elogiosos 
ou depreciativos. Mesmo os vizinhos mais ocupados, que se encontram no prédio 
principalmente aos finais de semana, participam das reuniões de condomínio e ocupam 
os espaços coletivos para socializar, de modo que desde nossa mudança apenas Márcio foi 
alvo de queixas por sua apatia e indiferença à lógica local, morador com quem pouco nos 
encontramos e conversamos, cuja troca não passou de saudações nos breves encontros.

A estima pela troca com o outro com atitudes de receptividade, simpatia e solicitude 
não é o que impera na relação entre prédios, onde o íntimo e familiar estão em jogo. Nesta 
direção, é bem quisto não se mostrar excessivamente atencioso, mas sim não ameaçador 
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a intimidade exposta ou captada pelas janelas indiscretas, onde o não consentimento 
inicial se torna uma espécie de anuência dissimulada devido à estrutura dos prédios. Cabe 
contar com a discrição da vizinhança, além das estratégias de preservação das situações 
domésticas com as tentativas de obstrução da visualização dos cômodos pelas janelas, 
para evitar ou não manter constrangimentos pela captação acidental ou não de cenas 
íntimas.

A indiscrição das janelas não precisa ser a mesma da vizinhança, é possível 
acompanhar nuances da vida do outro sem ser indelicado ou demonstrar atenção excessiva, 
quando pego no flagra é posto em prática a atuação de desvio do olhar como indicativo 
que a captação pode ter sido acidental ou que não irá continuar observando. Se se está 
assistindo a situações íntimas pelas janelas é possível dissimular com os desvios de olhar 
e a eventual saída das janelas. Mostrar que a observação foi sem intenção, mesmo que não 
tenha sido, parece ser a saída viável para essas ocasiões, uma vez que não foi presenciada 
nenhuma continuidade da observação flagrada.

É nesse contexto de relações pessoalizadas no prédio e situações de intimidade 
forçada entre prédios que se configura a experiência de vivenciar o cotidiano no X2, 
um residencial popular localizado no setor VII do bairro de Mangabeira, em uma área 
de crescente valorização imobiliária. Conviver com circunstâncias relacionais estreitas 
e duradouras, além das nuances que permeiam a porosidade do âmbito privado, onde 
ocasiões íntimas podem e são frequentemente presenciadas por outros sem uma anuência, 
produz uma experiência singular de moradia e de relações de vizinhança. 

Residir em um conjunto de apartamentos não necessariamente resultará 
em relações impessoais e distantes, a dinâmica relacional depende dos sujeitos que 
integram o jogo. Esses moradores do X2 – trabalhadores assalariados ou aposentados, 
além de adolescentes em período escolar e jovens ingressando na universidade e no 
mercado formal ou informal de trabalho – preferem manter trocas materiais e simbólicas 
baseadas na pessoalidade, isto é, em relações próximas e duradouras em que o outro está 
constantemente na condição de pessoa.

É nessa direção que a vivência no X2 se processa, corriqueiramente interagindo 
com os vizinhos, acompanhando e sendo acompanhado pela vizinhança. Bem como se 
inteirando dos acontecimentos na Rua S/N, com as ocorrências habituais de moradores 
varrendo a via para mantê-la livre das folhagens do pé de tamarindo que caem ao chão 
– às 6 horas da manhã entra em ação o morador do prédio do outro lado da rua, e às 
16h30min da tarde as duas moradoras do X3 –, dos veículos e pedestres que transitam 
pelo local. Mas também das ocorrências não ordinárias, como as tentativas ou práticas de 
assalto, compondo os elementos da cotidianidade de morar em um prédio popular.
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Pessoalidade, janelas indiscretas e intimidade forçada na vivência de um 
prédio popular

Resumo

A experiência de moradia em um prédio popular na zona sul da cidade de João Pessoa-PB é o 
que norteia esta reflexão em torno de relações com a vizinhança baseadas na pessoalidade 
e na intimidade forçada, possibilitada pelas janelas indiscretas dos apartamentos. O 
residencial X2, no bairro de Mangabeira, é o universo de análise onde transcorrem as 
dinâmicas cotidianas que configuram a experiência etnográfica de vivenciar trocas 
intersubjetivas estreitas e duradouras, se baseando em observações, escutas e conversas 
informais, bem como na participação de situações corriqueiras, para construir o material 
analítico que sustenta a reflexão. Este artigo é, portanto, uma análise das nuances de como 
é viver em um prédio popular onde todos se conhecem e tudo é conhecido por todos.

Palavras-chave: João Pessoa-PB; Experiência etnográfica; Pessoalidade; Vizinhança; 
Conhecimento mútuo.

Personal connections, indiscreet windows and forced intimacy in the expe-
rience of a populous residential building

Abstract

The experience of living in a popular building in the southern zone of the city of João 
Pessoa-PB is the central focus of this reflection on relationships with neighbors based 
on personal interaction and forced intimacy, facilitated by the indiscreet windows of the 
apartments. The X2 residential complex, located in the Mangabeira neighborhood, serves 
as the analytical universe where the everyday dynamics unfold, shaping the ethnographic 
experience of engaging in close and enduring intersubjective exchanges. This analysis is 
grounded in observations, listening, and informal conversations, as well as participation 
in mundane situations, to construct the analytical material that underpins the reflection. 
Therefore, this article is an examination of the nuances of living in a popular building 
where everyone knows each other, and everything is known by everyone.

Keywords: João Pessoa-PB; Ethnographic experience; Personal interaction; Neighborhood; 
Mutual knowledge.
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Apresentação do ensaio fotográfico

Em seu Iconoclash, Bruno Latour nos faz a seguinte indagação: Por que as imagens 
provocam tanta paixão? (Latour, 2021, p. 108). Será que o adágio popular que diz ‘Que uma 
imagem vale mais do que mil palavras’ está certo? Se estiver, isso se deve ao fato de que, 
assim como as palavras, as imagens também são signos (significante + significado), como 
defende Latour (2021) e, se são signos, elas nos dizem algo sobre alguém ou algum lugar. 
É dessa forma que enxergo o uso que fiz da fotografia em minha pesquisa de doutorado.  

As imagens que constam neste ensaio fotográfico foram, em sua grande maioria, 
produzidas por mim e em diversas ocasiões, entre 2022 e 2023. Em poucas ocasiões, 
além de pedir permissão para fotografar, tive que solicitar que pessoa fotografada agisse 
naturalmente. Em outras ocasiões, eu tirei fotos em momentos de lazer, de descontração 
e pedi posteriormente a permissão para reproduzi-las. Enquanto caminhava pela 
comunidade quilombola do Cumbe, localizada em Aracati/CE, eu identificava elementos 
que me pareciam importantes de registrar imageticamente, como o muro pintado de uma 
casa, um saco de ração para camarão, os caranguejos, a paisagem repleta de tanques de 
carcinicultura, o museu da comunidade, o posto de saúde, as igrejas, as dunas, a praia, 
uma gamboa, o prédio da associação quilombola, bem como quilombolas trabalhando ou 
no lazer, entre outros. Algumas imagens me foram fornecidas pelos/as interlocutores/as, 
mas não foram incluídas na tese nem aqui, exceto duas: uma de Ronaldo Gonzaga e outra 
de Antônio Filho.
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Nesse sentido, as imagens informam, elas transmitem algo que as palavras não 
podem transmitir da mesma forma que as imagens (Soares, 2001). São linguagens distintas, 
com funções distintas. No entanto, defendo aqui que ambas são complementares, não 
dissociáveis, pois, na reinvenção que proponho de um famoso adágio popular, ‘uma imagem 
deveria valer tanto quanto mil palavras’. Ao pensar em Os argonautas do Pacífico Ocidental 
(1978) e Os Nuer (1999), essa máxima reinterpretada se encaixa perfeitamente. Nesses 
dois livros, as imagens têm papel relevante tanto quanto as palavras têm. Na verdade, 
as imagens fazem parte da descrição etnográfica; elas não estão à parte dela. Afinal, o 
pesquisador também faz etnografia ao registrar em foto algo que julga interessante para 
si, para sua pesquisa ou para os/as interlocutores/as. Não se trata de ‘provar que estive 
lá’, mas de adicionar uma outra dimensão à narrativa etnográfica, aprofundando-a e 
fortalecendo-a. O ensaio fotográfico aqui proposto pretende ser isso: parte de um relato 
etnográfico.

Nos debates sobre as formas de registro etnográfico, a escrita e a imagem se 
destacam na tradição antropológica. No caso da pesquisa que realizei, o registro foi feito 
por meio da escrita, com o auxílio das imagens; essa última complementando aquela. Da 
mesma forma que na produção escrita – pensar a relação entre quem escreve e sobre quem 
escreve, na produção imagética etnográfica é necessário pensar sobre quem fotografa e 
quem é fotografado/a. Às vezes, o etnógrafo se ausenta desses registros imagéticos; em 
outras ocasiões, ele também aparece neles, como foi o meu caso em poucas situações. 
Nesse segundo caso, pode-se dizer que a pretensão de objetividade na produção imagética 
não deve guiar o nosso olhar sobre o outro. A imagem é uma relação e fruto dela, assim 
como a escrita. Se me coloco como sujeito na escrita, evidenciando em alguns momentos 
meus sentimentos e meu corpo, por que não me permitir ser fotografado junto com os/as 
interlocutores/as?  

A pesquisa que desenvolvi entre 2021 e 2023, na comunidade quilombola do 
Cumbe, me trouxe muitas descobertas, sobre mim e sobre o mundo. Lembro que, antes de 
visitar o Cumbe e ver fotos de pessoas que já tinham ido lá, achei linda aquela paisagem 
toda recortada de lagoas artificiais. Porém, ao pisar naquele território e ser informado 
de que, na verdade, aquelas lagoas eram tanques, viveiros de camarão, a impressão de 
beleza visual que tive antes se desfez. Essa desilusão ocorreu porque o convívio com os/as 
quilombolas me fez entender o impacto e a degradação socioambiental da carcinicultura 
naquele território. A beleza dos tanques de carcinicultura ao longe contrasta fortemente 
com o impacto desses empreendimentos no ecossistema local quando não seguem as 
leis ambientais. Nesse cenário, houve a contaminação do rio Jaguaribe por substâncias 
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tóxicas derivadas dessa atividade (Pinto et al., 2014, p. 278), sendo que a maioria desses 
empreendimentos, às margens do afamado rio, não possui lagoas de estabilização (Pinto 
et al., 2014, p. 283), como deveriam ter por indicação da lei.

Ao caminhar pelo território com Cleomar, liderança comunitária, bem como 
uma das principais interlocutoras da pesquisa, e outras pessoas, e ver os tanques de 
carcinicultura, eu não pude mais olhar aquela paisagem com os mesmos olhos, sabendo 
o que os tanques representam para os/as interlocutores/as e seu território. Assim como 
a escrita, as imagens nos ajudam a estar lá (Geertz, 2009), a sentir o território nativo de 
alguma forma e foi com esse intuito que registrei ou os/as interlocutores/as registraram 
em fotos paisagens, pessoas e coisas que são importantes para a comunidade quilombola 
do Cumbe, como o mangue, a praia, o cemitério, as dunas, o rio, os papangus, entre outros.  

As imagens que aqui presentes foram produzidas entre 2022 e 2023. É importante 
destacar que os/as quilombolas do Cumbe utilizam o filme e a fotografia em suas diversas 
atividades, tanto para registro próprio, quanto para divulgação da luta pelo seu território. 
As imagens, portanto, não dizem respeito apenas ao olhar do pesquisador, mas também ao 
olhar dos/as interlocutores sobre eles/as e sobre seu território. Eles/as produzem uma 
narrativa imagética sobre o território em que vivem. Nesse sentido, submeti as imagens 
aqui presentes à avaliação de uma das principais lideranças quilombolas do Cumbe, a fim 
de que ela me ajudasse a escolher o que, a seu ver, representa fielmente a comunidade. 
Façamos então essa viagem através das imagens e também das palavras.

Começo pelas dunas, chamadas pelos/as moradores/as de morro. As dunas, que hoje 
são recortadas por torres eólicas, são palco de memórias antigas do lugar e também o local 
da lenda de Dom Sebastião, que João do Cumbe sempre conta aos/às diversos estudantes, 
universitários ou não, que visitam a comunidade para conhecê-la. Ainda tratando de 
visitantes, temos na segunda imagem barcos com cadeiras que levam os turistas pelas 
águas do grande Jaguaribe e suas gamboas. Na terceira imagem, temos um registro feito 
de uma apresentação de cortejo de papangus, tradição essa que envolve jovens, crianças, 
adultos e idosos. Quanto à quarta imagem, deixo ao/à leitor/a a interpretação, pois é a 
única que não consigo descrever o que sinto toda vez que a vejo. Mas ela me remete a algo 
como força e resiliência diante dos obstáculos da vida. 

As dunas reaparecem na quinta imagem, dessa vez mostrando como as tentativas 
de privatização daquele território coletivo não cessam. Na sexta imagem, vemos um 
guaiamum, que é símbolo de força e bravura, quando comparado aos demais tipos de 
caranguejos. Na imagem sete, temos o registro de uma das várias manchas de óleo que 
tomaram conta da praia do Cumbe após anos do episódio de derramamento de óleo que 
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afetou o litoral do Nordeste, especialmente em 2019. O registro é de 2023; portanto, o 
óleo continua afetando o ecossistema local, embora em menor escala. Na oitava imagem, 
vemos um banner da festa do mangue de 2022, sobre a qual dissertei em Rodrigues (2024), 
entendendo essa festa como um rito de convocação coletiva pela defesa do território. 
Na nona imagem, vemos uma gamboa, ladeada por vegetação de mangue, onde pousam 
pássaros e garças. Aos pés das árvores, vários aratus se movem de um lado para o outro e 
se escondem quando percebem a aproximação de humanos.

Na décima imagem, temos um registro da Santa Cruz e de parte do cemitério local. 
A Cruz costumava ser o ponto mais alto da comunidade, mas as torres eólicas roubaram 
esse título. Na décima primeira imagem vemos um caranguejeiro andando pelo apicum 
em um domingo em que fomos pegar alguns caranguejos. Na décima segunda imagem 
observamos um muro que foi pintado por jovens e crianças quilombolas como parte de 
uma oficina educativa. Destaco a presença do arco-íris como símbolo LGBTQIA+, pois, 
durante a oficina vários/as participantes se identificaram com essa sigla. Na décima 
terceira imagem, as torres eólicas reaparecem, agora na praia, dando a sensação de que o 
território todo está cercado por elas. Na décima quarta imagem vemos uma máscara de 
papangu feita com ‘material da natureza’ (madeira, palha, conchas).

A décima quinta imagem traz uma mensagem da perspectiva dos/as pescadores/
as da comunidade quilombola do Cumbe. O manguezal alimenta a todes, mas deve ter 
sua riqueza protegida. Por fim, há o registro de um tanque de carcinicultura e eles, assim 
como as torres eólicas, estão por toda a parte na comunidade. Essas duas últimas imagens 
se confrontam, pois enfatizam presenças distintas e frequentemente antagônicas. Os 
tanques de carcinicultura são antagonistas da preservação do mangue, disputando espaço 
no território com o apicum e o manguezal. Essa última imagem foi uma escolha minha e a 
inseri para ilustrar os “dias de destruição” que se abatem sobre o Cumbe com a chegada 
dos tanques, do óleo e do parque eólico. 

Esses ‘dias de destruição’ podem ser interpretados como uma história global do 
capitalismo, da qual nos fala Stengers (2015), que confunde as pessoas sobre as suas 
consequências (p. 9). O capitalismo é claro no que exige e promove, mas confuso sobre 
seus corolários socioambientais. É a história de um capitalismo predatório, que explora à 
exaustão humanos e não-humanos. Nesse cenário a possibilidade de se continuar a vida 
requer uma outra história, uma história que inverte as prioridades e a perspectiva do 
que é prioridade, sendo as mudanças climático-ambientais uma delas. O “progresso” e o 
“desenvolvimento” do capital se baseiam no direito de não ter cuidado (Stengers, 2015, 
p. 73), direito à irresponsabilidade (Stengers, 2015, p. 93), de não se importar com as 
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consequências e os danos socioambientais. Entrementes, os/as quilombolas do Cumbe 
cuidam do seu território e de si, pois o cuidado é fundamental para entendermos a 
continuidade da vida quilombola, que é operada na biointeração (Santos, 2015). Esse é 
contexto etnográfico que se apresenta ao/a leitor/a no presente ensaio.

Caderno iconográfico

Imagem 1. Vista das dunas do Cumbe, com parque eólico ao fundo.

Ozaias Rodrigues, 2022.
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Imagem 2. Vista de uma gamboa, do mangue e de barcos de passeio. 

Ozaias Rodrigues, 2022.

Imagem 3. Apresentação dos papangus do Cumbe no evento Povos do Mar.

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 4. Mãe e filho quilombolas olhando a duna e o horizonte. 

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 5. Vista de uma duna com estacas que simulam uma cerca.

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 6. Ronaldo mostrando um guaiamum. 

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 7. Manchas de óleo na praia do Cumbe.

Ronaldo Gonzaga, 2023.
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Imagem 8. Banner referente à festa do mangue de 2022. 

Ozaias Rodrigues, 2022.
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Imagem 9. Vista de uma gamboa e do mangue a partir de um barco. 

Ozaias Rodrigues, 2022.
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Imagem 10. Base da Santa Cruz do Cumbe, localizada no cemitério da comunidade, tendo aos pés ex-votos 
feitos de madeira. 

Antônio Filho, 2022.
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	 Imagem 11. Caranguejeiro andando pelo apicum. 

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 12. Muro de uma casa pintado por jovens e crianças da comunidade durante uma oficina. 

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Imagem 13. Vista da praia do Cumbe, com barracas feitas pelos/as quilombolas 
e parque eólico ao fundo.

Ozaias Rodrigues, 2022.
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Imagem 14. Máscara de papangu apresentada por Márcio. 

Ozaias Rodrigues, 2022.

Ozaias da Silva Rodrigues



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

371

Imagem 15. Estandarte com dizeres, no ponto de cultura Chama Maré. 

Ozaias Rodrigues, 2022.
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Imagem 16. Tanque de carcinicultura no “Cumbe de cima”. 

Ozaias Rodrigues, 2023.
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Vida e cotidiano na comunidade quilombola do Cumbe, em Aracati - CE

Resumo

As imagens que constam neste ensaio fotográfico foram, em sua grande maioria, 
produzidas por mim e em diversas ocasiões, entre 2022 e 2023. As imagens retratam o 
cotidiano da comunidade quilombola do Cumbe, em Aracati/CE. Fiz registros fotográficos 
com os/as interlocutores/as em momentos de lazer e de descontração, sempre pedindo 
posteriormente a permissão para reproduzi-los. Andando pela comunidade quilombola, 
eu identifiquei algumas coisas que me pareciam importantes de registrar imageticamente, 
como um saco de ração para camarão, os caranguejos, a paisagem repleta de tanques de 
carcinicultura, o museu da comunidade, as igrejas, as dunas, a praia, uma gamboa, o prédio 
da associação quilombola, bem como quilombolas em momentos de lazer, entre outros. 
Convido você, portanto, a fazer uma viagem ao Cumbe através de imagens e palavras. 

Palavras-chave: Vida; Quilombolas; Cumbe; Aracati. 

Life and daily life in the quilombola community of Cumbe, in Aracati - CE

Abstract

The images in this photo essay were, for the most part, produced by me and on several 
occasions, between 2022 and 2023. The images portray the daily life of the quilombola 
community of Cumbe, in Aracati/CE. I took photographic records with the interlocutors in 
moments of leisure and relaxation, above all, and later asked for permission to reproduce 
them. Walking through the quilombola community, I saw some things that seemed 
important to record visually, such as bag of shrimp food, the crabs, the landscape full 
of shrimp farming tanks, the community museum, the churches, the dunes, the beach, a 
gamboa, the quilombola association building, as well as quilombolas working or at leisure, 
etc. So let’s take this trip to Cumbe through images and words. 

Keywords: Life; Quilombolas; Cumbe; Aracati. 
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Como apreender a multiplicidade amazônica? Talvez essa seja uma das questões 
que permeia o livro Humanos e outros-que-humanos nas narrativas amazônicas: 
perspectivas literárias e antropológicas sobre saberes ecológicos, tradicionais, estéticos e 
críticos, organizado por Heloisa Helena Siqueira Correia, Felipe Vander Velden e Hélio 
Rodrigues da Rocha. Ao promover um diálogo entre a Antropologia e os Estudos Literários, 
a coletânea traz artigos que dão ênfase a narrativas outras, que não aquelas assentadas em 
uma visão hegemônica europeia, ocidentalizante e colonizadora, que colocam o homem 
acima e além do que esta compreende como o mundo natural. Mostrando outros modos 
de viver e habitar mundos, a partir da literatura amazônica e de contextos amazônicos, 
e etnografias produzidas na região, o livro divide-se em três partes: “Os outros-que-
humanos como alteridades radicais: saberes, poderes e linguagens”, “Humanos e outro-
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que-humanos em relação: perspectiva etnográfica, literária e ecocrítica”, e “Alteridades 
nos processos tradutórios”.

Uma das principais partições que sustenta a produção de narrativas ocidentais, 
além das dualidades animalidade e humanidade, natureza e cultura, mente e mundo, 
entre outras, é aquela que separa os objetos dos sujeitos. Assim, aproximar outros-que-
humanos, linguagens e narrativas pode soar estranho à primeira vista; todavia, tal junção 
proposta no livro é o que possibilita tensionar essas noções demasiadamente modernas. 
Por isso, ao se deparar com os textos que compõem essa coletânea, o leitor precisa ter 
em mente que “textos e mundos não se separam”, como afirmam Felipe Vander Velden e 
Heloisa Correia (2023, p. 23) na introdução do livro.

Na primeira parte da coletânea, seguindo os tensionamentos já citados, os textos 
abordam as variações que as narrativas indígenas provocam nos conceitos de “língua”, 
“literatura”, “narrativa” e até mesmo de “sujeito”, categorias que tomaríamos como 
essenciais e exclusivas dos seres humanos. Essas noções aparecem, então, num quadro 
transformativo em que entram em cena agências outras-que-humanas e sujeitos múltiplos. 
Os artigos de Gabriel Sanchez e Luiz Gustavo da Silva, a partir de etnografias realizadas 
em Rondônia com os Kujubim, povo de língua Txapacura habitantes da margem direita 
do médio Guaporé, e com os Paiter-Suruí, povo de língua Tupi-Mondé, respectivamente, 
evidenciam os equívocos em relação às noções de língua e grafismo e como ambas, no 
contexto ameríndio, evidenciam a circulação de certas qualidades próprias aos corpos.

No primeiro caso, o autor mostra como a noção de língua não se restringe apenas aos 
humanos, permitindo pensar tal categoria como uma qualidade que diferencia os corpos, 
afinal, distintos animais teriam suas próprias línguas. O “arremendar”, prática cinegética 
em que o caçador imita ou reproduz sons para localizar e atrair animais na mata, provoca 
a circulação de qualidades na medida em que o caçador passa a falar “outras línguas” 
não humanas. Do mesmo modo, o autor do segundo texto demonstra que o grafismo 
Paiter-Suruí funciona como uma forma de comunicação, na medida em que não pode ser 
separado de outras práticas como a narração de histórias, ou de certos acontecimentos, 
como as caçadas, as danças e as festas realizadas pelos indígenas. A pintura permite a 
circulação de qualidades entre diferentes seres, por exemplo: o caráter de ferocidade da 
onça é agenciado pela e com a pintura, de modo que quem é pintado passa a mobilizar 
essa qualidade.

Se as próprias noções de língua e de comunicação estão sujeitas à variação nas 
práticas de caça e de pintura ameríndias, o conceito de literatura também não permanece 
o mesmo quando confrontado com as narrativas indígenas. Os textos de Heloisa Correia 
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e Raiane Madeira apontam, uma a partir da análise do texto Antes o mundo não existia: 
Mitologia dos antigos Desana-Kẽhíripõrã, narradas por Umusĩ Pãrõkumu e Torãmũ Kẽhíri, 
narradores Desana, povo indígena no noroeste amazônico, e outra a partir do livro 
Histórias de Maloca Antigamente, escrito por Pichuvy Cinta-Larga, respectivamente, como 
a escrita, a leitura e até mesmo as práticas editoriais estão sujeitas a uma variação que 
envolve desestabilizar os pressupostos que usamos para pensar a literatura.

A dicotomia entre coletivo e individual é deslocada nas narrativas ameríndias, 
na medida em que aquilo que atribuímos como autoria não designa, para eles, um autor 
definido. Já a dualidade entre natureza e cultura entra numa zona de indiscernibilidade 
nessas narrativas, mas não nos termos de uma “[...] humanização dos seres ou pelo devir-
animal em sentidos metafóricos ou figurados” (2023, p. 156), mas sim nas narrativas 
e práticas cotidianas desses povos, algo que é tornado evidente por Madeira, a partir 
do conceito de “entre-lugar”. Já no texto de Heloisa Correia, ao pensar o “mito escrito”, 
considerado pela autora como dificilmente inteligível para um leitor não-indígena, 
demonstra-se como essas passagens entre natureza e cultura, no processo de leitura, 
exigem um movimento de busca ativa de produções etnográficas que evidenciem os 
contextos em que essas publicações estão inseridas e as práticas sociais a que se vinculam. 
O artigo seguinte, de Leonardo Ardaia, também aborda a produção de uma escrita singular 
que não pode ser facilmente encaixada nas categorias da crítica literária ocidental, fazendo 
isso não a partir de narrativas indígenas como os demais, mas a partir do conto Os gêmeos 
encantados da escritora rondoniense Yêdda Borzacov. Com base no conceito de “espaço 
esfumado”, mostra como a narrativa da autora não se confunde nem com as modalidades 
narrativas indígenas (ainda que fortemente embasada nelas), nem com as produções 
artístico literárias não-indígenas, mas constrói algo novo: um imaginário amazônico 
irredutível.

Essas práticas de escrita, sejam indígenas ou não, apresentam sempre uma maneira 
singular e irredutível que coloca em variação nossas concepções sobre escrita, leitura e 
mesmo literatura. Essas narrativas são, de certa forma, limítrofes, seja entre os discursos 
de desenvolvimento e as cosmologias indígenas, entre o real e o imaginário, entre o visível 
e o invisível, entre o banal e o insólito, entre natureza e cultura, entre individual e coletivo. 
Ao apostar nas diferenciações e nas alianças possíveis com entes outros-que-humanos, 
essas escritas produzem um cenário complexo sobre a realidade amazônica, evidenciando 
expressividades singulares. Como colocado pelos textos de Madeira e de Correia, tais 
escritas propõem uma variação até mesmo no sujeito de enunciação que, na produção 
literária ameríndia, apesar da atribuição de autoria, é sempre múltiplo.
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O texto de Alexandre Nodari retoma essa questão ao tratar da “função mágica do 
discurso”, aquela que embaralha as pessoas do discurso (quem fala, com quem se fala e 
de quem se fala). O autor argumenta que a potência da literatura e, de fato, sua condição 
de existência, perpassa pela função mágica da linguagem, já que ela é o excesso a partir 
do qual qualquer escrita é possível. Dessa forma, o que é dado não são sujeitos prontos, 
epitomizados pelas pessoas do discurso, mas um campo de agências e sujeitos múltiplos, 
humanos ou não, que estão em constante transformação: um “sujeito zero” que marca o 
excesso enunciativo, assim como o “significante vazio” expressa um excesso de sentido. 
Com efeito, os textos da primeira parte do livro evidenciam como as categorias de língua, 
literatura e sujeito ganham uma nova potência quando olhamos para narrativas que não 
as tomam como produções ou atributos exclusivos da espécie humana.

Na segunda parte do livro, as formas ocidentais – e com isso queremos dizer, 
exploratórias e quantificáveis – de relação com os animais, os vegetais e outros não-
humanos que integram o mundo natural, são problematizadas e contrastadas com as 
formas pelas quais os povos nativos da Amazônia se relacionam com esses seres. Mais do 
que isso, ao evidenciar essas diferenças, os textos sinalizam a complexidade de tais relações, 
mostrando que humanos e outros-que-humanos não podem ser pensados separadamente 
nesses contextos, pelo contrário, são essas relações constitutivas de práticas, paisagens 
e subjetividades locais. Ao mesmo tempo, a literatura abre caminhos para pensarmos 
a potência crítica dos seres outros-que-humanos frente a uma humanidade que 
instrumentaliza a natureza e as relações. Assim sendo, algumas questões apresentam-se: 
a presença de bovinos só resulta de fato em perda da biodiversidade? E o espaço urbano, 
pode ser também constituído de interações mais-que-humanas? No que tange a literatura, 
quais narrativas são nossas aliadas?

Nos fazendo refletir sobre os modos de relação com animais de criação ou aqueles 
domesticados, as etnografias de Felipe Vander Velden acerca dos animais nos postos 
indígenas no Oeste amazônico, e de Matheus Henrique da Silva sobre a caça aos búfalos 
selvagens na Amazônia marajoara, embaralham concepções e categorias fixas sobre esses 
animais. Nesse sentido, ainda que animais “dos brancos” sejam introduzidos entre os 
povos indígenas, eles não são tomados como recursos numa atividade produtiva, tal qual 
acontece nas fazendas dos não indígenas. Os animais de criação tomam outro lugar ali, 
assim como a própria forma de criar, de se relacionar e de viver com esses animais, é 
outra. Os búfalos, asselvajados em sua dispersão pelos campos marajoaras, são incluídos 
na paisagem local por meio de sua caça, exigindo técnicas contínuas de amansamento, 
mostrando que, manso e selvagem, caça e criação, só podem ser pensadas de modo 
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relacional, junto das paisagens, técnicas e relações que as constituem e, portanto, muito 
mais complexas do que nos é permitido pensar por meio de categorias fixas.

Toda uma multiplicidade de relações é perdida quando tentamos enquadrá-las em 
narrativas modernas “de civilização”. Trazer à tona sua complexidade, mesmo em contextos 
urbanos moderno-industriais, como propõe Flavio Leonel da Silveira em seu capítulo sobre 
a cidade de Belém, só pode ser feito levando em conta as narrativas de caráter exploratório 
e expansionista da cultura hegemônica europeia, que devem ser refletidas criticamente 
com quem vive e se transforma junto das paisagens. No caso do “espaçotempo” urbano, 
somente ao tomar a cidade como objeto sensível, rejeitar narrativas lineares e adentrar as 
memórias locais, é que se torna possível capturar suas variâncias no tempo e, sobretudo, 
suas feições mais-que-humanas ou outras-que-humanas.

Além das etnografias, a literatura também é apresentada nos textos como um 
campo no qual distintas relações com seres outros-que-humanos se sobressaem. Em um 
certo sentido, pensar criticamente sobre as relações entre humanos e seres outros-que-
humanos é o que nos incitam obras como Um velho que lia romances de amor, de Luis 
Sepúlveda, analisada por Ronilson de Sousa Lopes, e Alameda, de Astrid Cabral, explorada 
por Maíssa Pires Moreira, no livro. Para além disso, as obras colocam em evidência as 
subjetividades animal e vegetal, apresentando, no primeiro caso, a onça como portadora 
de astúcia, coragem e fúria, e, no segundo, plantas e a própria terra, como donas de uma 
sabedoria profunda que atravessa gerações por meio de uma memória compartilhada, algo 
que nos é permitido compreender por meio da literatura, mas também, como apontam os 
textos da coletânea, da imaginação antropológica produzida a partir de regimes outros 
de verdade. De um lado, as personagens vegetais, elas próprias tecem críticas às ações 
contraditórias e utilitaristas dos humanos para com a terra e seus viventes, e de outro, 
o animal torna-se símbolo de resistência para lutar contra a potência exploratória e 
gananciosa dos ocidentais.

Essa potência crítica e até política que encontramos nos personagens outros-
que-humanos presentes em obras literárias como as mencionadas acima, que chamam 
a atenção para a exploração do homem sobre a natureza, são propícias para pensar uma 
ecocrítica que se ocupa, justamente, em problematizar as formas ocidentais de relação 
com o planeta e todos que nele habitam. No que tange à Amazônia, ela e os modos de vida 
ali existentes, têm sido violados e destruídos desde o período colonial, e uma literatura 
crítica que contribua, de fato, para romper com a dicotomia homem-natureza, precisa estar 
atenta aos efeitos dos processos de colonização e expropriação da Amazônia, tratando-a 
de modo complexo e crítico, levando em conta a tradição oral e a multiplicidade de vidas e 
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relações ali presentes. Valdir Aparecido de Souza nos alerta em seu texto, também, para a 
apropriação da Amazônia por uma indústria cultural de massa, que desqualifica os povos 
nativos por meio de características estereotipadas, vendendo a Amazônia como lugar de 
mistério e perigo, do exótico e da riqueza. Produções literárias e midiáticas que encobrem 
a complexidade amazônica servem, assim, aos interesses econômicos da grande mídia, na 
medida em que a exotizam e simplificam tendo em vista encher os olhos do público e, com 
isso, fazer render lucros exorbitantes.

Seguindo essa perspectiva crítica, a coletânea chega ao fim problematizando 
as práticas tradutórias ocidentalizantes, que generalizam, desqualificam e minimizam 
a cultura traduzida. Como traduzir o Outro é a reflexão trazida na terceira parte do 
livro por Heloisa Correia e Hélio da Rocha, evidenciando o papel da ética, em tratar o 
Outro como sujeito, nunca como objeto, além de sinalizar a importância de uma prática 
tradutória incansável e coletiva, com fundamental contribuição dos tradutores indígenas 
junto do deslocamento promovido pela escrita etnográfica. O que nos faz pensar, por 
conseguinte, com quem estamos contribuindo, politicamente, quando escrevemos sobre 
nossos contextos de pesquisa? Algo que cada um poderá refletir a partir de sua leitura de 
narrativas amazônicas.

Com efeito, as diferentes abordagens e temáticas que a coletânea abrange 
contribuem para refletir criticamente sobre o que vem sendo produzido para expressar 
a Amazônia e a pluralidade de vivências ali existentes, o que deve ser feito à luz dos 
saberes ecológicos dos povos originários e das relações que estes estabelecem com seres 
outros-que-humanos. A centralidade da ecocrítica nos artigos remete, portanto, a uma 
escolha, certamente (cosmo)política, de não aceitarem os termos de uma humanidade 
demasiadamente preocupada consigo mesma, também se contrapondo à alternativa 
moderna de uma crítica ao Antropoceno que tem como ponto de partida um discurso 
que argumenta a favor de uma “natureza intocada” contra uma “humanidade predadora” 
que parece reeditar os discursos do “bom selvagem e do mau civilizado”, cujas figurações 
estão na base dos modos de vida da parcela da humanidade que desencadeou, a partir 
de sua potência exploratória, a crise climática que vivemos. Em uma perspectiva que 
denominam biocultural, os capítulos abordam o que podemos aprender com as populações 
tradicionais, com o conhecimento dos povos nativos e com seres outros-que-humanos, 
sobre linguagem, sobre produção de narrativa, sobre crítica literária e, finalmente, sobre 
política.
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Assim como outras publicações da Biblioteca Durkheimiana, a obra “A Magia 
no Mundo Greco-Romano” escrita por Henri Hubert (2021) [1902] chega ao Brasil em 
uma edição bilíngue pela Editora da Universidade de São Paulo. O texto em francês 
foi reproduzido e traduzido diretamente da publicação original. A obra conta ainda 
com dossiês críticos e anexos documentais, possibilitando ao leitor um olhar atento e 
aprofundado sobre o cenário de produção da obra original, bem como sua recepção e 
desdobramentos.

Membro da Escola Sociológica Francesa, Henri Hubert (1872-1927) ainda é 
relativamente desconhecido no cenário acadêmico brasileiro, aspecto que ressalta 
a importância desta publicação para trazer à tona a relevância do autor. Henri Hubert 
foi o terceiro autor mais ativo na revista L’Année Sociologique, ficando atrás apenas de 
Émile Durkheim, fundador da revista, e Marcel Mauss, com quem publicou o ensaio 
“Sobre o Sacrifício” em 1899. Hubert também foi docente na École Pratique des Hautes 
Études (EPHE), se dedicando ao ensino das ciências religiosas, além de ter trabalhado no 
Museu de Antiguidades Nacionais (Museé d’Antiquités Nationales). É também com Marcel 
Mauss que Henri Hubert irá publicar o “Esboço de uma Teoria Geral da Magia” em 1904, 
possivelmente sua obra de maior destaque.

“A Magia no Mundo Greco-Romano” (2021), apenas Magia no original [1902], traz 
um estudo monográfico sobre a magia na Antiguidade clássica sendo publicado como um 
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verbete no Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines [Dicionários das Antiguidades 
Gregas e Romanas] (DACG), no qual o autor também publicou o verbete Kyrène (Cirene) 
[1899] que se encontra anexo nesta versão brasileira. Podemos considerar que Henri 
Hubert, por meio de “A Magia no Mundo Greco-Romano”, dá início a sua exploração no 
campo da sociologia da religião comparada e à análise de temas relacionados à história 
das religiões.

Nesta edição brasileira, após a apresentação da obra central, encontramos uma 
seleção de anexos documentais e aparatos críticos que enriquecem a publicação. Na seção 
“Dossiê Crítico”, composta por três capítulos, o primeiro texto é de Semíramis Corsi Silva, 
autora estudiosa da magia greco-romana cujas obras tiveram impacto direto do “Esboço 
de uma Teoria Geral da Magia” de Marcel Mauss e Henri Hubert [1904], bem como do 
verbete “A Magia no Mundo Greco-Romano” [1902] apresentado nesta resenha. A autora 
propõe uma análise da sociedade greco-romana e sua magia a partir das obras de Apuleio 
e Filóstrato (como foco em Apolônio de Tiana) e, em sua análise, explora os destaques 
e lacunas da contribuição de Hubert. A maior crítica de Silva à obra de Hubert é que 
essa “talvez tenha deixado a desejar uma exploração maior da cultura material” (Silva, 
2021, p. 209). Em seguida, no segundo capítulo do dossiê, Rafael Faraco Benthien, um 
dos coordenadores da coleção, nos apresenta o contexto da publicação da obra e detalhes 
sobre a enciclopédia DAGR, como sua periodicidade e conteúdo, o lugar da sociologia na 
enciclopédia e, é claro, a participação e as publicações de Henri Hubert. O terceiro capítulo 
apresenta aos leitores uma biobibliografia de Henri Hubert.

Por fim, encontramos na seção de anexos um conjunto de cartas que se refere às 
discussões sobre o verbete “Magia” aqui apresentado, bem como a tradução do verbete 
“Cirene”, também de autoria de Henri Hubert [1899]. O verbete versa sobre a deusa de 
Cirene, cidade grega de grande importância, bem como os mitos e os ritos relacionados à 
deusa. Conclui-se que enquanto “Cirene” aborda um material etnográfico específico, em 
“Magia” encontramos um foco comparativo, onde Henri Hubert já desenvolve argumentos 
que seriam explorados em profundidade em “Esboço de uma Teoria Geral da Magia” 
[1904].

A proposta de “A Magia no Mundo Greco-Romano” (2021) [1902] fica clara nas 
primeiras linhas: definir, ainda que de maneira provisória, a classe de fenômenos díspares 
que são entendidos como magia. A dificuldade da análise do fenômeno mágico resulta da 
falta de parâmetros de comparação bem estabelecidos.

A descrição analítica de Hubert se inicia com a exploração de diferentes palavras, 
como magia, feitiçaria e bruxaria, comumente utilizadas para se referirem ao fenômeno 
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mágico, ainda que suscitem diferenciações entre alta e baixa magia, sendo a primeira 
benigna e nobre, enquanto a segunda é tratada como maligna e baixa. Hubert explora a 
concepção que diversos autores possuem sobre essa questão, dentre eles Santo Agostinho 
e Porfírio, de forma a evidenciar como entre os gregos e os latinos a diferença entre termos 
é mais uma diferença de grau. Ainda no campo da diferenciação, apesar da utilização de 
diferentes termos, tais práticas designam uma classe única de fenômenos. Essa abordagem 
comparativa permanece durante todo o texto, sustentado pela análise de comentários e 
teses de especialistas.

Dando continuidade, temos o apontamento de que as práticas mágicas têm por 
objetivo alterar os acontecimentos que são esperados de certos eventos, sem que o mago 
solicite a interferência de um intermediário religioso. Em outras palavras, um ato mágico 
objetiva vantagens inusitadas e que não seriam alcançadas por meios sociais, como 
através do contato com um sacerdote. Diversos exemplos de magias são apresentados pelo 
autor, das mais simples às mais complexas, passando pela diferenciação entre astrologia 
e alquimia, bem como abordando a arte da adivinhação e as manifestações oraculares e os 
papiros mágicos. Há de se apontar, porém, que mesmo no âmbito da religião dos gregos 
e romanos também existiam procedimentos divinatórios. A partir desse apontamento e 
semelhança entre práticas mágicas e religiosas, o autor adentra propriamente em sua 
análise sobre a distinção entre magia e religião e evidencia que a fronteira entre esses 
fenômenos é difícil de ser fixada ao considerarmos os episódios mágicos ou religiosos em 
si. O diferencial, de acordo com o autor, ocorre na observação de que entre magia e religião 
existe uma distinção de ordem jurídica, sendo a magia essencialmente ilícita e tida por 
ilegal entre os gregos e romanos, enquanto a religião se mantém no âmbito da legalidade. 
Assim, é a autoridade legal que dissocia a magia da religião.

Em seguida, o autor apresenta dados mitológicos e históricos da magia greco-
romana. A mitologia proporciona uma compreensão sobre a extensão do conceito de 
magia, enquanto os dados históricos fornecem informações sobre a técnica das artes 
mágicas já praticadas. Na mitologia encontram-se referências a figuras lendárias, como 
Circe, Medeia e Agamede, magas mitológicas. Acerca dos dados históricos e da prática da 
magia na Grécia, Hubert declara haver pouca informação, sendo a principal referência da 
magia grega antiga a existência dos chamados goetas, uma classe de bruxos populares e 
charlatões. Paralelamente, algumas regiões da Grécia, como a Tessália e a Trácia, eram 
tidas como reservatórios de magia, terra dos magos, dos milagres e dos encantos.

Das práticas mágicas conhecidas, a que mais se destaca é a magia órfica, associada 
à figura do mago Orfeu do século V a.C. O destaque aqui se dá pelo fato da magia órfica 
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ser, apesar da nomenclatura, fundamentalmente um fenômeno religioso cuja tradição 
era utilizada por magos de maneira secundária. Sob essa ótica, torna-se tarefa difícil 
distinguir os textos órficos dos textos mágicos e alguns poucos elementos sobre a relação 
entre o orfismo e a magia são pontuados pelo autor. O orfismo, por sua configuração, 
tende a magia, ainda que seja um fenômeno religioso. Portanto, é capaz de confundir-se 
facilmente, contribuindo para a ampliação do que é entendido como fenômeno mágico.

A análise do autor prossegue demonstrando como a Grécia foi, progressivamente, 
aprendendo elementos, práticas e doutrinas religiosas de civilizações orientais. Essa 
amálgama religiosa resultou também na presença de elementos que eram opostos ao plano 
religioso, dando forma a magia que, por sua própria configuração, pode ser compreendida 
como uma combinação de elementos de “religiões heterogêneas, espécie de sincretismo 
individual e arbitrário” (Hubert, 2021, p. 69).

Desta formulação, desprende-se outra importante característica do fenômeno 
mágico: a magia era usualmente tida como uma prática estrangeira da sociedade em que 
era praticada. A ilegalidade da magia, portanto, se desdobra exatamente em seu caráter 
estrangeiro. “A magia, em qualquer sociedade, é a prática dos estrangeiros” (Hubert, 
2021, p. 71). Disso, fica claro ao leitor que a magia não difere da religião em sua teoria ou 
prática, mas a distinção entre os âmbitos da magia e da religião se dá na incompatibilidade 
da primeira em relação aos costumes e ao sistema de ideias e práticas valorizados pela 
segunda.

O autor dá continuidade a sua exposição passando para a história da magia na 
Roma antiga, demonstrando que as melhores descrições sobre as cerimônias mágicas 
desta época e região encontram-se na poesia grega. Igualmente ao cenário grego, a magia 
em Roma estava vinculada às práticas estrangeiras que surgiram em Roma após a Segunda 
Guerra Púnica. Ali, encontrava-se uma feitiçaria popular, misturada com ritos da vida 
doméstica, magia médica e magia rural. Entretanto, de maneira similar, existiam leis que 
proibiam a prática mágica em Roma. Por sua vez, Hubert evidencia que os imperadores 
romanos utilizavam e se interessavam por magia, desde que o uso de tais conhecimentos 
fosse restrito a eles. A ilegalidade da prática mágica desponta, evidentemente, como uma 
forma de controle dos que podiam e dos que não podiam utilizá-la.

Apesar do sincretismo entre magia e religião, os critérios estabelecidos por Grécia 
e Roma para diferenciar o mágico do religioso se tornaram, progressivamente, mais 
presentes. Em termos práticos, se para os magos, muitas vezes, a diferença entre anjos 
e demônios era uma diferença de grau, para os religiosos a diferença entre tais seres é, 
e sempre será, absoluta. Enquanto a religião seria a principal responsável por atuar no 
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âmbito do divino e do sagrado, a magia (e aqui incluem-se todas as formas de paganismo) 
atuava no âmbito do demônio e do profano. Com o advento do cristianismo como religião 
oficial, as leis sobre a magia passaram a ser seguidas à risca.

Hubert prossegue a sua descrição analítica acerca do fenômeno mágico apresentando 
aos leitores os livros mágicos - e aqui o autor discute durante algumas páginas detalhes 
de textos e de papiros, bem como apresenta os principais autores que publicaram tais 
obras. Dando continuidade, explora quais seriam as principais fontes e elementos que 
dão forma ao que é entendido como a magia greco-romana: a escola persa (que se inicia 
com Zoroastro, que recebeu a alcunha de pai da magia pelos gregos); a escola judia (cujos 
conhecimentos são atribuídos a Moisés); a escola cipriota (cujos conhecimentos advém 
do Chipre); e a escola egípcia (na qual coroa Hermes como seu patrono). Ainda que as três 
primeiras tenham contribuído com as principais escrituras para o autor é, sem dúvidas, 
do Egito de onde provém um sistema de magia já definido.

Na seção posterior, nos deparamos com o estudo dos procedimentos da magia, com 
o objetivo de evidenciar aspectos comuns e específicos de distintas manifestações mágicas. 
“Todo ato mágico tem por finalidade colocar seres vivos ou coisas em um tal estado que 
certos gestos, certos acidentes ou certos fenômenos devem seguir-se infalivelmente (…)” 
(p. 107). Eis a definição do ato mágico que, de maneira geral, independentemente de suas 
distintas operações (exorcismo, licantropia, fascinação) seguem o princípio da simpatia, 
onde contiguidade e similitude tornam-se identidade. Também encontramos aqui a 
concepção de que uma das preocupações centrais da magia é determinar as qualidades 
específicas dos seres vivos e de objetos, sejam plantas, animais, rochas, incensos, entre 
outras. As substâncias mágicas são tomadas como veículos de ações simpáticas e inclusive 
nomes de deuses tornam-se instrumentos passivos, distinguindo-se assim de maneira 
acentuada do âmbito religioso, no qual os deuses são onipotentes, ativos e guiam os seres 
humanos, sendo impossível - e perigosa - a concepção de que eles podem ser controlados 
por magos. Vale apontar que durante a descrição dos procedimentos mágicos, Hubert 
declara que a própria ideia de magia simpática, a qual pressupõe a similaridade de 
identidade entre o nome e a coisa nomeada, é uma ideia de ordem científica e filosófica. O 
autor pontua ainda que existem elementos de metafísica que se aplicam na magia, os quais 
não se aplicam na ciência, como por exemplo a especulação sobre influências planetárias 
e o estudo de princípios alquímicos.

Esta relação entre magia, ciência e metafísica é adequadamente explorada na 
conclusão de “Esboço de uma Teoria Geral da Magia” [1904], de Hubert e Mauss. Nesta 
obra, os autores apontam que enquanto a religião inclina-se ao abstrato e à metafísica, 
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concentrando-se na criação de imagens ideais, a magia tende ao concreto e dedica-se a 
conhecer a natureza, sendo fundamentalmente uma arte do fazer, aproximando-se assim 
das ciências e das técnicas.

O poder do mágico compõe outro tópico de análise de Hubert. A questão é clara: de 
onde vem o poder do mago? É um dom pessoal? Crianças e mulheres são mais propensas 
à magia do que homens? Alguns aspectos devem ser apontados. Primeiro, a magia é 
transmitida de indivíduo a indivíduo em forma de iniciação. A aptidão do neófito é dada 
por revelação cosmológica, através de sonhos, por exemplo. A concepção é a de que “o 
mago retira sua potência de seu conhecimento das forças da natureza” (Hubert, 2021, 
p. 135). Há, ainda, a concepção do universo como um continuum, o que implica que todo 
objetivo mágico faz parte de uma série complexa de eventos e cabe ao mago somente 
atuar sobre o elemento mais abordável deste sistema de forma a afetar o todo e alcançar 
o seu propósito.

É importante declarar também que, para Hubert, o mago é consciente de que seus 
procedimentos mágicos podem ser inexatos e que o objetivo pode não ser alcançado, 
percalços e contramagias podem surgir etc. Caso a não realização do objetivo ocorra, o 
mago passa a agir com espíritos capazes de atuar a seu favor, seja à força, de livre vontade 
ou por negociação. Dentre esses espíritos e seres mágicos encontram-se demônios, anjos, 
almas de antepassados, entre outros. Novamente há aqui uma separação entre a atuação 
religiosa e mágica. Enquanto a primeira tem como foco manter demônios afastados, os 
magos empregam todos os seres mágicos - inclusive os demônios - ao seu serviço. Isso 
também vale para os deuses, que são forçados pelos magos (pois esses sabem os seus 
verdadeiros nomes) a realizar o evento mágico solicitado.

O ponto de destaque da exploração de Hubert é a indicação de que essa figura 
religiosa, “o deus, não é uma potência livre; ele é qualificado pela sociedade; as necessidades 
da sociedade definiram as suas funções” (Hubert, 2021, p.163). O ser mágico, por sua vez, 
denota uma potência livre, atrelada apenas à magia, movendo-se nas bordas da sociedade 
e tomando a direção oposta. “Ela parece ter por objetivo especial ultrapassar os limites 
fixados pela religião e abusar das forças perceptíveis” (Hubert, 2021, p. 163). É, portanto, 
a ausência do elemento sociedade que distingue a magia da religião.

O autor também tece alguns comentários importantes sobre as cerimônias mágicas, 
explicitando como o mago deve se relacionar com as distintas séries de espíritos, os gestos 
necessários, as purificações, bem como os momentos corretos para a realização do ato 
mágico. De maneira similar a religião, a magia também é detentora de locais sagrados e, 
na maioria das vezes, tais locais são semelhantes entre tais fenômenos, sendo a principal 

Felipe Boin



Revista de @ntropologia da UFSCar, 15 (2), jul./dez. 2023

389

diferenciação o fato de que magos buscam realizar suas cerimônias em locais classificados 
como impuros pela religião: encruzilhadas e cemitérios. Além disso, instrumentos mágicos 
também devem ser empregados na condução da cerimônia. Encontram-se aqui objetos 
como talismãs, anéis, mas principalmente a varinha, que atua como condutora da vontade 
do mago.

A respeito dos ritos, por fim, Hubert aborda a centralidade dos sacrifícios na magia 
e como esses se comparam com os ritos religiosos. A proposta do autor é apresentar 
novamente as aproximações e distanciamentos desses fenômenos. Ainda, ressalta, que o 
panteão mágico é caótico e desorganizado - principalmente por ser retirado de distintas 
religiões e misturado de forma aparentemente arbitrária. A religião, por sua vez, tende a 
possuir um panteão de divindades fechado e bem definido.

Encerrando a obra, o autor ressalta que a cerimônia mágica greco-romana é 
composta por elementos similares àqueles da cerimônia religiosa, podendo o rito mágico, 
inclusive, ser pensado como uma cerimônia religiosa invertida. Tal interpretação se dá, já 
que “o mecanismo dos ritos é o mesmo, mas ela age no sentido oposto” (Hubert, 2021, p. 
201). A importância conferida aos agentes e participantes de cada fenômeno é distinta e a 
diferença principal entre a religião e a magia acontece por meio das funções que cada um 
desses fenômenos ocupa na vida social. Por definição, o sagrado é uma força impessoal. 
O que a magia faz é transgredir os limites do que é permitido pela lei e sociedade, 
transformando o sagrado coletivo em uma força individual.

A obra “A Magia no Mundo Greco-Romano” de Henri Hubert, agora disponível em 
uma edição bilíngue pela Editora da Universidade de São Paulo, representa não apenas 
uma tradução, mas uma oportunidade única para os leitores brasileiros explorarem as 
complexidades do pensamento do autor sobre a magia na Antiguidade clássica. O texto, 
acompanhado por dossiês críticos e anexos documentais, oferece uma visão detalhada do 
contexto de produção da obra original e de suas repercussões. Esta publicação também 
destaca a importância de Henri Hubert dentro do campo da sociologia da religião 
comparada, introduzindo os leitores brasileiros ao legado intelectual de um dos principais 
colaboradores da Escola Sociológica Francesa. Por meio de uma análise minuciosa e 
comparativa, Hubert desvenda não apenas os aspectos práticos da magia greco-romana, 
mas também suas implicações sociais e culturais, reforçando a distinção entre magia e 
religião, cujas diferenças decorrem de suas funções na vida social.
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Alegria é Devoção é um estudo etnográfico sobre eventos domiciliares chamados 
de “rezas”. Essas “rezas” são eventos musicais de uma “tradição músico-devocional” (p. 
25) compartilhada entre famílias do Recôncavo Baiano, sobretudo nas “cidades-irmãs” 
Cachoeira e São Félix, mas também, em menor medida, nos municípios de Muritiba, 
Santo Amaro e Salvador. No contexto desse evento domiciliar musical chamado “reza” se 
desenrolam diferentes momentos musicais como os “sambas de caruru”1 e as “novenas”, 
analisados pelo autor a partir de uma perspectiva da etnografia da música (Seeger, 2008).  
O núcleo do livro parte de um doutorado em Etnomusicologia iniciado em 2008 e defendido 
em 2013, na Universidade da Califórnia (UCLA), sob orientação de Anthony Seeger. A 
versão final do livro, no entanto, incorpora quase dez anos de pesquisas posteriores à 
defesa de tese, período no qual o autor, Michael Iyanaga, concluiu o pós-doutorado na 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e atuou como professor em algumas 
universidades brasileiras do Nordeste, como a Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia (UFRB), Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e a própria UFPE. Atualmente 
Iyanaga é professor na universidade norte-americana William e Mary, em Williamsburg, 
Virgínia, atuando na área de Música e Estudos latino-americanos.  Ainda em relação à sua 
formação, cabe destacar que o autor dedicou-se ao violão e ao alaúde durante a graduação, 
feito que terá implicações no seu modo de coletar, registrar e analisar as rezas. 

1	 Caruru é um prato a base de quiabo servido durante a reza que pode ter como um dos momentos 
musicais o samba assim denominado em função da iguaria. 
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No prefácio da obra, Katharina Döring discorre sobre sua própria produção como 
pesquisadora dos sambas de roda baianos, apresentando Iyanaga como continuador desses 
trabalhos (Döring, 2004, 2016a, 2016b, 2017, 2018). Associa também Alegria é Devoção à 
produção de Carlos Sandroni2, coordenador do Dossiê de Registro do Samba de Roda para o 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, IPHAN (Sandroni & Santana, 2007). 
De sua parte, em vários momentos do livro Iyanaga realiza um movimento de debate, ora 
se aproximando de conclusões anteriores de Sandroni e Döring, ora oferecendo novas vias 
interpretativas. Além desses dois nomes, referências fundamentais para a compreensão 
do samba de roda do Recôncavo Baiano, o autor privilegia o diálogo com uma certa 
bibliografia antropológica dedicada aos estudos sobre o Nordeste brasileiro, como nos 
atesta uma de suas publicações mais recentes, “O que o Iphan me ensinou sobre o fazer 
etnomusicológico”, presente na coletânea Desafios para a Consolidação da Etnomusicologia 
do Nordeste (Iyanaga, 2024).

Alegria é Devoção divide-se em seis capítulos, aos quais o autor atribui diferentes 
enfoques: a alguns, mais antropológicos; a outros, mais musicológicos ou históricos. De 
todo modo, enfatiza ao leitor que se trata de uma obra de Etnomusicologia. Em linhas 
gerais, o primeiro capítulo é uma espécie de resumo de todas as partes do ritual, elaborado 
a partir dos questionamentos propostos por Anthony Seeger (2008), em Etnografia da 
Música, para a definição de um “contexto total de performance”: o quê, como, quando, 
onde, quem e por quê. No capítulo seguinte, Iyanaga aborda os altares presentes nas casas; 
no terceiro e no quarto, trata das novenas. Na passagem entre estes dois últimos há um 
tipo de “interlúdio”, com apresentação de um retrato biográfico das rezadeiras. Por fim, no 
quinto e no sexto capítulos são abordados os sambas; um histórico destes em contextos 
sagrados marca o segundo “interlúdio” da obra.  

Ao longo de alguns capítulos, encontramos descrições textuais de quatro festas e 
análise de seis faixas sonoras, acessíveis aos leitores via QR CODE. Essas faixas abarcam 
todos os elementos sonoros que se fazem presentes, como risadas, conversas, ruídos, 
barulhos, novenas e sambas. Isto posto, ao final da introdução há uma descrição da primeira 
festa, “O São Cosme de Dona Creuza”, com os três primeiros trechos sonoros; no capítulo 
1, uma descrição de “São Roque de Dona Raimunda” com a faixa 4 correspondente ao 
evento; no que segue, “O Santo Antônio de Dona Tânia” com a faixa 5. Por fim, no capítulo 
4 encontramos “São Roque de Seu Rezinho” com a Faixa 6.  Fotografias em preto e branco, 
articuladas ao texto e que retratam aspectos específicos dos rituais, compõem a obra.

2	 Sandroni, por sua vez, é autor da orelha do livro aqui resenhado, na qual chama a atenção para as 
potencialidades do livro em relação as novas proposições para as áreas de formas expressivas, samba, 
devoção e criatividade popular.
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Trata-se de um livro que propõe reflexões sobre várias categorias, como catolicismo, 
profano, popular, samba e religião. A argumentação de Iyanaga fundamenta-se em uma 
descrição etnográfica cuidadosa, sensível e meticulosa, em um movimento fluido de 
apresentação de argumentos, exemplos e discussão com a bibliografia. Não podemos 
deixar de destacar fato sobre o qual o próprio autor reflete na introdução: trata-se de uma 
obra escrita em português por um autor que tem o inglês como “língua-mãe” (Iyanaga, 
2022, p. 27). Isso torna ainda mais evidente a habilidade etnográfica de Iyanaga que 
frequentemente reflete sobre jogos de palavras de seus interlocutores, analisa a métrica 
das letras coletadas e de maneira ampla reflete sobre aspectos da oralidade de seus 
interlocutores. A leitura é fluida mesmo em trechos mais densamente teóricos.

Retomando as seis questões que conduzem o primeiro capítulo do livro, penso 
que é possível ensaiar o mesmo movimento nesta resenha para abordar seus argumentos 
principais. Conforme dito acima, essas seis questões dialogam diretamente com o texto 
Etnografia da Música, de Anthony Seeger (2008), de modo que uma breve retomada a ele 
se faz essencial. 

Em Etnografia da Música, Seeger defende uma etnografia que descreva e 
busque os significados de um evento musical, este último concebido pelo pesquisador 
enquanto performance. Diferentemente de uma “antropologia da música”, nos moldes 
de Alan Merriam (1964), criticada por Seeger por ser excessivamente preocupada com 
perspectivas teóricas e transcrição de sons, a etnografia proposta pelo antropólogo norte-
americano consiste em “[um]a escrita sobre as maneiras que as pessoas fazem música” 
(Seeger, 2008, p. 239). Inspirado em seu avô, Charles Seeger, Anthony Seeger propõe um 
certo mapa de orientação para investigações sobre música, o qual Iyanaga segue de perto 
em Alegria é Devoção. 

De volta à referida obra, o que seriam as devoções do Recôncavo Baiano analisadas 
pelo autor? Trata-se de rezas domiciliares em louvor a um santo católico (com destaque 
para os santos gêmeos São Cosme e Damião3, Santo Antônio e São Roque), nas quais os 
praticantes cantam novenas, sambam e comem.

Como essas devoções ocorrem? Nesse caso, é preciso pontuar que as devoções 
variam, ainda que apresentem certa regularidade nos atos de cantar a novena, na presença 
de alguma das três formas de samba e do comer. Em geral cantadas por mulheres, as 
novenas são uma sequência de doze rezas baseadas nas liturgias festivas da Igreja Católica. 
Em relação aos sambas, há sempre o samba do santo e, eventualmente, o samba de caboclo 

3	  Esse entendimento de Cosme e Damião como santos gêmeos é categoria êmica, profícua ao autor para 
reflexões em vários trechos da obra. Desse modo, a grafia como “São Cosme e Damião” e não como “São 
Cosme e São Damião”, acompanha essa dimensão encontrada em campo (Iyanaga, 2022, p. 41-42).
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para as famílias em cujos membros uma entidade chamada caboclo possa baixar. Outro 
ponto essencial é a comida, sempre servida de maneira farta, e que mobiliza uma parte 
significativa dos recursos financeiros, físicos e espirituais dos participantes. Quando não 
há impedimentos específicos, como uma morte recente, há também o samba da gente ou 
samba de roda, sendo este último o único que possui instrumentação, isto é, percussão e 
cordas, usualmente executada pelos homens. 

Onde ocorrem? O espaço dessas devoções é a casa, e as práticas associadas às rezas 
se referem a diferentes mobilizações das ideias de “doméstico” e “familiar”. Nota-se, aqui, 
um diálogo crítico do autor com as dimensões do doméstico no Brasil, juntamente com 
as noções de trabalho e brincadeira, tal como encontradas em Roberto DaMatta (1997). 
Nas devoções, diferentes partes do que se entende por doméstico são ocupadas de forma 
diversa pelos sons das rezas: as novenas são feitas dentro da casa, e os sambas, em geral, 
nos fundos, nos quintais e nas garagens, ainda que também no interior dos terrenos 
domésticos. Tal divisão não deve ser entendida como uma reiteração do binarismo 
trabalho e brincadeira dessa vez no âmbito doméstico, mas a apresentação de um entre-
lugar dos sambas.

Quem reza? Todos rezam: homens, mulheres, crianças, caboclos e santos. Cada um 
desses grupos tem maior ou menor protagonismo, a depender do tipo e do momento da 
reza. A lateralidade masculina nesta última opõe-se à centralidade dos homens na execução 
dos instrumentos musicais. As mulheres, por sua vez, são as maiores responsáveis pelas 
rezas, especialmente a novena, mas também participam dos sambas, ao passo que as 
crianças, tidas como “representantes mortais” de São Cosme e Damião, são centrais nas 
rezas dos santos gêmeos. Quanto aos caboclos, espíritos herdados de um ancestral, estes 
chegam à reza durante o samba do santo através do corpo dos médiuns. Presentes nas 
imagens dispostas em altares domésticos finamente arranjados a partir de uma lógica 
elaborada (sobre a qual o autor se debruça no capítulo dois), a participação dos santos se 
dá durante toda a reza, seja nas saudações no início, nas novenas que a eles se referem, 
nos sambas do santo no qual a roda é aberta para incluir o celebrado. 

Por que rezam? Sobre isso, Michael Iyanaga destaca as motivações humanas e 
as motivações divinas. Não devemos, todavia, confundi-las com motivações sagradas e 
profanas. As motivações humanas consistem nas motivações dos humanos envolvidos 
na reza e se fundamentam na ideia de promessa, estabelecendo, assim, uma relação de 
reciprocidade entre um devoto e um santo, cujo entendimento inspira-se na definição de 
“sacrifício-contrato” tal como proposta por Hubert e Mauss (2005). Os devotos praticam 
variadas formas de sacrifício: sacrifício de um animal (cada vez mais raro), sacrifício de 
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dinheiro, de tempo e, sobretudo, “sacrifício do canto”. Essas formas de sacrifício não são 
“autoflagelações”, mas resultam naquilo que é destacado no título do livro: a alegria. A 
nota de rodapé 56 (Iyanaga, 2022, p. 93) traz um interessante exemplo do empenho do 
autor em construir esse debate com a teoria antropológica clássica ao mobilizar a ideia 
de “sacrifício do canto”, em diálogo com o antropólogo e etnomusicólogo Ewelter Rocha 
(2010, 2012), o qual, por sua vez, recorre à ideia de “sacrifício do corpo por meio do canto” 
ao analisar os lamentos fúnebres católicos no Ceará. 

Ainda em relação às motivações humanas, Iyanaga destaca a noção de promessa: 
é ela que configura o vínculo com um santo específico, as mediações sonoras das rezas e 
imagéticas dos altares. As rezas mantêm essas promessas, sempre atreladas a tradições 
familiares, vivas. O livro traz descrições de diversos eventos nos quais, por meio das rezas, 
as biografias familiares conectam-se às hagiografias, tecendo laços de compromisso entre 
santos e devotos. Nas palavras do autor, as rezas são “memoriais performáticos coletivos” 
(Iyanaga, 2022, p. 105). Já as motivações dos deuses, ou seja, dos diferentes santos que 
habitam as casas dos devotos, a eles ligados por íntimos laços familiares, devem-se ao fato 
de que gostam de ser lembrados em voz alta.

De volta ao mapa proposto por Charles e Anthony Seeger (2008), não é possível 
deixar de notar certas reverberações das ideias da família Seeger, como a questão das 
“famílias geográficas” e “áreas culturais”, nas conclusões que vemos em Alegria é Devoção, 
as quais destacam a reativação de histórias familiares dos devotos por meio das rezas. 
Ao insistir no arranjo familiar, parece ser este o aspecto que fornecerá uma via ao autor 
para propor a orquestração de uma certa etnomusicologia histórica – interesse anunciado 
já nos agradecimentos (Iyanaga, 2022, p. 10) – a qual, por sua vez, o conduzirá a uma 
generalização maior, como os trânsitos atlânticos entre o Recôncavo Baiano e a África 
Central.

Iyanaga confronta de maneira mais direta algumas ideias correntes na bibliografia 
sobre práticas católicas; entre elas, a atribuição do termo “catolicismo popular” às rezas. 
As descrições e conclusões do autor demonstram como aquilo que os devotos praticam em 
suas casas não é visto por eles como uma forma não oficial de religiosidade. Tampouco se 
pode atribuir todos os elementos católicos a uma influência europeia, dado que diversos 
aspectos dos rituais remetem a tradições africanas. Ainda que o autor recorra a uma certa 
história do catolicismo na África e esclareça que essa religião, ao aportar na Bahia, era 
tanto ibérica quanto congolesa, tal abordagem é auxiliar à etnografia que ele muito bem 
pratica. 
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No capítulo 4, dedicado aos textos e melodias das novenas, destaca-se como esse 
momento das rezas apresenta características musicais usualmente classificadas como 
parte da liturgia oficial da Igreja Católica, vide as ladainhas anotadas em “latim” nos 
cadernos das rezadeiras (Iyanaga, 2022, p. 178). Ao mesmo tempo, os devotos mobilizam 
nas letras noções sobre as vidas dos santos comumente encontradas em contextos afro-
diaspóricos católicos, como é o caso de São Cosme e Damião, pensados como gêmeos no 
Haiti, na Bahia e na África Central.  Nesse sentido, Iyanaga ressalta que, se de algum modo 
o candomblé se faz presente nos rituais, sua posição, no entanto, é coadjuvante.

No último capítulo é feito ao leitor menos conhecedor da linguagem musical 
um convite para tentar compreender o que seria uma escala nos sambas do santo, com 
tendência “a diatônica maior não temperada, com algumas melodias puxadas para o 
modo mixolídio” (p. 289). Essa análise musicológica rigorosa (que nos leva até a África via 
“tendências melódicas” ou alturas) é apresentada, porém, somente no final de uma longa, 
alegre e festiva viagem por várias casas do Recôncavo Baiano, na figura de pessoas como 
Dona Dé, Dona Coleta, Seu Rezinho. De maneira geral, a conclusão musicológica é que os 
participantes das rezas criam variações de certos “orientadores sonoros”, chamados de 
linhas-guias, por sua vez descritas pelo autor a partir da análise de dezenas de sambas. Tal 
conhecimento sonoro é compartilhado pelos participantes que, mesmo diante de grande 
variabilidade nas formas de cantar, tenderiam a enfatizar determinadas articulações - 
momentos nos quais as notas se ligam - em posições semelhantes. Desse modo, o autor 
ensaia a sistematização de um certo paradigma musical para os sambas. No entanto, a 
análise ressalta algo pouco usual em outros trabalhos dedicados ao samba na Bahia e às 
musicalidades afro-diaspóricas em geral: a dimensão da melodia. Por exemplo, as palmas 
funcionariam como “[...] um modo tímbrico-melódico de marcar o ritmo” (Iyanaga, 2022, 
p. 310). Esse achado traz um ganho grande em relação a outros trabalhos sobre o samba 
de roda, pois permite a mobilização de um repertório analítico que ouve a música dos 
sambas de maneira mais atenta a sua complexidade.

Justamente por ser muito bem sedimentado em uma densa etnografia musical, 
com cuidadosa e atenta construção de relações – primeiro com exemplos mais próximos 
das realidades observadas e, ao final, indicando movimentos interpretativos mais amplos 
–, Alegria é devoção torna-se uma referência importante para pesquisadores de temáticas 
correlatas, como, por exemplo, práticas católicas classicamente ditas “populares” pela 
literatura antropológica e historiográfica ou sobre sambas em outras regiões brasileiras. 
Não se trata de tomar a ideia de “tradição afro-atlântica” como uma pedra de toque que, por 
si só, resolveria as questões encontradas no campo e em documentos, mas de descrever e 
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refletir a partir de materiais específicos sobre esses trânsitos, como nos atesta o trabalho 
do historiador Rafael Galante (2023) sobre as tradições sineiras centro-africanas e suas 
reverberações no Brasil. De volta aos sambas, a repetição monocórdia da ideia de síncope 
como solução para essa ligação atlântica é um dos muitos exemplos criticados por Iyanaga 
e outros pesquisadores com os quais dialoga, como Carlos Sandroni (2001) em sua obra 
de referência sobre o samba no Rio de Janeiro, lançada há mais de duas décadas. A difusão 
da etnografia da música presente em Alegria é Devoção certamente ensejará a renovação 
pelo interesse na descrição minuciosa das formas, possibilitando, assim, a audição de 
relações que, há muito, vêm sendo entoadas por “pessoas musicais” (p. 43).
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Esta resenha aborda A Origem dos Poderes Mágicos nas Sociedades Australianas: 
Estudo Analítico e Crítico de Documentos Etnográficos, de Marcel Mauss (1872-1950)1, 
publicado em 2017 e reimpresso em 2023 pela Edusp como o quarto livro da Coleção 
Biblioteca Durkheimiana – que reúne, além de outro texto do mesmo autor, estudos feitos 
por Émile Durkheim (1858-1917) e Henri Hubert (1872-1927), figuras fundamentais ao 
pensamento maussiano.

Visto como herdeiro da tradição durkheimiana, Mauss é considerado pioneiro 
na delimitação do método e do campo da Etnologia francesa, assumindo categorias 
sociológicas para produzir análises teóricas e documentais sobre sociedades não 
ocidentais a partir de temas como: técnica e tecnologia; as trocas e economias pautadas 
em relações de reciprocidade; aspectos psicológicos e costumes; os rituais, a religião 
e a magia. Contudo, fatores como a dispersão de suas obras em ensaios ou uma lacuna 
temporal entre a produção e a sistematização de seus escritos, dificultaram o acesso à sua 
produção deste que se tornou um “mestre sem livros” (Steil, 1997). 

1	  Originalmente publicado com o título L’Origine des pouvoirs magiques dans les sociétés australiennes, no 
ano de 1904, na V Seção do Anuário da École Pratique des Hautes Études; depois editado e republicado 
pelo autor na coletânea Mélanges d’histoire des religions, em 1909; e 1929, reimpresso. Foi traduzido 
para o espanhol, com uma edição argentina de 1946 e outra publicada em Barcelona, em 1971. Em 
1979 chegou ao Brasil. Em 2004 ganhou uma edição em alemão (Mauss, 2023, p. 157-8).
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A periodização de sua obra não é um consenso entre comentadores (Cardoso de 
Oliveira, 1979; Menezes, 2011; Steil, 1997), mas é apresentada em função dos escritos 
produzidos em sua juventude ou maturidade; ou ainda dividida em três fases conforme sua 
posição institucional e produção intelectual. O percurso que termina com sua consagração 
tem início com a participação ativa na publicação da revista L’Anée Sociologique, criada 
em 1898 por Durkheim e fundamental para a institucionalização das ciências sociais na 
França. Em sua trajetória se destacam o ingresso nos quadros da École Pratique des Hautes 
Études (EPHE) de Paris, entre 1901 e 1913; a contribuição para a criação do Institute 
d’Ethnologie da Universidade de Paris, e o ingresso como sociólogo no Collège de France, 
em 1930.

A primeira tradução de “A origem...” para o português coincide com a consolidação 
desta referência como fundamental ao desenvolvimento do pensamento sociológico e 
antropológico no Brasil – com destaque para a originalidade de sua perspectiva (Cardoso 
de Oliveira, 1979), sobretudo nos estudos sobre religião ou magia (Menezes, 2011; Steil, 
1997). A recepção de sua obra foi marcada pela influência da tradição francesa nas ciências 
sociais brasileiras e coincidiu com o período de consagração externa, com a ampliação de 
leitores para além de França e Inglaterra.

Esta nova versão ajuda a suprir uma lacuna apontada por comentadores de forma 
geral, a da dispersão de seus escritos, cotejando as três edições anteriores e mostrando 
o processo de alteração do texto pelo autor. O conteúdo inclui o original em francês e a 
versão traduzida em português, junto com informações complementares cuidadosamente 
apresentadas. Trata-se de um trabalho de curadoria que contempla a apresentação inicial 
do volume pelas pessoas organizadoras e notas sobre a tradução. E se complementa pelo 
dossiê crítico composto por três comentários que reiteram a relevância e atualidade à luz 
de uma visão contemporânea. Ainda há uma biografia comentada e a cronologia de suas 
obras, além de referências bibliográficas.

O primeiro dos ensaios é assinado pela antropóloga Paula Montero, nele consta a 
importância de revisitar um clássico com uma reflexão sobre sua dimensão metodológica, 
mirando o tratamento rigoroso dado aos documentos por Mauss, as estratégias de 
comparação e condições de produção. O segundo artigo – escrito pela socióloga Raquel 
Weiss – aponta para a colaboração com o tio e a conexão entre produção individual e 
movimento intelectual coletivo, tecendo reflexões que partem da religião e mostram 
“formas elementares” da vida coletiva, regulares e tradicionais, a orientar a experiência 
individual. O terceiro ensaio crítico foi feito por Nick J. Allen, professor da Universidade de 
Oxford, recupera as definições de magia e de sacrifício para propor uma leitura da narrativa 
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de Vyāsa – uma figura tradicional hindu a quem se atribui o registro das escrituras sagradas 
em sânscrito – sobre uma batalha histórica com influência cosmológica, o Mahābhārata.

O volume se encerra com índices de nomes citados ou com os quais esse conteúdo 
dialoga, mas antes apresenta cinco anexos preciosos. A seleção desses documentos aponta 
para um recorte ainda pouco explorado e amplia as conexões de pesquisa, o que inclui: 
uma iconografia composta por duas imagens, uma do manuscrito original e outra de seu 
criador flanando pelas ruas de Londres; fotografias que são precedidas por quatro reações 
à publicação que circularam na imprensa local.

As duas primeiras resenhas são de intelectuais que representavam algumas 
divergências, seja em relação a perspectivas teóricas ou institucionais de Mauss. Uma 
foi publicada em 1905 na Revue critique d’histoire et de littérature, por Salomon Reinach 
(1858-1932) – que teria contribuído para a circulação das obras de figuras como Sir James 
Frazer (1854-1941) na França, o que ajuda a entender sua ênfase nos trabalhos ingleses 
sobre a magia entre os chamados povos primitivos, suavizando as críticas colocadas no 
ensaio2. Outra, publicada no mesmo ano em um dos principais espaços de discussão sobre 
fenômenos religiosos do momento, a Revue de l’histoire des religions, foi escrita por Jean 
Réville (1854-1908) – figura fundamental para a constituição de um campo de estudos 
do tema em Paris. Já os dois últimos textos foram produzidos por pessoas com quem 
Mauss se relacionou diretamente. A terceira resenha foi publicada em 1905 na revista 
L’Anthropologie e escrita por Henri Beuchat (1878-1914) – aluno da EPHE e que endossa a 
crítica ao enquadramento dado à magia pela tradição britânica. A última foi publicada no 
célebre L’Anée Sociologique, em 1907, por Henri Hubert, o principal parceiro na formulação 
da chamada teoria geral da magia.

Como afirma Hubert, “A Origem...” antecipa elementos referentes às conclusões do 
Esboço (1902-3), onde analisam os agentes, os atos e as representações que fazem da 
magia um fato de tradição, o que relaciona com o poder adquirido por mágicos. Sendo 
distinta da religião por sua finalidade, regularidade e agentes, eles afirmam que a magia 
pode ser entendida em termos de representações sociais e coletivas; as quais podem ser 
transmitidas e fornecem elementos para a experiência subjetiva, iluminando aspectos 
como a linguagem, os rito, as técnicas e o corpo (Mauss & Hubert, 2015). Somando este 
com o ensaio sobre o sacrifício (1899), no qual apresentam o esquema sacrificial como 
esquema universal para estabelecer uma comunicação entre os mundos sagrado e profano 

2	 Mauss verte sua crítica diretamente ao evolucionismo britânico, que entendia os fenômenos mágicos 
enquanto uma forma de animismo, diferente da religião, ou uma ciência primitiva para atingir um 
fim prático. Sua teoria da magia se opõe a qualquer explicação do poder mágico como “[...] simples 
aplicação, quase técnica, das leis, quase científicas, da simpatia” (Mauss, 2023, p. 39).
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por intermédio de uma vítima ritual (Mauss & Hubert, 2013), o texto traduzido completa 
a tríade do pensamento mágico maussiano. Sua tradução então contribui também para 
dar visibilidade deslocar a um texto menos conhecido ainda que não menos importante, 
conforme anunciado na apresentação.

Relacionado a temas de interesse em sua trajetória de pesquisa, o trabalho de 
Mauss para este ensaio começa com o levantamento e organização dos documentos 
convertidos em descrição minuciosa, apontando a iniciação dos mágicos como uma 
questão fundamental colocada pela ciência comparada das religiões. Sua leitura permite 
identificação de categorias êmicas e conceituais, sem desconsiderar as intencionalidades 
na produção do material que analisa enquanto registro da ocorrência desse tipo de 
fato social complexo. Sua análise costura aspectos elementares dos atos mágicos com 
grande volume de trabalhos monográficos em língua inglesa, principalmente britânicos, 
produzidos por recém-formados cientistas sociais, entre outros textos.

Seu problema em “A origem...” é a questão da iniciação mágica entre os aborígenes 
australianos, considerando a transmissão, a iniciação ou a aquisição dos poderes em 
relação aos padrões e categorias que ordenam o entendimento do fenômeno social, 
construído a partir de um sistema de elementos simbólicos que produzem coesão a 
determinados gestos, mitos ou ritos. Olhando para uma “província etnográfica”, ele se 
interessava pelo estudo comparativo entre os documentos a fim de situar sua descrição 
dos fenômenos mágicos nas sociedades australianas. Esse recurso permitiu contemplar 
diferentes organizações ou povos – a que chama tribos e clãs3 – e registros sobre a noção 
de poder mágico, classificado de acordo com sua origem. Ao sistematizar tais documentos, 
percebeu que apontavam para o estabelecimento de “[...] verdadeiras corporações de 
mágicos e um sistema completo de iniciações e de revelações provocadas voluntariamente” 
(Mauss, 2023, p. 41).

O ensaio se divide em sete partes4 e dialoga criticamente com as informações a fim 
de submeter suas inconsistências ao crivo de uma análise sociológica enquanto o autor 
apresenta as variações do que compreende como um sistema complexo e suas formas 
gerais, que se manifestam de forma particularmente homogênea. Para discorrer sobre 
as especificidades do tornar-se mágico no contexto australiano, ele aponta que o poder 

3	 Anula; Arunta; Binginga; Bookoomurri; Cambiningree; Dieri; Gnanji; Ilpirra; Kabi; Kaitish; Kalkadoon; 
Kolor; Kombingherry; Kopan; Kulin; Kupitja; Kurnai; Kuurn; Maras; Minyug; Miorli; Mita-Koodi / 
Mitakoodi; Ngarego; Pegulloburra; Pitta-Pitta; Quatcha; Raminjerar; Ta-Ta-Thi; Theddora; Unmatjera; 
Urabunna; Warramunga; Wathi-Whati; Wiraijuri; Wirreenun; Wolgal; Worgaia; Wotjobaluk; 
Yarrakaninia; Yuntamarra.

4	 I. O poder mágico; II. O nascimento; III. A revelação; IV. A iniciação por outros mágicos; V. As relações 
entre a iniciação por revelação e a iniciação por tradições mágicas; VI. A conservação e a perda dos 
poderes mágicos; VII. Conclusão.
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mágico se faz presente de muitas formas, mas se manifesta através de um signo material 
ou substância mágica, contidos no corpo do mágico, em sua “sacola de medicina” ou em 
alguma substância mágica – geralmente cristais de rocha ou ossos – da qual absorve seus 
poderes, em segredo (Mauss, 2023, p. 43).

Mauss estabelece uma comparação com o contexto das sociedades indianas ao 
afirmar que a classificação hindu das múltiplas origens do poder mágico se aplica às 
magias australianas; mas, entre as sociedades australianas, os magos não formam uma 
casta. Neste caso, o poder “[...] provém do nascimento, do conhecimento de fórmulas e de 
substâncias, bem como da revelação extática” (Mauss, 2023, p. 51). Assim, nota que sua 
origem não é unicamente associada ao nascimento, não sendo a transmissão dos poderes 
mágicos simplesmente um dom inato; para ele, as condições para que o poder mágico se 
torne hereditário são determinadas através da vida social. Em suas palavras, “O mágico é 
um ser que se acreditou e se colocou, ao mesmo tempo que foi colocado, como singular” 
(Mauss, 2023, p. 117).

Para tornar-se mágico nas sociedades australianas é preciso passar por um 
processo de iniciação com sacrifícios, provações e rituais que preparam um indivíduo para 
a aquisição da virtude mágica através da revelação – o que inclui o contato com espíritos de 
ancestrais mortos, espíritos da natureza, espíritos totêmicos ou espíritos míticos divinos; 
mas também as mais complexas, de tipo mágico, mediadas por substâncias mágicas que 
oferecem uma experiência transformadora de êxtase e delírio, que altera sua personalidade 
profundamente. Em resumo, “[...] o mágico obtém seus poderes ascendendo aos céus e 
em um encontro que ele faz com um espírito depositário desses poderes” (Mauss, 2023, 
p. 65). Assim se produz a identificação entre o mágico e os diferentes tipos de espíritos 
detentores de poderes. 

Portanto, esse reconhecimento coletivo envolve duas formas de iniciação 
aparentemente heterogêneas que se sobrepõem – transmissão hereditária e revelação 
– possibilitando a passagem constante do sonho à realidade, e pautando elementos 
imaginários que fornecem sentido para o processo por meio do qual alguém se torna mágico 
(Mauss, 2023, p. 75). A preparação para a iniciação passa pela absorção de substâncias 
mágicas que podem despertar seus poderes e alterar sua visão do futuro, provocando a 
sensação de que sua personalidade é modificada; a posse interna das substâncias garante a 
incorporação das forças mágicas e da natureza. Após a iniciação regular, podem se suceder 
as revelações por espíritos. Tudo isso simboliza uma alteração na realidade, quando “[...] 
o indivíduo morre e renasce no decorrer dessas múltiplas passagens” (Mauss, 2023, p. 
77). Com exceção de eventos extraordinários que podem produzir um mágico ao sinalizar 
um poder milagroso, é a ligação especial entre um mágico e os espíritos que o caracteriza, 
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diferenciando sua figura de um charlatão – apesar do estigma que recai sobre ambos – e 
aproximando de um médico pela realização de “curas e proezas” tão maravilhosas quanto 
as que narra para reforçar sua autoridade na comunidade.

Além da revelação, Mauss identificou a iniciação mediada por outros mágicos, aos 
quais caberia comunicar ao novo mágico uma nova vida; isso estreitaria relações entre 
iniciação por revelação e iniciação por tradições mágicas, já que o contato com os espíritos 
não dispensa a educação pelos anciãos sobre os segredos da arte mágica (Mauss, 2023, 
p. 107). Assim, a magia se sustentaria por uma crença coletiva: um “[...] terreno movediço 
no qual o mito, o rito, as sensações, os atos, as inspirações, as ilusões e as alucinações se 
misturam, não sem harmonia, para formar uma imagem tradicional do mágico” (Mauss, 
2023, p. 111). Portanto, a manutenção ou perda dos poderes mágicos são associadas ao 
enfraquecimento dessa crença ou algum tipo de risco, assim como ao seu fluxo natural – 
como a não consolidação dos poderes por falhas na iniciação ou seu retorno aos espíritos 
originários com a morte do mágico. 

Como conclusão, reitera a relação entre experiência subjetiva e coletiva, pois “O 
mágico australiano é aquilo que é, sente aquilo que sente [...] porque, para ele e para os 
outros, ele é um ser que a sociedade determina e pressiona a desempenhar seu personagem” 
(Mauss, 2023, p. 121). A atualidade deste ensaio reside nos desafios de investigação que 
coloca para as ciências humanas, também como inspiração no processo comparativo dos 
modos de transmissão de poderes mágicos em diferentes contextos.
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Sob os tempos do equinócio é daqueles livros que nos permite pensar a Amazônia 
e redimensionar, para mais, a grandeza que seu nome evoca. Em uma linguagem fluida 
e conceitualmente precisa, Eduardo Góes Neves nos mostra que a complexidade de 
organizações sociais, a diversidade ecológica e a história humana na região navegam pelas 
águas da floresta, a partir dos povos que habitaram e habitam-na, de outra forma do que 
os discursos preponderantes tendem a encarar como imensidão vazia. O que não significa 
que seja tão complexa e de tamanha infinidade que desagua num contexto que, de tão 
grande, se torna paralisante. Há sim formas de habitar a região, caçando e coletando, 
domesticando, tendo agricultores, hierarquizando coletivos, produzindo especializações 
técnicas, e estas podem e estão sendo descritas, e mais recentemente vêm considerando 
outras abordagens e critérios classificatórios que não levem somente em conta estruturas 
conceituais importadas.  

Encontramos assim no livro, além do fundamentado argumento sobre a importância 
de pensar junto com a Amazônia neste mundo em ruínas do Antropoceno, métodos e 
resultados da arqueologia contemporânea na Amazônia central além de diálogos com 
áreas macro-etnológicas como o rio Negro, o Xingu e o litoral brasileiro tupi. Se para a 
prática desta ciência o autor menciona a necessidade de esperança e de ingenuidade, os 
resultados do livro estão certamente mais próximos da primeira. A segunda está melhor 
dosada por aqueles que insistem na noção de Amazônia como vazio a ser conquistado. 
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Apesar do título ser homônimo à tese de livre docência do autor, seu alcance suplanta 
o nicho acadêmico da arqueologia aliando leveza e conteúdo a um posicionamento político 
a favor das populações tradicionais e de seu protagonismo no território. Publicado em 
2022, o livro situa-se na contracorrente do quarto ano de um governo federal que atacou 
deliberadamente os povos da floresta, não demarcou uma única Terra Indígena, sucateou 
a política indigenista e sufocou Manaus na pandemia. Passemos diretamente ao livro.  

Ao iniciar e olhar o mapa da Amazônia Central, os rios Negro, Solimões e Madeira, 
todos confluindo para o gigante Amazonas, trazem um panorama que remete a vestígios 
de grandeza e diversidade. Esta área de confluência tem sua história antiga conhecida ao 
longo do livro e parece dialogar bem com a palavra confluência, germinada por Antônio 
Bispo dos Santos que diz que “Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a 
gente, a gente passa a ser gente e outra gente – a gente rende. A confluência é uma força 
que rende, que aumenta, que amplia.” (2023, p. 15). Saber que esta área produz comida e 
arte a milhares de anos e que foi lar de diferentes organizações sociais, sem nunca precisar 
destruí-la, amplia essa história e adiciona milhares de anos ao entendimento de nosso 
país quinhentista. 

O objeto do livro, os 8 mil anos de ocupação indígena1 na Amazônia Central é 
analisado por uma diretriz não de pré-história, mas de história antiga. Afinal a divisão 
por meio da escrita, técnica que, nos lembra o autor, abarca menos de 2% do tempo em 
que os humanos vivem e habitam essas paragens, desconsideraria contextos demais. 
A abordagem, cuja contribuição à teoria e aos métodos da arqueologia é via um saber 
indutivo, construído de baixo para cima, se baseia na ecologia e no culturalismo histórico. 
O que não busca recriar objetivamente a passado “[...]território estranho ao qual jamais 
poderemos retornar”, como afirma o autor (2022, p. 16), e sim de considerar a arqueologia 
como uma ciência de fenômenos do presente tendo em sua trajetória a lição, aprendida 
pela maioria, de não estabelecer regras exatas das trajetórias humanas e sim de construir 
uma, ou mais, maneira específica de lidar com o tempo e seus ritmos.

A Amazônia Central foi considerada chave na arqueologia primeiramente pelo 
modelo cardíaco, elaborado nos anos 1980 por Donald Lathrap, cuja centralidade do 
padrão hidrográfico e as várzeas altamente produtivas levou ao debate de como esta região 
era ocupada, se por populações maiores ou menores, se por ondas ou numa ocupação 
contínua. Debate este para o qual atualmente as populações indígenas e ribeirinhas se 
somam a pesquisas arqueológicas recentes enriquecendo a história antiga e rompendo 

1	 “Graças aos trabalhos de Miller, Roosevelt, Magalhães, Morcote-Ríos, entre outros, sabe-se hoje que a 
presença humana na Amazônia remonta ao fim do Pleistoceno e início do Holoceno. Isso quer dizer que 
ela é tão antiga quanto em outras partes do continente americano [...]” (Neves, 2022, p. 185) 
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com as limitações de um dualismo fixo e mutuamente exclusivo2. Assim, conceitos como 
sociedades frias e sociedades quentes3, elaborados por Lévi-Strauss ([1962] 2008), 
funcionam pelo livro enquanto perspectivas e não julgamentos de valor ou categorização 
de níveis de desenvolvimento. 

O primeiro capítulo, “O fazer arqueológico: materiais, métodos, práticas e 
conceitos”, situa duas áreas, a Amazônia Central e a área de confluência dos rios Negro, 
com seus sedimentos arenosos, praias, e uma baixa fertilização das águas que passaram 
pelos antigos terrenos do planalto das Guianas, e Solimões, barrento, com sedimentos 
recentes cujas cheias fertilizam as planícies chamadas de várzeas. Além dos rios como 
parâmetros geográficos, a área de confluência, “[...] uma espécie de microcosmo da 
Amazônia.” (2022, p. 29), é delimitada pelo autor a partir do transdisciplinar Projeto 
Amazônia Central cujos resultados são em parte explicados ao longo do livro e frutos de 
uma metodologia híbrida, voltada tanto à cultura como à natureza. O autor nos explica 
os conceitos básicos com que a arqueologia trabalha sendo que dois são destacados por 
sua importância, contexto e registro. Termos que também podemos considerar centrais, 
mesmo que a partir de abordagens diferentes, à prática etnográfica contemporânea. Nesse 
panorama da disciplina, com destaque para a produção na Amazônia na segunda metade 
do século XX4, a arqueologia da Amazônia central se mostra importante por considerar 
a área de encontro dos 3 maiores rios da colossal bacia Amazônica, além de reafirmar 
o culturalismo histórico enquanto teoria e método descartando as moribundas, mas 
encasteladas teorias evolucionistas e as críticas circulares pós modernas. O que leva a uma 
importante premissa do livro, a de que apesar da diversidade cultural das terras baixas da 
América do Sul ser grande, ela não é infinita. Assim, encontrar padrões e generalizações 
é possível e não necessariamente subestima a diversidade. Como afirmou David Graeber 
em seu trabalho sobre opressão e estruturas de poder, “[...] não há nada intrinsecamente 
opressivo no universalismo.” ([2007] 2023, p. 4). E, apesar da diversidade como princípio 

2	 O próprio Neves conduziu pesquisa em Iauaretê, médio Uaupés, noroeste Amazônico e junto com os 
Tariano e suas narrativas sobre a região identificou um assentamento do século XV cercado por uma 
vala defensiva. Esta tradição oral, junto com narrativas de grupos Yepa Mahsã é também responsável 
pelo reconhecimento da Cachoeira das Onças, que corre defronte a Iauaretê, como patrimônio material 
e imaterial do Brasil.  

3	 Resumidamente, as sociedades quentes fazem de seu devir histórico seu motor enquanto as frias 
deixam-nos relegados ao esquecimento ou a um plano não destacado. Ou, enquanto uma se representa 
pela história a outra encontra outras formas para tal. Importante frisar que os dois modelos não são 
usados para afirmar a existência ou não de história nas diferentes sociedades. 

4	 Não reproduzo aqui as referências bibliográficas deste panorama, mas numa mistura de culturalismo 
histórico com antropologia ecológica, alguns dos temas trazidos pelo autor são: cultura material e 
correlação de línguas, domesticação de fauna e flora; formatos de aldeias; modificações na paisagem; 
expansão ou redução demográfica e distribuição geográfica
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arraigado na antropologia social, os trabalhos sobre organização social e cultura material 
são exemplos das diversas pontes que estas disciplinas podem elaborar. 

O segundo capítulo, “O começo: as primeiras evidências da presença indígena”, 
traz as primeiras ocupações da Amazônia como foco lembrando que esta é tão antiga 
como em qualquer outro local da América do Sul, ao redor dos 12 mil anos atrás. 
Ocupação onde a alternância dos modos de vida e uma estratégia de diversificação 
destes faz mais sentido do que um esquema evolutivo onde caçadores e coletores viram 
agricultores e grupos igualitários se tornam hierárquicos. O autor passa então por sítios 
arqueológicos como o de “Pedra Pintada”, a jusante de Santarém, e a mais antiga terra 
preta amazônica registrada sendo habitada há mais de 11.000 anos atrás. O “dona Stella”, 
numa campinarana próxima a um igarapé que chega ao rio Negro, com uma ocupação 
de 6.500 anos atrás e presença de pedras lascadas bifaciais com cuidadosa confecção e 
acabamento de materiais que não eram da região, e sim de cerca de 200km de distância, 
indicando mobilidade numa região de floresta alta, com rios encachoeirados e de possíveis 
estadias de duração variadas. Nas palavras do autor “Quem conhece as praias do rio Negro 
consegue entender que seria praticamente impossível que esses lugares não fossem ao 
menos sazonalmente ocupados” (2022, p. 71). No alto rio Negro é comum que em janeiro, 
tempo de seca e praias, as comunidades estejam vazias e as praias e pedras cheias de 
gente, como já ouvi de uma liderança baniwa, “é o tempo das nossas férias”. Considerando 
esses e outros sítios, o capítulo faz assim um esboço de arqueologia comparativa para 
traçar esse complexo e rico quadro que temos das terras baixas na América do Sul onde 
Homo Sapiens Sapiens demorou a chegar, se manteve em um isolamento geográfico até 
o século XV e estabeleceu uma diversidade social e política característica da humanidade 
além de desenvolver diversas estratégias de domesticação de plantas. Domesticação que é 
diferente de agricultura cujas pressões, de tempo de trabalho e concentração populacional, 
são notórias quando esta é o exclusivo modo de produção. Aqui é importante trazer 
também a revolução copernicana5 de Pierre Clastres, que positiva a existência de políticas 
ameríndias ao invés de considerar a não existência de um Estado como falta. Há algo na 
ausência, dizia Clastres, ou “É necessário aceitar a ideia de que a negação não significa 
um nada, e de que, quando o espelho não nos devolve a nossa imagem, isso não prova 
que não haja nada que observar.” ([1961] 2003, p. 35). Ao invés do nada, estamos na terra 
da alternância, da diversidade e da fartura. E uma dessas mudanças vem no início do 1º 
milênio de nossa era. A vida sedentária se estabelece em diferentes pontos, a antropização 

5	 Assim como Copérnico é responsável por demonstrar que a Terra não é o centro do sistema solar, 
Clastres demonstra que a política não tem seu centro, ou sua base, na concepção de Estado moderno 
que considera o poder como coerção, subordinação do mais fraco pelo mais forte, ou capacidade de se 
impor frente ao outro.
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da natureza é notada por marcas evidentes, evidenciam-se tradições cerâmicas distintas. 
E essas mudanças marcam não só as terras baixas mas também o Brasil Central e o litoral 
atlântico, abrindo possibilidades comparativas. 

No capítulo seguinte, “Paisagens em construção: a natureza transformada”, 
conhecemos as fases e suas tradições dos centros mais antigos, de cerca de 4 mil anos, de 
produção de cerâmica do mundo. Se o autor, com sua experiência de mais de 30 anos na 
área nos afirma que o quadro cronotipológico das terras baixas suscita confusão passemos 
aqui por datas somente como panorama e nos atentemos às características gerais e às 
suas relações com redes de trocas interétnicas e tipos de ocupação. Como caracterização, 
as cerâmicas da história antiga da Amazônia são marcantes por sua decoração elaborada, 
vasta paleta de cores e presença de flanges labiais. Mas sublinhadas ficam sua circulação, 
por vezes de mais de 1000km como a tradição Pocó-Açutuba, a ampla presença no período 
de maior ocupação demográfica da Amazônia Central, ao redor dos anos 1000 da atual 
era, sua associação com a produção de terras pretas, com o sedentarismo e a antropização 
constante da Amazônia. Cada um destes temas é um desenrolar arqueológico longo e se 
uma rede de troca entre diferentes povos nos remete a sistemas multiétnicos como o alto 
rio Negro ou alto Xingu, também estabelece interessantes horizontes de pesquisa como 
a hipótese para estabelecer a exogamia como premissa fundamentada e conhecer mais 
sobre seus padrões nessa região, naqueles e nestes tempos. 

O capítulo 4, “Montículos, Terras Pretas e Cemitérios”, traz a validação de princípios 
da ecologia histórica uma vez que suas presenças tornam descabido o determinismo 
ambiental. As terras pretas são solos bastante estáveis, cuja construção, de acordo com 
Nigel Smith, é de cerca de 10 anos para resultar em um 1cm e existem na Amazônia há 
pelo menos 10 mil anos6, como no caso de “Pedra Pintada”. Nestes assentamentos que 
chegavam a serem ocupados por centenas de anos havia padrões de aldeias circulares e 
em forma de ferradura além de símbolos, onde não são comuns esses padrões, como no 
alto rio Negro, de malocas como representação do universo. A maloca rionegrina, inserida 
num sistema regional interétnico, de exogamia linguística e patrilinear, é onde se recria a 
vida humana. Ela é o mundo e representa tudo o que há nele por isso deve ser manejada 
por conhecedores que sabem como fazer o pensamento recriar o universo. Por isso, 
mesmo que retangular, toda maloca é circular em pensamento (Arhem, Cayón, Ângulo & 
Garcia, 2004). Sistema regional é um conceito que a arqueologia tem usado proficuamente 
para pensar sobre diferentes formas de organização política como tribo e cacicado, as 

6	 E não há falta de material conforme um estudo, que o autor coassina com mais de 200 pesquisadores, que 
revela que as florestas da Amazônia podem abrigar mais de 10.000 registros de antigas comunidades 
indígenas. Ver Peripato et al. (2023).
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marcantes mudanças sociais na virada do primeiro milênio antes da era comum para o 
primeiro milênio nas terras baixas, atividades simbólicas e para realizar comparações 
entre sítios de lugares e épocas semelhantes ou diferentes. Assim, considerando essas 
construções amazônicas, a arqueologia aponta que a área de confluência amazônica era 
plenamente antropizada no primeiro milênio da era comum e que um quadro estável assim 
se manteve por pelo menos seis séculos numa expressão do modo de agir de sociedades 
frias.

No próximo capítulo, “Guerra e paz na virada do milênio”, a área de confluência 
passa a ter estruturas de defesas mais notórias ao mesmo tempo em que cerâmicas da fase 
Guarita, de tradição policroma, testemunhavam acuidade técnica e artística ao longo de 
toda calha do Amazonas tendo suas datas mais antigas no fim do primeiro milênio da era 
comum. Se estruturam padrões de habitações de expansão demográfica, mas que se antes, 
no início do milênio, era acompanhada de relações horizontais num sistema multiétnico, 
há indícios do fim da fase Paredão e a construção de paliçadas e valas em locais estratégicos 
para a defesa dos sítios. A expansão dos grupos, no entanto, não levou a uma centralização 
no sentido de que o evolucionismo relaciona a guerra com a emergência do Estado. 
Novamente vemos uma alternância uma vez que, apesar de expandir territorialmente 
grupos de tradição da cerâmica policromas, estas aldeias tardias eram menos extensas, 
menores, e não extinguiu-se a descentralização política que esses grupos mantiveram ora 
mais, ora menos, mas nunca desembarcando no mau encontro com o Estado que Clastres 
menciona ao analisar a obra de La Boétie.

Na conclusão, “Por uma história antiga dos povos indígenas”, Neves relembra 
como a maior floresta tropical do mundo foi e continua a ser considerada pelo princípio 
da incompletude. Seja por europeus quinhentistas, cientistas guiados pelo iluminismo 
ou brasileiros tomadores de decisão, a Amazônia é descrita como terra da falta. Mas o 
solo amazônico prova que houve e há outros caminhos uma vez que consideramos que 
esta matéria-prima tem passado pela gestão de suas populações por mais de 12 mil 
anos. E nesse tempo, não foi uma forma de se organizar politicamente, socialmente e 
produtivamente que se impôs. Pelo contrário, o começo e o arremate não se encerram, mas 
se complementam em movimentos que formaram esse território e seus povos. Os povos 
da Amazônia executaram uma enorme variedade de técnicas, mas nunca para engessá-
las em uma forma definitiva, que fosse compulsória a todas e todos. A alternância se 
sobrepõe ao determinismo e principalmente, à relação causa e efeito da história ocidental 
e de sociedades quentes. Afinal, “Somos da circularidade: começo, meio e começo.” (Bispo 
dos Santos, 2023, p. 102). É esse ciclo e a diversidade de estratégias das populações 
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amazônicas que criaram o patrimônio histórico, ecológico, cultural e técnico que vemos 
via pesquisas tais como as que resultaram nesse livro. E que estão para serem conhecidos 
e reconhecidos pelos atores que insistem no erro de ver falta quando há fartura.
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Quais os passos seguintes após conferir meticulosamente que uma ontologia é 
formada por precedentes que inevitavelmente escancaram o caráter idealista da própria 
noção de ontologia? Como, ao invés de resolver esse impasse, aceitá-lo e formular, daí, 
sistemas que minimamente conferem ordem e sentido para distintos modos de existência 
através das figurações fornecidas por esses modos de existência? Philippe Descola 
acredita que primeiro devemos reconhecer nossos próprios maneirismos para que, assim, 
possamos trabalhar à luz de nossas limitações ontológicas.

Essa não é uma tarefa fácil e os quatorze capítulos de As Formas do Visível (Descola, 
2023) demonstram o exaustivo trabalho do antropólogo e entusiasta dos processos de 
figuração e arte, que, a partir de sua pesquisa de campo entre os achuar da Amazônia, 
dedicou uma carreira a melhor compreender as formas de posicionamento dos seres no 
mundo. 

Com um coeso e bem-reverberado artigo sobre a importância de Descola para 
a virada ontológica em antropologia e alhures, Luís César de Sá Júnior (2014) já havia 
indicado a expansão das vicissitudes ontológicas de Descola em relação à filosofia e 
história (em etapa embrionária estava ali a questão da figuração), temas que coadunam 
em um devir interdisciplinar, que coloco com este nome pelo fato do autor do livro em 
questão nunca nos deixar esquecer que este é, de fato, um trabalho antropológico. 

Essas impressões parecem ter sido parte das análises recentes sobre a obra de 
Descola, como o próprio autor comenta, em texto traduzido em 2016 pela Revista da 
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Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro, curiosamente e ironicamente distinguindo seus 
esforços por uma “antropologia da figuração” da já conhecida “antropologia da arte”, 
apontando que a segunda possui intrínseca ligação com a “história da arte” e que autores 
que se dispuseram a trabalhar com essa noção – salvo exceções, como Alfred Gell (2020), 
autor do póstumo e incrível “Arte e Agência”, por exemplo – acabam caindo na armadilha 
da impossibilidade de “generalização comparativa” (Descola, 2016), tarefa essa que 
As Formas do Visível busca contornar e que, nas palavras da análise de Corine Delmas 
(2022, p. 3)1, comporta-se como obra que “lança as bases teóricas de uma antropologia da 
figuração” renovando a “nossa abordagem com as imagens”, levando à sério suas “funções 
e a sua força ativa”, convidando-nos a “repensar a visão ocidental” do que é arte.   

“Figuramos apenas aquilo que percebemos”, comenta Descola (2023) logo no início 
da obra. O tom dessa singela frase, perdida como um lampejo de um postulado no meio 
das diversas linhas poéticas criadas pelo autor, pareceu servir como um aperitivo para 
a viagem entre diversos cantos do globo, em especial África, Ásia e América do Sul, no 
impulso de compreender como figuramos e como são figurados os espaços do visível, sem 
descartar elementos oriundos da América do Norte e Oceania, como veremos a seguir.

Como um entusiasta de sua própria teoria, o autor não se furta de reimaginá-la 
ao passo que avança em sua jornada pelas diversas imagens. Trazer e traduzir o campo 
heurístico presente em Para além de Natureza e Cultura (Descola, 2023) para o campo 
das imagens não parecia mesmo uma tarefa linear. Mesmo com toda base exaustivamente 
estruturada, é visível a ambição de sistematizar outros modos de conhecer os mundos das 
imagens: através delas, com elas. Foco evidente de sua recente empreitada, as imagens 
não são, para Descola, dispositivos simbólicos apenas, mas sujeitos que agem através das 
ontologias possíveis, a lembrar: animismo, totemismo, naturalismo e analogismo.

O trato comparativo gradualmente dá lugar a uma percepção que teima em não 
acomodar-se em uma fenomenologia já estruturada, isso é muito visível nas passagens 
das quatro partes da obra: Presenças, Índices, Correspondências e Simulacros.

Na primeira parte, “Presenças”, discute-se a figuração animista através de 
referenciais como as máscaras yup’ik da região do Alasca. Esse tipo de Figuração permite 
tornar perceptível a ativa a subjetividade dos seres (humanos e não-humanos) num jogo de 
captura envolvendo todas as partes – inclusive as imagens. A questão da “imagem mental” 
é o ponto-chave dos primeiros capítulos, apoiando-se nas extensas etnografias e análises 
antropológicas feitas nas Américas, com especial atenção para a região Amazônica.

1	 Tradução minha.
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Na segunda parte, “Índices”, dedicada à figuração totêmica, Descola pergunta-se 
como trazer a máxima do totemismo para a discussão figurativa: O “partilhar do mesmo 
protótipo original” é a engrenagem de regimes iconográficos como o australiano, uma 
recuperação daquilo que já foi estudado com o que há de mais contemporâneo, próximo a 
um curioso relacionamento com aquilo que tendemos chamar de “abstração”.

Dá-se então uma pausa, que o autor denomina “Variação” e então Descola 
nos apresenta suas análises a respeito das figurações analogistas na terceira parte, 
“Correspondências”, em que boa parte do foco encontra-se no conceito-metáfora de 
“rede”, a incansável busca de ordem no caos dentre as quimeras da Europa e alhures. A 
“correspondência” aqui dá-se entre o micro e o macro, universos conflitantes que podem 
assumir as mais distintas formas a variar a ambição quase-que-física existente: da 
Santíssima Trindade às Esfinges muçulmanas.

Já na quarta parte, “Simulacros”, dedicada à figuração naturalista, o autor se propõe 
a tentar responder quais são os limites do universalismo de sua ontologia. Acreditou-
se que uma certa expansão experiencial do universo fenomênico seria o bastante para 
corrigir as rotas de uma Europa do século XV, talvez cega por ver demais certa ilusão de 
semelhança em detrimento de um regime figurativo diferencial, culminando no paradoxo 
escancarado da arte contemporânea, que enterra a representação num campo de disputas 
não-euclidiano – curiosa sua base filosófica e poética, uma bela homenagem ao Foucault 
de As palavras e as Coisas (2007).

Descola conclui, em sua segunda “Variação”, demonstrando que seu esforço 
retórico pode ter como efeito extrapolar o pluralismo ontológico que, como é perceptível 
em sua reflexão, repousa sobre uma leve camada sempre prestes a ceder. As Formas 
do Visível é uma obra que insiste recorrentemente em avisar que: ao nos debruçarmos 
sobre as imagens, essa camada irá ceder, inevitavelmente. Estamos preparados para esse 
evento? Caso estejamos, é interessante pensar como o autor aloca diferentes camadas 
de experiência para não enfrentarmos esse fenômeno sem ao menos as vestimentas 
adequadas, trajando-nos com o mais acurado vocabulário possível e redesenhando o que 
pode, em pouco tempo, tornar-se um novo patamar discursivo, inexoravelmente sob a 
égide interdisciplinar, ao mesmo tempo que sabe muito bem de onde está partindo.

Se a sua conclusão pareceu deixar intencionalmente aquela fresta para que 
pensássemos a forma que entramos em contato com o mundo visível, é porque páginas 
antes Descola teve a capacidade de nos fazer questionar se haveria uma possibilidade 
de interpretação ontológica das imagens dos últimos 150 anos. O que nos fica como 
rasura é sua indagação se as ontologias, ponto nevrálgico de sua magnum opus, em si, são 
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resultados de hibridização, conceito que está definitivamente no horizonte do autor. As 
divisões que ocorrem no próprio texto são fruto de autoconscientes opções sistemáticas 
de fazer compreender o que, no limite, não deseja ser compreendido. Há imagens 
simultaneamente animistas e totêmicas, naturalistas e analogistas, e o que irá definir isso 
são as circunstâncias do encontro.

Talvez o melhor exemplo, dentre muitos, seja o do clã da águia, presente ao final 
da segunda parte, variação 1, mostrando que as continuidades (e descontinuidades) entre 
humanos e não humanos são incessantes e inimagináveis eventos, de experiência singular. 
Comunicam-se, então há continuidade, especificam-se, então há descontinuidade.  Isto é, 
sua imbricação física e sensorial determina (naquele instante) que, por exemplo, o mundo 
do pirarucu não é o mesmo de uma águia. Esse tipo de afirmativa não é trivial, pois percebe-
se que o autor ensaia uma torção paradigmática de dupla ordem, ao mesmo tempo que 
mostra que diversos mundos coexistem e são conflitantes – um conflito, claro, de outra 
ordem que aquele que conjecturamos a priori.

Curiosamente vê-se essa torção paradigmática quando traz-se ao assim chamado 
Ocidente (lê-se também Europa) essa mesma tentativa de ordem. Eis a generalização 
comparativa, uma vez que a figuração, comenta Descola (2023, p. 368-369), “não é a 
simples transcrição de imagens de uma ontologia que teria se desenvolvido antes delas e 
a distância”, dando o exemplo da “invenção da natureza pela pintura” na virada do século 
XVI ao XVII, que fora suscitada ainda em 1512 por Albrecht Dürer. Aquilo que iríamos a 
convencionalizar chamar de cogito, a partir de Descartes na virada do século seguinte já 
estava sendo entendido enquanto resultado da figuração como fenômeno constitutivo de 
uma ontologia, impossibilitando, no limite, um certo etapismo que poder-se-ia configurar 
a partir de uma análise pretensamente linear.

A figuração como força motriz dessa produção e reprodução de mundos compartilha 
com outras figurações a intrigante peculiaridade de perambular entre o visível e o invisível, 
entre a evidência e a sugestão, sem nunca ancorar-se. Seus balizadores mostram-se então 
necessários: percepção e memória guiam as diversas maneiras de lidar com o problema 
do hibridismo da figuração, pois esses dois encarregados são capazes de concentrar forças 
em um ato ético caro ao processo de escrita de Descola: não reduzir os atos de figuração 
a meros simulacros daquilo que os intelectuais europeus e estadunidenses gostariam que 
eles fossem.

Uma imagem pensada à luz de sua ontologia nunca terá seu processo figurativo 
exaurido completamente, mesmo por entes quem compartilham aquela socialização 
ontológica. Mesmo reconhecendo essa limitação deveras materialista das condições 
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figurativas estudadas, temos em Descola um salto extremamente importante: A compilação 
de teorias da imagem em um argumento coerente com sua própria trajetória, passando 
por Warburg e Boas e seus problemas comparativos, por uma certa filosofia de Belting e 
Danto, pelo esgarçamento dessa certa filosofia com Agamben e Didi-Huberman e por uma 
reviravolta antropológica com autores como Arhem, Severi e Gell, mas de maneira alguma 
nessa linearidade. Salto este potencializado pelo volume e dinamismo da conexão entre 
imagens, evento cada vez mais comum nos dias de hoje.
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