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 From academic heritage to Aboriginal priorities: 
 Anthropological responsibilities1

 

 Barbara Glowczewski

Centre National de la Recherche Scienti!que (CNRS, França)
Laboratoire d’Anthropologie Sociale (l’EHESS, Collège de France)

 

 Throughout My 34 Years Of Involvement With Aboriginal People Across Australia, I Have 

Regularly Chosen To Respond To Aboriginal Priorities Against A Certain Academic Heritage, Illustrated 

By The Refusal Of Some Colleagues – In France Or Australia – To Recognise The Importance Of 

Women’s Agency In The Society, The Impact Of History On Aboriginal Ritual Life And Cosmology, The 

Continuity Of Their Culture In New Forms Of Creativity, The Respect Of Ethical Protocols, The 

Discrimination And Social Injustice Suffered By Indigenous People And The Legitimacy Of Their 

Political Struggles.

 Aboriginal cosmopolitics and gender

In the mid 1970’s, no French scholar was doing "eldwork with Aboriginal people: students 

were introduced to Australia through classic studies on religion, totemism and kinship by Durkheim 

and Lévi-Strauss. In Australia Aboriginal people had designed a #ag and set up the Tent Embassy in 

front of the Parliament in Canberra to claim a recognition of their sovereignty.2  I was invited by an 

Aboriginal organisation, the Central Land Council, to do "eldwork in Lajamanu, an old reserve, where 

the Warlpiri people – with the assistance of some anthropologists – had just won a land claim on a 

huge territory of some 600 by 300 kms. Relation to land was at the heart of Australian totemism – 
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1 A !rst version of this paper was presented at the International symposium “Australian Aboriginal Anthropology Today - 
Critical Perspectives from Europe”, 22-24 January 2013, Musée du quai Branly (see papers online).
2 www.aboriginaltentembassy.net.



de"ned by many Aboriginal groups (more than 200 languages) as the Law of the Dreamings – in a 

way that challenged the “elementary forms of religious life” proposed by Durkheim.3

It was a time of hope with intensive ritual 

activities and exchange between the Central and 

Western Deserts. Warlpiri did not call ritual 

activities “culture” yet but “business”. The Lajamanu 

school had a pioneer bilingual program and 

acquired a "rst video camera that was used by the 

Warlpiri for a "lm they made for a mining 

company to save the sacred site of the Granites 

from destruction. With the instalment of the 

satellite the Warlpiri from three communities 

established the Tanami Network to broadcast their 

own videos and do teleconferencing with their 

relatives in jail or hospital. In those days there was 

no ban on packing trucks with people to travel as I 

did in a ritual convoy covering thousands of 

kilometres from Lajamanu to Docker River to 

witness the ceremonial transfer of the Kajirri 

initiation cycle.  

I had witnessed Kajirri 5 years before, in 1979, and with a 16mm camera "lmed women’s rituals 

related to this male initiation cycle. Contrary to Mervyn Meggitt’s monograph Gadjeri (1966) which 

stated that in the 1950s this ceremony was restricted to men, I discovered the importance of women 

during the 5 months of its performance. Both sexes performed their ritual activities in separate spaces 

but – since I slept in the women’s camp – I could see the women ritual “bosses” (Napanangka and 

Napangardi) daily discussing with one or two men what Dreaming tracks to celebrate. The women 

were celebrating Two Women (of Nampijinpa “skin”) who travelled from place to place with powers 

extending beyond current female social roles; men were celebrating two heroes who travelled the 

same route and had not yet acquired the male social role (Glowczewski, 1989, 1991). The initiation 

ceremony – with 22 young men in seclusion – was a form of statement about an ideal sexual 

androgyny where each gender performs its cosmological autonomy separately, thereby creating a 

sort of polarity to assure the efficiency of the parallel celebrations. Indeed the women’s ritual role 
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3 Durkheim's book (1913) was inspired by Spencer and Gillen Native tribes of Central Australia. See television series The First 
Australians, episode 4: Arrernte (Aranda, Arunta) People (Central Australia): http://www.youtube.com/watch?v=28-
xzP8mRwU.

Photo 1 by B.G. 1984. The Granites Or 
Yarturluyarturlu, Tanami desert, Central Australia, 

country of the Warlpiri people: sacred granite 
stones embody the life forces and imprints 

(Kuruwarri) of Possum and Plum Dreamings 
(Jukurrpa). Paddy Patrick Jampijinpa is !lming 

Warlpiri women to protect the site from mining.



proved to be essential for the reproduction of the society, including the circulation of hair-strings, 

which struck me as being an example of female inalienable possessions described by Annette Weiner 

for Melanesia.4 On gender issues and women’s agency, debates were hot with French colleagues. 

 My writings in the 1980s demonstrated the Warlpiri ingenuity of resistance through rituals and 

the dynamics of the Dreaming conceived as a space-time in feedback with the present: I rejected the 

notion of cyclical time and Aboriginal people as being outside of history, or that of reducing relations 

between people and their Dreamings to symbolism, that is to de"ne totemism as simple nominalism 

(Levi-Strauss, 1962). To me, Dreamings were “in becoming” in the sense of Deleuze and Guattari, 

“devenirs”, through ritual performance and alliances between people, that is they constituted a 

process of assemblage (agencements) of subjectivisation between people, their totems and places 

rather than essentialised features of 

identi"cation: Warlpiri practice 

exempli"ed tensions between 

affect and expression, individual 

and collective, a network of 

relations intertwining humans, 

non-humans and places, in a 

transformative way, where women 

and men had a complementary 

role. But in the 1980s such ideas 

were not popular in anthropology.

French psychoanalyst and philosopher Felix Guattari was struck by my interpretation of 

Warlpiri data: our discussions and further writings informed the work he elaborated after the 

publication of Anti-Oedipus with Deleuze (Guattari & Glowczewski, 1987; Glowczewski, 2011). I had 

translated two Warlpiri cosmological concepts in the following way: kankarlu, which means “above” 

and public, as “the actual”, and kanunju, which means underneath and secret, as the virtual: men and 

women have different roles in the constant transformation of virtual into actual and vice versa. The 

virtual secret realm needs to be actualised in ritual or through the birth of new children and the 

reproduction of any totemic species (Dreamings), while some aspects of the actual public realm 

return to the virtual at death, spirits waiting to be embodied again in people and things.5  This analysis 
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4 Weiner’s theory, which she presented in 1981 at the seminar of Maurice Godelier, inspired a chapter on hairstring in my 
PhD (Glowczewski, B. Le Rêve et la terre: rapports au temps et à l'espace des Aborigènes australiens: les Walpiri à Lajamanu 
(Hooker creek, une communauté du désert central australien), Université Paris VII, Jussieu, 1981-82), which I translated for the 
US journal Ethnography (Glowczewski, 1983a). Weiner (1994) in turn commented the Australian data (Glowczewski, 2002).
5 Filmed conference: Glowczewski, B., 2012. “Tracking the spirit of the Dreamings. Ritual dreamers and Warlpiri artists from 
Lajamanu”. Dreams of Insomnia workshop, Fondation Ratti, Come, Italy. Filmed online: http://www.fondazioneratti.org/
seminars/239/dream_of_insomnia_workshop.

Photo 2 by 
B.G. 1984. 

Warlpiri 
people from 

Lajamanu 
leaving 

Docker River 
after a 

ceremonial 
exchange 

(2000 kms)

http://www.fondazioneratti.org/seminars/239/dream_of_insomnia_workshop
http://www.fondazioneratti.org/seminars/239/dream_of_insomnia_workshop
http://www.fondazioneratti.org/seminars/239/dream_of_insomnia_workshop
http://www.fondazioneratti.org/seminars/239/dream_of_insomnia_workshop


allowed me to step away from the exclusive oppositions between real and imaginary, nature and 

culture, which too often reduces Indigenous people to nature and the notion of the Dreaming to a 

mythical time. The Dreaming is a space-time matrix with past, present and future potentials: its 

expressions (the Dreamings as totems) are embodied in places, people and other things but they 

need to be reactivated through emotions during some rituals, nostalgia in exile and the happiness 

experienced in return to place, sleeping in special places, and dream revelations of new images and 

sounds to nourish the rituals. Painting on canvas also participated in this Dreaming enaction (in 

Varela’s sense).6

Guattari’s Schizoanalytical cartographies (1992) proposes a model of temporal permutations 

between 4 polarities to grasp the existential economy of the world we live in: 1) existential territories 

as “virtually real”; 2) incorporeal universes of reference and value de"ned as “virtually possible”; 3) the 

economy of social #ows (as “actually real”); and 4) rhizomatic abstract machines or ideas (as “actually 

possible”).7

Guattari used as an example of “Existential territories” the way the Warlpiri and other Desert 

people in Central Australia produce and reassemble (through dreams or ritual interpretations) their 

Jukurrpa, the Dreaming space-time and networks of totemic stories embodied in the landscape. 

Desert people’s “existential territories” have “affective” interactions with multiple layers of “incorporeal 

universes of references and values”: not only totemic songs, designs and dances, but also Dreamings 

rede"ned through art and negotiations for rights and protection of land, Christianity or digital 

images. 

For Guattari universes of value are in a discursive feedback with the “actually possible”, that is 

the polarity of abstract machines. In the Aboriginal case, I understand kinship relations and 

classi"cations to be such abstract ideas, as expressed in the mathematical diedric group ("gured 

through an oriented cube) which I have unfolded with topological devices like the hypercube 

(Glowczewski, 1989, 1991). The Warlpiri found my hypercube a “good game”: indeed Aboriginal 

kinship systems – which fascinated generations of anthropologists and mathematicians – are not 

"xed systems of classi"cations but dynamic in their interaction with existential territories. Aboriginal 

existential territories are confronted today not only to kinship – and its reassemblage to satisfy their 

new needs – but also to other abstract machine like the State, various institutions and technologies.

Existential territories, universes of value and abstract machines are in a constant 

transformative relations with the “actually real”, the material and energetic social !ows which involve 

 Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.6-19, 2012 ∣	
 R@U 

9

6  2012, Exhibition of the !rst Aboriginal artists from Papunya who painted with acrylics on canvas in the 1970's: http://
www.ngv.vic.gov.au/tjukurrtjanu/tjukurrpa?accept=1; video on the Warnayaka art centre in Lajamanu: http://
www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=XnYzNxxYPn4#!.
7 Guattari “menu” on Youtube, French TV debate, 1992, 6 part video subtitled in Portugese:
http://www.youtube.com/channel/HCXQhnB2ewmLE

http://www.ngv.vic.gov.au/tjukurrtjanu/tjukurrpa?accept=1
http://www.ngv.vic.gov.au/tjukurrtjanu/tjukurrpa?accept=1
http://www.ngv.vic.gov.au/tjukurrtjanu/tjukurrpa?accept=1
http://www.ngv.vic.gov.au/tjukurrtjanu/tjukurrpa?accept=1
http://www.youtube.com/channel/HCXQhnB2ewmLE
http://www.youtube.com/channel/HCXQhnB2ewmLE


– for Indigenous peoples – land, traditional circulations of food, hair, blood at initiations and death, 

but also money, mining royalties, the art market, that is the world integrated capital, and multiple 

effects on the body and the mind of the violent impact of colonisation.

 Incorporating history through ritual

 
 In 1979, I was lucky to witness a new intertribal secret ritual cycle (Juluru) that I described in a 

French article as “a symbolic manifestation of an economic transition”, a form of “cargo cult” or 

“historical cult” (Glowczewski, 1983b). The Warlpiri said the ceremony had been dreamt in Western 

Australia. I found out when going to Broome on the West Coast in 1980 that it was dreamt in 1912, in 

Port Hedland, just after the sinking of the Koombanah steamer. The ceremony was a re-enactment of 

violent aspects of historical contact to promote a double Law where the changes imposed by 

colonisation could be intertwined with the Aboriginal cosmology: it was an attempt to rede"ne the 

status of women, young people and “middle men”, de"ned as people who, through their life 

experience, were acting as mediators between the traditional society and the State system.

Years later, when I lived and worked with coastal people in Broome, the notion of “middle men” 

was also referred to people of mixed descent who suffered the Stolen Generation; the secret cult 

Juluru was in a way trying to deal with the spirits of all the dead who were transported by the boat 

before its wreckage: that is children taken away from their parents to be sent to missions, Aboriginal 

men chained by the neck to be sent to Rottnest Island prison and lepers deported to leprosariums; 

the secret cult was also related to a 3 years Aboriginal strike – from 1946 to 1949 – where 800 

Aboriginal pastoral workers walk off from 27 stations in Western Australia (Glowczewski, 2002, 2004; 

Swain, 1998; Muecke, 2010), twenty years before the Wave Hill strike of the Gurindji. The transfer of 

the Juluru secret ceremony from the West coast to Central Australia used traditional trade routes, 

through the Kimberley and Balgo in the Western desert called Wunan (Akerman, 1979; Mowaljarlai et 

al, 2000).
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Photo 3. Extract from Milli Milli (53' 
documentary, 1992) by Wayne 

Jowandi Barker. In this yawulyu 
(women only ritual) two of the 

dancers embody the Watikutjarra, 
“Two Men”, the Dreaming of the 

ancestral shamans (mapan). They 
are also embodied by the two 

sacred hills (near Balgo, Western 
Australia). Warlpiri, Kukatja and 

many other language groups from 
de desert share this Dreaming.



 DREAMINGS ARE BECOMING in both genders and many places 

After the passing of the Mabo Native Title Act in 1992, many con#icts opposed Aboriginal 

people who had to demonstrate continuity of their culture and land occupation to claim a Native Title 

in the Tribunal created for that purpose. Hundreds of claims were prepared. A Ngarrinyin man, David 

Mowaljarlai, had already fought in court for 17 years to challenge the Australian government to 

recognise not just his clan land but the model of an interconnected society which connected several 

language groups of the Kimberley plateaux with other groups on the coast and in the desert; he used 

to draw the sharing system that connected communities through trade routes and “history stories” as 

the “body of Australia” made up of a grid looking like a knotted "shing net spread across the 

continent. A version of his map of trade and spiritual connections was published in his book Yorro 

Yorro (Mowaljarlai & Malnic, 1993) and reproduced in an anthology of cartographies (Woodward & 

Lewis, 1998). He was invited by Unesco four years later to call for protection of the rock art of the 

Kimberley from diamond mining (Glowczewski, 2004).

Rhizomatic or network thinking corresponds to a paradigm shift in the Western world: the 

perception of a network as an open, dynamic, both discursive and non discursive system only became 

widely understood once the internet became part of our everyday life with its virtual sites on the web, 

hyperlinks connecting such sites and cartographies of social networks (Glowczewski, 2004, 2007b, 

2013). But, as noticed by Bruno Latour in 1999, many people then still did not understand the 

transformative power of networks.8

The Australian totemic cartography bringing together geographical, social and spiritual 

elements resonates with Felix Guattari’s “ecosophy” that proposes to understand transformations 

through the enmeshing of three bounded ecologies: of the environment (macro level), of the mind 

(micro level) and of the social (intermediary level) (Guattari, 2000).9  Such a resonance between a 

hunter-gatherer mental and physical mapping and our current technological environment challenges 

the constant resurgence of evolutionist prejudice.

Epistemological delays have had an impact on Aboriginal land claims temporality. For 

instance, the Ngarrinyin’s arguments were too pioneering, too different from the classic model of the 

hunter-gatherer stereotype and conventional “land rights” scheme to "t in the legal discussions of the 

court.  It is the Ngarrinyin strong testimony "lmed in rock art spiritual places (Gwion Gwion "lm by 
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8  Before the web come into being, says Latour (1999:15), “the word network, like Deleuze and Guattari’s term rhizome, 
clearly meant a series of transformations — translations, transductions — which could not be captured by any of the 
traditional terms of social theory. With the new popularization of the word ‘network’, it now means transport without 
deformation, an instantaneous, unmediated access to every piece of information. That is exactly the opposite of what we 
meant”.
9 Part 5 of video debate with Guattari (subtitled in portuguese) :http://www.youtube.com/channel/HCXQhnB2ewmLE.

http://www.youtube.com/channel/HCXQhnB2ewmLE
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Jeff Doring and book with Mowaljarlai et al, 2000) that helped them to get their Native Title.  But the 

granting of a Native Title (contrary to the NT Land Rights Act) is not enough to empower Aboriginal 

people. It often creates new problems that continue to feed anthropologists and lawyers. The strategy 

of many land claims is to oppose and divide families in court proceedings, instead of trying to defend 

a general vision which could demonstrate that across clan and language boundaries an interlinked 

society was reproduced before and after colonisation through exchange routes and new links forged 

in reaction to forced displacements (Toussaint, 2006). To use such an argument would imply a change 

of paradigm not only in Australia, but in the social sciences generally to understand our world of 

displacements and new networks (Glowczewski, 2007; Glowczewski, 2011b; Abeles, 2006).

 Ethics of secrecy and data return: the use of new technologies

 
 Right through the 1980’s and 1990’s I was asked not to show my "lms of women’s rituals to 

men, even overseas. This ethical requirement to respect secrecy involved an anthropological 

responsibility of constant negotiations as Aboriginal values changed over time. Secrecy is a 

cosmological priority with political implications:  in gender relations, for men and women to assert 

their own space and rights. As land rights became a public process, sometimes carried through art, 

some female rituals became public. Similarly, ritual secrecy asserts Aboriginal power in relation to 

other Aboriginal groups and to the representatives of the colonial order and the State that 

overpowered their traditional life. Today the control of their images, especially through the web is a 

way to assert a new autonomy as a transformative agency.

In the mid 1990’s, I developed a multimedia project to return my recordings to the community 

and test hyperlinks as a tool to map the network organisation of the desert people’s system of 

knowledge: digital media was ideal to show on an interactive map how totemic stories and songlines 

were connecting sacred places and how ritual designs painted on the bodies, relevant songs and 

dances were connected to the Dreaming stories and pathways Warlpiri men and women chose to 

paint on canvas. It took two years of discussions with many Warlpiri people to select what could or 

could not be shown to respect secrecy and also the taboo on showing images of the dead: we had to 

develop a program allowing to hide when needed the photos of people recently dead. The CD-ROM 

was installed on the new computers of the Lajamanu school and 3 years later, in 2000, a public version 

called Dream Trackers (Glowczewski, 2000) was published by UNESCO, with a licence recognising the 

intellectual copyright of 50 artists who had contributed to the CD-ROM with their art but also with 

Dreaming stories and oneiric revelations of new designs to paint on the body, and new ritual songs 

and dances. The Warlpiri artist and then Warnayaka arts manager, Jimmy Robertson Jampijinpa, was 

invited to launch the CD-ROM by UNESCO in Paris: he said that “this CD-ROM brings people to the 
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mind”. The return of my data to the community and recognition of Indigenous intellectual copyright 

has been another anthropological responsibility derived from Aboriginal priorities (Glowczewski, 

2005, 2007b). The CD-ROM Dream Trackers was used in the school for 10 years until all Macintosh 

computers were replaced by PCs. Every time I come back to Lajamanu I am asked to reinstall it on 

public and private computers.

After Warlpiri started to use YouTube to post their own short "lms, they asked me why their 

data was not on the web. Now most of my Warlpiri audiovisual archives are online – thanks to the 

online digital source and annotation system developed by Laurent Dousset (www.odsas.fr; 

Glowczewski, 2013). For two years I have been documenting the data with Australian linguist Mary 

Laughren and also with some Warlpiri people. Most young people are extremely keen to access old 

photos and recognize themselves and friends as children, or members of the older generation who 

are still alive or who are now dead. In fact the last two years saw young Warlpiri organise funerals with 

framed pictures of the dead brought to the grave and circulated among the mourners. This new ritual 

has shocked the older people who refuse to go to such funerals as they still respect the taboo on the 

images of the dead. 

Inherited funeral practices also continue, which involve the whole community: widows and 

other bereaved women camp aside with a ban of speech, gifts of goods (including blankets) and 
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Photo 4 by B.G. 
2011. 

Lajamanu Library 

and e-learning 

centre: a Warlpiri 

boy is cruising 

through the 

Dream Trackers 

CD-ROM.

http://www.odsas.fr/
http://www.odsas.fr/


circulation of the deceased hair between the relatives. Times are changing, but old and new values are 

intertwined in a productive tension: con#icts express what is at stake, and in many statements, the 

power of image as embodied in reality is the reason for the various responses to the images of the 

past and the creative process of making those images live again like in art, be it on canvas or digital. 

Some Warlpiri families who live now in cities (the diaspora is massive) put photos on play stations that 

display them randomly day and night: the screen is used as a light in the house, a sort of digital 

chimney (as if the succession of past and present faces was recreating the "re of the camp). On the 

other hand, Facebook can be used to en#ame "ghts.

New technologies are reactivating old and new relations of power. The enthusiasm and 

collaboration between generations during the annotation workshop I organised in July 2011 can be 

seen on the ODSAS website (www.odsas.fr). But Warlpiri people in Lajamanu cannot access the 

internet as easily as they used to: many sites are blocked, the connexion is slow and expensive. 

Various recent government policies have disempowered them from having control of some of their 

own resources. For instance the building the Warlpiri funded partly themselves – through their mining 

royalties – for their library and e-learning was mostly closed during 2011-2012, the new shire refusing 

to employ several Warlpiri on a part-time basis to run it. The interruption of bilingual programs also 

saw 25 Warlpiri men and women dismissed from the Lajamanu school when the teaching of Warlpiri – 

which is the children’s "rst language – was reduced to half an hour a week. Warlpiri communities have 

created and continue to fund with their own resources from mining the Warlpiri Triangle (linking 

Lajamanu with Yuendumu and Willowra) to promote bilingual education – including through the 

internet – as a stimulus for better school achievements. Internet is also used by young and old artists 

of the Warnayaka art centre to document their art on canvas and create new digital art. Youtube is 

invested for cultural and political statements.10

 Civil movements and anthropological involvement 

 
 For many years I have called Aboriginal people “refugees of the interior”. In 2012 Amnesty 

International released a report denouncing both the Australian treatment of asylum seekers and the 

Stronger Futures Bill designed to extend for another ten years the very controversial Northern 

Territory Emergency Intervention which was imposed in 2007 on 73 Indigenous communities for a 5-

year period. In these communities, many Indigenous people and leaders elsewhere, as well as the UN 

special Rapporteur, have accused this policy not only of being racially discriminatory and therefore 
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10  Wanta Jampijinpa, Pawu-Kurlpurlurnu (Steven Jampijinpa Patrick) 2006 Ngurra-kurlu, YouTube, <www.youtube.com/
watch?v=iFZq7AduGrc&feature=related> accessed  December 2012; Lajamanu and the Law 2008, YouTube, 
<www.youtube.com/watch?v=aU4m3bRyRqU&feature=related> accessed  December 2012.
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racist but also of failing to achieve 

improvements in the living conditions 

of Aboriginal people – in terms of their 

economic situation, health and general 

wellbeing. But the legislation was 

passed and the Bill became law in July 

2012 despite the “Stand up for Freedom” 

campaign launched by some Yolngu 

people from Arnhem Land. Such 

positions are not shared by all but 2011 

saw the creation in the Northern 

Territory of an Aboriginal party, First 

Nations by Japarta Ryan, a former 

member of the Australian Labor Party 

and the grandson of Indigenous activist Vincent Lingiari. It was supported by many Warlpiri in 

Lajamanu. On the other hand, a Warlpiri woman, Bess Price, ex Labor, won the election for the Country 

Liberal Party in the region and supported the NT Intervention. Political anthropology is desperately 

needed in Australia to grasp the new responses to decades of Aboriginal disenchantment and 

injustice (Langton, 2008, 2011).

In 2004, when I was a guest researcher at James Cook University in Queensland, the violent 

death in custody of Cameron Doomadgee occurred on Palm Island, and sparked a riot with some 20 

Aboriginal men and women committed to a hearing in the Townsville Court House. For months in 

2005 I followed their committal hearing in court and the long campaign for an inquest that led to the 

policeman held responsible, Chris Hurley, being brought to trial (Glowczewski, 2007c). Hurley was 

found not guilty because of a lack of witnesses but there was no lack of evidence about the cause of 

Doomadgee’s death (his liver was split in two) which took place less than an hour after he was taken 

to the police station for singing drunkenly in the streets. The sentences of the rioters ranged from 

prison terms of several months to 6 years. Lex Wotton – with whom I wrote the book, Warriors for 

peace (2008), about the events on Palm Island following Doomadgee’s death – received the maximum 

sentence. Wotton was released after two years’ imprisonment in 2010, but a ban of four years was 

imposed on him preventing him from speaking to the media and in public. His parole board made an 

exception to this ban in allowing him to speak publicly at a press conference he gave at Palm Island in 

July 2011 and again a few months later at a human rights convention organised by James Cook 

University. 
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Photo 5 by B.G. 2012. Lajamanu: Andrew Johnson Japanangka 
is calling to vote for The First Nations Party at the Northern 

Territory elections.



A newspaper reported that Aboriginal Dr. Chris Sarra “drew cheers from a crowd of 130 as he 

labeled Mr. Wotton ‘his inspiration’” during an opening speech at the First Nations Pathways 

Conference at JCU: “It's easy for people like me to challenge injustice from the safe con"nes of higher 

education or a newspaper column”; Dr. Sarra said: "You and the people on Palm Island put your lives 

on the line to stand up for what was right”.11  In 2012 the High Court refused to lift the ban on Lex 

Wotton’s speaking in public or in the media. Lawyers have labelled the ban as racist: is the State afraid 

of an Aboriginal man who says: “we don’t want two laws, one White, one Black, we want one law for 

all, we want to live in peace”12  (statement I "lmed in 2005 and put online on the French website of 

Audiovisual archives in Social Sciences, AAR). Lex Wotton triggers “moral panic” for "nding strong 

words and arguments to express the painful history of his stigmatised island and to criticise the 

difference in justice applied to Black and White in Australia, the criminalisation of Indigenous peoples 

(Cunneen, 2007) and the deafness of institutions which do not listen to Indigenous propositions. 

The Aboriginal critique of so-called reconciliation policies and their constant claim for 

maintaining their culture as a life style, engaging both individual and collective assemblage, old and 
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11 http://www.townsvillebulletin.com.au/article/2011/11/29/287031_news.html.
12“We want to live in peace”, 5' minute by Glowczewski 2005-2007: http://www.archivesaudiovisuelles.fr/EN/_video.asp?
id=1635&ress=6071&video=9890&format=68.

Photo 6 by B.G. 
Palm Island 2007: 

Lex Wotton and 
wife Cecilia in 

front of the photo 
of the Palm Island 

Debutante ball 
they won when 

they were 
teenagers.

http://www.townsvillebulletin.com.au/article/2011/11/29/287031_news.html
http://www.townsvillebulletin.com.au/article/2011/11/29/287031_news.html


recreated practices, insist on their recognition as Humans with a singularity to respect, instead of 

being rejected as “Others” failing to assimilate. As expressed by Andrew Johnson Japanangka 

declaration “They should learn how to respect us as human beings. We all Australians, we should learn 

how to work together, and share this together, support ourselves together, learn from each other”.13 

Such a position questions the consensus of assimilation. Anthropological responsibility in terms of 

theory – for me – is to advocate “dissensus” as de"ned by Guattari (1991, 1995)14 : that is dissensus as 

the propeller (or driver) to stimulate the creation of new societal forms, forms that can respond to the 

poverty and injustice generated by exclusion, but this means that recognition of existential 

heterogeneity needs to be conceptualised at the structural level of contemporary societies and 

nations. It is a task for any science to construct new models to think the heterogeneity and 

connections of all forms of existence in our global world. For anthropology, it means to step away 

from the sterile oppositions between universal versus relative or assimilation versus exclusion.

One way to approach transformations of heterogeneous complexities is to use Guattari’s 

propositions in Schizoanalytic cartographies:

What the book tries to show – says Brian Holmes – is not how behavior is structured in 
adaptation to its context – because every discourse of power does that – but instead, 
how people are able to leave their initial territories and articulate original expressions 
in problematic interaction with others on a multiplicity of grounds, so as to resist, 
create, propose alternatives and also escape into their evolving singularities, despite 
the normalizing forces that are continually brought to bear on them by capitalist 
society (Holmes, B., 2009, no pages)15
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13“Lajamanu 2012” on Glowczewski's Warlpiri audiovisual digital archive: http://www.odsas.net/scan_sets.php?set_id=902 
14 Guattari & Rolnik (2008) and interview of Guattari in Brazil: http://www.youtube.com/watch?v=HkqmpcOHk1Y.
15  Brian Holmes, 2009, Guattari’s Schizoanalytic Cartographies – or, the Pathic Core at the Heart of Cybernetics, Online on 
Continental Drift, the other side of neoliberal globalization (no pages): http://brianholmes.wordpress.com/2009/02/27/
guattaris-schizoanalytic-cartographies/
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A !oresta pode ser plural? De"nições de !oresta 
entre os Kasua da Papua-Nova Guiné

 

Florence Brunois

Centre National de la Recherche Scienti!que (CNRS, França)
Laboratoire d’Anthropologie Sociale (l’EHESS, Collège de France)

Podemos realmente levantar a questão da (des)politização de uma cultura sem levantar 

simultaneamente a questão da (des)politização de sua natureza? Omitir isto, ou seja, omitir a 

inseparabilidade destas duas questões, não é admitir implicitamente uma de!nição de cultura 

obliterada das relações íntimas que esta mantém com os não humanos que com ela compartilham o 

ambiente, e que participam plenamente de sua de!nição singular? Não é insinuar também que, 

quaisquer que sejam as culturas consideradas na sua diversidade, estas se desenvolveriam sempre no 

interior de uma natureza imutável?

Meu artigo propõe colocar em causa esta tendência hegemônica que consiste em negar as 

diferenças culturais negando as diferenças de tratamento ontológico que os outros não Ocidentais 

emprestam aos não humanos e a fortiori aos humanos. Trata-se de um questionamento 

particularmente necessário, se não talvez o mais importante, já que esta tendência tem levado a uma 

uniformização do modo de ser no mundo ao negar a diversidade de mundos.

A experiência pela qual passa a sociedade Kasua do Grande Planalto da Papua-Nova Guiné 

ilustra, ao que parece, esta di!culdade em querer, ou poder, reconhecer a diversidade de mundos.

Porque seu território "orestal contém efetivamente uma biodiversidade única e formidável 

ainda preservada, e porque os 550 indivíduos que o habitam são reconhecidos como os proprietários 

desta riqueza biológica, mas também como formando uma cultura subdesenvolvida e incivilizada, a 

sociedade Kasua tem se debatido com vários projetos de desenvolvimento que afetam o ambiente 

natural: projetos de evangelização, de exploração industrial dos recursos "orestais, de legislações 

nacionais e internacionais acerca do meio ambiente, ou ainda projetos cientí!cos e de conservação da 

natureza.
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A "oresta tropical dos Kasua hoje está multi-investida: ela representa ao mesmo tempo, ou 

seja, de forma sincrônica, um espaço satânico, um objeto de direito transferível, comercializável e, 

portanto, mensurável em metros cúbicos, um objeto natural de pesquisas cientí!cas e, !nalmente, um 

santuário naturalista. Cada uma dessas de!nições da "oresta está, obviamente, vinculada à 

cosmologia1  própria de cada um dos atores exógenos e à ontologia em que ela se apoia. É isto que 

explica que cada uma dessas de!nições impõe sua maneira singular de representar o destino dos não 

humanos presentes no território Kasua, e, por conseguinte, sua concepção singular das relações e 

práticas que os Kasua devem entreter com os entes que povoam o seu ambiente cotidiano. 

Minha ambição é interrogar esta pluralidade da ""oresta" tal como aparece aos Kasua através 

destes diferentes projetos que tenho observado entre 1994-19972. Não se trata, portanto, de analisar 

precisamente a história desses encontros culturais, nem as reações que suscitaram e suscitam por 

parte dos diferentes atores. Sobre isso, remeto o leitor a outros trabalhos (Brunois, 1998, 1999a, 

1999b, 1999c e 1999d). Neste artigo, limito-me a uma comparação fundamentada das múltiplas 

concepções do mundo silvestre presentes – endógenas e exógenas – e das relações e práticas que 

elas sustentam entre humanos e não humanos. Esta perspectiva comparativa permitirá iluminar a real 

diversidade de mundos, identi!cando o que cada concepção exógena retém ou descarta como 

elementos e relações da ontologia kasua. Também pretende mostrar como, ao negar a realidade desta 

diversidade de mundos, cada um dos projetos chamados "de desenvolvimento" infringe a identidade 

cultural dos Kasua, afetando "sua" natureza, nos dois sentidos do termo, sua forma original de ser/

estar no mundo. 

 Falar de "!oresta" tem um sentido para os Kasua?

Visto do céu, o território Kasua se confundiria com um imenso oceano verde, pontuado pelas 

ondas desenhadas ao in!nito pela curvatura das copas das árvores. O território Kasua é, com efeito, 

imenso: abrange mais de 3 mil km2, onde a densidade da população humana não ultrapassa 0,2 

habitantes por km2. Espalhado pelos 2 mil metros de desnível do topo do Monte Bosavi às terras 

baixas do sul (Southern Highlands, uma província do sul da Papua-Nova Guiné), o território Kasua 

apresenta igualmente um formidável mosaico de habitats propícios a uma riqueza biológica 

excepcional. A diversidade da fauna evidencia disso: nada menos que 50% das espécies de mamíferos 

da Papua, e 80% de suas espécies de aves, evoluem sobre essas terras. O reino vegetal se faz também 
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1  Neste texto, o termo cosmologia é entendido em sua aceitação a mais geral, isto é, uma concepção do mundo, uma 
teoria do mundo; a “palavra cosmos designando tanto ‘ordem’ como ‘universo’” (Viveiros de Castro, 1991, p. 179).
2 Minha pesquisa foi possível graças à contribuição !nanceira de diversas instituições, que faço questão de agradecer: o 
Ministério Francês de Educação e Pesquisa, a Prefeitura de Paris, a Fundação Yves Rocher e, por !m, o Avenir des Peuples 
des Forêts Tropicales (Programa da DG VIII. Comissão Europeia).



o intérprete deste hino à diversidade. Ele declina uma paleta de três formações vegetais: a "oresta 

luxuriante das terras baixas aluviais, a "oresta tropical das serras baixas e, !nalmente, as "orestas das 

montanhas baixas, além de trezentas sub-áreas de dosséis formadas espontaneamente pelas 

palmeiras de sagu, Metroxylon sp. 

Isto revela a multiplicidade de formas de vida com que os Kasua convivem no seu quotidiano. 

Pois é bem no interior destas terras, no território clânico, que eles extraem há séculos todos os seus 

meios de subsistência, conferindo a sua cultura material este caráter surpreendentemente efêmero. É 

verdade que, favorecidos pelos numerosos pântanos cobertos de saguzeiros, cuja fécula constitui a 

base de sua dieta, os Kasua desenvolveram um modelo de subsistência seminômade no qual a 

domesticação, embora esteja presente na horticultura itinerante, ocupa um lugar secundário em 

relação à exploração extensiva e seletiva dos recursos silvestres dos quais eles detêm apenas o 

usufruto. Intensidade, intimidade, cotidianidade e diversidade são os termos que quali!cariam melhor 

as relações que esta sociedade tem com seu ambiente natural. E é precisamente por estas razões que 

parece apropriado – antes de introduzir as concepções exógenas da ""oresta" –, precisar a concepção 

kasua do mundo silvestre e de começar por interrogar a pertinência da utilização do termo ""oresta" 

para traduzir, ou seja, quali!car, seu quadro ambiental.

Nosso primeiro re"exo seria abordar o vocabulário desta sociedade e buscar no seu léxico uma 

eventual entrada para a palavra ""oresta", a qual, como na língua francesa (e também na língua 

portuguesa), constituiria uma supracategoria espacial cobrindo o conjunto dos seiscentos táxons de 

plantas silvícolas que a compõe. Mas esta pesquisa seria inútil. A língua kasua não reconhece este 

termo nem na sua forma nominal, nem na forma adjetiva. Na verdade, para isolar o vocabulário 

relacionado com o seu meio ambiente, é necessário se referir a uma entrada do tipo "ecossistema 

"orestal", entendido como "associação de seres que vivem em equilíbrio em um biótopo" (Le Petit 

Robert). Ali, de fato, quatro palavras e expressões são agrupadas para reconstituir a taxonomia kasua 

dos ecossistemas "orestais.

Baseando-se em uma con!guração ecológica distinta, esta sistemática possui como critério 

operador a maior ou menor visibilidade da ação humana (consecutivas às práticas de corte e queima) 

sobre o ambiente "orestal. Em outras palavras, esta taxonomia traduz a dinâmica histórica e ecológica 

das relações envolvendo os homens e os seres compósitos que animam um determinado 

ecossistema. Assim, os Kasua distinguem um ecossistema recém-culturalizado, que acaba de sofrer 

sua primeira intervenção humana, nomeando-o "guerra"; logo em seguida é chamado "sombra dos 

ancestrais", ao qual sucede o ecossistema dito "sombra da guerra", revelando as premissas do 

apagamento dos vestígios da atividade humana; para, !nalmente, identi!car o ecossistema chamado 

de "base remota", que recupera a ecologia original, não denunciando mais a presença humana. O 

ambiente "orestal não se revela, para esta população, um domínio distinto da esfera das ações 
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humanas. Muito pelo contrário. A taxonomia kasua delata a indivisibilidade destes dois domínios e 

con!rma, assim, as recentes pesquisas histórico-ambientais. Estas últimas não desmisti!caram as 

"orestas tropicais ditas “primárias”, isto é, livres de qualquer intervenção humana, demonstrando o 

quanto elas são, na realidade, o resultado de uma longa coevolução entre o homem e o seu meio 

ambiente (Balée, 1994; McKey, 2000)?

A priori, portanto, os Kasua apreendem sua "oresta como nossos ecólogos. Eles reconhecem a 

dinâmica das relações biocenóticas que podem sustentar seus componentes – incluindo a 

humanidade – no interior do biótopo. No entanto, sua concepção é eminentemente singular, já que 

os Kasua integram neste sistema ecológico global uma multiplicidade de seres espirituais que são, em 

sua visão, tão presentes e atuantes quanto os animais, as plantas ou ainda as pessoas. De fato, para 

estes indivíduos, o mundo silvestre não se limita a sua dimensão fenomênica única. Aceitar esta 

delimitação biológica e espacial diminuiria consideravelmente a realidade do seu mundo "orestal 

cotidiano: ele é investido de uma outra dimensão. Invisível, ela é habitada por duas comunidades 

espirituais, os Isanese e os Sosu, cujos membros têm uma aparência humana e observam modos de 

vida social e de subsistência semelhantes àqueles dos Kasua. Estes dois universos, visível e invisível, 

percebidos como ecologicamente idênticos, não se justapõem; sua coexistência não implica uma 

visão dicotômica do mundo. Ambos os universos são coextensíveis no sentido em que a dimensão 

invisível constitui um prolongamento espacial do mundo "orestal visível. 

Em tal contexto, traduzir sem trair a natureza do ambiente Kasua requer o uso de uma 

expressão cujo alcance ontológico é mais amplo que o conceito de ""oresta", como, por exemplo, 

"cosmos "orestal" ou mesmo ""oresta cósmica". Somente o uso dessa terminologia pode dar conta da 

lógica relacional complexa que preside as associações dos seres que vivem em equilibro no biótopo 

kasua. Esta lógica relacional original sublinha precisamente a originalidade da cultura kasua. 

 Quando a lógica relacional que anima o cosmos !orestal constitui a cultura Kasua

A concepção globalizante do ambiente e a ausência de fronteiras que ela institui entre 

humanos e não humanos reais ou imaginários não signi!cam que o pensamento kasua é confuso. 

Signi!ca, sim, que ele não dissocia o domínio social dos domínios ecológico e cosmológico ou, para 

falar com mais justeza, que ele não pode dissociá-los. Para entender esta realidade totalizante e 

restritiva, devemo-nos reportar à cosmogênese: é esta que estabelece o caráter inextricável das 

relações complexas entre os seres humanos e não humanos, bem como a preeminência do mundo 

invisível sobre o mundo visível. A cosmogonia reconhece, de fato, as duas categorias de espíritos Sosu 

e Isanese, como sendo as detentoras e as doadoras dos recursos "orestais indispensáveis para a 

reprodução biológica e social dos Kasua. Os Sosu são designados como os mestres da energia fértil do 
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pai mítico Sito, aquele que a distribuiu no mundo vivente ao instaurar a cadeia alimentar. De sua 

parte, os Isanese são considerados os mestres da caça, !lhos da mãe mítica Hapano, e produtos de 

trocas matrimoniais. No entanto, a cosmogonia não se contenta em colocar os Kasua em uma relação 

de dependência dos espíritos. Ela também os apresenta como eternos devedores daqueles, 

subordinando a entrega de suas riquezas vitais a uma troca recíproca instituída pelos dois criadores 

míticos. O acesso à fertilidade sexual de Sito – da qual todo ser vivo é portador – requer da 

humanidade Kasua que cumpra com três obrigações: respeitar sua posição extrema na cadeia 

alimentar, ou seja, a de último bene!ciário da energia tró!co-sexual; não abusar deste consumo para 

não arriscar ser canibalizado pelos espíritos Sosu e, !nalmente, sacri!car a cada geração uma criança 

Kasua, produto desta fertilidade. O acesso à caça responde a outras condições. Ela exige dos 

caçadores-pescadores a observação de um comportamento de criança, isto é, respeitoso e paciente 

com a mãe dos animais, além do dever de fazerem doações de carne de caça. Violar esta ética 

relacional levaria irremediavelmente a retaliações fatais contra a comunidade ou o predador. 

A reprodução humana – biológica e social – dos Kasua está sujeita não só às comunidades 

espirituais, mas também está condicionada por elas. E os Kasua não podem escapar desta realidade, 

desta interdependência. A ausência de fronteiras entre os mundos visível e invisível os impede. De 

fato, se graças a esta permeabilidade os espíritos têm o poder de intervir no, e agir sobre o, mundo 

visível metamorfoseando-se em animal, este mesmo poder é emprestado aos homens. Durante suas 

atividades oníricas, seus duplos cosmológicos – que eles não controlam – passeiam pelo universo 

"orestal invisível, igualmente metamorfoseados em animais que são caçados e comidos pelos 

humanos espirituais. Isto signi!ca que, em caso de violação da ordem relacional do cosmos, os 

espíritos não deixarão de punir os culpados Kasua envolvidos em uma atividade cinegética contra seu 

duplo onírico.

O sonho lembra a todos que ninguém é mestre e proprietário da "oresta cósmica, e que não se 

pode ocultar por detrás de sua identidade única, humana e visível, de modo a negar a dívida para 

com os espíritos, apenas para tentar escapar de seu destino, de sua identidade dual. Esta 

ambivalência ontológica rege claramente as modalidades de relação que os Kasua mantêm com os 

seres da "oresta percebidos, a justo título, como seus "alter iguais", isto é, como seres relacionais e 

atuantes. Ela nos esclarece também sobre as práticas e técnicas de coleta observadas pelo Kasua no 

ambiente "orestal. Como não ver nas atividades cinegéticas que o caçador quer evitar abusar dos 

espíritos, mas, também, abster-se de cometer um erro fatal a respeito da identidade do animal, já que 

essa provocaria, da parte do espírito injuriado ou machucado, retaliações certeiras: durante seu 

sonho, o predador humano se tornaria a presa do predador espiritual. Jamais, com efeito, os Kasua 

praticam a caça oportunista: eles privilegiam a caça por meio de chamarizes e tocaias, escondidos em 

uma cabana de espera. Mais trabalhosas – já que consistem em trazer até o caçador a presa procurada 
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– e, portanto, não arriscadas, estas estratégias cinegéticas se assimilam mais à recepção de um dom 

de caça; em outras palavras, estas estratégias dão concretude à generosidade dos espíritos e à eleição 

divina do caçador. Além disso, esse último deverá agradecer imediatamente os mestres da caça 

colocando ao pé de uma árvore sagrada um contradom esperado: um pouco de carne do animal 

capturado, isto é, um pouco de seu duplo. De acordo com os termos da troca, os Kasua evitam, deste 

modo, quaisquer represálias espirituais.

Esta preocupação em evitar ser abatido e devorado como caça é constante. Isto é ainda mais 

evidente nas práticas de coivara, ou melhor, ainda mais legítima em relação às consequências sociais, 

cósmicas e ecológicas implicadas nesta prática de subsistência coletiva. De fato, ao contrário da 

predação pontual e seletiva sobre a fauna, a coivara altera fundamentalmente o ecossistema "orestal, 

no sentido que modi!ca, no longo prazo, o conjunto da cadeia alimentar, processo vital da 

regeneração fértil instituído originalmente pelo criador Sito. Também ao empregar esta prática 

"orestal, os Kasua sabem, de forma pertinente, que se engajam em uma relação de troca com os Sosu, 

que demandam, como retribuição, o sacrifício de uma criança. O termo da troca está à altura daquilo 

que está em jogo no nível cosmoecológico representado por esta atividade demasiadamente 

humana. É insuperável para os Kasua, aos quais repugna cumprir sua obrigação com relação aos Sosu, 

transformando a coivara em uma atividade de alto risco, em uma atividade guerreira que traduz a 

semântica ligada à nomenclatura dos ecossistemas: ela se refere à guerra. Os Kasua têm consciência 

da ameaça que pesa sobre eles; ela determina suas técnicas de horticultura. Os Kasua praticam 

voluntariamente uma economia de derrubada das árvores, plantam essencialmente cultivares de 

crescimento rápido e abandonam suas roças coletivas logo que aparecem as primeiras árvores. Esta 

prática, seguida de um repouso de mais de trinta anos dado a terra, busca manter o ciclo da matéria 

orgânica regenerando a cobertura "orestal, porque da rebrota rápida da massa arborícola depende o 

apagamento dos traços de seu endividamento denunciado pela abertura do dossel. Em outras 

palavras, da regeneração do cosmos "orestal depende a regeneração de suas identidades duais. 

A "oresta dos Kasua representa, assim, o teatro de uma sociabilidade sutil onde humanos e 

não humanos não cessam de negociar a distribuição dos papeis principais com a intenção de manter 

um equilibro relacional delicado, aquele mesmo que de!ne a ontologia kasua (Brunois, no prelo).

 Da !oresta cósmica à !oresta satânica

Que os Kasua se identi!quem voluntariamente com os animais, que eles não deixem marcas 

de suas atividades observando uma grande mobilidade, ou ainda que eles se superem nas práticas de 
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camu"agem dignas dos fasmídeos3  tropicais: todas são atitudes que o processo de evangelização, 

perpetrado por protestantes fundamentalistas, vem se esforçando por eliminar há mais de vinte anos. 

A missionarização dos Kasua, iniciada em 1979, está ainda em curso.  Em 1996, muitos dentre eles não 

realizaram sacrifícios no ritual de batismo coletivo, e continuaram vivendo isolados no seu território 

clânico. Vários missionários vêm se sucedendo, desde então, de modo a cumprir sua tarefa de 

salvação. Contudo, esta diversidade de indivíduos não implicou em uma diversidade de meios 

utilizados para atingir “este” objetivo último.  A reconstituição histórica deste processo e a coleta de 

depoimentos dos vários pastores anteriores, assim como a observação das práticas do pastor durante 

o meu trabalho de campo, revelam efetivamente uma constância óbvia: a cristianização dos Kasua se 

assemelha a uma cristianização de suas relações com a "oresta, a uma cristianização da sua "oresta 

cósmica.

Portanto, de acordo com o testemunho dos membros do clã contatados pelo primeiro 

missionário e dos que primeiro escutaram seus sermões, nada deixava prever tais transformações. A 

Boa Palavra, da qual este ator se fez intérprete, expressa, de fato, correspondências "agrantes entre a 

cosmogonia cristã e a deles. Ela reconhece simultaneamente a coexistência de um mundo duplo 

onde vivem separados os homens visíveis e o Santo Espírito na origem de todas as formas de vida; um 

sistema relacional, ligando os dois universos fundados na reciprocidade, e gerando a dívida da 

humanidade, e, en!m, a presença de um mediador na pessoa do pastor, equivalente ao xamã. Esta 

tripla analogia assegura a receptividade destes Kasua. Por outro lado, sua participação efetiva no 

intercâmbio cosmogônico cristão revelar-se-ia mais difícil e provocaria a resistência de vários outros 

clãs. Certamente, a cosmogonia cristã apresenta analogias perturbantes com suas concepções do 

cosmos, mas manifesta também diferenças, para não dizer reviravoltas, quanto aos elementos lógicos 

que a governam. Primeiro, ela reconhece somente três atores como protagonistas do intercâmbio: o 

homem, o pastor e Deus. Em seguida, os termos da troca não tratam mais dos seres da "oresta e do 

processo fértil da reprodução da vida, mas do sacrifício de Jesus para expiar os pecados da 

humanidade. Por !m, e logicamente, as sanções não castigam mais os abusos na coleta dos recursos 

"orestais, mas os pecados perpetrados pelos humanos contra outros humanos. Do mundo visível, 

somente resta preservada a humanidade porque somente o Homem é instituído pela gênese como o 

duplo de Deus, ocupante legitimo do mundo invisível. Em suma, a concepção cristã exclui do sistema 

relacional o conjunto dos seres da "oresta visíveis e seus donos invisíveis, os espíritos Sosu e Isanese e, 

além deles, o casal de criadores, Sito e Hapano. 

Claramente, a exclusão ontológica de todos estes atores, protagonistas, do cosmos "orestal 

kasua não é trivial. Constitui-se meta central e contínua da longa conversão autoritária dos Kasua. 
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3 Família de insetos do gênero Ortoptera, mestres na camu"agem por identi!cação com folhas e caules de plantas, tais 
como os bichos-pau (N.T.).



Tratava-se, em um primeiro momento, de banir da memória coletiva kasua a presença e o poder dos 

espíritos "orestais. Autos de fé foram sistematicamente organizados, queimando todo e qualquer 

objeto ritual e palavras encantatórias suscetíveis de mediar as relações ligando as comunidades 

espirituais aos Kasua, que foram ameaçados de morte se persistissem nas suas crenças quali!cadas de 

“satânicas”. Em um segundo momento, esta exclusão foi materializada pelo incentivo aos Kasua para 

que excluíssem a si próprios do cosmos "orestal.  Acusada de ser o ventre de Satã, a "oresta lhes é 

então apresentada como a antítese paradigmática da ordem e da clareza que domina no mundo 

cristão e, como tal, um obstáculo para aceder às riquezas do mundo moderno, aos “benefícios” de 

Deus representante do mundo dos brancos. A instalação do posto missionário, consecutiva à abertura 

de uma pista de aterrissagem em 1984 em Musula, consagra o sucesso aparente deste processo de 

desvalorização sistemática com respeito ao universo "orestal kasua. Aqui e agora, apenas ordem e 

distinção, re"exos de um mundo “civilizado”, de um mundo depurado. A organização espacial desta 

aldeia traduz uma oposição franca, senão abrupta, entre a humanidade “cristã” e todos os “outros”, 

relegados ao domínio do inferno cristão.  Árvores são arrancadas e barreiras são levantadas ao redor 

da aldeia como para melhor sinalizar a diferença de identidade, para melhor salvaguardar a fronteira 

ontológica com o mundo silvestre. Evidentemente, este novo modo de ocupação do espaço faz eco à 

nova organização temporal das atividades cotidianas, as quais mantêm voluntariamente o 

“apartamento” desta população, evitando qualquer impulso regressivo que a conduziria de volta à 

confusão "orestal. Estas atividades, dirigidas por uma mão de ferro pelo pastor desde as seis horas da 

manhã, estão voltadas exclusivamente seja para a oração e o arrependimento, isto é, para a Igreja, seja 

para a manutenção da aldeia e das roças nas proximidades. O posto Musula deve se aproximar o 

máximo possível do ambiente divino onde, segundo um canto que o pastor gosta de retomar diante 

do seu auditório, “há também uma "oresta, mas uma "oresta bonita, clara, e coberta de "ores”.

À imagem deste paraíso, o novo espaço dos Kasua se faz no elogio da domesticação e, assim, 

no elogio das novas relações que são levados a entreter com os seres vivos; ele é o signo da 

dominação Os Kasua, cujo duplo é Deus, não estão mais autorizados a se identi!car com os não 

humanos visíveis, nem a considerá-los como seus iguais, com os quais podem proceder a trocas de 

vida e de morte por meio de seus donos espirituais. Deus certamente os criou, mas não à sua imagem, 

nem como vetores de uma relação recíproca. Deus os criou apenas para o uso da humanidade, isto é, 

como predestinados a uma passividade certa. Estabelecendo a !xidez das categorias ontológicas, que 

erige fronteiras intransponíveis entre os humanos e os não humanos, a cosmologia cristã não 

assegura a impossibilidade de toda ação retaliatória da parte dos dominados, animais ou vegetais?

Os seres vivos são, doravante, desligados da humanidade kasua. Desligam-se também de seu 

ambiente "orestal. Novos cultivares e novos porquinhos originários das Terras Altas são introduzidos 

na ilhota missionária juntamente com as técnicas de domesticação associadas. Intensivas, estas 
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práticas exógenas tendem a conquistar, a cada dia, mais espaço "orestal, o qual, à imagem dos 

objetos rituais ancestrais, se consome nos fogos da coivara. Estas técnicas humanas aplicadas ao 

mundo vivo não levam em conta a ecologia local, mas mostram, por outro lado, o quanto a 

cristianização dos Kasua, cavando um fosso entre as leis sociais, isto é, puramente humanas, e as leis 

de uma natureza exterior (Latour, 1991), busca culturalizar a cultura kasua “culturalizando” a "oresta 

cósmica.

 Da !oresta satânica à !oresta mercadoria

 A ruptura ontológica, social e, !nalmente, física, estabelecida pela Igreja entre o domínio 

humano e aquele da "oresta bene!cia as companhias de exploração "orestal na realização de seus 

projetos. Além disso, seus representantes, juntamente com aqueles do Estado Papua, apoiaram, desde 

o início, o discurso do primeiro missionário; prometeram aos Kasua, durante uma prospecção que 

ocorria simultaneamente à sua chegada, que "se saíssem da "oresta, eles iriam receber dinheiro e 

infraestruturas modernas", isto é, as bênçãos de Deus prometidas pelo pastor (Brunois, 1999d). Tão 

logo a pista de pouso foi concluída, os representantes das companhias vêm visitar os Kasua e são 

recebidos pelo pastor como "enviados de Deus". A visita improvisada não é, no entanto, uma visita de 

cortesia. Ela é interessada e obrigatória: a Constituição da Papua-Nova Guiné reconhece às tribos de 

seu país a plena propriedade dos recursos "orestais de seu território tribal. Além disso, os projetos de 

exploração industrial da biodiversidade são sujeitos ao consentimento prévio das populações locais, e 

devem ser registrados em um contrato de ordem privada chamado Contrato de Gestão Florestal. A 

chegada destes industriais estrangeiros tem por único !m obter dos Kasua este famoso 

consentimento. De modo a obtê-lo, eles oferecem aos Kasua a participação em uma troca recíproca: 

conceder seu direito real sobre sua "oresta – que confere poder de dispor livremente dos recursos 

"orestais – em troca da riqueza monetária e das famosas bênçãos de Deus: hospital, escola, 

eletricidade, arroz, etc. Aceitando sua oferta, depois de ter recebido cada um uma nota de 2 Kina 

(aproximadamente CAN $ 24), os Kasua aprenderão uma nova maneira de pensar as relações homem-

ambiente. Com base no contrato, o novo intercâmbio e a concepção de biodiversidade "orestal que 

ele veicula não se inspiram mais nos versículos da Bíblia, mas nos artigos do código "orestal papua 

em vigor. A lógica do intercâmbio se vê, então, modi!cada. Resolutamente laica, ela não se contenta 

em destituir os espíritos da "oresta e o Espírito Santo cristão de seus atributos sociais; ela 

simplesmente os desloca do sistema. Seu campo relacional, que corresponde de fato ao campo de 

aplicação do direito, abrange apenas o mundo visível e material, ao menos uma parte deste: a vida 
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4 Kina é a moeda da Papua-Nova Guiné. Em valores atuais 1 kina equivale a aproximadamente 0,92 reais (N.T.).



social5 . De fato, respeitando a summa divisio romana, ou seja, a categorização jurídica ocidental do 

mundo perceptível, o direito reconhece como atores legítimos das trocas apenas os indivíduos 

“sociais” elevados à posição de Sujeitos jurídicos exclusivos. No entanto, este elitismo 

"humanocêntrico" não signi!ca que a lógica do contrato, à imagem da lógica cristã, retira do seu 

âmbito os seres vivos que compõem a "oresta visível. Muito pelo contrário: a "oresta está novamente 

no coração da troca, ela é, em si mesma, o termo destas trocas. No entanto, toma lugar sob uma nova 

ontologia: a de objeto de direito, isto é, a de bem ambiental assimilável a um bem transferível e 

comercializável. Por meio do jogo desta categorização, a "oresta pode ser reduzida à mercadoria, ou 

seja, à madeira medida em metros cúbicos cujo preço unitário é de 0,86 F (0,20 $ CAD). Para esses 

industriais, e como atesta sua prática de corte raso6, a "oresta é por de!nição vegetal. E esta visão 

truncada não é isolada: é compartilhada pelo direito papua. O artigo 2º do decreto nacional sobre a 

indústria "orestal fornece uma lista um tanto restritiva de produtos "orestais, protegendo de forma 

limitada: "as árvores vivas ou mortas; em pé ou caídas; qualquer parte dessas árvores; qualquer 

vegetal vivo ou morto". O conjunto da convenção que liga os Kasua a estes atores estrangeiros está 

impregnado, naturalmente, por esta concepção da "oresta. Em nenhum artigo da Seção Gestão 

ecológica há menção da fauna silvestre, 80% da qual sobrevive alimentando-se exclusivamente dos 

recursos vegetais. Nem é feita referência à presença humana no ecossistema "orestal, nem às relações 

que ela mantém com seus componentes. E, não obstante, se a exploração botânica patrocinada pela 

companhia estivesse preocupada em entrevistar os Kasua, tal qual exige a lei, não são menos de 1400 

os usos que eles fazem do mundo vegetal que o contrato teria de registrar. 

Apagados juridicamente do seu ambiente tal como os animais, os Kasua são igualmente 

incentivados a manter essa "invisibilidade", ao evitar um engajamento maior na sua "oresta. Sua 

restrição foi, além disso, apresentada como uma condição que preside tal troca. Após a coleta das 

assinaturas ou, melhor, as "cruzes" de todos os representantes clânicos kasua, as personalidades da 

empresa persuadiram-nos, com efeito, que "quanto menos eles cortassem suas árvores, mais eles 

ganhariam dinheiro"7. Os Kasua são, então, encorajados a viver entre os humanos apenas, isto é, "em 

sociedade", em um espaço totalmente depurado. Esta situação espaço-social, obviamente, refere-se à 
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5  Este sociocentrismo é, todavia, posto em xeque em 1994, quando uma corrente milenarista “faz estragos” na Papua e 
entre os Kasua. De fato, para pôr !m às reivindicações dos Kasua, que desejavam rever seu contrato, o representante da 
empresa lhes ameaça com o apocalipse: “de qualquer maneira”, a!rmou-lhes cinicamente, “o !m do mundo está 
chegando! Jesus retornará e será o !m. Suas árvores não existirão mais! Então, para que esperar? Aproveitem de nosso 
arranjo, porque depois será tarde demais”. Os Kasua desistiram então de modi!car “seu arranjo”. Isto só será adiado 
(Brunois, 1999d).
6 Corte raso (coupe blanche, em francês) constitui a prática de eliminar toda e qualquer vegetação existente em uma área 
(N.T.).
7 O conselho era judicioso, uma vez que a exploração efetiva do território kasua iria começar dez anos depois da assinatura 
do contrato. 



representação jurídica do lugar que os homens devem ocupar na natureza, e de "o que" re"ete, 

principalmente, a sua presença. Ela encontra-se traduzida, de um modo paradigmático, na seção das 

Precauções Ambientais, na qual um artigo – o único do contrato que se refere à presença humana – 

estipula "a interdição categórica de realizar atividades nas proximidades das aldeias, roças, cemitérios 

ou em outras áreas culturais", impondo uma distância mínima de cem metros. A escolha dos critérios 

selecionados é eloquente. A presença de uma "cultura", e a fortiori,  da "cultura", se de!ne pela sua 

marca geográ!ca visível, isto é, apenas de acordo com os espaços da natureza que a população teria 

se apropriado e transformado permanentemente por ou para suas atividades culturais. A lei de 

contrato se faz, assim, o mau intérprete do materialismo histórico segundo o qual o homem teria uma 

história somente ao transformar a natureza (Godelier, 1984). Isto traz a surpreendente implicação de 

rejuvenescer signi!cativamente história cultural kasua, ao fazê-la "re"-nascer no início dos anos 1980, 

isto é, no início do ordenamento do espaço cristão. Com efeito, pelo fato de não responder aos 

critérios previstos pela lei, é uma parte da história Kasua, cuja profundidade alcança vários séculos e 

no curso da qual a cultura Kasua se de!niu de acordo com a aptidão deste povo para dissimular sua 

presença, que se vê literalmente apagada. Só resta deste rejuvenescimento abrupto a ilhota 

missionária desbravada que, vista do céu, se assemelha estranhamente aos buracos causados pela 

exploração industrial da "oresta.

 Da !oresta mercadoria à !orestal monoespecí"ca 

Os Kasua seguem lenta, mas seguramente, o caminho dos futuros refugiados ambientais, na 

indiferença manifesta do Estado e da Igreja. Só o World Wildlife Fund (WWF, USA), responsável por um 

programa de conservação abrangendo a área de exploração da companhia petrolífera Chevron Oil, 

adjacente às terras kasua, sensibiliza-se com sua situação depois de ter sido informada por mim8. De 

fato, mesmo que seu território tribal não diga respeito ao campo de ação o!cial do WWF, sua situação 

tem a ver com a ética que este organismo de conservação resolveu adotar, a saber, o de “ser 

preocupado com a perda da biodiversidade e com a qualidade dos ambientes do mundo que se 

degradam […], mas, igualmente, cada vez mais com a perda das culturas e dos saberes” (WWF, 2003).  

Perseguindo, então, sua ética, o WWF (USA) veio em 1994 encontrar os Kasua, que buscavam 

renegociar o contrato que os ligava aos industriais. E,  à diferença das empresas ou dos missionários, 

esta organização não irá condicionar sua intervenção – e, portanto, sua presença – no universo kasua 

a uma troca que deveria reclamar logicamente, desta população, um contradom em retorno. 

Considerando, na sua carta, que “as populações autóctones e as organizações de conservação 
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8  Para relatos mais precisos a respeito da minha intervenção como etnóloga mediadora, remeto o leitor aos artigos 
consagrados ao assunto (Brunois 1999a e 1999c, 2000a e 2000b).



deveriam ser aliados naturais na luta pela conservação de um mundo natural saudável e de 

sociedades humanas saudáveis” (ibid), o WWF propõe aos Kasua uma simples aliança para ajudá-los a 

se preservar assim como a preservar a biodiversidade de sua "oresta. 

Desprovida de qualquer intenção interessada, ao menos aparentemente, a relação proposta e 

seu objeto – os Kasua e a "oresta – intrigam, em um primeiro momento, os Kasua, pouco 

acostumados com tanta generosidade e curiosidade por seu ambiente "orestal. Suas suspeitas são 

con!rmadas quando descobrem, de modo fortuito, que os membros do WWF moram em um campo 

ultramoderno da empresa petrolífera americana. A interpretação desta informação é unânime: “o 

WWF trabalha para a empresa americana e busca fechar o território deles para oferecê-lo à empresa 

"orestal com a intenção oculta de explorá-lo posteriormente”. Convencidos de terem sido enganados, 

os Kasua recusam qualquer relação com a organização. A WWF empreende, então, uma campanha de 

sensibilização ou, para reutilizar a expressão mais apropriada de Fribault, uma campanha “de 

interessamento” (2002, p. 65). De fato, se a intervenção do WWF não exige nenhuma contrapartida 

material dos Kasua, na medida em que sua ação já dispõe de recursos !nanceiros (neste caso, pagos 

pela Chevron Oil), esta necessita, por outro lado, da adesão dos Kasua a seus objetivos de conservação, 

uma vez que somente eles são reconhecidos como “proprietários” da biodiversidade que se quer 

conservar. Assim, a primeira operação para “interessar” os Kasua na conservação da sua "oresta 

consistiu em fazê-los tomar consciência das consequências devastadoras trazidas pelo fato de que 

eles se desviaram da sua relação harmoniosa e original com a "oresta. Sessões de vídeo são 

realizadas, visitas ao sítio de exploração são organizadas, assim como conversas com as populações 

cujo território já fora deteriorado. 

Segue-se a esta sensibilização bem-sucedida a organização de o!cinas “jurídicas”. Assumidas 

por juristas voluntários, estas jornadas de estudo têm por objetivo iniciar os representantes de cada 

clã nas ferramentas e instituições jurídicas, além de, e principalmente, fazê-los tomar consciência de 

seus direitos de propriedade das terras e dos recursos "orestais. Dito de outra forma, estas o!cinas 

convidam os Kasua a fazer o que o Estado, a Igreja e as empresas não tiveram tempo ou ocasião de 

fazer: dar-se conta, e então sentir, que são eles os donos e possuidores da "oresta, e que, como tal, 

eles têm um formidável poder de ação, sinônimo, aqui, de poder de revindicação, vis-à-vis às 

companhias de exploração industrial. O direito lhes é assim apresentado como o meio pelo qual eles 

podem não somente obter dinheiro como compensação das depredações causadas contra eles, mas 

também ver a anulação do contrato de concessão com base apenas na sua vontade de preservar não 

a "oresta, mas a “sua” "oresta. De fato, o exercício destes poderes está submetido a uma condição 

prévia, qual seja, esposar a !loso!a do Direito que, sob o dualismo radical das “suas” duas categorias – 

sujeito e objeto –, institui uma relação paradigmática unilateral: a apropriação do Objeto pelo Sujeito. 

O que signi!ca que para agir, como são convidados a fazer, os Kasua são chamados a desempenhar 
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um novo papel, aquele de proprietários fundiários preocupados em preservar a coletividade de 

objetos ao seu redor, e de interpretar este papel no quadro de uma comunidade de seres 

exclusivamente humanos.

As outras operações realizadas pelo WWF não vão pôr em causa esta nova identidade. Assim 

foi quando o WWF empreendeu uma vasta campanha prospectiva sobre a biodiversidade regional. Os 

meios utilizados estavam à altura da pretensão do projeto sobre o qual o diretor do programa iria 

fundar sua comunicação: “realizar com e!ciência, isto é, em um prazo o mais breve possível, um 

inventário sistemático dos seres vivos compondo a biodiversidade, a !m de quanti!car o estoque de 

seus recursos não renováveis”. A organização da expedição se podia medir também pelas 

personalidades convidadas: os mais eminentes especialistas em ornitologia, entomologia, botânica e 

zoologia desta parte do mundo. A campanha se quis cientí!ca, isto é “purgada” de “toda e qualquer 

contaminação social e ideológica” (Latour, 1991), o que legitimava manter afastadas as populações 

locais e seus sábios. Esta exclusão traiu a concepção da biodiversidade veiculada pelo WWF, mas 

também o a priori que este organismo veiculava sobre a maneira que os Kasua têm de apreender seu 

meio "orestal. De fato, convidando somente biólogos, para quem o ser da "oresta é por essência um 

ser vivo e, por de!nição paradigmática, um objeto natural, o WWF pré-julgava sem dúvida que os 

saberes locais não reconheciam a – e, daí, não compartilhavam da – mesma “natureza objetiva”. A 

participação das populações locais não teve, então, razão de ser. Uma vez que se supunha que estas 

tinham uma visão confusa da biodiversidade, a sua presença não teria permitido responder aos 

imperativos da expedição; teria reduzido a velocidade da sua realização, isto é, colocado em causa sua 

“e!ciência”.

Apagados da sua "oresta, desta vez por razões cientí!cas, da mesma forma que os espíritos, os 

Kasua vão igualmente ser convidados a ausentar-se “ecologicamente” deste ambiente.

Naturalmente, este comportamento não lhes é imposto. Eles só são convidados ao lançamento 

do projeto de instalação de uma fazenda de borboletas, quali!cado de projeto de “desenvolvimento 

sustentável integrado à biodiversidade”, e apresentado como uma solução ao projeto de exploração 

industrial da "oresta. A inércia dos Kasua não é mais válida. Contudo, seu ativismo vê seu campo 

restringido pelo objeto mesmo do projeto que integra limitativamente um único recurso "orestal: a 

borboleta.  As atividades propostas, sedentárias, enfocam exclusivamente, de fato, as técnicas de 

criação e de comercialização dos lepidópteros, cujo valor no mercado suscita tanto a ganância dos 

Ocidentais quanto o espanto dos Kasua, para quem as borboletas fazem parte dos animais 

“insigni!cantes”, no sentido que eles não desempenham nenhum papel nem na sua vida social e nem, 

sobretudo, na ecologia da "oresta cósmica. Esta consideração “popular” não revela uma confusão 

mística: ela é reconhecida por ecólogos e conservacionistas. E talvez sustente a escolha deste projeto. 

Porque, além da sua e!ciência técnico-!nanceira (custo reduzido e, daí, rentabilidade rápida em favor 
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das populações locais), este projeto tem o duplo benefício ecológico de exercer um impacto quase 

insigni!cante sobre o “estoque” limitado da biodiversidade e, simultaneamente, de desviar os 

humanos dos outros recursos selvagens que se quer preservar de uma cultura que se tornou 

excessivamente “humanocentrada” ou “desecologizada”.

 A !oresta é mesmo plural? 

 “Floresta satânica”, “"oresta mercadoria”, “"oresta monoespeci!ca”, tantos projetos que rejeitam 

a "oresta no plural. Mas, esta pluralidade da biodiversidade "orestal apresentada e proposta aos 

Kasua é verdadeiramente real? Em outras palavras, impõe a eles realmente uma maneira de pensar a 

natureza – e, portanto, sua cultura – também no plural? Comparemos estas visões da "oresta e as 

práticas que implicam entre humanos e não humanos. Veremos que estas visões, por mais que 

diversas, são como folhas em uma "oresta, diferentes em suas semelhanças. 

Todas estas visões têm suas raízes em um livro: uma bíblia, um código "orestal, um tratado, 

uma carta que informa os atores de uma categorização pré-estabelecida e a ser estabelecida entre os 

Kasua e o resto do mundo silvestre. Quer seja laica ou religiosa, jurídica ou cientí!ca, cada uma destas 

categorizações excluem de seu campo de apreensão (e, portanto, de aplicação) os espíritos da "oresta 

e a!xam, sobre o mundo perceptível “restante”, uma mesma e única fronteira, reconhecendo igual e 

unicamente dois domínios: o dos homens e o dos outros, neste caso os seres da "oresta. Além disso, 

cada uma destas visões concede a esta fronteira ontológica os mesmos poderes, investindo-a dos 

mesmos três critérios “agentes”. A fronteira é, em primeiro lugar, nítida, no sentido de que evita a 

identi!cação positiva entre os componentes das duas categorias selecionadas. Para estas concepções 

exógenas, de fato, somente os homens são feitos à imagem de Deus, somente os homens são seres 

sociais, somente os homens são seres culturais, somente os homens são seres jurídicos e, logo, 

políticos. Em suma, somente os homens são considerados como atores, isto é, sujeitos plenos, seres 

relacionais. E isto, precisamente, em oposição a todos os outros seres que são outros, posto que 

desprovidos destes atributos, porque objetos somente e, poderíamos acrescentar, imutavelmente. 

 A fronteira não é somente clara. Ela se quer, também, estanque, ao proibir qualquer confusão 

eventual entre estas duas categorias de seres. Todos os projetos não conduzem os Kasua a se 

exteriorizar do meio "orestal, a se distanciar dele de modo a ocupar um espaço singular próprio para 

materializar a disjunção ontológica? De resto, todos admitem o mesmo processo suscetível de 

instaurar e de signi!car, visivelmente, esta alteridade a!rmada: o expurgo, do novo espaço ocupado, 

de tudo que não pertence à, ou não pertence mais à, categoria ontológica dos humanos. A ordem e a 

clareza, a vida doméstica, a vida em sociedade se opondo assim à obscuridade, à desordem e ao 
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selvagem reinando sob o dossel. Nenhuma confusão de gêneros é tolerada, não mais uma eventual 

transgressão. 

 Nítida e estanque, a fronteira posta é !nalmente !xada e passa a ditar uma !xidez não 

somente das duas categorias, mas também dos comportamentos que seus componentes devem 

observar em seus respectivos domínios. Quaisquer que sejam os projetos, os Kasua são convidados a 

se sedentarizar, isto é, !xar-se no espaço e no tempo puramente humano ou “social”, ao passo que os 

seres "orestais devem se limitar a um certo “bioestatismo” (bioestatisme) para utilizar a expressão de 

Berque (2000).

 Estes comportamentos típicos e dissociados, induzidos destas categorizações, resultam 

evidentemente das modalidades relacionais que subjazem entre os homens e o meio ambiente. 

Destituindo os seres da "oresta de seus atributos de seres vivos, isto é, de seres atuantes e relacionais, 

todas essas modalidades renegam o caráter fundamentalmente recíproco das relações que mantêm 

os homens com os seres vivos para reservar só uma única dimensão relacional: a unilateridade que 

expressa limitativamente a apropriação do objeto pelo sujeito. Encurralados à passividade e então à 

impotência de interagir no meio dos sujeitos, os seres "orestais são transformados sem que se deem 

conta disso em “coisas” generosamente maleáveis. Eles viram simultaneamente objetos à se usar, à 

legiferar, à comercializar, à quanti!car, à estudar, ou ainda à proteger do único sujeito...

 Quantas semelhanças contradizem a aparente dessemelhança nas visões da "oresta 

veiculadas por estes projetos de desenvolvimento. Sua concepção de biodiversidade, e, além disso, 

do lugar do homem no universo, revelam, nós o entendemos, somente uma única e mesma 

concepção: o naturalismo ocidental. As dessemelhanças não são, então, de ordem ontológica, pois 

elas traduzem somente os diferentes usos e práticas desta cosmologia dualista. Isso explica que estes 

atores exógenos possam se associar oportunamente malgrado de seus interesses ou objetivos 

divergentes. Assim é a associação de juristas, de um lado, e de cientistas, do outro, com os industriais 

e os conservacionistas. A primeira combinação nos ensina, de fato, que os exploradores e protetores 

da natureza aderem conjuntamente à !loso!a do direito Ocidental e à sua lógica binária que, 

recordemos, quali!ca os não humanos da "oresta ou selvagens de “coisas sem dono”, e designa a 

propriedade “como alma universal de toda legislação”, governando a relação do homem com estes 

não humanos (Ost, 1995, p. 19; Brunois, 2000a). A dessemelhança, porque a dessemelhança existe, 

repousa sobre o tratamento que os exploradores e os protetores do meio ambiente desenham 

respectivamente a partir desta concepção dualista. Se os primeiros usam da quali!cação jurídica dos 

não humanos para desvalorizar socialmente, e então economicamente, os seres "orestais do território 

kasua, autorizando, desta forma, a prática da corte raso, os segundos, ao contrário, valorizam a 

propriedade kasua dos “objetos sem dono” para tapar o “dé!cit de apropriação” que sofre a 

biodiversidade; um dé!cit que seria, segundo os economistas do meio ambiente, a causa da 
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destruição massiva da natureza (Hardin, 1968). A segunda combinação exprime esta mesma 

ambiguidade com aparências paradoxais. A intervenção dos cientistas nos projetos de exploração ou 

de conservação da biodiversidade demonstra, de fato, que estes atores partilham incontestavelmente 

a concepção cientí!ca “da natureza separada das atividades sociais, povoada de entidades 

submetidas a leis universais” (Descola, 1999, p. 215). Porém, se para os industriais, esta intervenção da 

ciência tem por objetivo quali!car e quanti!car “objetivamente” a biodiversidade a !m de avaliar 

economicamente o estoque dos recursos para explorar, para os segundos trata-se de quali!car e 

quanti!car “objetivamente” a biodiversidade a !m de avaliar ecologicamente o estoque dos recursos 

destinados à preservação. A dessemelhança não é sempre de “natureza”. Nenhum destes atores põem 

em causa o paradigma dualista, nem o papel que aloca aos humanos, a saber, o de serem os donos e 

possuidores dos objetos naturais. A dessemelhança repousa ali, ainda, sobre os tratamentos 

diferenciais que sustentam o naturalismo ocidental. Aliás, estes tratamentos diferenciais não são nem 

contraditórios nem exclusivos. Para atingir seus objetivos de conservação, os protetores não deixam 

de rei!car as borboletas em valor de mercado, e os industriais não descuidam de !nanciar estes 

mesmos protetores para “conservar” o território que exploram. 

 Portanto, estas associações não são tão surpreendentes assim. Elas ilustram o velho ditado 

segundo qual “cada ovelha com sua parelha”, o qual explica a contrario a incapacidade manifesta 

destes atores exógenos de associar plenamente os Kasua nos seus projetos de desenvolvimento. Mas 

eles só são capazes de assim fazê-lo? Para conseguir, eles ainda teriam de admitir o alcance não 

universal da sua ontologia comum, e de admitir, assim, que os Kasua não compartilham sua visão 

objetivada dos seres vivos e o lugar destacado e superior que o homem outorga a si mesmo no meio 

ambiente. A pluralidade dos mundos existe, sim. Os Kasua, nós o vimos, não distribuem os não 

humanos em uma esfera ontológica distinta da sua. Vivos ou imaginários, eles os consideram como 

alter ego com quem estão em uma relação recíproca de vida e de morte. Humanos e não humanos 

estão em pé de igualdade: todos são sujeitos plenos, suscetíveis de agir, de reagir e então interagir 

com os outros, com o mundo que os cerca e que é somente um. Os Kasua não consideram, assim, os 

humanos como agentes preeminentes do cosmos; eles são simples componentes de um conjunto 

maior. Aliás, não poderia ser de outra forma: a ambivalência ontológica promovida por sua 

cosmologia proíbe à humanidade de prevalecer com qualquer autoridade sobre o mundo. 

Desdobrando o biótopo visível de um biótopo invisível povoado por humanos espirituais, 

desdobrando o homem de um duplo onírico – o animal –, a ontologia kasua relativiza não somente a 

alteridade da humanidade, mas também sua supremacia. De fato, a presença deste outro nível 

espiritual grati!ca os humanos com um duplo ambivalente: o estatuto de predadores, decerto, e dos 

mais potentes, mas também o de presas, já que, no mundo onírico, seu duplo cosmológico pode virar 

repasto para os espíritos. Em um tal contexto ontológico, como a humanidade kasua poderia 
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pretender ao controle e à posse da biodiversidade "orestal, como poderia pretender destruí-la  

impunemente, ou mesmo preservá-la? A biodiversidade não se limita a sua de!nição biológica. Ela se 

deve compreender na sua tradução literal, isto é, a diversidade de formas de vida que, viventes ou 

imaginárias, têm em comum o fato de serem os atores do mundo igualmente povoado por eles e 

pelos Kasua. Em outras palavras, para esta cultura, a biodiversidade "orestal não é “para-si” [pour-soi] 

mas “consigo” [avec-soi] (Berque, 2000, p. 101): ela participa plenamente da sua de!nição de ser, de 

seu devir. 

   Não reconhecer esta diferença cultural consiste em negar a pluralidade dos mundos. Assim, 

persistir em veicular uma de!nição ilusoriamente universal da cultura, fundada sobre um modo de 

objetivação dos não humanos, acabará por encurralar esta população, assim como outras, em uma 

única e mesma situação: objetivar a identidade de seu ser, objetivando a multiplicidade das relações 

que as ligam aos não humanos da "oresta. “Para que haja objeto”, não deveria “haver uma objetivação 

de uma relação particular que podemos temporariamente quali!car de separação ontológica”? 

(Descola, 1994, p. 333).

 Resta que esta ruptura ontológica, inerente ao paradigma dualista, e que impõe 

insidiosamente uma uniformização do ser no mundo, não é necessariamente obrigatória e menos 

ainda fatal. Seria su!ciente que nós, os modernos que nos investimos no papel de desenvolvedores, 

“paremos de tomar os não humanos por objetos, que deixemos eles entrarem no coletivo sob a forma 

de novas entidades” (Latour, 1999, p. 116). Em suma, a exemplo dos Kasua, devemos conceder-lhes o 

quali!cativo de atores. Apostemos que a etnologia poderá fazê-lo, e contribuir, assim, para evitar 

lamentáveis mal-entendidos. 

Tradução Stéphanie Tselouiko & Felipe Vander Velden

Revisão Íris Morais Araújo & Messias Basques
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O Estado como fazenda de domesticação1

 

Piero C. Leirner 

Professor do Departamento de Ciências Sociais & do
Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da UFSCar

1. O político, o doméstico e o estado

Este artigo não é uma tentativa de de!nição do estado. Como se pretende argumentar aqui, 

tentar de!ni-lo seria um exercício de autocontemplação, talvez no duplo sentido, pois somos algo 

estatais, ao mesmo tempo que a de!nição é o próprio exercício de estado, do qual não pretende-se 

ser um decalque. A ideia é explorar certas ambivalências que não cabem em um regime conceitual do 

estado como entidade singular, isto é, como provido de uma ontologia; mas, também, não se trata de 

destituí-lo de qualquer especi!cidade, como se ele fosse uma objeti!cação de uma “reunião de 

pessoas”, ou “interesses”, ou “comunidades”; muito menos um contraponto a outras realidades, como 

“sociedade civil”, “esfera privada” ou, em um caso mais radical e antigo, “natureza”. O estado que 

queremos tratar aqui é uma relação entre pessoas concretas, conceito com gente dentro (e por isso 

mesmo grafado com “e” minúsculo; quando aparecer com “E”, trata-se de usos que a Gente faz do 

conceito). Portanto, pode muito bem correr o risco de sucumbir, justamente porque se pretende 

provisório, não de!nitivo, nem a primeira nem a última palavra. Estamos entre a dinâmica do estado 

em procurar convergências, e “teorias nativas” que divergem ao procurar convergências paralelas, 

transversais, tangenciais e não lineares, entre elas, a do próprio antropólogo. Uma teoria 

antropológica do estado, assim, encontra-se numa aporia: como ela pode falar de uma perspectiva 

múltipla se seu objeto, teoricamente, só aceita explicações uni!cadas? 

Para começar, é preciso abrir uma concorrência explicativa, uma alergia no próprio estado: de 

certo modo, nesta pequena parte da antropologia que se interessa por este tema de pesquisa, existe a 

franca percepção que as teorias do desejo do estado (poderiam ser os “objetos do desejo” do Estado - 

em maiúscula, pois neste caso ele geralmente é tratado com entidade) estão para sua existência assim 
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como as ciências sociais que criam um conceito de estado estão para a antropologia que faz 

etnogra!a deste. Ou seja, há uma distância proporcional entre o Estado uni!cado da ciência política e 

os estados múltiplos que a antropologia pode pretender explicar ao se aproximar a explicações 

nativas. Exemplos etnográ!cos vêm demonstrando, há algum tempo, que o estado é mais ambíguo 

do que parece (Herzfeld, 1997; Beviláqua; Leirner, 2000; Goldman, 2006). O intuito deste texto é 

aumentar um pouquinho essa bibliogra!a. Quando olhamos para uma série de “de!nições” do estado, 

tudo que podemos dizer é que o que vemos em campo é algo bastante inde!nido, e que, portanto, 

há um descompasso aí. Para começar, como se pretende mostrar mais à frente numa breve descrição 

etnográ!ca, as coisas se complicam quando se vê agentes do estado claramente falando desse como 

se fosse algo diferente de si. E mais, fala-se de si pressupondo uma ausência, a tal “ausência do 

estado”, algo que pode parecer meio estranho para uma lógica formal, pois suporia ao mesmo tempo 

identidade por negação e alteridade por conjunção. 

Imagino, assim, que seja mais correto sacri!car os conceitos que fabricam um Estado 

sociológico, isto é, um contraponto ou mesmo um contínuo de uma outra forma hipostasiada 

chamada “sociedade”, do que ignorar o que nossos nativos falam – um conjunto de soluções não 

lineares, fracionadas e parciais. Olharemos para práticas que criam teorias nativas divididas, no limite, 

caseiras. Estamos longe dos lugares do consenso, das “esferas” como imagens de entidades que 

totalizam e separam. Por isso mesmo a ideia é se afastar de noções como “público” ou “esfera política” 

como se fossem sinônimos de estado. Para que isto aconteça pretendo aqui me ancorar numa outra 

imagem, a da fazenda de domesticação. Em primeiro, porque a noção de domesticação pode parecer 

um contraponto interessante para se pensar o domínio do político, não só porque remete a um 

mecanismo de internalização e processamento (transformar em doméstico) como também a um 

domínio, no sentido que impõe uma condição e demarca uma situação. Em segundo, porque a noção 

de fazenda supõe agência, algo em moto-contínuo, mas, também, algo que pode colapsar, cujos seres 

habitantes podem imprimir um movimento de fuga. Embora não se trate do famoso conceito de 

“linha de fuga”, alguma inspiração vem de Deleuze e Guattari (1997) - doravante D&G - ou é 

clastreana, mas pretende adicionar hora-extra a noções correlatas, como as de “aparelho de captura” e 

“máquina de guerra”. A fazenda de domesticação é um terreno de atração, lugar do domínio e da 

realização. Do domus, mas também daquilo que faz - daí a etimologia latina da fazenda - e, também, 

do que está feito, !rmado, !rmare, daí o farm anglo-saxão. Na fazenda se quer domar, atrair, controlar 

essa força conjurada de um devir selvagem. É um latifúndio, não tem cerca, não se sabe bem onde 

começa e onde acaba; se sabe que ela quer crescer cada vez mais, e que pode até ter uma sede, mas o 

processo de domesticação ocorre em todo seu horizonte. Sua política, assim, é doméstica. Não há 

centro preferencial, “centro do centro”; se todos seus espaços se pretendem centrais, nesse nível sua 

geopolítica se dilui.
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A ideia, assim, é falar sobre um processo, que, aqui, é visto como anterior à série de invenções 

que formaram uma espécie de pedra de toque para se pensar o estado: o público, o político, universal, 

centro, governo, monopólio. Tais palavras são artefatos da sociologia política, ou mesmo de uma 

!loso!a política prístina, formadas numa exposição conceitual junto com outras imagens caras ao 

processo de consolidação dessas disciplinas. O que seria da sociologia sem o conceito de sociedade? 

Da ciência política sem o conceito de Estado? 2  Que esses conceitos são projeções puri!cadas de si, já 

se vem falando há algum tempo (Viveiros de Castro, 2002; Latour, 2007). Não me parece ser o caso 

aqui de tratar num sentido crítico essas disciplinas, até porque, como se insistiu em outro momento 

(Leirner, 2012), a antropologia está bem longe de ocupar uma posição redentora, contra-estatal; ela, 

na falta de opção melhor, quando fala do estado, geralmente usa as palavras da sociologia política, 

assim como quando trata da natureza, não raro falou através da boca dos biólogos3 . 

Cabe salientar, como medida de precaução, que não estamos querendo ingressar no terreno 

das oposições, ou falta delas, entre “pensamentos”, selvagens ou domesticados (Lévi-Strauss, 2007; 

Goody, 1977). É curioso notar que, sociologicamente, as populações que são tratadas como sendo de 

“pensamento domesticado”, expulsaram o doméstico para a periferia dos seus interesses acadêmicos, 

que sintomaticamente identi!caram um “centro” a uma imagem de “político” que se diferencia do 

doméstico (Leirner, 2012). Este é um processo complicado, que não cabe ser tratado aqui, embora 

reconheça que tangencialmente há alguns pontos de interceptação entre o problema do 

pensamento social e suas lógicas acadêmicas e o problema das representações do estado como 

“político” e sua pretensa expulsão do doméstico. Por exemplo, Weber (1994) identi!ca claramente 

como passo para a “passagem” para a modernidade, o surgimento de uma burocracia escrita, i.e., 

impessoal, justamente porque esta forma cognitiva garante a uni!cação de versões de qualquer 

processo independente dos agentes. Já se sugeriu que a fabricação de um conceito de “político” 

ganha força extra-sociológica quando a !loso!a política inventa um Estado que expulsa a natureza e a 

guerra (Sahlins, 1972; Fausto, 2001). 

De certa maneira, a versão weberiana do monopólio estatal é bastante tributária dessa 

invenção; também o Estado-Um, que Clastres (2004) recupera da Grécia arcaica, é francamente 

dependente dessa imagem que elabora a fronteira entre interior e exterior. Isto para mostrar dois 

pensamentos bastante diferentes, mas absolutamente convencidos por uma mesma matéria prima 
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2 Acho que a antropologia até tentou dizer que o conceito de “cultura” era seu, mas falha na tentativa justamente porque 
se prende visceralmente aos conceitos nativos. Então, de partida, não pode, ou pelo menos não poderia ter um conceito 
“seu”, já que “seus” conceitos são de outrem. Talvez seja essa ambiguidade da própria antropologia que nos permita, nesse 
momento, em falar numa respectiva ambiguidade do estado.
3  Diga-se de passagem, o movimento que contestou esse lugar comum para as representações da natureza foi um 
desdobramento da crítica à separação entre as hard sciences e as ciências humanas (cf. Latour; Woolgar, 1997) e, foi bem 
anterior a uma quase inexistente detecção de um problema similar quando se trata das hard social sciences, i.e., sociologia, 
direito e ciência política, de um lado, e antropologia do outro.



que apareceu no processo de montagem do conceito de estado, o cimento da uni!cação. E este 

retoma outros bem conhecidos do mundo grego, alétheia, phýsis, dîke, e suas versões proativas, arkhé, 

krátos, e, claro, a polis. Dettiene (1988; 2008) mostra, inclusive, que a alétheia – traduzida como 

verdade – que antes era propriedade do sensível, aos poucos foi sendo capturada como peça chave 

das assembleias, e, associada primeiramente ao diálogo, depois se torna instrumento da razão, 

produto do inteligível. Coroada por esse instrumento poderoso de associação que é a natureza e o 

justo torna-se, !nalmente, instrumento do triunfo do Um sobre o múltiplo (Vernant, 2011: 48-51). É 

preciso notar, inclusive, que tais vetores de uni!cação também dependeram de uma expulsão 

conceitual de realidades concorrentes, desidero e seu substantivo sidera (plural), considerare e 

desiderare, destino e fortuna incertas, ou, antes, dependentes do adivinho, do poeta ou do mestre-da-

verdade (Chauí, 1990: 22-23) 4 , mas também a doxa, os genos, o privado que supõe justamente uma 

privação, uma subtração. 

Strathern (2006: 151) de fato notou a coincidência dessa terminologia na separação entre um 

plano público tomado como “social” e doméstico5. Este último, em certo sentido, acabou sendo 

relegado a uma posição residual em termos de associações com a “verdade” ou a “razão” – “o domínio 

público pode ser compreendido como uma exteriorização do atomismo familiar ou como processo 

socializador a ele aplicado. Pois a consciência é importante para a constelação de conceitos ocidentais 

concernentes à noção de sociedade” (Strathern, 2006: 155). Razão, consciência e sociedade são, 

segundo ela, base da sistemática ocidental que imprimiu um processo de uni!cação entre os 

domínios da “verdade” e do “político” (para ela essencialmente imbricados a um androcentrismo), 

ainda mais visto que tudo isso certamente está na raiz do vocabulário de nossas instituições 

ocidentais, como mostra Benveniste (1995). Tal convergência conceitual também forja imagens como 

“centro” e “universal” como se de fato elas pudessem ser realizadas no mundo – mas a!nal, onde está 
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4 Interessante notar que este verbo – desidero – que está na origem da palavra destino (o substantivo sidus, que também 
remonta ao que hoje concebemos como sideral e siderúrgico, vinha do fato de que o céu noturno, que comandava o 
destino, era uma espécie de calota de ferro com furinhos que deixavam a luz passar, precisamente as estrelas, planetas, 
lua), também esteja na bela origem da palavra desejo (Chauí, op. cit.). Este que, precisamente, no longo processo de 
requali!cação do vocabulário de nossas instituições, passa estar intimamente ligado ao duplo negativo do político, o 
afetivo, o feminino, e, como não poderia deixar de ser, o doméstico. Vide as concepções juralistas da antropologia britânica 
de Fortes e Cia, com sua clara oposição entre jurídico e afetivo (por exemplo, Radcliffe-Brown, em O Irmão da Mãe na África 
do Sul). Claro, esta também pode ser mais uma decorrência do movimento geral do mundo grego que realizou o triunfo da 
polis (agora tomaremos o destino nas nossas próprias mãos), precisando expulsar toda essa parcela da realidade (que não 
seria propriamente o óikos, mas talvez o genos, uma mais ampla realização do poder doméstico, origem inclusive para a 
noção de déspota) para um plano inferior (Detienne, 1988).
5 “A própria atividade de estabelecimento de domínios – a separação entre as questões públicas (‘sociais’) e as privadas, 
domésticas ocupa um lugar analítico similar ao do tabu do incesto, uma separação que cria ‘cultura’. A divisão é postulada 
como um modelo de criação da própria sociedade.” (Strathern, 2006: 154).



o centro? E o centro do centro? E o que seria a periferia do centro? Ele é Uno e as periferias múltiplas? 

E o que seria então uma antropologia central, já que ela supostamente fala da periferia6? 

O Estado como uni!cação, como monopólio, en!m, é um modelo que ganha uma força 

surpreendente com a invenção de uma sociologia política que produz todo um léxico associado, 

coroando de vez o modelo grego: modernidade, racionalização, autonomização das esferas; conceitos 

que servem para uma engrenagem bastante complexa que vai se reinventando com o pensamento 

social, agregando elementos e combinatórias, “mudanças estruturais na esfera pública”, mas sempre 

persistente em expor que, ou bem o modelo é seguido ou estamos diante de um sem-número de 

persistências ou, pior, distorções de um certo primitivismo: corrupção, nepotismo, clientelismo, 

patronagem, privatismo, e tantas formas quanto forem possíveis para dizer porque este ou aquele 

estado “não deu certo”7. Me parece, ao contrário, que o estado não deu certo em lugar nenhum, ou 

melhor, que possivelmente, então, o que não dá certo, é pensar no estado a partir do(s) modelo(s) 

inventados pelas hard social sciences (o que não signi!ca dizer, é claro, que alguma antropologia 

também não deu bola para a periferização de tudo aquilo que seria uma depreciação dessa imagem 

de estado moderno).

O que veremos a seguir é um exemplo etnográ!co que vai contra a imagem de um estado-Um, 

deste como processo de uni!cação absoluta, de um aparelho funcional. A ideia, ainda que não negue 

que o estado faça este esforço para uni!car, para criar versões de!nitivas, é que seus agentes 

engendram versões múltiplas, às vezes contraditórias, de um estado com “e” minúsculo. E que nada 

disso signi!ca uma deturpação de um princípio de estado, uma visão distorcida. Pelo contrário, o 

estado na prática é várias relações, que ora se relacionam, ora se retiram propositalmente de outras 

relações. Portanto, a proposta é que mesmo a versão do estado como uni!cação, se é que ela existe, é 
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6 “Trata-se de indagar sobre o porquê nas rami!cações temáticas da disciplina o estudo de objetos ditos “centrais” na nossa 
sociedade se tornam “periféricos” academicamente, ao passo que se coloca a “periferia sociológica” no “centro disciplinar”. 
Acredito que isso é parte de uma epistemologia política da disciplina, e não uma prerrogativa dos objetos. […] Do meu 
ponto de vista, é notório que se o duo estado/centro tem papel coadjuvante na antropologia, isto não se deve a uma 
condição de imanência do estado à nossa existência, mas talvez a mais uma “obviação” (cf. Wagner, 2010; Strathern, 2006) 
dos próprios antropólogos a este tipo de objeto […]” (Leirner, 2012: 2).
7  Como sugere Villela (2009: 207): “No caso dos estudos acerca das relações de poder, ao menos se levadas a sério as 
análises de Michel Foucault, o estabelecimento de um centro, de um motor imóvel ou de uma realidade transcendente 
como meio e fonte de compreensão dos fenômenos políticos, no que toca à modernidade ocidental, remonta à Idade 
Média e percorre os tempos até hoje, sob a forma de uma teoria jurídico-política que teria como protagonista a !gura do 
soberano e como ponto de partida a interdição, a lei. Assim, tanto na Europa quanto nas Américas, toda a re#exão acerca 
da política, até pouco mais de trinta anos foi feita em torno da e submetida à !gura de um centro de poder político para 
onde con#uíam todas as obediências e desde onde emanavam todos os poderes. Figura do soberano, fantasma da 
centralidade, contraparte sólida para a política do que o dado biológico é para a família. Teoria jurídico-política, por certo, 
mas igualmente !losó!co/religiosa: teoria neoplatônica, plotiniana, das relações de poder, cuja imagem formulada é a de 
um centro desde onde emana um poder que perde intensidade e e!cácia na medida em que ruma para suas franjas. Toda 
a interpretação do pensamento político responsável pela ideia de isolamento, da ausência de Estado e de "Estado 
paralelo" é devedora deste ponto de vista que depende, decerto, da criação de um núcleo sólido, seja ele sob a forma de 
um líder, de um chefe, de um patrão, de um coronel, de um senhor, de um aparelho, de um modelo estatal”.



apenas parcial. Não há um centro de!nitivo na fazenda de domesticação: nossa paisagem etnográ!ca, 

nas bordas ou fronteiras da nação, que, diga-se de passagem, não estão lá para quem quer ver, um 

estado-cidade “isolado”, “homefront”, lugar do estado e de sua ausência absoluta, o exemplo de São 

Gabriel da Cachoeira (AM), “Cidade do Soldado”, parafraseando a “Cidade do Índio” (Andrello, 2006).

2. Uma paisagem etnográ!ca: a suposta “ausência de estado” na Amazônia brasileira

2.1 A primeira tentativa mal fadada

1992. Possivelmente esse foi o primeiro ou segundo ano de uma transição para o exército, 

quando ganha impulso todo um movimento de deslocamento doutrinário-estratégico, mas não só, e 

principalmente, começa aquilo que Celso Castro e Adriana Barreto mostraram muito bem como 

sendo a “invenção da Amazônia” como questão militar (Castro; Souza, 2006). Se formos imputar 

causas contextuais diria que, nesse momento, somaram-se dois fatores que contribuíram para tal 

movimento: terminada a transição de!nitiva para o regime democrático, após o período de passagem 

na presidência de José Sarney, eleito indiretamente como vice-presidente, mas originalmente oriundo 

do bloco histórico da coalizão da ditadura (a Arena), em 1990 assume Fernando Collor de Mello que, 

no mais, em princípio, contava com a simpatia dos militares (isso pelo menos é o que alguns deles me 

disseram). No entanto, após um controverso plano econômico de sequestro de ativos !nanceiros e de 

um enxugamento drástico de recursos do estado – entre eles, recursos dos ministérios militares – era 

notório um descontentamento, tanto pessoal quanto institucional, entre o!ciais do exército.

Coincidência ou não, foi nessa época que comecei a pesquisa-los, e ouvia isso em letras claras 

da boca deles. De maneira mais descontraída, escutava que “Collor traiu os brasileiros”. De maneira 

mais institucionalizada, também ouvi, sistematicamente durante três anos (período que durou essa 

primeira incursão etnográ!ca com militares), que o “Brasil não tinha projeto”, que “precisávamos nos 

unir para elaborar um projeto para o Brasil” (Leirner, 1997). Mas este era um subtexto, que vinha 

acompanhado de uma questão que imagino ser de maior interesse antropológico, que era a tal 

conversa de que efetivamente havia uma “ausência do Estado” no Brasil, e isso estava sendo visto (sim, 

via-se uma ausência...) sobretudo na Amazônia, que iria se tornar a grande questão a ser resolvida no 

século XXI. As versões sobre como isso começou variam. Poder-se-ia argumentar que tal fato 

coincidiu com as discussões ambientais que começaram a ser ventiladas na época da conferência das 

Nações Unidas Rio-92; que a “questão amazônica” envolvendo militares ganhou força depois da 

demarcação das terras yanomami em Roraima, numa faixa que seria de “interesse estratégico” para os 

militares (para o Brasil, diriam eles); que tudo começou, como me disse um coronel à época, “quando 
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o adido na Inglaterra ouviu numa conferência da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) 

que a Amazônia poderia ser um dos prováveis teatros de guerra no meio do século XXI”.

De qualquer forma, é notório que bem antes disso os militares já falavam algo sobre 

Amazônia: na década de 1920 uma série de esforços coordenados pelo então ministério da guerra é 

empreendido na demarcação de fronteiras, estabelecimento de forti!cações e agências de estado, e, 

posteriormente, paci!cação e sedentarização de coletivos indígenas (Lima, 1995); nas décadas de 

1960 e 1970 formulam teses sobre uma “geopolítica pan-amazônica” (Mattos, 1980); dá-se início a um 

volume considerável de abertura de fronteiras agrícolas, realização de grandes obras de engenharia, 

etc.; na década de 1980 se implementa o “Projeto Calha Norte”, que prevê a instalação de várias 

agências estatais (inclusive militares) ao longo de uma extensa faixa de fronteira nacional na região. 

Mesmo com tudo isso, é só na década de 1990 e, até agora, que aparece de fato a “questão 

amazônica” para os militares. Não só porque ela engrena uma série de fatores, como os acima citados, 

e porque coincide com uma invenção que une a auto-representação militar de fundação da 

nacionalidade com a expulsão holandesa de Guararapes no século XVII com a iminente ameaça de 

“internacionalização” da Amazônia (Castro; Souza, 2006). Mas, imagino porque isso aparece ligado à 

suposta causa que permearia tudo isso, a assim chamada “ausência de Estado”.

Me diziam, à época, que esse era o problema: “aquilo é um vazio”; um “nada”; um “inferno 

verde”; um “espaço morto”; uma fronteira que deveria ser “vivi!cada”. Ausência de estado, talvez 

acentuada pelo fato de que ingressávamos politicamente numa época em que justamente se falava 

em “liberalização” e/ou “retração do Estado” – movimento que curiosamente afetava com “ausência de 

estado” diretamente a vida de militares no Rio de Janeiro ou qualquer outra parte: ausência de 

previdência social; ausência de instalações militares; ausência de combustível para as viaturas; 

ausência de pessoal para preencher funções rotineiras da caserna, mas que curiosamente era 

hipostasiado apenas como “ausência” quando se falava em Amazônia. Sempre fui tomado por uma 

boa dose de curiosidade para ver essa condição hobbesiana da Amazônia militar, mas essa primeira 

incursão foi mal fadada. Após insistentes tentativas para se chegar a uma unidade militar (primeiro o 

Batalhão de Infantaria em Tefé-AM, depois aos pelotões de fronteira na área de São Gabriel da 

Cachoeira-AM), foi-me !nalmente negada à permissão de visita com uma recomendação expressa de 

continuar trabalhando no Rio de Janeiro e em Brasília, a !m de buscar um projeto que suprisse o 

“problema da ausência de Estado” na Amazônia – “projeto para o Brasil”. “Lá não tem nada, seu lugar é 

aqui”, disse-me um general.
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2.2 A segunda tentativa mal fadada

Chamemo-la de fase de transição etnográ!ca. Aproveitando que um projeto para conhecer 

pelotões de fronteira na região de São Gabriel da Cachoeira fora aprovado pelo então comandante 

militar da Amazônia, em 2001, Celso Castro, antropólogo muito amigo meu, me convidou para a 

oportunidade de realizar uma incursão de duas semanas no local com ele, numa viajem com todas as 

escalas (ou “pernas”) já demarcadas – 2 ou 3 pelotões em um avião da Força Aérea Brasileira (FAB), que 

levaria esse tempo num percurso de ida e volta pela região conhecida como “cabeça do cachorro”. A 

nós bastaria chegar a Manaus, que todo o resto da logística seria providenciado pelo exército. Do 

Comando Militar na capital ( Comando Militar da Amazônia - CMA), iríamos para o então Batalhão em 

São Gabriel (doravante SGC), e de lá aos pelotões. Na época, para se chegar a SGC, ou se ia de barco 

(três dias, mais ou menos), ou se ia de FAB, ou se ia por uma companhia aérea privada a custos 

exorbitantes, em voos escassos e geralmente lotados. O combinado era chegar ao Comando, dormir 

uma noite em Manaus e partir no voo da FAB para os pelotões. Fomos então.

Muito bem recebidos no Comando, pelo comandante que era conhecido de longa data de 

Celso, foi-nos rea!rmado que estava tudo certo para partirmos no voo da FAB que sairia às 05h45min 

da Base Aérea de Manaus. Nossos papéis foram encaminhados à expedição do CMA, que ia 

encaminhá-los à FAB para compor a lista dos que embarcariam no dia seguinte. Depois de conhecer 

as instalações do Comando, tivemos à disposição um motorista e uma viatura do exército, que nos 

levou para passear em Manaus e !nalmente nos deixou no Hotel de Trânsito dos O!ciais para passar a 

noite, com hora marcada para nos levar dia seguinte à Base. Dito e feito, estávamos pontualmente 

prontos para o embarque no dia seguinte. Quase na porta do avião, o encarregado olhava a lista e 

alegava não ver nosso nome lá. Fomos vetados de entrar no avião. Na hora, houve a tentativa de se 

falar com o Comandante, que não foi localizado. O avião se foi, nós !camos. Voltamos assim ao CMA, e 

lá recebidos por um tenente, que nos informou que “sabe Deus quando sairá outro voo, pode ser em 

duas semanas, pode ser em dois meses”, e que mesmo que chegássemos em SGC de barco ou com o 

vôo da Rico já teríamos perdido a “perna” para os pelotões. A situação foi constrangedora, e durante 

todo o dia o Comandante se esvaiu. Sem saber exatamente o que fazer, recebemos a seguinte 

proposta (de “cima”? do Comando?), que me soou um tremendo déjà-vu: poderíamos !car lá, porque 

era “melhor”, “tinha o que fazer”, não era “aquele vazio” - em Manaus havia o zoológico do Centro de 

Instrução de Guerra na Selva, sem dúvida a maior atração do CMA, onde !nalmente conheceríamos a 

famosa onça domesticada do local. E poderíamos continuar frequentando o Hotel de Trânsito dos 

O!ciais, com piscina, sala de jogos, etc.

Fomos embora. A verdade é que tive nesse momento um protoplasma de ideia que me 

perturbou desde então; pois a história do zoológico, com sua onça, nunca saiu da minha cabeça e, 
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reforçava algo que sempre me incomodou nas 15 ou 20 unidades militares que já havia visitado 

desde o começo dos anos 1990: sempre, e quando digo sempre é sem exageros, me foi mostrado, 

como locais de importância e orgulho das diversas instalações, suas “atrações turísticas”, os refeitórios. 

Depois destes, as salas de estar, sempre recheadas de bustos, fotos e quadros. Em academias militares, 

posteriormente vinham os dormitórios, banheiros e armários. Às vezes, em locais muito grandes, 

seguidamente a este tipo de instalação, era a vez das instalações esportivas; seguidamente a elas, 

quando havia, as hortas, pastos, cocheiras; quase nunca, apenas em casos raros, pude ver os paióis de 

material bélico. Igualmente, essas visitas sempre foram realizadas acompanhadas de militares, que em 

99% dos casos versavam ao longo do trajeto sobre a vida cotidiana no local. O que vemos agora neste 

texto é a tentativa de elaborar, ou pelo menos começar a pensar conexões sobre estes dados que me 

foram constantemente passados e que estavam sedimentados esperando o momento certo: a vida 

doméstica de uma instituição de estado, que agora aparece conectada a vida do estado como 

instituição doméstica. No fundo, o tal zoológico só fez sentido mesmo quando !nalmente, quase 10 

anos depois, cheguei a SGC.

2.3 Na fronteira, com ou sem o estado

Como bem colocou Aline Iubel (2012), chegar em SGC de avião ou de barco nos permite 

desenhar duas paisagens, em um sentido ingoldiano próximo àquele de Lines (que no limite nos 

induz a traçar contornos sociais, relações), completamente diferentes. É verdade que aeroportos 

geralmente têm um aspecto diferente de portos, mas no caso, é o caminho que importa. Chegar (ou 

sair) de barco implica em embarcar/desembarcar em qualquer pedaço de areia ao longo do Rio 

Negro, e no caso na área urbana de SGC, a qualquer hora do dia ou da noite. Simplesmente se entra e 

sai do barco, pisando na água até uns 20 centímetros, mais ou menos. O aeroporto, distante uns 11 

quilômetros do centro, é conectado por uma estrada pavimentada cercada por #oresta. No caminho, 

da pista de pouso até o centro da cidade, se vê: polícia federal, viaturas do exército (sempre; em todos 

os voos chegam e/ou saem militares), estrada, #oresta, placas de sinalização, área militar da 

aeronáutica, o radar do SIVAM (Sistema de Vigilância da Amazônia), Universidade Estadual do 

Amazonas, FUNAI, brigada do exército, área militar residencial do exército, batalhão do exército, outra 

área militar residencial do exército, e, en!m, o centro da cidade, que basicamente compreende um 

comércio tímido, casas, ONGs e repartições públicas de várias espécies, entre elas, clube dos o!ciais 

do exército, clube dos sargentos do exército, área militar da aeronáutica, e uma guarnição da marinha, 

do lado do rio. Onde quer que se olhe se percebe que o estado é parte predominante da paisagem. Se 

se chega ao !m da tarde ou muito cedo, também se notará que a maior parte, aliás, a incomparável 

maior parte das pessoas caminhado na rua, é composta por militares. 
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Cheguei pelo aeroporto, por conta própria, na mesma época que minha orientanda Cristina 

Silva, que então tentaria iniciar sua pesquisa sobre famílias de militares por lá, e que meu colega 

Geraldo Andrello, que intermediou a possibilidade de realizar minha estadia durante o campo na sede 

do Instituto SocioAmbiental (ISA) de SGC. A chegada ocorreu dois dias após a troca de comando da 2ª 

Brigada de Infantaria de Selva (antes, havia apenas um batalhão)8, uma unidade responsável por 

comandar de 2500 a 3000 homens. Imediatamente após a chegada, eu e Cristina simplesmente fomos 

à Brigada, e solicitamos uma reunião com o General que a comandava. A intenção era, sobretudo, 

viabilizar a pesquisa dela (o que de fato aconteceu; já adianto que ela passou vários meses por lá, 

residindo nas casas de militares, fazendo parte da vida cotidiana e doméstica desses nativos), e 

começar uma própria sobre os soldados indígenas, conhecidos no exército como os “guerreiros de 

selva”.

Esta foi uma história curiosa, do ponto de vista dos procedimentos de pesquisa com militares. 

Havia, desde há algum tempo, uma constatação quase unânime entre pesquisadores da área (Castro; 

Leirner, 2009), a respeito das inúmeras estratégias de complicação que os militares usam para 

di!cultar pesquisas a seu respeito. A mais usual é um circuito interminável de pedidos e autorizações 

que têm que subir e descer na cadeia de comando, formando um conjunto de dispositivos de troca 

de documentação que acaba, por !m, desgastando ou esfriando autorizações, pedidos, ofícios, 

memorandos no meio da hierarquia militar. Tudo, em princípio, dependeria de autorizações de uma 

instância superior, o que raramente acontece. Mas é claro, há certos níveis que se permitem um certo 

grau de autonomia - geralmente, o comandante de uma unidade tem autoridade su!ciente para 

liberar a presença de um pesquisador em seu interior. O artifício de se pedir uma autorização superior, 

neste caso, é uma clara evidência que se quer despistar o antropólogo de uma maneira polida. Quase 

sempre isso acontece, quando se resolve fazer o contato pelas vias burocráticas formais.

Em SGC, talvez o “elemento surpresa” tenha engendrado um protocolo diferente. O 

comandante nos recebeu, explicamos o que queríamos fazer; sua resposta foi: “Me deem 24 horas 

para o meu o!cial de informações levantar a !cha de vocês e, amanhã, vocês terão uma resposta”. Não 

foi preciso nem 6 horas. Recebemos um telefonema, agendando uma reunião para o dia seguinte, às 

7 da manhã. Na Brigada, ouvimos que a pesquisa interessava muito ao exército e, teríamos total 

liberdade para realizá-la. Para tal, seríamos apresentados à tropa (aos o!ciais) no brie!ng do dia. 

Fomos a um auditório, no qual havia umas 150 pessoas, subimos em um palco e, o General disse que 

“todos que quisessem poderiam ser voluntários” para responder nossas perguntas, conviver com a 

gente, colaborar com a pesquisa, dentro e fora do quartel. Além disso, foi-nos informado que 
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pegaríamos carona em um avião da FAB, e conheceríamos pelo menos três pelotões de fronteira, 

sendo que Cristina !caria em um deles pelo menos uma semana. Grata surpresa, portanto. Há várias 

coisas que poderiam ser faladas a partir disso, mas para o propósito deste artigo, quero me concentrar 

nesse ponto em itálico logo acima, o “dentro e fora do quartel”, e pensá-lo a partir da organização 

sócio-paisagística de SGC e seus pelotões, relacionando isto com aquilo que nunca me saiu da cabeça: 

em primeiro, o discurso da “ausência de estado” na Amazônia; e, em segundo, a tal “onça domesticada 

no zoológico do Centro de Instrução de Guerra na Selva”, em Manaus. 

Vejamos o primeiro ponto. De um certo ângulo, para quem está interessado em entender o 

estado, é possível olhar para SGC como uma zona militarizada sem igual no Brasil. Seria quase que um 

equivalente de Fort Bragg, nos Estados Unidos, tão bem descrito por Lutz (2001). A começar pelo fato 

de ser considerada “faixa de fronteira”, está sujeita a um englobamento militar enquanto área do 

território nacional, com um regime legal distinto. Mas não é a isto que quero me ater, pois 

efetivamente o cotidiano de um antropólogo estranho não está muito relacionado com o estatuto 

jurídico de onde se está pisando, a não ser que haja problemas. O ponto é outro: se se estiver atento 

ao fato, se perceberá que não existe ângulo que se olhe ali sem que, em alguma medida, o estado não 

esteja atravessando um #uxo de relações. Diante do céu, tranquilo, o monitoramento do radar mais 

potente do hemisfério, logo ali, na beira do rio, girando dia e noite. Nos limites urbanos do rio Negro, 

um posto de observação do exército, outro da marinha. No !m da praia, uma placa alertando para 

“área militar”. Ao longo das vias públicas, trânsito de militares, que estão em bares, restaurantes, lojas, 

farmácias ou em um dos dois postos de combustível. 

É claro que se pode chegar lá e simplesmente ignorar isso. Ver muitas outras relações, 

sobretudo quando se vai procurar o “polo indígena”. “Cidade do índio”, como bem coloca Andrello 

(2006); mas até aí a coisa se complica, pois dos 2500 militares que lá servem, uns 2000 são indígenas. 

Provavelmente esta é uma das ocupações dominantes, certamente é, também, responsável por uma 

boa parte do #uxo de caixa dos recursos locais. E, di!cilmente, deve haver alguém por ali, indígena, 

sobretudo, que não tenha um parente ou pessoa muito próxima que seja militar. O que estou 

tentando sugerir, a partir dessa breve enquadrada paisagística, é que no limite as diferenças, naquele 

local, entre estar dentro ou fora do quartel, talvez sejam menores que em outros lugares no Brasil. 

Certamente o quartel, com todas suas especi!cações, é um lugar com um tipo de controle 

diferenciado; mas o fato é que, neste caso, na cidade, algum nível do controle da caserna se desdobra 

também para fora do quartel, fazendo com que a cidade seja de algum modo, também, uma extensão 

do quartel por outros meios. Cabe dizer, inclusive, a partir de relatos que coletei, que em um período 

que logo antecedeu a vinda do comandante que conheci, havia pelo menos três o!ciais a paisana 

coletando informações, e que a maior parte dos telefones das principais representações institucionais 
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(ISA, FOIRN9 , Polícia Federal, Salesianos, entre outros) estava grampeada, fato que não tenho como 

dizer se é verossímil. 

Diante desse cenário, algo me chamou bastante atenção: durante o período que estive lá, e 

inclusive depois que voltei, com todos militares (o!ciais, brancos e negros) com quem conversei, 

sempre ouvi a mesma conversa: que lá o estado estava ausente; que era uma zona de vácuo de poder; 

que era uma fronteira #uida; que precisava de estado lá; que o estado, en!m, não havia chegado à 

região. Me pergunto, então, o que era tudo aquilo que estava enxergando ali. Porque efetivamente 

quando vamos ao polo indígena e perguntamos o que existe além das comunidades em SGC, a 

resposta é patente: estado (e, de repente, isso pode ir do comerciante ao general; no limite, todos 

interferem nesse amplo aspecto da vida que o estado tenta domesticar que é a política), ou, pior, 

ausência dele, que não é preenchida por outra coisa (IUBEL, 2012). E, note-se, nem precisamos ir tão 

longe quanto a concepção clastreana do estado como Um, fator aparentemente onipresente no 

pensamento ameríndio, ou pelo menos em algum pensamento antropológico sobre o pensamento 

ameríndio. Ali, o estado é tão múltiplo quanto as pessoas e relações que habitam aquele enclave 

urbano no meio da selva, sem deixar, contudo, de ser estado (em certo sentido, acredito que os índios 

mais uma vez saíram na frente dos antropólogos e perceberam a multiplicidade do estado bem antes 

de Herzfeld, Abélès, do NUAP, de Ciméa Beviláqua ou de mim mesmo). 

Agora, por que quando vamos ao polo estatal, ou melhor, ao polo militar, o estado está 

ausente? Certamente não é, do ponto de vista deles, porque SGC está inundada pela vida selvagem, 

englobada pelas relações comunitárias das diferentes etnias. Até porque, quando se pergunta a um 

o!cial como é que !cam as relações hierárquicas inter-indígenas (Andrello, 2006) que precedem o 

serviço militar, a resposta é clara e convergente: “Aqui só tem a hierarquia militar; não tem branco, 

negro ou amarelo, é todo mundo verde-oliva”. Suspeito que isso não seja tão exato assim, mas, em 

todo caso, é um militar dizendo que as relações militares claramente encompassam as indígenas 

(sequer as transformam em um híbrido, aquilo simplesmente se converte para a cadeia de comando à 

velocidade da luz). Portanto, torna-se muito estranho dizer que uma suposta ausência de estado ali se 

deva ao fato de que a região é tomada por um primitivismo selvagem, como era tão comum de se 

ouvir nos tempos da ditadura quando se falava na expansão da fronteira agrícola, transamazônica, 

etc. Observando todo o discurso que permeia a “invenção do exército” (Castro, 2002), há de fato uma 

ideia de que o exército se constituiu antes da nação, e a partir dele esta se funda. Então, apesar de 

“estarem no estado”, é preciso prestar bastante atenção ao fato de que os militares se percebem como 

anteriores a este, no sentido histórico e lógico (Leirner, 2001). Possivelmente, veremos mais adiante 

em maiores divagações, isso está relacionado a um processo de amplitude histórico-sociológica 

muito maior, daquilo que D&G (1997) chamaram como um momento em que o “aparelho de captura” 
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se apropria da “máquina de guerra”, e por isso mesmo, sempre existiu uma enorme tensão entre o 

estado civilizador, promotor da paci!cação da vida social, civil por de!nição, e a “máquina” militar, que 

nos últimos 30 ou 40 anos se levantou mais de 400 vezes contra estados nos quatro cantos do mundo 

(Luttwack, 2001). Se isso estiver correto, a máquina militar de fato contém uma ambiguidade, ela 

pode ser o primeiro e último momento de fuga e desmoronamento do estado10 . Isso explicaria eles 

serem e não se sentirem estado, ou então dizerem que têm que fazer o “papel” do estado, já que não 

há estado lá.

Do meu ponto de vista, a “captura” deleuziana é um momento, mas não completa o problema. 

Não só porque a máquina militar pode de vez em quando desembestar (e de maneiras mais 

paradoxais do que as linhas de fuga deleuzianas, pois ela pode ser “contra” e a “favor” do estado ao 

mesmo tempo...), mas principalmente porque ela percebe o estado como uma espécie de 

“habitáculo” a que ela pertence, um domus que revela ao mesmo tempo um sentido de 

pertencimento e de dominação: um domínio, portanto. “Ausência de estado”, nesse sentido, não pode 

ser tomada como “ausência de si”, mas provavelmente como a sensação de estar “fora” desse lugar de 

pertencimento, um mal-estar em sentido quase freudiano (unbehagen, falta de abrigo, falta de lugar).

Aqui, entro no segundo ponto. A aproximação a Freud não é gratuita. A teoria nativa parece 

bem ter saído de uma mistura de Freud e Norbert Elias. Ela remete a noções como “isolamento”, 

“abandono”, “incompletude”, e simetricamente, “civilinização”, “controle das pulsões” e “paci!cação”11. 

Vamos sintetizar tais concepções com a noção de “domesticação”; principalmente porque na teoria 

nativa todos esses conceitos remetem às ideias de controle, comando e pertencimento, este no 

sentido de posse, domínio, e, portanto, novamente, doméstico, domesticado e domesticação. “Estamos 

cercados por esse inferno verde”; “a selva é indomável”; “ninguém sobrevive lá”; “é uma zona morta, 

precisa vivi!car”; “não há limites”; “estado de abandono”; e, por !m, este ponto importantíssimo, mas 

que ainda não consigo desenvolver a contento (seria necessário um período de campo adicional), que 

é o fato de que existe uma total dependência do soldado indígena para trafegar na mata, para 

combater nela, para, en!m, sobreviver e matar nela. E, tal soldado é transitório, não faz carreira, en!m, 

não pertence plenamente à “família militar” (Silva, 2010). Assim sendo, o estado está ausente 

justamente porque está ocupado pela selva, o contraponto do incontrolável, impenetrável, secreto, 
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10  “O Estado por si só não tem máquina de guerra; esta será apropriada por ele exclusivamente sob forma de instituição 
militar, e nunca deixará de lhe criar problemas. Donde a descon!ança dos Estados face à sua instituição militar, dado que 
esta procede de uma máquina de guerra extrínseca. Clausewitz tem o pressentimento dessa situação geral, quando trata o 
#uxo de guerra absoluta como uma Ideia, da qual os Estados se apropriam parcialmente segundo as necessidades de sua 
política, e em relação à qual são melhores ou piores ‘condutores’” (Deleuze; Guattari, 1997: 16).
11 Parece ter saído, mas não saiu, de fato. Embora possamos detectar semelhanças na doutrina militar com temas como a 
animalidade e a cultura; ou a inscrição mnemônica transgeracional que realizaria a passagem de dados inconscientes que 
explicariam a ligação entre os indivíduos (ontogênese) e os mecanismos reguladores da sociedade (!logênese); ou até 
mesmo a satisfação de um impulso selvagem, e aí o “controle das pulsões” no processo civilizatório.



irresponsável, cego, surdo e mudo. E aqui entra a tal “onça domesticada” que me apoquentou todo 

esse tempo. Voltemos às paisagens.

Passeando pelas ruas de SGC, volta e meia nos deparamos com um conjunto residencial militar 

(vila militar, bairro militar). Os bairros, compostos por casas, cujo padrão varia com a hierarquia, são 

“área militar”; as casas e seus terrenos são chamados de PNRs – Próprios Nacionais Residenciais –, 

propriedades do estado, do ministério da defesa, como indicam as placas. O que mais impressiona 

certamente não é a padronização das casas no local; muito além dela, é a padronização do local em 

relação aos outros locais militares espalhados pelo Brasil. A hipótese, que venho formulando com 

Cristina Silva, recai sobre a mobilidade militar: eles se mudam de tempos em tempos (de 2 em 2 anos, 

às vezes, um pouco mais), mas além de levarem a si e seus objetos “pessoais”, levam também a 

paisagem; o “Brasil” (ou a imagem militar do Brasil) se desloca junto com os militares12 , a ponto de 

que, se fôssemos largados no meio de uma vila militar, seria virtualmente impossível dizer se estamos 

em SGC, Belford Roxo ou Pirassununga. Nesses bairros, ao contrário do resto da cidade, há um recorte 

que minimiza o impacto paisagístico das cercanias, de modo que somos levados a crer que estamos 

numa espécie de condomínio fechado, sem sê-lo. No caso de SGC, incrivelmente, a #oresta é 

deslocada para longe, ao contrário de outras casas na cidade, que volta e meia, têm os fundos 

cercados pela mata. Já nas vilas militares, há o predomínio absoluto da grama, das calçadas e do 

asfalto; nos quintais, palmeirinhas, roseiras, passarinhos engaiolados, um ou outro cãozinho. As casas, 

delineadas por cercas baixas, geralmente obedecem a um padrão de pintura branca ou marrom (às 

vezes com uma soleira de 1 metro pintada de cinza ou verde-oliva). E, como foi observado por 

Cristina, não são raros os casos de mulheres e !lhos de militares ali residentes que nunca foram à praia 

no Rio Negro (distante uns 700 metros a dois quilômetros), nunca viram a sede do ISA (certamente a 

construção mais interessante dali para um forasteiro que, além do mais, oferece internet, sessões de 

vídeo e biblioteca à população), ou seja, mal saíram da vila militar.
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Figura 1 - Autor: Piero Leirner Figura 2 - Autora: Cristina Silva



Porém, a descrição não para neste ponto. Pude ver brevemente três pelotões de fronteira 

(Iarauetê – a segunda maior comunidade depois da própria sede de SGC, às margens do Uaupés; Pari-

Cachoeira, situada nas margens do rio Tiquié; e Maturacá, o pelotão mais distante, situado nos pés do 

parque do Pico da Neblina, dentro da área Yanomami). Nestes casos, as residências !cam situadas no 

interior dos pelotões, que estão cercados pela selva e por comunidades indígenas, que não raro têm 

pessoas circulando no interior dos pelotões, às vezes, sendo atendidas nos postos médicos, utilizando 

internet, rádio, telefone, e, no caso de Iarauetê, usando o caixa eletrônico do banco do Brasil. Os 

pelotões não estão inteiramente cercados por barreiras arti!ciais mas, ao adentrá-los, é notável o 

surgimento do padrão grama-asfalto-palmeiras, e, em alguns casos, também hortas, granjas e 

criações de animais como porcos. As casas voltam à disposição en!leirada tipo “condominial”, com o 

padrão de pintura já descrito, sempre cercadas por grama, calçadas, asfalto, placas de sinalização, 

postes, telas de proteção para insetos, varandas, e tamanhos que variam de acordo com a hierarquia. 

Novamente, pouco se sai dali, tanto para as praias, selva, etc., quanto para as comunidades 

circundantes (inclusive, quando estava em Maturacá, havia um certo rumor temerário por parte de 

certas esposas de militares, que haviam ouvido que dias antes os yanomamis dali haviam realizado 

um ritual de canibalismo funerário...).
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Figura 5 - Autor: Piero Leirner



Já os quartéis propriamente ditos, além de toda semelhança com as demais unidades militares 

espalhadas pelo Brasil – todas têm um busto do Duque de Caxias em bronze; todas têm um hall de 

entrada com fotos dos comandantes; todas têm frases de efeito ou pintadas ou em relevo na parede; 

todas têm chão frio de mármore ou alguma outra pedra ou cerâmica; todas têm alguma grama na 

entrada; todas têm móveis de madeira rústica; várias tem armas expostas no jardim (canhões; aviões; 

obuses; helicópteros; foguetes), e outras antigas (espadas, espingardas, mas também arcos e #echa, 

zarabatanas) nos salões. 

 E, no caso das amazônicas, há essa incrível peculiaridade: animais selvagens, domesticados, e 

tomados como mascotes. Tucanos, macacos, tatus, araras e outros pássaros, geralmente circulam por 

ali, ora com as asas cortadas, ora com correntes (em alguns casos há também búfalos, usados no 

transporte no meio da mata). Mas, o que é a verdadeira atração mostrada aos paisanos que por lá vão, 
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é a onça. Vários têm uma, pelo menos. Acorrentada, ela geralmente está mansa e segurada por um 

soldado, indígena.

Sabemos que a onça tem um papel importante nas cosmologias ameríndias. O que não 

sabemos, e particularmente ainda não sei, é se os militares têm noção dessa importância, e avaliaram 

que a domesticação dela tem alguma ressonância no modo que isso é percebido no polo indígena – 

realmente, faz parte do campo, descobrir o que os índios de SGC acham da tal onça domesticada 

pelos militares, especialmente os soldados indígenas. Mas, ainda que vista de maneira unilateral (i.e, 

do polo militar), a tal atração turística pode ser compreendida na chave da domesticação do 

indomesticável.

E, no caso, não me re!ro só à onça, mas também, ao soldado, ao índio, e, principalmente, a 

essa concepção totalizante e ao mesmo tempo etérea que é a “selva”, aqui tomada como categoria 

nativa. Ela representa o domínio do imprevisível para os militares, de uma natureza malé!ca, um 

óbice ao humano, visto sobre a lógica de um processo civilizador. Olhe-se o exemplo, tomado por 

Cristina Silva (2010), de que é comum alguns militares a!rmarem que artesanato indígena carrega 

feitiçaria e, portanto, é de mau agouro comprá-lo. Não seria exagero dizer que a selva representa uma 
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espécie de inferno dantesco-hobbesiano: aciona !guras da morte, da !nitude, do isolamento, en!m, 

unbehagen. Dentro disso, há um constante esforço de domesticação e controle, que se revela, por 

exemplo, numa espécie de “aloha” do militar na Amazônia, que é o grito “Selva!”. Este é sempre 

realizado junto com a continência – cumprimento por excelência do militar – e, em situações que 

exigem certa catarse coletiva: di!culdades em transpor obstáculos, exercícios muito puxados e, 

sobretudo, evocando seu grito quando se está justamente no interior da mata. Em exercícios 

militares13 , é possível testemunhar uma situação que julgo antropologicamente bastante 

interessante: um grupamento de militares disparando fuzis na mata, com milhares de balas rasgando 

árvores e plantas, e gritando, em uníssono, “Selva!”. Segundo um general, entrevistado já há algum 

tempo, trata-se de uma situação em que “se reverte o controle da selva sobre nós, e passamos a ter o 

controle sobre ela”. Mesmo assim, ela continua terrível, persistente na sua selvageria. Sua 

domesticação impõe fatos que vão bem além do controle desses seres liminares – índios e onças. 

O que é notável e que, de repente, começou a aparecer de maneira mais sistemática em 

discursos de militares aqui e acolá (pelo menos desde os anos 1980), é que a selva também cobre, 

literalmente, um eldorado mineral e petrolífero, e que toda a sorte de interesses alienígenas estaria de 

olho nesse pedaço do Brasil: a tal “cobiça internacional pela Amazônia”. Aqui, além de todo esse dado 

que remete a uma natureza indômita, entram representações sobre um inimigo bastante etéreo: 

nunca se diz exatamente quem é, como faz, de que jeito, com que recursos, esse “inimigo” se 

personi!ca. Este é um outro lado não domesticado, aqui no duplo sentido da palavra, pois está fora 

deste terreno “doméstico” da vida nacional (i.e., o doméstico como oposição ao internacional; 

pretendo falar mais um pouco sobre isso adiante), ao mesmo tempo que o inimigo forma uma 
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espécie de terreno complementar à natureza selvagem, no sentido daquilo que não se pode 

controlar. Os tais “interesses poderosos” exógenos, ainda, se fazem valer de versões contemporâneas 

do inimigo interno, ONGs de toda sorte, sendo, principalmente, aquelas que justamente “insistem” em 

patrocinar a “condição selvagem” dos índios e da #oresta. Isso quando os índios não são retratados 

como inimigos imediatos como, por exemplo, ouvi numa palestra de um ex-comandante militar da 

Amazônia: “Veja esse líder yanomami, índio Joaquim, esse guerreiro astuto, carregando seus 

distintivos nos ombros...” 14 . Assim completa-se um ciclo: todo esforço de domesticação é 

constantemente desmobilizado por um complexo circuito de inimizades exteriores que deseja 

manter a condição selvagem da Amazônia, talvez com vistas à, num futuro relativamente próximo, 

arruinar de vez as forças armadas e repartir este território.

Nesse sentido, novamente volta à tona o discurso da “ausência de estado”. Se não fosse esta 

“ausência”, tais ONGs não teriam chão para agir por aqui, pois se valem justamente das carências 

impostas por esse tipo de situação. E o exército, mesmo estando preso à sua condição de estado, 

“nada pode fazer”: “Não podemos, não é nossa missão cumprir papéis que são do estado”, disse-me 

um o!cial. Interessante notar, inclusive, a análise que um general me fez do contexto político 

municipal de SGC. À época, a prefeitura tinha sido conquistada por uma coligação entre indígenas de 

duas etnias: Pedro Tariano e André Baniwa15 . Segundo o general, essa eleição era resultado “de uma 

armação que o ISA vinha fazendo há muito tempo”. Perguntado se ele não achava que era uma 

mobilização política que ocorria a partir da FOIRN (Federação das Organizações Indígenas do Rio 

Negro) e que, como SGC era mais de 90% indígena, se isso não era um fato natural, a resposta foi: 

“Mas o que você acha que é a FOIRN? A FOIRN é o ISA, o ISA fez a FOIRN, com dinheiro da Noruega”. 

Sejamos justos. O mesmo general a!rmou logo depois que ele estava em paz com o ISA e que o 

próprio exército usava os mapas elaborados pela equipe do Instituto, que eram os melhores mapas. 

Mas, é preciso notar, este general tem um per!l muito diferente da maior parte dos que ocupam 

postos de comando na Amazônia. Cheguei a ouvir de outros, inclusive, que o dinheiro que chegava à 

região via ONGs era norueguês, !nlandês ou austríaco, somente como forma de velar sua verdadeira 

origem que era norte-americana ou alemã, já que aqueles eram países militarmente pouco 

ofensivos16 .

Diante de vários dissensos que ocorreram na gestão desta “prefeitura indígena” (Iubel, 2012), o 

general ressaltou, ainda, mais o aspecto da “ausência de estado” na região. A partir de dado momento, 
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14  Palestra do General Luiz Gonzaga Lessa, realizada no Instituto de Física da USP (São Carlos) em 14/08/2008. 
Sinceramente, nunca ouvi falar de yanomami que tem distintivo (certamente trata-se de um adorno bastante usual usado 
nos braços, quase à altura dos ombros); em todo caso, sabemos que militares os usam...
15 Uma análise deste processo pode ser vista em Iubel (2012).
16  O que obviamente não procede. Ver uma detalhada pesquisa sobre os circuitos de troca, !nanciamento e 
gerenciamento de projetos de cooperação internacional na ótima tese de Morawska Vianna (2011).



no ano de 2011, ele passou a ser conhecido até como “xerife” na cidade: mandava limpar calçadas, 

pintar muros, podar árvores, tinha um programa de rádio, dizia para madeireiros ilegais “tomarem 

cuidado”, ajudou na construção de uma casa de recuperação para dependentes de drogas e álcool 

junto com salesianos, e, inclusive, ofertou a banda de música da brigada para tocar no carnaval. No 

entanto, isso era sempre tomado como uma “opção pessoal”, que o general teria por “absoluto amor à 

SGC”, dado que o exército “não deveria estar fazendo aquilo”. Seu papel deveria ser justa e unicamente 

o de dissuadir o inimigo da cobiça pela Amazônia, pelo Brasil; dissuadir o estrangeiro, dissuadir a 

selva. Finalmente, chegamos ao nosso propósito: a selva e o estrangeiro são equivalentes, o outro, 

inimigo potencial, indômito. O nacional é doméstico, estado é processo de domesticação. Chamemo-

lo então, novamente, de fazenda de domesticação.
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3. A Imagem da Fazenda

3.1 Uma volta na fazenda: passeio por palavras

Em seu sensacional Vocabulário das Instituições Indo-Europeias, Benveniste (1995) segue uma 

intuição que vinha ocorrendo na antropologia desde os tempos de Morgan – a relação estreita entre 

o que, para ele, se expressava na terminologia e o que se realizava na sociedade ou, en!m, a ligação 

inequívoca entre língua e cultura. Por exemplo, esta esteve no centro do debate do parentesco entre 

“terminologia e genealogia”, também presente de forma inspiradora no vocabulário da dádiva 

discutido por Mauss ou, ainda, em alguns dos trabalhos de Dumézil (por exemplo, sobre a dupla 

origem de hospitaleiro e inimigo, da qual ainda falaremos); ou nas conexões entre linguística e 

antropologia já bem conhecidas de Lévi-Strauss. Obviamente, não procuraremos, nesse texto, 

pressupor uma substância histórico-etimológica que ligue a fazenda de domesticação à Grécia ou 

Roma, ou, en!m, a isso que os antropólogos chamam de Ocidente. Nossa ideia é que ela é o construto 

de uma imagem, algo que, ao nível de uma forma, esteve ligado profundamente à cisão entre o 

político e o doméstico. Uma etimologia, como bem coloca Herzfeld (1997), não é das palavras, mas 

dos agenciamentos que se faz com elas. 

Como foi rapidamente mencionado acima, a antropologia, recentemente, vêm 

problematizando essa dicotomia sugerindo que, o surgimento de um modo de pensar na Grécia 

arcaica produziu um esquema cosmológico tão poderoso que as instituições ocidentais ou estão 

presas por uma certa miopia conceitual, ou bem desejam acreditar que são universais e, por isso 

mesmo inexoráveis ou, possivelmente, ambos (Strathern, 2006; Detienne, 2008; Fausto, 2001). 

Curiosamente Herzfeld (1997) que, justamente, vem estudando o estado grego moderno, tem 

sistematicamente colocado um desenraizamento conceitual dessa origem – ou de um mito de origem 

do Estado – para entender o funcionamento tanto de sua burocracia, como os efeitos de seus 

estereótipos na “intimidade cultural” das pessoas. Embora ele não relacione isto diretamente com 

uma crítica à dicotomia político/doméstico, como faz Strathern e que, em certos momentos, ele 

mostre que as tentativas de estabilização da vida estatal tenham passado, em grande parte, pela 

associação com ideias como uma “comunidade de sangue”, é possível avançar esse projeto supondo 

que, no fundo, uma crítica à noção de “política” como esfera autônoma pode nos conduzir, também, à 

ideia de que estamos tentando não tratar conceitos como substâncias e, portanto, minimizar a 

identidade conceitual de “político versus doméstico” para, assim, tratar do processo de domesticação. 

Por isso, o político também é doméstico. Como passo para se entender porque tratamos o estado como 

fazenda de domesticação sugerimos, aqui, que o que é veri!cável na longa duração do vocabulário 

institucional, pode implicar também na forma como as pessoas vivem de fato suas instituições. Algo, 
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aliás, muito próximo ao que os antropólogos, frequentemente, vêm ressaltando, por exemplo, como o 

duplo sentido da dádiva maussiana – sendo gift tomado ao mesmo tempo como dádiva e veneno. É 

esse tipo de arquitetura argumentativa que pretendo agora esboçar; assim, fazenda e domesticação 

têm uma história paralela, bastante interessante.

Comecemos pelo último. A domesticação aparentemente tem uma origem comum, tanto 

grega como latina. Tudo isso que conhecemos como propriedades da “casa”, muitas vezes, esteve 

associado a um vocabulário institucional com signi!cado político mais amplo. Em um primeiro 

momento, é possível distinguir o dómos grego e o domus latino, sendo o primeiro entendido como 

uma “construção-casa” e o segundo no sentido mais próximo do “lar-casa”, aproximado no grego à 

genos. É verdade que a clássica oposição mais conhecida é aquela que se refere a uma espécie de 

fratura entre a polis e (w)óikos; interessante notar, contudo, que o latim uīcus também foi uma 

derivação próxima do grego dómus, pois, aparentemente, no vocabulário homérico essa distinção 

entre óikos e dómos era irrelevante, sendo, o nome-raiz *dm, o gerativo das formas *dem e *dom. “O 

grau zero de *dem, isto é, *dm-, habitualmente é identi!cado no homérico mesó-dmē, no ático 

mesómnē, que designa a viga central que une dois montantes, dois pilares no interior da 

casa” (Benveniste, 1995, vol.1: 294). No entanto, é notável que, posteriormente, esta mesma raiz *dm- 

servirá para dois elementos bastante associáveis, o despótes grego e o dominum latino. Ambos estão 

imbricados à forma de “senhor da casa” que, efetivamente, é a unidade social que nas genos gregas vai 

ser o portador do diálogo como prática das assembleias que são a base institucional de uma série de 

noções associadas à política.

Contudo, um olhar mais próximo embaralha essas noções em um ponto inesperado. A 

distância que o dómos grego como “construção” assume em relação ao domus latino como “unidade 

moral” da casa rebate em uma outra derivação do vocabulário. “O grego dispõe de um verbo oiko-

domeīn, denominativo composto oiko-dómos”, cujo equivalente em latim é a tradução aedi!care 

(Benveniste, 1995, vol.1: 296).

“Assim, a gr. –domeín corresponde lat. facio”, que, por sinal, é a raiz do verbo fazer, que tem 

como derivação a fazenda. Este é o território que aproxima o latim domāre e o grego damáō (que no 

hitita vem como damaš – usar de violência, coerção, sujeição), que “indicava inicialmente o 

amansamento de cavalos” (Benveniste, 1995, vol.1: 303). Curiosamente, “o adjetivo grego derivado de 

agrós ‘campo’ é ágrios, que signi!ca ‘selvagem, agreste’, e que de certa maneira nos oferece o contrário 

daquilo que em latim se diz domesticus, por aí nos reconduzindo ao domus” (1995, vol.1: 310). Não só 

ágrios pode estar na origem de “agressão”, como se sabe que em, grego, o tal termo também 

designava aquilo que estava do lado de fora do habitado, o matagal, o campo inculto, que em latim 

deriva foresticus, forestis, daí forasteiro, estrangeiro. Ora, o estrangeiro também é objeto de 

consideração de Benveniste (1995), que, apoiado em Dumézil e Mauss, vai mostrar que está implicado 
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em outro vocabulário institucional problemático para nós. Trata-se do “hóspede”, de cuja raiz, hos-pets, 

tanto vem uma noção daquele que se converte em amigo a partir de uma dádiva recíproca, quanto 

no inimigo, cuja raiz indo-européia também levou inicialmente ao inglês foreigner.

Mais uma vez, é notável que essa oposição latina domus/foris ainda pode ser remetida a um 

problema grego crucial para nós, que na época homérica se remetia ao termo mais conhecido, doûlos, 

o nome do escravo, que em Homero encontra-se em palavras como dmōs. Mas, o escravo era aquele 

que, justamente, pertencia à casa e estava sujeito ao dēspotes, do mesmo derivado potes, cuja raiz 

greco-latina vai acarretar em pot-sedere, ao mesmo tempo “poder” e “possuir”. A posse e o poder estão, 

assim, vinculados com o domus, cuja noção remete ao mesmo tempo ao “dentro”, unidade doméstica 

por excelência, e ao domínio, em seu duplo sentido, de pertencimento e dominação, coerção. 

Escravos e mulheres eram o “objeto” de domesticação grega por excelência, e, sabemos, aí a crítica 

feminista de Strathern começa a sua problemática de questionar a associação da noção de “político” a 

um estatuto superior, verdadeiro, ontologicamente relevante nas ciências sociais, tendo, aliás, 

representado isso que (um tanto genericamente) a antropologia tem de!nido como o “pensamento 

ocidental”. Mas isso ainda não é tudo. Esse vocabulário ainda permite mais uma órbita. 

Ela está na origem de *for e fari (do verbo fazer, e, de novo, da fazenda), que é a formação indo-

européia e posteriormente latina de fas. Começa com o “particípio de *for, o neuto fatum o “destino”, 

muitas vezes o “mau destino” (fatalis). Isto não só pode estar ligado ao sider grego, que mencionamos 

no início, com suas associações relativas a um mundo anterior à polis governado pelos mestres da 

verdade (Detienne, 1988; Chauí, 1990; Vernant, 2011), o mundo do genos, da casa no sentido moral, 

como também nos mostra Benveniste (1995), vai de novo no latim, estar associado a uma outra 

imagem, a de infans, os que não falam, a infância que, em nosso vocabulário, também se desenvolveu 

como “criança”. Ora, esta última volta ao tema, tem a mesma raiz de criação, criativo, criar e cria. Mas 

também de criado, aquele que ocupa posição similar ao doméstico (vide a forma moderna do 

português, “doméstica”) e, assim, voltamos novamente à fazenda de domesticação. De certo modo, 

estas órbitas mostram que, em algum ponto, “fazenda” e “domesticação” estão imbricados mas, mais 

que isso, tiveram uma transformação signi!cativa quando o universo da polis expulsou tais termos 

para as franjas do vocabulário institucional da sociedade grega. Aquilo que entendemos como a 

dimensão própria do poder, do político e do estado foi, signi!cativamente, concentrado nessa nova 

área de atuação e suprimido do doméstico, que, ainda mais, sofreu um maior deslocamento nesse 

mesmo vetor com a invenção contratualista que opunha “laços de sangue” e “laços de solo” e, sob 

essa, gerenciava toda uma engenharia conceitual que efetivou o domínio da sociedade como 

sinônimo do político, público, etc. A fazenda e a domesticação estariam, assim, numa suposta “esfera 

privada” e, sociologicamente falando, ocupariam um segundo plano no mundo dos interesses 

acadêmicos. O Estado e sua suposta centralidade, de tal modo, seria um duplo-inevitável dessa forma 
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reversa do doméstico. Portanto, o que esse passeio por palavras nos sugere é que, o doméstico pode 

ser visto como a imagem que conecta um processo, ao mesmo tempo criativo e coercitivo, que estão 

nos fundamentos do estado, como nosso exemplo etnográ!co acima pôde sugerir. Voltemos à 

criação, processo fundante que está na paisagem da fazenda de domesticação.

 

3.2 Sitiando a fazenda

Em A Invenção da Cultura, livro já bastante celebrado por aqui, Roy Wagner (2010) diz que 

cultura é criatividade; o estudo da cultura também é cultura, e, uma das decorrências disso, é que o 

ser humano inventa sua realidade. Em sua teoria, não há realidade exterior aos símbolos – a cultura é, 

portanto, símbolo. O modelo da invenção remete, sobretudo, para o contexto em que os símbolos se 

relacionam, o que pode ocorrer em dois vetores: o da convenção (aquilo que a grosso modo remete 

ao reconhecimento ligado ao signo) e o da invenção (ou diferenciante, da ordem das mudanças e da 

metáfora). Um é contexto de controle do outro: as convenções são inventadas, e as invenções são 

convencionais. O argumento que quero seguir aqui é que a criatividade por si já dá conta dos dois 

vetores. Aquele (1) da mais-valia simbólica que adicionaria um quantum à realidade por seu processo 

diferenciante, mas que (2) também embute um processo coercitivo, uma espécie de castração: basta 

lembrar-se do duplo sentido da palavra, um que aborda o excedente de realidade do processo 

criativo, mas outro do processo impositivo que desemboca em cria, criado, criança, etc. Na fazenda de 

domesticação, a criação é etapa crucial como parte do convencimento (daí também convenção) do 

selvagem-inimigo em se aliar: “Vem prá cá, é melhor aqui; estamos seguros, nos protegemos, estamos 

juntos em um contrato...”. Pois criatividade é invenção, adição ou mais valia de sentido ao mundo, mas, 

também, é criação, cria, e, nesse sentido, domesticação. Por que nos aliamos a essa imagem? De início, 

gostaria de insistir que o estado também é cultura, e, portanto, criatividade. Embora a antropologia, 

por n processos que não cabem discutir aqui, tenha deslocado este para as margens de suas análises, 

geralmente desdobrando isto numa epistemologia política que associa o estado como ente 

contraposto e castrador da maioria das realidades etnográ!cas que ela dileta (Leirner, 2012), também, 

ela própria vem mostrando (algo contra intuitivamente) que o estado tem gente dentro.

A imagem do estado como controle é amplamente conhecida. Talvez quem mais tenha 

mostrado isso, num inventário sem igual das técnicas de assujeitamento, tenha sido Foucault, em 

inúmeros trabalhos. Não cabe retomar aqui este gigante, tal tarefa já foi realizada em trabalhos 

próximos ao nosso de maneiras muito competentes (Villela, 2009). Gostaria de, brevemente, associar 

uma imagem a este processo: a do cavalo. Em primeiro, porque ele é, dentre todos os animais 

domésticos, o mais sujeito ao retorno (à) de sua condição selvagem; en!m, ele pode fugir da fazenda 

de domesticação a qualquer hora. Em segundo, porque de todos os animais, assim como de todas as 
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ferramentas ou de todas as máquinas, o cavalo é o que está mais intimamente ligado ao estado17 . 

Talvez só não mais que o humano-objeto, o sujeito da criação. 

Historicamente, é possível apontar para várias conjecturas sobre a relação direta entre o cavalo 

e o estado. No entanto, reforçando a ideia que aqui perseguimos um esforço antes lógico que 

histórico, gostaria apenas deixar registrado seu papel naquilo que D&G colocam como a “máquina de 

guerra” (ver especialmente sua re#exão sobre as cruzadas e o nomadismo - 1997: 59-60). Seguindo 

adiante sua discussão com Clastres, D&G seguem a pista de que uma máquina de guerra poderia ser 

um ser-contra-o-Estado, “seja contra Estados potenciais cuja formação ela conjura de antemão, seja, 

mais ainda, contra os Estados atuais a cuja destruição se propõe” (1997: 21-22). Para Clastres, tal fato 

estaria imbricado numa disposição primitiva à dispersão e ao fracionamento, ancorada, sobretudo, 

num desejo de autossu!ciência (ou uma ontologia autárquica, com conceitos emprestados de 

Sahlins18) que impediria a alienação da comunidade de residência a outrem, a divisão de sua 

autonomia, que ele identi!ca, sobretudo na !gura do Um, tomando o exemplo grego que novamente 

aparece como uma espécie de “grande divisor”. Embora D&G (1997:23) rea!rmem a premissa de que a 

guerra não produz o Estado, eles entendem que a imagem hipostática da sociedade primitiva como 

autossu!ciente sugere um resíduo evolucionista, já que o Estado era uma mutação brusca, surgida de 

um só golpe19. “É preciso dizer que o Estado sempre existiu, e muito perfeito, muito formado”; e “mal 
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17  No caso do cavalo, implícito naquilo que D&G chamaram da captura da máquina de guerra, o estado ganhou uma nova 
velocidade, como bem notou Virilio (1996). Segundo ele, é sintomático que o nomadismo europeu, em contato com o 
oriental, tenha assumido uma nova proporção em termos da velocidade adquirida pela máquina de guerra. 
Provavelmente, a energia do cavalo foi um dos pontos cruciais para as consequências que esse novo híbrido cavalheiresco 
vai engendrar, sua adesão ao processo de domesticação. Portanto, é notável aí que tanto o homem domestica o cavalo, 
quanto este domestica aquele. É notável, inclusive, que neste mesmo passo, a sede da fazenda – antes mosteiro – passa a 
ser a forti!cação; sua roça, o estábulo; seu campo de caça, o território. Uma curiosidade: veja-se o estábulo. Mais uma vez o 
vocabulário institucional ligado a ele oferece uma arqueologia incrível. O termo de origem é provavelmente uma das 
palavras gregas com uma prole das mais importantes – hístanai. O verbo signi!ca “fazer !car em pé”, donde statós, que em 
latim se manifestou no verbo stare, “estar”. Muito vem daí, de “estátua” a “Estado”; de “status” a “estável”; e, claro, estábulo 
(em grego, staulou/stablou; em inglês, stable; em francês, êtable; em alemão, stabil). Embora se coloque que o Estado tenha 
“aparecido” com este termo apenas n’O Príncipe (1513), associado ao latim status – estar !rme, sólido – nota-se ligações 
anteriores que apontam para o!ciais de Estado relacionados à coleta de impostos – já nos Impérios Romano e Bizantino, 
os “Condes do estábulo” (Kazdhan, 1991). Inicialmente estes coletores de impostos eram coletores de cavalos e o estábulo 
permanecia como uma espécie de cofre onde se intermediava essa operação.
18  Aliás, o conceito de autarquia derivado de Sahlins (1972), vem do “Modo de Produção Doméstico” formulado por este 
último. Embora seja interessante para o que está se desenhando aqui, não caberá nos limites deste artigo uma maior 
aproximação com este. 
19 Também para outros a ideia de “sociedade contra o Estado” de Clastres lance no plano da política o pressuposto de uma 
fórmula contratual universal, ela pode acarretar sem querer uma volta a uma espécie de divisor sociológico. Lefort (1999: 
314-315 e 320-324) percebe tal fato quando Clastres constrói sua noção de alteridade sobre o Estado, tomando esta 
“forma da história” como resolução mais bem acabada da diferença. Fausto (1999: 258-259) entende que a solução de 
Clastres pode recair numa espécie de paradoxo, sugerindo que ele não escapa totalmente dos modelos ao mesmo tempo 
do “bom selvagem” para expressar uma “liberdade e igualdade” primitivas e do selvagem hobbesiano, contra Lévi-Strauss.



conseguimos imaginar sociedades primitivas que não tenham tido contato com Estados imperiais, na 

periferia ou em zonas mal controladas”.

De acordo com D&G máquina de guerra é antes um vetor nômade. O guerreiro nômade-

bárbaro se corresponde mais a ela que o selvagem primitivo, este último dependente da codi!cação 

dos corpos-linhagens à terra, retomando Fortes e Leach n’O Anti-Édipo (vide D&G, 1976). Não que o 

nômade não se ligue ao território, apenas este é redesenhado todo o tempo, seu #uxo é constante20. 

Mas em Mil Platôs, talvez essa distinção marcada entre o bárbaro e o selvagem possa ser atenuada, 

tendo em vista inclusive que, um dos focos da discussão, vai aparecer brevemente na questão do 

profetismo indígena clastreano (de H. Clastres e P. Clastres ressalte-se). Na América do Sul, o 

nomadismo é selvagem. Em outros lugares talvez não. O que importa, sobretudo, é sua associação 

intrínseca com a máquina de guerra, e esta não poupa meios de se reinventar (e, por isso, ela própria 

corre os riscos de se tornar domesticada). Homem-animal-arma são de certo uma potencialização 

nômade extrema: “O que os nômades inventam é o agenciamento homem-animal-arma, homem-

cavalo-arco. Através desse agenciamento de velocidade, as idades do metal são marcadas por 

inovações” 21 ; para Vernant (2011), inclusive, no micênico veio junto o carro de combate tracionado 

pelo cavalo e, por mais mudanças que toda a Ásia Menor tenha sofrido com o !m da soberania 

despótica, de certa maneira, esse bem poderia ser visto como um modelo de transição para o grande 

golpe do estado que manteve uma linha constante dessas formas militares, que culminaram 

posteriormente na transformação das reuniões de guerreiros nas assembleias da palavra que 

de!niram o espírito da polis. 

Mas para D&G (1997: 119) o Estado sempre esteve lá , assim como aquilo que vai contra ele – o 

nomológico –, veremos uma convergência com aquilo que aqui se está tentando chamar de um 

processo de domesticação, incluindo-se aí a forma quase soberana da fazenda. Na perspectiva deles, 

assim, há uma clara precedência do estado sobre o campo, a agricultura e a criação: 
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20 “É nesse sentido que o nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora evidentemente ele os tenha. Se o nômade 
pode ser chamado de o Desterritorializado por excelência, é justamente porque a reterritorialização não se faz depois, 
como no migrante, nem em outra coisa, como no sedentário (com efeito, a relação do sedentário com a terra está 
mediatizada por outra coisa, regime de propriedade, aparelho de Estado...). Para o nômade, ao contrário, é a 
desterritorialização que constitui sua relação com a terra, por isso ele se reterritorializa na própria desterritorialização. É a 
terra que se desterritorializa ela mesma, de modo que o nômade aí encontra um território” (Deleuze; Guattari, 1997: 53)
21 “No cavalgamento conserva-se a energia cinética, a velocidade do cavalo e não mais as proteínas, (o motor e não mais a 
carne). (...) Ao passo que, na caça, o caçador visava parar o movimento da animalidade selvagem por um abatimento 
sistemático, o pecuarista aplica-se em conservá-lo, e, graças ao adestramento, o cavalgante se associa a esse movimento, 
orientando-o e provocando sua aceleração." O motor tecnológico desenvolverá essa tendência, mas "o cavalgamento é o 
primeiro projetor do guerreiro, seu primeiro sistema de armas" (Deleuze; Guattari, 1997: 74; a citação é de Virilio, 
Métempschose du passager, e ainda remete à noção da mulher como animal de “condução ou de carga”); nesse caso, contra 
argumentando, D&G sublinham que o cavalo só entra para a máquina de guerra quando ele deixa de ser transporte, para 
se tornar vetor. Lembre-se, assim, do vocabulário original que associava o déspota como senhor de animais, escravos e 
mulheres.



Ora, quando se conjetura sobre impérios quase paleolíticos, não se trata somente de 
uma quantidade de tempo, é o problema qualitativo que muda. Çatal-Hüyük, na 
Anatólia, torna possível um paradigma imperial singularmente reforçado: é um 
estoque de sementes selvagens e de animais relativamente pací!cos, provenientes de 
territórios diferentes, que opera e permite operar, primeiro ao acaso, hibridações e 
seleções de onde sairão a agricultura e a criação de pequeno porte. Vê-se a 
importância dessa mudança para os dados do problema. Não é mais o estoque que 
supõe um excedente potencial, mas o inverso. Não é mais o Estado que supõe 
comunidades agrícolas elaboradas e forças produtivas desenvolvidas; ao contrário, ele 
se estabelece diretamente num meio de caçadores-coletores sem agricultura nem 
metalurgia preliminares, e é ele que cria a agricultura, a pequena criação e a 
metalurgia, primeiro sobre seu próprio solo, depois os impõe ao mundo circundante. 
Não é mais o campo que cria progressivamente a cidade, é a cidade que cria o campo. 
Não é mais o Estado que supõe um modo de produção, mas o inverso, é o Estado que 
faz da produção um “modo” (Deleuze; Guattari, 1997: 117-118). 

Segundo D&G o Estado é fundamentalmente movimento de “interiorização” e, a máquina de 

guerra nômade, por sua vez, estaria no movimento reverso. “O Estado é a soberania. No entanto, a 

soberania só reina sobre aquilo que é capaz de interiorizar, de apropriar-se localmente” (1997: 23). Por 

isso a hipótese de Clastres apontando para um Estado-interior conjurado, e uma comunidade 

endogâmica como propulsora da evitação do surgimento do Um são hipóteses parcialmente 

contestáveis. Tudo aponta para um processo ambíguo, em que coletivos ao mesmo tempo realizam 

processos de atração e conjuração do estado, desejo e repulsa, como se pode ver inclusive em 

algumas etnogra!as recentes realizadas com material ameríndio (Vanzolini, 2011; Allard, 2012; Zoppi, 

2012; Iubel, 2012; Iubel; Leirner, 2013)22.  Isso não signi!ca que o estado simplesmente englobe tudo e 

transforme a realidade num decalque de sua existência. 

Para D&G (1997: 115), este processo de interiorização é essencialmente captura: “se chamamos 

‘captura’ essa essência interior ou essa unidade do Estado, devemos dizer que as palavras ‘captura 

mágica’ descrevem bem a situação, uma vez que ela aparece sempre como já feita e se pressupondo a 
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22 Claro, tais etnogra!as lidam com material diverso (Alto Xingu; Delta do Orinoco; Kaxinawá; Alto Rio negro), e resolvem o 
problema clastreano de maneiras diferentes, de modos que não cabe aqui retomar. Tento assim resumir meu argumento 
com esta passagem de Mil Platôs: “É verossímil que as sociedades primitivas tenham mantido "desde o início" relações 
longínquas umas com as outras, e não apenas entre vizinhos, e que essas relações passavam por Estados, mesmo se estes 
só !zessem uma captura local e parcial delas. As próprias falas e as línguas, independentemente da escrita, não se de!nem 
por grupos fechados que se compreendem entre si, mas determinam primeiro relações entre grupos que não se 
compreendem: se há linguagem, é antes entre aqueles que não falam a mesma língua. A linguagem é feita para isso, para 
a tradução, não para a comunicação. E há nas sociedades primitivas tanto tendências que "buscam" o Estado, tanto 
vetores que trabalham na direção do Estado, como movimentos no Estado ou fora dele que tendem a afastar-se dele, 
precaver-se dele, ou bem fazê-lo evoluir, ou já aboli-lo: tudo coexiste, em perpétua interação” (Deleuze; Guattari, 1997: 
119).



si mesma.”. Há diversas consequências que D&G marcam no processo de captura da máquina de 

guerra pelo estado. Várias delas retomam os processos de disciplinarização, hierarquização, 

elaboração de dispositivos e agenciamentos que também foram de certo modo mostrados por 

Foucault. O que quero chamar a atenção aqui é para o fato de que D&G levantam: há sempre a 

possibilidade de que a máquina se volte contra o aparelho de captura, se volte ao exterior. No limite, 

isso de fato pode acontecer na fazenda de domesticação, mas nesse caso seria necessário acrescentar 

mais alguns pontos, para terminar, ou pelo menos emoldurar essa imagem. Os principais seriam 

voltar ao processo de convencimento que o domesticado está sujeito, e uma coloração moderna – no 

sentido do estado moderno, não contraposto, mas como uma versão local de Urstaat23  – que termine 

os relevos dessa paisagem. Mas, principalmente, e aqui há uma bifurcação nessa ideia de captura, está 

na noção de que a própria máquina de guerra, ao se reinventar o tempo todo e no seu anseio de ser 

cada vez mais e!caz, cria per se as condições (diríamos, as contradições imanentes) para se convencer 

a ser domesticada. 

Não se pode supor que a cada “captura”, como colocam D&G (1997), ou a cada processo de 

domesticação, Urstaat continue absolutamente igual. Assim como ele domestica o animal ou coisa ou 

gente, esta(s) introduz nele um vetor de potência, que pode ser uma transformação qualitativa e 

quantitativa. Antes de tudo, é uma operação arriscada, pois no processo de domesticação é possível 

arrastar o estado para fora da fazenda: engendra-se uma contradição, o estado, ao domesticar, pode 

aumentar a potência do seu devir guerreiro. Simétrico inverso, a selvagerização extrema pode 

engendrar a potência-estado, o devir-sedentário. Supondo que algum dia a operação, arriscadíssima, 

com a onça, dê certo, não seria nada impossível pensar que cavalos, bois, frangos e pessoas 

desistissem e se voltassem ao nomadismo, ao bando, e por !m à selva. George Orwell percebeu isto 

na sua Revolução dos Bichos. Voltemos ao nosso tema.

4.  De volta à vida doméstica

Em um texto de Joanna Overing (1999) publicado em português, há uma identi!cação do 

problema da antropologia ter jogado para escanteio tudo aquilo que seria do âmbito do doméstico; 

como mostra a excelente tese de Felipe Vander Velden (2012), tal fato inclusive ressoa no tratamento 

que a antropologia deu aos animais domésticos. Tomando o contexto karitiana como referência, ele 

mostra que mesmo já tendo uma história de contato de mais de cinco séculos, de fazer parte 

absolutamente importante do cotidiano da maior parte dos povos indígenas das terras baixas sul-
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23  “Cidade de Ur, ponto de partida de Abraão ou da nova aliança. O estado não se formou progressivamente, mas surgiu 
totalmente armado, golpe de senhor de uma vez, Urstaat original, eterno modelo do que todo Estado quer ser e 
deseja.” (Deleuze; Guattari, 1976 [1972]: 275).



americanas, os bichos de criação, estimação, pets ou domésticos ocuparam um lugar absolutamente 

irrelevante na literatura perto de sapos, cobras, formigas, pássaros e, principalmente, onças (ou 

jaguares). Seguindo as pistas de ambos, imagino que o problema está justamente na domesticação 

enquanto processo. Uma análise a jato do campo acadêmico, cujo exemplo mais recente pode ser o 

Special Issue da Current Anthropology sobre As Origens da Agricultura24, pode-se ver o tema da 

domesticação borbulhando em discussões arqueológicas que visam, sobretudo, compreender o 

problema da sedentarização e as origens do estado, ou mesmo das condições prístinas de surgimento 

dos assentamentos urbanos.

Este é um tema antigo. As hipóteses sobre o entrelaçamento da agricultura, o surgimento de 

estoques e a emergência do estado vem do evolucionismo. Já está na Origem do Estado, da Família e 

da Propriedade Privada, de Engels. Clastres (2004) sabe muito bem do problema, e em Arqueologia da 

Violência inverte a proposição de Marx, mostrando que o estado é o divisor que impõe os excedentes 

e a agricultura sedentária, como, aliás, novas evidências arqueológicas na Turquia vêm demonstrando 

desde os anos 1980 (Deleuze; Guattari, 1997). Porém, mesmo assinando em baixo dessas proposições, 

cabe se perguntar por que o argumento da sedentarização, bem como o da paci!cação que é 

tributário, por exemplo, de uma sociologia weberiana e eliasiana, talvez até da !loso!a de Hobbes, 

simplesmente se impõem como fatos dados. A fórmula [Estado = território = paci!cação porque 

expulsam “para fora” o nomadismo = guerra = natureza], com suas variações, aproximações e 

distanciamentos, se entendemos bem, é um construto que teve lá suas coincidências com a 

emergência de um “pensamento estatal”, grego, romano, ocidental. Tudo bem, o pensamento muda e 

as práticas mudam, mas nem por isso precisamos deixar de perguntar o porquê; nem deixar de 

descon!ar de certezas dadas como inatas. Essa breve arqueologia do palavrório, retirada 

principalmente das teses de Benveniste (1995), teve como intenção primeira reforçar a ideia de que 

na longa duração o conceito de doméstico foi jogado para um plano politicamente irrelevante, 

quando na verdade mais parece estar obliterado por um artifício conceitual da polis. Nesse sentido, 

mesmo a sugestão de Overing (1999) de que a antropologia precisa reconstituir o doméstico como 

passo necessário para entender os laços comunitários, a “boa vida cotidiana”, não deixa de certo modo 

de funcionar como uma caixa de ressonância de que os “laços societários” e a “boa vida extraordinária” 

que de!nem a política e o “centro” da vida social estariam em um outro plano. A proposta aqui é 

diferente. Nosso entendimento é que a política é doméstica, ou melhor, domesticação. Isso é o que 

sugerem as imagens que vimos em campo: que o estado é sempre incompleto, que ele se constitui 

num esforço incessante de digerir o natural, o exterior, o inimigo. A onça não é só o mau encontro na 
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selva, ela é nessa circunstância uma potência a ser domesticada, junto com a selva, o índio e o 

inimigo. 

Começamos este texto sugerindo que o estado, quando tem gente dentro, aniquila noções 

sociológicas como “esfera pública” ou “o político” como oposto ao doméstico. Se for considerada a 

sugestão de nossos nativos militares a partir do contexto da Amazônia, cabe levar a cabo de maneira 

mais detida o papel que o “inimigo” e a “natureza” teriam para se perceber o que se está sugerindo 

que é o estado, mesmo que tomado pela sua ausência. Se fossemos levar a ferro e fogo a construção 

do estado que as ciências sociais fazem a torto e a direito, seria um completo absurdo falar em 

ausência do estado a partir dele próprio, algo como “não estou aqui”. Mas não há aporia; é mais fácil se 

desfazer do conceito do cientista social do que daquilo que seu nativo está dizendo. No caso, para 

situarmos o problema como este último, diríamos que só existem versões domésticas a respeito do 

estado. Embora haja um certo esforço em dizer que ele é “o” ponto de vista, ou “um ponto de vista 

sobre os outros pontos de vista” (Viveiros de Castro, 2008), ele próprio não tem ponto de vista: só 

existem pontos de vista sobre o que seria “o” ponto de vista. Estamos quase em Marx. Claro que ele 

notou a parcialidade do estado, mas de certa maneira problematizou a coisa de modo que sua 

universalidade ainda existisse, mesmo que como uma ilusão. Não descartou assim dois pontos: que 

ele se apresenta como uma totalidade; e que ele de fato representa a totalidade burguesa. Haveria 

assim uma contradição imanente à condição estatal, de se apresentar como universal, mas 

representar o privado; de se apresentar como a esfera política; mas representar o interesse privado.

Nosso ponto se distingue aí. Não há público, nem universal, dados. Na fazenda de 

domesticação há muitos públicos, e muitos universais, tanto quantos forem os processos de 

domesticação, tantas quanto forem as casas de onde se entra e sai. Aliás, entrar e sair não é 

exatamente um problema: na fazenda de domesticação não há cercado, os seres estão o tempo todo 

sendo convencidos a !car, e também fugindo. E fora dela estão, como se diz, “de butuca”, de olho. Isso 

acontece inclusive com os núcleos duros da política de estado: entrada e saída de capitais, acúmulo e 

gastos de reservas internacionais, crédito privado girando 40 vezes a capacidade do estado em gerar 

dinheiro, agências de classi!cação promovendo ou derrubando países, suas economias e governos (e 

note-se, não estamos mais a falar de repúblicas de bananas...): todo esforço de um estado é o de 

domesticar esses #uxos. Que, aliás, não são só “externos”, pois dinheiros paralelos correm soltos, ou 

quase tão soltos quanto as manadas de cavalos que hoje habitam a Ilha de Marajó. Da mesma forma, 

quanto um cientista político poderia estar 100% seguro de que as tais “decisões políticas” ocorrem nas 

arenas dos tais “processos decisórios”? Em Brasília, qual Palácio manda em qual? O Alvorada ou o 

Planalto? Seriam eles tão distintos assim? Não estaríamos nós muito contaminados por uma versão 

weberiana da separação de éticas?
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Lembrando uma casa lévi-straussiana às avessas, a fazenda de domesticação não é uma 

unidade moral, ela é política e imoral. Difícil é compreender que isso não é corrupção ou deturpação, 

pois de fato o que se corrompe é um artifício, uma imagem que, como as convenções de Roy Wagner, 

compõem uma espécie de “ilusão necessária”, parte de uma ideologia de que somos escravos da 

!loso!a do contrato, que supõe uma passagem ética e/ou ontológica. Mas, também cabe frisar aqui, a 

fazenda de domesticação também não é uma força conjurada no interior de unidades sociais 

autárquicas, como diz Clastres. Ela é um atrator, e só funciona como processo. Nunca está completo. A 

domesticação sempre está em aberto, ela sempre precisa ser mais domesticada, sobrepõe processos, 

se engole, enxerta contradições em si, e ela ainda por cima tem concorrência. Convencer a máquina 

de guerra a !car foi talvez o seu primeiro problema, como já constataram D&G (1997) e tantos outros 

que viram o potencial autodestrutivo do estado (incluindo Marx). Vários índios já viram isto, e não é à 

toa que eles aproximaram o estado à onça (Viveiros de Castro, 2008). Tem certos bichos, que por mais 

que se queira, é melhor não convidar para o jantar.
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Resumo: Este artigo pretende explorar as possibilidades de uma divergência em relação ao tratamento usual 
que se faz em relação ao estado como parte de uma esfera política. Partindo da crítica à própria concepção de 
“político” como antagônica a uma esfera “doméstica”, ajusta-se a sintonia !na de uma concepção de estado ao 
modus operandi de seus agentes nativos, e tem-se como principal questão justamente o fato de que a faixa de 
transmissão em que o estado opera tem tantos canais quantos forem possíveis de se realizar através de seus 
agentes. Buscando entender essa profusão de faixas, tenta-se aqui polarizar em um caso etnográ!co que 
tematiza certas imagens privilegiadas: ausência de estado, domesticação, inimizade, o indômito, o selvagem, 
tomados a partir do ponto de vista de uma etnogra!a com militares na Amazônia. A partir disso, busca-se aqui 
entender como se produziu uma imagem arti!cial da política como sinônimo de estado, tomando conexões 
etimológicas, históricas e antropológicas que mostram o imbricamento entre processos estatais e um 
vocabulário da domesticação, que produz uma espécie de agenciamento que estou chamando de fazenda de 
domesticação. Por !m, a hipótese a ser defendida é que político e doméstico não se constituem em polos 
antagônicos, mas, antes, que o político é domesticação. 
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Estas questões de forma e de socialidade, na verdade, vão juntas.

Marilyn Strathern, 1999

Este artigo versa sobre o modo como se constituem e se articulam a análise etnográ!ca e a 

síntese teórica do perspectivismo ameríndio, proposto por Eduardo Viveiros de Castro (1996) e Tânia 

Stolze Lima (1996). O exercício que nos propomos é duplo. Por um lado, destacaremos o potencial 

heurístico da proposta perspectivista: a maneira como os autores souberam iluminar uma série de 

pontos do material etnográ!co, rede!nindo o estudo em novos termos. Por outro lado, partindo dos 

caminhos abertos pelos autores, gostaríamos, à medida de nossas forças, de contribuir com o estudo 

do perspectivismo ameríndio propondo uma nova abordagem para o complexo etnográ!co em 

questão. Esta abordagem, apesar de alternativa, é diretamente tributária e a"uente da proposta 

perspectivista: boa parte do que vamos propor a seguir consiste em um esforço de entender e 

arranjar diferentemente os pontos que Viveiros de Castro e Lima souberam destacar e iluminar no 

emaranhado do material etnográ!co. Assim, as questões que levantamos para o perspectivismo, as 

problematizações que fazemos de alguns de seus aspectos, não se constituem em função de uma 
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crítica per se, mas, muito pelo contrário, como uma tentativa de contribuir para o tratamento conjunto 

do tema.

O artigo começará apresentando um material representativo do complexo etnográ!co em 

questão: a caça yudjá2  dos porcos. A partir da análise da caça yudjá procuramos compreender, 

primeiramente, o modo como se constitui a proposta do perspectivismo ameríndio para, em seguida, 

esboçar uma abordagem alternativa que chamamos, por ora, de relacionalismo estrutural ameríndio.

 Caça yudjá dos porcos

Do ponto de vista da sociocosmologia yudjá, a caça dos porcos se constitui como um encontro 

intersubjetivo. Nesse encontro, os caçadores yudjá veem os porcos como presas e procuram 

estabelecer com eles uma relação de predação; por sua vez, os porcos veem os caçadores yudjá como 

gente estrangeira e procuram, ali, angariá-los como a!ns. Essas duas perspectivas se referem 

mutuamente: ponto importante, esta articulação não remete a nenhuma “[...] realidade objetiva e 

externa, equiparável ao que entendemos por natureza [...]. Diremos, pois, que a caça apresenta duas 

dimensões, dadas como acontecimentos simultâneos que se re"etem um no outro” (LIMA, 1996, p. 

35). Tanto os caçadores quanto os porcos estão cientes dessa articulação: no encontro, os caçadores 

sabem das intenções dos porcos, e os porcos das dos caçadores. Ao !m do encontro, apenas uma das 

duas possibilidades de se estabelecer a relação se atualiza: um homem yudjá, por exemplo, ou 

retornará à aldeia como um caçador trazendo suas presas, ou então conhecerá a aldeia dos humanos 

(porcos) como um de seus a!ns. Nesse sentido, o encontro se constitui como uma disputa entre 

pontos de vista: “Na mesma medida em que os caçadores querem impor seu ponto de vista aos 

porcos, estes não perderiam a chance de fazer o mesmo. Não se entregariam sem luta.” (1996, p. 37). 

O relato nos interessa por tratar do modo como os Yudjá, na caça, constituem suas relações 

com os porcos. Num primeiro momento o relato pode soar ao antropólogo (a mim, por exemplo) 

como uma estória fantástica: porcos perigosos que se veem como gente, e que desejam angariar os 

caçadores (gente estrangeira) como a!ns. No entanto, para os Yudjá o relato cinegético se refere a 

acontecimentos correntes, marcados por um perigo real. Se a antropologia deve levar a sério o ponto 

de vista nativo, ela deve procurar descrever as “condições de autodeterminação ontológica” (Viveiros 

de Castro, 2009) desse mundo no qual os porcos também são sujeitos. É a essa tarefa, e sob essa 

condição – a de levar a sério o ponto de vista nativo –, que se comprometem Viveiros de Castro (1996) 

e Lima (1996). 
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1. Perspectivismo Ameríndio: um regime ontológico de perspectivas

 
 A primeira observação a se anotar acerca da caça yudjá dos porcos é que ela se constitui como 

uma relação social. Segundo os Yudjá (Lima, 1996), os porcos são pessoas que vivem em aldeias, 

possuem xamãs e chefes, bebem cauim, etc. Ora, como os antropólogos devem abordar a!rmações 

como essa? Aqui, me parece, a proposta perspectivista dá uma contribuição fundamental.

A!rmações como “os porcos são humanos” foram tradicionalmente lidas a partir do conceito 

de animismo. Não nos debruçaremos, no limite desse artigo, sobre este conceito, que possui uma 

história extensa. Gostaríamos apenas de observar que a constituição e o uso do conceito já indicavam 

a forma que a questão tomava para os antropólogos: tratava-se de explicar como determinado grupo 

de pessoas pode tomar os porcos como humanos, vistos que eles não o são. De modo geral, para os 

antropólogos vitorianos a!rmações como “os porcos são humanos” indicavam um regime de crença 

fundado sobre um modo de apreensão que atribui alma (intencionalidade de tipo humano) a seres 

inanimados, de modo a projetar características humanas onde elas não existem de fato. Muito tempo 

depois, Descola (1992) retoma o conceito de animismo em outros termos e com outra proposta. Não 

se trata mais de um regime de crença, mas de um modo de pensar e administrar as relações entre 

Natureza e Sociedade análogo, ainda que inverso, ao totemismo. Partindo dos estudos de Lévi-Strauss 

(1962a, 1962b) sobre o totemismo – tomado não mais como um regime de crença, mas como um 

princípio classi!catório que se apropria das diferenças entre as espécies naturais para organizar as 

diferenças entre seus grupos sociais –, Descola propõe o animismo como um modo de objetivação no 

qual as interações das (e com as) espécies naturais são entendidas a partir do modo como os 

humanos constituem suas próprias relações sociais. O animismo passa a indicar uma forma de 

apreensão do meio que projeta relações sociais onde elas não existem necessariamente.

A proposta perspectivista aborda diferentemente esse tipo de a!rmação. Não se trata mais, 

aqui, de explicar um modo de apreensão humano. Ao tomar a a!rmação “os porcos são gente” como 

um dado imanente e constituinte da sociocosmologia yudjá, a proposta perspectivista orienta sua 

atenção para as implicações deste pressuposto: se os porcos são humanos, como os Yudjá se 

relacionam com eles? Tratando-se de uma relação social, a caça yudjá dos porcos se daria como uma 

espécie de guerra? E a predação dos porcos: como uma espécie de canibalismo? A tarefa do cientista 

social, aqui, não é explicar a humanidade dos porcos, mas tomar a humanidade dos porcos como 

elemento explicativo da ciência social do nativo (Lévi-Strauss, 1954). 

Lima (1996) marca a diferença do idioma perspectivista para o idioma animista com uma 

observação sutil, mas decisiva: “Uma proposição como ‘os [Yudjá] pensam que os animais são 

humanos’ [...] é falsa, etnogra!camente falando. Eles dizem que ‘para si mesmos, os animais são 

humanos’.” (LIMA, 1996, p. 26). Ou seja, os Yudjá não estão a!rmando, simplesmente, que os animais 
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são humanos. O que eles a!rmam é que os animais – os porcos, por exemplo – se veem como 

humanos. São os porcos que se veem como gente, e não os Yudjá (os Yudjá os tomam, justamente, 

como porcos). Na sociocosmologia yudjá, portanto, a humanidade dos porcos não deve nada à sua 

interação com os Yudjá. Ora, esse ver-se como gente tem uma implicação importante para a tese 

perspectivista: “A pessoa que usa o pronome ‘eu’ constitui dessa maneira o espaço, o tempo e os 

objetos de seu ponto de vista” (SAHLINS, 1993, p. 60). 

A ideia de que os porcos, vendo-se como humanos, constituiriam para si um ponto de vista, 

possibilitava aos autores iluminar e abordar uma característica recorrente do material etnográ!co, a 

saber: as relações sociais sob análise são marcadas por uma dinâmica de apreensões. Sobre essa 

dinâmica, o primeiro ponto destacado pelos autores diz respeito a uma reciprocidade de apreensões, 

que os remetiam ao bem conhecido “paradoxo do relativismo” anunciado por Lévi-Strauss (1950): 

assim como os povos tendem a ver os outros povos como bárbaros e a si próprios como civilizados, as 

espécies dotadas de um ponto de vista tendem a ver as outras espécies como não-humanos e a si 

mesmos como humanos – seguindo nosso exemplo, os porcos se veem como humanos, mas são 

vistos como porcos pelos Yudjá, que também se veem como humanos, mas são vistos pelos porcos 

como espíritos: “[...] no quadro do xamanismo e do ponto de vista dos porcos, os Yudjá representam 

espíritos” (LIMA, 1996, p.  26).

A segunda observação que os autores fazem acerca da dinâmica de apreensões que marca 

essas relações sociais diz respeito ao modo como se articulam essas apreensões. Um mito yaminawa 

(que descreveremos com detalhes mais adiante) nos ajudará a expor o argumento de Viveiros de 

Castro (1996) e Lima (1996) sobre este ponto. O mito em questão relata um encontro entre os porcos 

do mato e um caçador yaminawa: num determinado momento do encontro os porcos oferecem uma 

cuia de cauim ao caçador, que recusa a oferta a!rmando se tratar de uma cuia de lama. Qual seria o 

conteúdo real da cuia: cauim ou lama? Este não parece ser o problema posto pelo mito. O ponto que 

Viveiros de Castro e Lima souberam destacar em suas análises etnográ!cas é, justamente, a ausência, 

nesse tipo de relato, de um pressuposto ontológico comum a nós outros: a ideia do “objeto em si”. Ao 

contrário – a!rmam os autores –, é a própria articulação dos pontos de vista (a articulação cauim/ 

lama) que constitui o objeto. Este modo constituinte das apreensões – que são, portanto, da ordem 

do perceptos – implicaria um regime ontológico múltiplo, no qual o conteúdo da cuia é dado, 

simultaneamente, como cauim e lama. A esse regime ontológico Viveiros de Castro (2002a) chamou 

“multinaturalismo”. 

Mas além da dinâmica das apreensões, há um outro ponto que marca essas relações sociais, e 

que os autores também souberam destacar: a imprevisibilidade. Vimos como o encontro yudjá é 

imprevisível: para o caçador que se embrenha na mata com o objetivo de trazer os porcos como suas 

presas, há sempre a possibilidade de passar as vê-los como gente e deixar-se levar, por eles, como um 
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de seus a!ns3 . De modo geral, a imprevisibilidade está relacionada ao perigo que ronda o 

estabelecimento de um encontro intersubjetivo: “[...] a possibilidade de um ser até então 

insigni!cante revele-se como um agente prosopomór!co capaz de afetar os negócios humanos está 

sempre aberta” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 353).

*

 

A proposta dos autores sugere, portanto, um regime ontológico de perspectivas que opera por 

e nas relações intersubjetivas. Esse regime, marcado pela imprevisibilidade dos encontros e por uma 

dinâmica especí!ca de apreensões, foi assim descrito por Viveiros de Castro (2002a, p. 350):

Tipicamente, os humanos, em condições normais, veem os humanos como humanos, os 
animais como animais; quanto aos espíritos, ver estes seres usualmente invisíveis é um signo 
seguro de que as ‘condições’ não são normais. Os animais predadores e os espíritos, entretanto, 
veem os humanos como animais de presa, ao passo que os animais de presa veem os humanos 
como espíritos ou animais predadores [...]. Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmo que 
os animais e os espíritos veem como humanos.

 

2. Duas questões para o perspectivismo

Vimos como o complexo etnográ!co estudado descreve relações sociais marcadas por uma 

dinâmica de apreensões, e caracterizadas por uma imprevisibilidade. Essas observações foram 

destacadas e iluminadas pela análise perspectivista, que procurou compreendê-las propondo um 

regime ontológico de pontos de vista. A seguir levantamos questões não para a análise etnográ!ca, 

mas para alguns pontos da síntese teórica perspectivista – questões que nos levarão a propor uma 

maneira alternativa de compreender a dinâmica de apreensões e a imprevisibilidade dessas relações 

sociais. 

2.1 As realidades sensíveis implicadas nos pontos de vista e as condições de apreensão

O conceito perspectivista de “ponto de vista” implica a realidade sensível apreendida pelo 

sujeito, de modo que o mundo percebido constitui-se no e a partir do ponto de vista agenciado. Esta 

ideia se encontra tanto no trabalho de Viveiros de Castro (2001) quanto no trabalho de Lima (2006):
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3 No mesmo sentido, “[...] um caititu que invade a aldeia pode não mais ser simplesmente um animal” (LIMA, 1999, p. 48).



A ideia básica (que não e uma ideia simples) do perspectivismo, tanto o indígena quanto seu 
análogo ocidental, é que toda posição de realidade especi!ca um ponto de vista, e que todo 
ponto de vista especi!ca um sujeito – nessa ordem (VIVEIROS DE CASTRO, 2001, p. 08).

O conceito indígena [de ponto de vista] trata o mundo enquanto especi!cidade de cada 
vivente. Os viventes arrastam consigo sua própria realidade sensível (LIMA, 2006, p. 12).

Se as espécies viventes arrastam um mundo especí!co implicado em seus respectivos pontos 

de vista, então, no limite, poder-se-ia imaginar que as apreensões intersubjetivas já estão previstas e 

que os encontros, assim sendo e permanecendo, atualizariam pares de perceptos já virtualmente 

estabelecidos. Lembremos, no entanto, que um dos pontos sublinhados por Viveiros de Castro e Lima 

no emaranhado do complexo etnográ!co diz respeito, justamente, à imprevisibilidade que 

acompanha esses encontros. Haveria aqui um impasse? 

Sobre essa questão, atentemos para um detalhe importante na caracterização da proposta 

perspectivista: as condições de apreensão. Como vimos, tipicamente, em condições normais, o jogo 

intersubjetivo das apreensões opera de modo que todo ponto de vista apreende os outros pontos de 

vista como não-humanos, e a si próprio como humano – os Yudjá, por exemplo, se veem como 

humanos e aos porcos como porcos (não-humanos). Em condições normais, portanto, o jogo de 

apreensões é previsível. No entanto, a possibilidade dos porcos passarem a se mostrar como gente 

aos olhos dos caçadores yudjá é um dado concreto do encontro: o que se passa quando os porcos são 

vistos como gente pelos caçadores yudjá? Segundo a proposta perspectivista, essas apreensões 

atípicas se dariam por troca de perspectivas: quando um caçador yudjá passa a ver os porcos como 

gente é sinal de que ele passa a apreendê-los a partir do ponto de vista dos porcos, visto que é a 

partir desta perspectiva que os porcos são tomados como gente – a transformação da realidade 

apreendida (de porco à gente) constituir-se-ia como índice de uma troca de perspectivas. A tese 

perspectivista, assim, propõe entender o jogo de apreensões intersubjetivas supondo haver uma 

diferença entre condições de apreensão: em condições normais as apreensões se dariam a partir do 

ponto de vista da própria espécie, enquanto que em condições atípicas as apreensões se dariam 

através de um outro ponto de vista4.

Essa distinção entre condições de apreensão daria a medida da (im)previsibilidade das 

relações sociais estudadas. Nos perguntamos, aqui, se esta distinção é de fato constituinte do 
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4  Passar a perceber as coisas e as relações de um modo atípico pode apontar não exatamente para uma troca de 
perspectivas, mas para um processo de contra-efetuação do virtual (VIVEIROS DE CASTRO, 2002b), ou seja, para um 
processo de auto-diferenciação da própria perspectiva. Ainda assim, pensar a dinâmica de apreensões a partir da contra-
efetuação do virtual pressupõe também a distinção entre duas condições de percepção: [a] as condições normais, nas 
quais um sujeito veria a partir do ponto de vista atualizado de sua própria espécie; [b] as condições atípicas, nas quais o 
mesmo sujeito veria a partir do seu ponto de vista contra-efetuado, auto-diferenciado.



complexo etnográ!co em questão. A proposta que vamos apresentar a seguir questiona a ideia de 

que a realidade sensível apreendida seja “arrastada” pelos pontos de vista para o encontro 

intersubjetivo e, por conseguinte, a própria ideia de que haja uma distinção entre condições de 

apreensão. 

 

*

[Os porcos] são produtores de cauim, o qual, na perspectiva humana, nada mais é que uma 
argila !níssima, conforme me contou uma mulher que sonhou com uma aldeia de porcos em 
cujo porto ela e eu tomávamos banho, até que descobrimos que estávamos atoladas em uma 
lama da qual os porcos diziam ser, justamente, sua mandioca puba (LIMA, 1996, pp. 22-23).

A autora acrescenta: “Quando o olhar dos porcos se deita sobre uma amiga e eu, as águas do 

rio onde tomávamos banho se transformam em lama, ao nosso olhar, e em mandioca pubando para 

cauim, ao olhar dos porcos.” (LIMA, 1996, p. 44). Nos debrucemos sobre este relato.

O encontro intersubjetivo entre as banhistas e os porcos se caracteriza por uma diferença de 

perceptos (cauim/ lama). Chamamos atenção para o modo como este par de perceptos se constituiu: 

antes dos porcos chegarem, as banhistas percebiam o banho como um banho dado nas águas de um 

rio (não num barreiro de lama). Por que será que a diferença intersubjetiva não se manifestou e se 

constituiu como cauim/ água? Por que – eis a questão – a percepção das banhistas precisou se 

transformar (de água à lama) no estabelecimento dessa diferença de perceptos?

Notemos que a transformação da percepção das banhistas está diretamente associada ao 

estabelecimento do encontro com os porcos. Tal observação nos levou a tecer a seguinte proposta de 

leitura: articulados em pares, os perceptos talvez não sejam exatamente índices dos pontos de vista 

em relação (que arrastariam, para o encontro, sua própria realidade sensível), mas índices da própria 

relação que os pontos de vista estabelecem. Pois se, conforme Lima (1996), “os porcos são produtores 

de cauim, o qual, na perspectiva humana, nada mais é do que uma argila !níssima”, há de se atentar 

para o fato de que esta perspectiva humana não está dada: ela só se estabelece no encontro – as 

banhistas, que se viam mergulhadas nas águas de um rio, só passam a ver argila (perspectiva 

humana) quando os porcos adentram a cena e estabelecem com elas uma relação. Os pontos de vista, 

assim, não arrastariam consigo uma realidade sensível implicada: ao contrário, os pontos de vista se 

constituiriam no estabelecimento de uma relação social. A seguir desenvolveremos esta proposta.
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3. Relacionalismo Ameríndio: um regime estrutural de relações

A proposta de um relacionalismo ameríndio, que iremos fundamentar no restante do texto, 

sugere que este complexo etnográ!co pode ser descrito como um regime estrutural de relações: um 

regime que articula, por transformações mútuas, relações discretas e relações contínuas. O par 

conceitual lévi-straussiano do contínuo e do discreto nos serve, aqui, para descrever relações 

estabelecidas entre sujeitos intra ou inter-especí!cos: as relações contínuas são relações estabelecidas 

sobre uma espécie de acordo intersubjetivo, enquanto as relações discretas são relações que se 

estabelecem como uma discórdia intersubjetiva assimétrica5 . A imprevisibilidade recorrente dos 

encontros e a transformação dos perceptos remeteriam, então, para a alternância entre os acordos e 

os desacordos na formação e na duração dessas relações sociais. A seguir veremos em detalhes cada 

um desses pontos; por ora gostaríamos de ressaltar, mais uma vez, a a!rmação de que o 

relacionalismo aqui proposto se constitui em continuidade com a proposta perspectivista6 , 

procurando rearranjar, de outra forma, aqueles pontos iluminados pela análise etnográ!ca de Viveiros 

de Castro e Lima: a dinâmica de apreensões e a imprevisibilidade dos encontros. 

3.1 Relações Discretas: desacordos assimétricos

Retomemos o relato da mulher yudjá. Vimos que as banhistas banhavam-se nas águas de um 

rio, até os porcos adentrarem a cena: nesse momento os porcos veem o banho como um banho de 

cauim e as banhistas como um banho de lama. Como procurarei demostrar a seguir, tal desacordo 

(cauim/ lama) é assimétrico. E este ponto é de suma importância. Para descrevê-lo, comparo o relato 

yudjá em questão a um relato yaminawa7  que também tematiza um encontro entre humanos e 

porcos. Calavia Sáez (2001, 2006) descreve um mito yaminawa sobre um caçador ruim que sai à 

"oresta em busca de porcos. Quando os encontra o caçador não consegue abater nenhum deles, pois 

as "echas que os atingem não os perfuram. Sem desistir da empreitada o caçador a!a as "echas e 

parte mais uma vez atrás dos porcos fugidos mas, ao encontrá-los, fracassa novamente. A cena se 
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5   Como se pode perceber, o par conceitual lévi-straussiano (contínuo e discreto) é utilizado, aqui, de um modo não-
convencional: ao quali!car os acordos e os desacordos das relações, nos afastamos um pouco da referência topográ!ca 
dos conceitos (intervalo, distância, etc). Sublinhe-se, também, que o modo como utilizamos o termo “acordo” não possui 
qualquer referência habermasiana. Com efeito, não possuo a intimidade necessária com a obra deste autor para tentar 
alinhavar alguma aproximação. Meu intuito aqui é o de ressaltar, com o termo “acordo”, o sentido de conexão próprio de 
uma relação que me parece se caracterizar pela continuidade. Com o decorrer do texto os sentidos desse acordo e dessa 
continuidade serão melhor caracterizados.  
6  “O perspectivismo não é um relativismo, mas um relacionalismo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002a, p. 382).
7   Os Yaminawa são um povo do tronco linguístico pano que vive na Amazônia ocidental. O material utilizado aqui se 
refere aos Yaminawa do Rio Acre (AC/BR) e se encontra na etnogra!a de Calavia Sáez (2001, 2006).



repete mais uma ou duas vezes. Até que, perdido na "oresta, sozinho e longe de casa, o caçador ouve 

passos de pessoas se aproximando e dirigindo-lhe a palavra: “Primo, não é você quem tentava nos 

"echar?”. O caçador olha para aquelas pessoas e responde: “Não! Eu tentava caçar porcos!”. E elas 

a!rmam: “Éramos nós quem você "echava”. Dito isso, essas pessoas convidam o caçador a conhecer a 

aldeia onde moravam. O caçador aceita o convite e, chegando à aldeia, os an!triões “le ofrecieron 

bebida, aunque era un cuenco de lama: ‘Yo no bebo eso: eso es lo que beben los pecaries, no los seres 

humanos’.” (CALAVIA SÁEZ, 2001, p. 163). O caçador yaminawa recusa a oferta pois vê lama onde os 

an!triões veem cauim. Cauim e lama formam um par de perceptos diferentes, mas de estatutos 

equivalentes (vale lembrar que é a articulação cauim/ lama que constitui o objeto: as apreensões, 

sendo da ordem dos perceptos, se equivalem – são ambas, por assim dizer, verdadeiras).

Observemos, no entanto, a assimetria que marca esse desacordo de perceptos: aqueles que 

veem cauim compartilham e bebem da cuia; aquele que vê lama, não pode fazer o mesmo (lama não 

é bebida). O repasto de uns e o fastio do outro. O par de perceptos subsume, assim, uma assimetria de 

direitos entre as duas posições subjetivas constituídas diante da cuia: enquanto uma posição é 

positiva (pode-se beber da cuia), a outra é negativa (não se pode beber da cuia). Essa assimetria se 

constitui como um traço de!nidor das relações que vamos descrevendo como discretas: ela é, por 

assim dizer, uma invariante dessas relações.

Retomemos agora o relato yudjá do encontro entre as banhistas e os porcos para melhor 

fundamentar a tese. Nosso intuito aqui é o de oferecer, a partir das considerações que vamos fazendo 

sobre as relações discretas, uma resposta àquela questão que formulamos na seção passada: 

Percebendo inicialmente o banho como um banho de rio, por que, no encontro com os porcos, as 

banhistas passam a ver lama? Por que, a!nal, se deu essa transformação? Pois se o par cauim/ lama 

aponta para uma discórdia entre os porcos e as banhistas, o par cauim/ água já não faria o mesmo? 

Nossa tese é a de que a transformação do percepto das banhista (de água à lama) era necessária não 

apenas para constituir a discórdia, mas para torná-la assimétrica. Senão, vejamos.

Adentrando a cena, os porcos estabelecem um desacordo com as banhistas ao tomar o 

“objeto” como cauim (ou seja, como algo para se beber, não como algo para se banhar). Esse 

desacordo implica um tipo de relação que, conforme vamos descrevendo, institui-se a partir de uma 

assimetria de direitos perante o “objeto” da discórdia: se os porcos estão a perceber algo para se beber 

(cauim), as banhistas devem, na atualização da relação discreta, resignar-se a perceber algo que não se 

deve beber. É por essa razão que elas passariam a ver lama em lugar de água: pois se as banhistas 

continuassem a ver água onde os porcos veem cauim, os perceptos seriam diferentes, mas não seriam 

assimétricos: tanto as banhistas quanto os porcos poderiam beber da cuia (as banhistas beberiam 

água, os porcos, cauim). Se assim ocorresse, se da mesma cuia as banhistas bebessem água e os 

porcos cauim, o desacordo seria relativista, não perspectivista. A transformação da apreensão (de 
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água em lama) era necessária para a atualização de um desacordo que não se caracteriza apenas por 

articular um par discreto de perceptos distintos, mas, sobretudo, um par assimétrico.

Nossa leitura, assim, propõe pensar o par de perceptos não como índice dos pontos de vista 

em relação, mas como índice da própria relação que os porcos e as banhistas estabelecem. Esta 

proposta, porém, tem uma implicação no que toca à descrição do complexo etnográ!co como um 

regime multinaturalista. Se, nas sociocosmologias ameríndias, o “objeto” apreendido não é, nem de 

fato e nem de direito, algo em si – como a análise etnográ!ca de Viveiros de Castro (1996) e Lima 

(1996) tão bem revelou –, parece-nos que este “objeto” não se constituiria como algo para alguém ou 

para um ponto de vista, mas, diferentemente, como algo para uma relação. Esta diferença, ainda que 

sutil, reorienta o foco de análise desses pares de perceptos: a atenção desloca-se da relação que os 

sujeitos estabelecem com o “objeto” apreendido para concentrar-se na relação que os sujeitos 

estabelecem entre si em um determinado encontro8. Se, como procuramos mostrar, as apreensões 

articuladas implicam uma assimetria, então talvez os perceptos do nosso exemplo (cauim/ lama) não 

indiquem tanto a multiplicidade ontológica constituída pela mirada conjunta de cada um dos pontos 

de vista dispostos no encontro intersubjetivo, mas apontem para um tipo especí!co de relação social: 

um desacordo intersubjetivo assimétrico.

3.2 Relações Contínuas: predação e convivialidade

Retomando o relato yaminawa do ponto em que paramos, veremos como o encontro entre o 

caçador e os porcos passa de uma tentativa mal sucedida de predação para desembocar em uma 

relação de convivialidade. Analisaremos a seguir esses dois momentos do relato. Por ora, adiantamos 

que se a predação e a convivialidade se mostram como modos de relação distintos e excludentes, há 
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8   Vide, assim, o seguinte trecho do mais recente artigo publicado por Viveiros de Castro sobre o perspectivismo: “The 
point, in short, is that perspectives do not consist in representations (visual or otherwise) of objects by subjects, but in 
relations of subjects to subjects. When jaguars see ‘blood’ as ‘manioc beer’, the terms of the perspectival relation are 
jaguars and humans: blood/beer is the ‘thing’ which relates (separates) jaguar and human ‘persons’.” (VIVEIROS DE CASTRO, 
2012, p. 77; grifo nosso). O relacionalismo estrutural que aqui vamos propondo procurará explorar e desenvolver esta 
ideia.



razões para acreditar que ambos se constituem como acordos intersubjetivos – opondo-se assim, em 

conjunto, aos desacordos assimétricos das relações discretas9 .

*

Adentrando mais e mais na "oresta em busca dos porcos, o caçador yaminawa acaba se 

perdendo. Os porcos, então, se aproximam cuidadosamente dele e, mostrando-se como humanos 

(tratando-o como um a!m), convidam-no a se juntar ao grupo: sozinho, perdido e faminto, o caçador 

aceita o convite – mesmo tendo ouvido da boca dos convidadores que eles eram os porcos que 

anteriormente não se deixaram levar por suas "echas. Chegando à aldeia, os an!triões oferecem uma 

cuia de cauim ao caçador. Inicialmente o caçador recusa a oferta, dizendo tratar-se de lama, não de 

cauim. Mas os porcos insistem na oferta:

“No lo estás viendo bien, primo” le dijeron, y exprimieron en sus ojos una planta; entonces vió 
que el cuenco tenia chincha saborosa. “Tendrás hambre” le dijeron, ofreciéndole un puñado de 
paxiubinha. “Eso es comida de queixada, no de ser humano” repuso. “No lo sabes ver” y de 
nuevo gotearon en sus ojos el zumo de aquella planta. Vió entonces que era buena carne 
asada (CALAVIA SÁEZ, 2001, p. 163).
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9 Os americanistas e os leitores do melhor material etnológico dessa especialidade estão familiarizados com um debate 
que opõe duas grandes escolas em torno da natureza do princípio fundamental dos regimes de socialidade amazônicos: 
seria ele predatório ou convivial? (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2002c; OVERING, 1999, 2000; TEIXEIRA-PINTO, 2006; entre 
outros). Dentro do debate, nem sempre se costuma atentar para o fato dos idiomas da predação e da convivialidade se 
constituírem como modos de se desenvolver o princípio sociológico da aliança (latu sensu): tais idiomas, com efeito, 
constituíram-se como desenvolvimentos especí!cos de um esforço analítico e etnográ!co comum que buscou 
problematizar a e!cácia dos modelos de descendência para se pensar os laços sociais na Amazônia indígena. Outrossim, 
problematizando os modelos antropológicos que pensam as relações entre sociologia e cosmologia nativas como 
relações de exterioridade, os idiomas também compartilham da tarefa de buscar expor uma !loso!a amazônica implicada 
em suas próprias relações sociais (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1986, 2002e, 2009; OVERING 1981, 1999). Menos distantes, 
assim, do que possam aparentar, me parece que o debate dos idiomas institui-se especi!camente no que toca ao princípio 
fundamental dos regimes de socialidade amazônicos: qual dessas diferentes alianças (predação ou convivialidade) seria a 
mais fundamental? Seria a predação que se reduziria à convivialidade, ou seria a convivialidade que se reduziria à 
predação? Sem querer, aqui, me aprofundar nesse debate – cujo desacordo opõe duas posições fundadas sobre intuições 
etnográ!cas concretas (sobretudo, me parece que ambas levam muito à sério o pensamento nativo!) –, interessa-me 
ressaltar, ainda que rapidamente, as semelhanças existentes entre as formas de relação da predação e da convivialidade: 
elas me parecem ser modos diferentes de aliança, ou, nos termos aqui propostos, modos diferentes de acordos. 
Desenvolveremos este ponto nesta seção do artigo. Quanto ao debate, gostaríamos de dizer que se não tomamos 
nenhum partido exclusivo é porque tendemos, neste artigo, a apostar nossas !chas – ao propor um “regime estrutural de 
relações irredutíveis” – na inexistência de uma relação social que implique um princípio de socialidade que, de algum 
modo, encapsule as outras relações sociais.



Os an!triões a!rmam que o caçador não está vendo direito e lhe oferecem um pouco do 

colírio nativo. O caçador consente com a oferta, permitindo que os an!triões lhe pinguem o colírio – 

então ele passa a ver cauim e a beber da cuia. Mais tarde os an!triões lhe oferecem comida, mas o 

caçador recusa a oferta dizendo se tratar de paxiubinha. Os an!triões, novamente, lhe oferecem o uso 

do colírio; o caçador consente com a oferta, passando a ver a carne saborosa e a compartilhar do 

repasto que lhe é servido: todos bebem cauim e todos comem da carne, juntos.

Ao consentir com as ofertas de seus an!triões, o caçador vai estabelecendo sucessivos acordos 

com eles. É bem verdade que o encontro é pontuado por uma série de discórdias, mas elas são 

passageiras e desembocam, sempre, num acordo posterior. O que vamos chamando de acordo, aqui, 

designa a relação estabelecida a partir do consentimento, necessário, de uma das partes do encontro 

(o caçador): deixando-se levar pelas ofertas dos an!triões, o caçador passa a comer e a beber junto 

deles, passando também a morar na aldeia e a se casar com uma aldeã. O consentimento do caçador 

a!m leva-o, aos poucos, a estabelecer com os an!triões um tipo de relação social que é comumente 

descrito na literatura etnológica pelo termo “convivialidade” 10.

*

Mas o encontro entre o caçador yaminawa e os porcos do mato se inicia de outra forma: a 

princípio, o caçador tinha por intenção abater os porcos e levá-los como presas para sua aldeia:

Os antigos matavam muita caça; matavam muita queixada. Mas tinha um cara que era ruim 
caçador, poucas vezes saia para o mato para caçar; só comia porque os parentes davam um 
quarto do que caçavam para os outros comerem; só disso ele comia. Aí um dia o mal caçador 
perguntou: “Onde é que vocês mataram essas queixadas, eh?”. “Aí mesmo no barreiro, aí 
matamos”, disseram. Então ele decidiu ir tentar sorte, e bem de manhã saiu a caminho do 
barreiro. Viu os rastros dos parentes: onde tinham matado as queixadas, onde tinham feito os 
paneiros para transportá-las. Foi andando devagarinho e se encontrou com as queixadas, um 
bando grande, que fuçavam na terra: “tatatatata...!” Pegou então a "echa, atirou e acertou 
numa fêmea bem grande. Aí foi "echando, um, outro, outro! Uma grande caçada! Mas quando 
cansou de matar e foi colher os animais, viu que seguiam vivos, porque as "echas nem tinham 
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10 Conferir, por exemplo, OVERING, 2000. Tratar o caçador, gente estrangeira, como a!m, parece estar assim em função de 
um aparentamento com ele. Ou melhor, mostrar-se como gente parece ser uma estratégia que os porcos se utilizam para 
fazer do caçador, pretenso predador, um conviva. Essa é – grife – nossa hipótese. Ver, nesse mesmo sentido, a etnogra!a 
yudjá da caça dos porcos. Tomado como um a!m pelos porcos, os caçadores yudjá não se devem deixar levar por essa 
tentativa de aparentamento, mas, ao contrário, procurar impor ao encontro intersubjetivo a forma da predação. Há, 
porém, como vimos, o perigo constante de se deixar aparentar pelas presas: Lima (1996) nos relata um mito yudjá sobre 
um caçador imprudente, apelidado de Cabeça-de-Martim-Pescador, que, passando a viver com os porcos depois de uma 
caçada mal sucedida, torna-se um conviva deles: “Cabeça-de-Martim-Pescador mostrou-se um companheiro muito 
agradável, divertindo-os o tempo todo” (LIMA, 1996, p. 24). Com o estreitamento dos laços, Cabeça-de Martim-Pescador 
acaba se tornando um chefe entre os porcos.



lhe furado o couro. Ficou muito bravo; pegou o terçado e começou a amolar as pontas de suas 
"echas, e quando acabou foi de novo atrás da vara de queixadas. Atirou, atirou, e sempre 
acertava; mas as "echas não entravam (CALAVIA SÁEZ, 2006, p. 427).

Com intenções cinegéticas, o caçador se direciona aos porcos munido de arco e "echa. Ao 

encontrá-los, o caçador mostra uma habilidade técnica notável, acertando uma "echa atrás da outra! 

Mas os porcos seguem, como se não tivessem sido "echados... Estranha-nos, aqui, que ele não tenha 

sucesso na empreitada. Tratar-se-ia de "echas ruins, pouco a!adas? Não: pois o caçador tratou de a!ar 

melhor suas "echas sem, com isso, obter melhores resultados. Então tratar-se-ia de porcos não-

caçáveis, sobrenaturais talvez? Também não: pois ao !m do mito, os irmãos yaminawa do caçador o 

resgatam da aldeia dos porcos e, nessa empreitada, aproveitam para caçar porcos: utilizam-se de seus 

arco-e-"echas para abater as presas, que são assadas e comidas na aldeia yaminawa.

Ora, se os porcos eram caçáveis, tudo se passa, então, como se o arco e a "echa fossem 

instrumentos necessários para o caçador, mas não su!cientes: não bastou ao protagonista do mito 

estar munido de arco, "echa a!ada e pontaria certeira. Na série de relatos míticos que Calavia Sáez 

(2006) coletou e descreveu em sua etnogra!a, há outros relatos em que as presas não se deixam 

abater pelas "echas dos caçadores. Vejamos, rapidamente, mais dois exemplos.

a) O mito M32 (CALAVIA SÁEZ, 2006, pp. 428-431) narra a história de um jovem caçador que "echa 

certeira e insistentemente uma jiboia sem, contudo, conseguir caçá-la. Em contrapartida, a jiboia, que 

era a reencarnação de seu avô, convida o jovem caçador a juntar-se a ele em uma expedição 

guerreira: o neto-caçador aceita o convite e passa a aprender, com seu avô-jiboia, os segredos da arte 

da guerra.

b) O mito M33 (CALAVIA SÁEZ, 2006, pp. 431-432) narra a história de dois caçadores (pai e !lho) que 

"echam, mas não derrubam, um macaco no alto de uma árvore. Visto que tinham acertado o macaco, 

o pai caçador decide, a contragosto do !lho, dormir na "oresta a espera de que o macaco, em algum 

momento, caísse morto da árvore. Durante o sono dos caçadores, o macaco rapta o !lho que, para o 

desespero do pai, passa a viver com os macacos (chegando até a se casar com uma macaca).

Não será preciso narrar detalhadamente os mitos para a!rmar que eles diferem bastante do 

primeiro e entre si. Não obstante, é interessante observar que todos os três mitos relatam histórias de 

uma tentativa mal sucedida de predação que acaba desembocando em uma relação de 

convivialidade: os caçadores, fracassados em suas empreitadas cinegéticas, acabam se tornando, 

durante um período, convivas dos animais que intentavam inicialmente caçar (porcos, jiboia, 
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macacos). Tudo se passa, então, como se os mitos narrassem histórias sobre uma disputa intersubjetiva 

entre dois modos de relação possíveis para o encontros interespecí!cos: a predação e a 

convivialidade.  

Notemos, retomando como exemplo o primeiro mito yaminawa, que essa disputa 

intersubjetiva entre a tentativa do caçador em estabelecer uma caçada e a tentativa dos porcos em 

angariar um parente não constitui uma disputa mediada. Não havendo aqui a !gura de um juiz a 

decidir o impasse intersubjetivo, o desacordo só pode se resolver no interior da própria relação – o 

que, sem dúvida, constitui-se como um contraponto interessante à questão hobbesiana do con"ito 

generalizado (a guerra de todos contra todos), cuja solução, bem conhecida, não se encontraria no 

interior da própria relação, mas na deliberação contratual de delegar o poder de decisão a um Terceiro 

Mediador: um Estado-Juíz regulador dos impasses sociais. Na ausência de um juiz mediador e diante 

da insu!ciência do aparato cinegético (arco e "echa), penso que a disputa intersubjetiva entre o 

caçador e os porcos só pode se resolver a partir do estabelecimento de uma espécie de acordo entre 

as partes, ou melhor dizendo, a partir do consentimento do caçador ou dos porcos em adentrar a 

relação que seu interlocutor propõe para o encontro. O caçador, lembremos, consente com os termos 

da relação propostos pelos porcos: ao aceitar o convite, passa a viver com eles e, ao se casar com uma 

moça da aldeia, se torna um de seus parentes. Mas os porcos, ao contrário, não se deixam levar pelos 

termos que o caçador propõe para a relação: não reconhecendo o caçador como um predador, 

apreendendo-o como um a!m, os porcos não se deixariam levar pelas "echas do caçador 

simplesmente porque não consentiriam com a relação que ele propôs para o encontro. Esta é a nossa 

tese11.

O que estamos sugerindo, en!m, é que a relação de predação parece depender, para se 

efetuar, do estabelecimento de uma espécie de acordo entre os agentes envolvidos: um acordo que 

passa pelo consentimento, ou melhor, pela resignação de um dos agentes envolvidos em adentrar a 

relação de predação proposta por seu interlocutor. Assim como, no mito yaminawa, o acordo 

convivial só se estabeleceu quando o caçador consentiu com a oferta dos porcos, deixando-se levar e 

aparentar por eles, um acordo predatório só se estabeleceria se os porcos se reconhecessem como 

presa, e seu interlocutor como predador: nesse momento eles se resignariam à predação dos 

caçadores – no momento exato em que percebessem, como no dito popular, que “se correr o bicho 

pega, se !car o bicho come”.
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11  Mas será possível alguém consentir com os termos propostos por esse tipo de relação? Será possível alguém consentir 
adentrar num encontro no qual o outro seja seu predador? Lembremos, aqui, da relação estabelecida entre o matador e o 
cativo de guerra entre os Tupinambá no século XVI/ XVII. Um dos pontos que causaram espanto aos cronistas que 
relataram essa relação dizia respeito, justamente, ao fato dos cativos consentirem adentrar e permanecer em uma relação 
de vingança que implicava, para ele, sua morte e sua predação: “Embora lhes seja possível fugir, à vista da liberdade de 
que gozam, nunca o fazem apesar de saberem que serão mortos e comidos dentro em pouco.” (ABBEVILLE [1614] apud 
VIVEIROS DE CASTRO, 2002d, p. 234).



3.3 Transformações mútuas entre o contínuo e o discreto

Retomemos a comparação entre os relatos yudjá e yaminawa da caça dos porcos. Em ambos, 

nem os porcos estão inicialmente dispostos a adentrar numa relação de predação, nem os caçadores 

estão inicialmente dispostos a adentrar numa relação de convivialidade. Por essa razão, a relação de 

desacordo intersubjetivo entre a tentativa dos caçadores de estabelecer o encontro como predação e 

a tentativa dos porcos em estabelecê-lo como convivialidade pode, subitamente, se desfazer: por um 

lado, receosos dos perigos implicados no encontro com os porcos, os caçadores podem desistir de 

levar este empreendimento adiante; por outro lado,  diante da mira do caçador, os porcos devem 

tentar fugir do encontro embrenhando-se na mata. Mas quando tal desenlace não se mostra possível, 

e os agentes envolvidos veem-se obrigados a enfrentar o encontro, o desenrolar do desacordo 

intersubjetivo parece se dar de um modo assimétrico, visto que apenas uma das duas possibilidades 

de relação em disputa acabará por se atualizar: o caçador, por exemplo, ou retornará para sua aldeia 

trazendo os porcos como presas, ou passará a viver na aldeia dos porcos como um de seus convivas.

Podemos agora apresentar melhor nossa proposta. Trata-se de sugerir, para descrever a 

imprevisibilidade e a dinâmica das apreensões que marcam as relações sociais deste complexo 

etnográ!co, um regime estrutural de relações que opera alternando, por transformações mútuas, 

relação discretas (desacordos assimétricos) e relações contínuas (predação e convivialidade). Este 

regime estrutural de relações não é, como talvez se possa imaginar, algo que existe exterior aos 

encontros intersubjetivos: ao contrário, este regime, por ser estrutural, se atualiza nos encontros 

interespecí!cos e implica, sem nenhum paradoxo, um voluntarismo dos agentes envolvidos. Re!ro-

me, aqui, não apenas aos consentimentos necessários para o estabelecimento das relações contínuas, 

mas também às negociações intersubjetivas dadas no curso de certas relações discretas: se, por 

exemplo, sou um porco e me deparo com um caçador na "oresta, minha primeira tentativa seria a de 

fugir do encontro; mas se não conseguir escapar, procuro me mostrar como humano e estabelecer 

uma relação de convivialidade com ele. Mas se eu sou um caçador a procura de porcos, minha 

estratégia seria procurar encurralá-los (ou seja, não dar a eles a oportunidade de fugir do encontro) 

para, então, diante deles, tentar negar a convivialidade como uma possibilidade concreta para o 

nosso encontro, levando-os a se resignar à relação de predação. Ou seja, os sujeitos em interação 

negociam procurando, sem nenhuma previsibilidade, imprimir ao encontro os rumos que desejam. Se 

a resolução de um desacordo intersubjetivo é imprevisível, o mesmo se pode dizer do surgimento 

repentino de uma discórdia em um acordo intersubjetivo aparentemente bem estabelecido: relações 

discretas e contínuas tendem a se transformar mútua e imprevisivelmente.

No mito yaminawa sobre a caça dos porcos, por exemplo, vimos como o desacordo inicial 

entre os modos de relação possíveis (predação e convivialidade) de se estabelecer o encontro acaba 

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.71-94, 2012

85	





desembocando em um acordo convivial: o caçador aceita o convite dos porcos, acompanhando-os 

rumo à aldeia. Mas chegando à aldeia, por ocasião do repasto, a relação contínua, convivial, se 

transforma subitamente em um desacordo discreto: vendo a bebida oferecida como lama, o caçador 

se recusa a beber da cuia e restabelece um desacordo com seus an!triões. Os an!triões, então, 

procuram convencer o caçador que se trata de cauim, oferecendo-lhe o colírio nativo: o caçador 

aceita que lhe pinguem o colírio e, assim, passa a ver cauim e a beber a cuia, restabelecendo um 

acordo convival. Mais tarde, no entanto, quando os an!triões oferecem a carne, este acordo convivial 

novamente desemboca em um desacordo... En!m: o encontro entre o caçador yaminawa e os porcos 

apresenta, ao longo de sua duração, uma dinâmica que tende a alternar, via transformação, 

momentos discretos (desacordos) com momentos contínuos (acordos).

Vejamos o desenrolar dessa dinâmica transformacional no caso do antigo endo-canibalismo 

ritual Wari’ (VILAÇA, 1998). Os Wari’, no dia a dia, procuram enfatizar um parentesco generalizado na 

aldeia. No entanto, a morte de um membro da aldeia provocava uma divisão dos Wari’ entre aqueles 

que choravam (parentes mais próximos) e aqueles que não choravam (‘não’-parentes)12. Esta divisão 

apontava uma diferença no modo como pessoas se relacionavam com o cadáver: os parentes viam no 

morto um ente querido, uma pessoa wari’ (humano); os não-parentes viam o cadáver como um 

karawa (não-humano). Nesse momento observa-se o estabelecimento de uma relação discreta: 

parentes e não-parentes se diferenciavam através do modo como viam e se relacionavam com o 

morto. Por se tratar de uma relação discreta, a diferença entre parentes e não-parentes implicava uma 

assimetria que, aqui, apresenta uma dinâmica bastante interessante.

No primeiro momento do ritual funerário, a interação dos parentes com o morto dava-se como 

uma relação positiva, e a dos não-parentes como uma relação negativa: neste momento os parentes 

choravam, entoavam cantos fúnebres que relatavam suas relações e histórias com o morto, deitavam-

se sobre ele, mantendo uma relação de extrema proximidade com o cadáver; por outro lado, os não-

parentes não choravam, nem podiam tocar o cadáver, mantendo, assim, uma relação de distância 

com ele. Mas no segundo momento do ritual este quadro se inverte: os não-parentes se aproximavam 

do morto no intuito de esquartejar seu corpo, preparar o moquém para assá-lo e, por !m, comê-lo; 

mas os parentes, ao contrário, se distanciavam por não conseguirem ver o corte e o preparo do morto 

– mais afastados, não participavam da refeição.

En!m, a relação contínua (entre parentes) acaba se transformando, por ocasião da morte de 

um membro da aldeia, numa relação discreta (parentes e não-parentes); mas – eis o ponto – com o 

 Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.71-94, 2012 ∣	
 R@U 

86

12   Os Wari’, como dissemos, procuram enfatizar um parentesco generalizado na aldeia, mas “[...] se a diferença entre 
parentes próximos e distantes, entre a!ns e consanguíneos é, com algum sucesso, mascarada no dia-a-dia, ela é 
necessariamente explicitada no funeral, e essa dicotomia, como já disse, é a parte central deste rito.” (VILAÇA 1998: 20).



término dos ritos funerários, os Wari’ tornam a se tratar  mutuamente como parentes, restabelecendo 

uma interação contínua. Relações discretas e contínuas tendem, assim, a se transformar mutuamente.

Antes de passarmos para a próxima seção do artigo, aproveitamos o exemplo wari’ para 

fundamentar melhor a tese sobre a relação de predação se constituir necessariamente por meio de 

acordo intersubjetivo. Vimos que aos não-parentes cabia a tarefa de comer o morto. 

Mas essa não era uma tarefa fácil: os não-parentes resistiam e hesitavam passar por esses mal 

bocados – vide, sobre esse ponto, o seguinte trecho de uma conversa entre Paletó (índio wari’) e a 

antropóloga Aparecida Vilaça:

Paletó: Quando [os parentes] não querem mais chorar, dizem: “Vamos até [os não-parentes]. 
Vamos falar para eles do fogo para o nosso irmão mais velho. Nosso irmão mais velho já devia 
estar assado”. Choram, choram. Levam o morto também. Levam-no para falar do fogo dele. É 
como se o morto pedisse para ser cortado. Colocam o morto sobre uma pessoa que está de 
quatro no chão. (É assim: o morto !ca como que sobre um cavalo, ereto, porque duas pessoas 
seguram seus braços). “Tere, tere, tere” (som de deslocamento).
Aparecida: Por que o morto vai até a casa dos homens?
Paletó: “Vou falar do meu fogo!”
Aparecida: Como se estivesse vivo?
Paletó: É. Como se fosse dizer: “Cortem-me!”
Aparecida: Como é que se fala? Quem fala?
Paletó: Quem fala é gente de verdade (iri wari’), que está vivo.
Aparecida: O que ele diz?
Paletó: Ele diz: “Não queremos mais (ver) o nosso irmão mais velho. Cortem o meu irmão mais 
velho!”. “Não, não quero, não quero” (diz o cortador). Ele não quer tocar o líquido podre. Está 
podre [o cadáver]. “Cortem, cortem, não quero mais o meu irmão mais velho”. “Não quero”. 
“Fique de pé. Diga que sim para ele. Por que você teima? Cortem rápido”, diz um velho !cando 
de pé (repreendendo os que se recusam a prestar o serviço). (VILAÇA, 1998, pp. 26-27; grifo 
nosso).

E continuavam insistindo até que os não-parentes aceitavam os termos da relação, e resolviam 

cortar o morto. Chamamos atenção para os trechos grifados: “É como se o morto pedisse para ser 

cortado” (ou: “É como se dissesse: ‘Cortem-me!’”). O cadáver, com ajuda dos seus, “levanta-se” para falar 

de seu fogo com os não-parentes, exigindo-lhes que o assassem. O morto está obstinado a ser 

cortado, preparado e comido pelos não-parentes, mas estes, por sua vez, precisam ser convencidos a 

ingressar na relação de predação. Ora, tudo isso vai ao encontro das considerações feitas acima sobre 

os mitos cinegéticos yaminawa: se nesses mitos não bastava que um dos agentes do encontro 

tomasse o outro como presa se este outro se recusasse a reconhecê-lo como predador, no rito 

funerário Wari’ não bastava que os parentes e o próprio morto tomassem os não-parentes como 

predadores se eles não se reconhecessem como tais: a relação de predação só se efetuava, quando o 

morto, vendo os não-parentes como predadores, era visto por eles como presa. Sem esse acordo não 

havia predação.
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4. Dívidas relacionalistas

O ponto de vista implica uma certa concepção, segundo a qual só existe mundo para alguém. 
Mais especi!camente, seja um ser ou um acontecimento [...], o que existe, existe para alguém. 
Não há realidade independente de um sujeito. (LIMA, 1996, p. 31)

Este trecho de Lima está a a!rmar um vínculo estreito entre o sujeito e a realidade que ele 

percebe. No entanto, dez páginas adiante neste mesmo artigo, esta ideia é matizada:

O sujeito ao qual os acontecimentos são referenciados não é um centro em torno do qual gira 
seu próprio mundo. Trata-se antes de um Sujeito disperso no tempo-e-espaço cósmico, 
duplicado entre a vida sensível e a vida da alma, partido entre Natureza e Sobrenatureza, e 
complexi!cado por seu Outro. (LIMA, 1996, p. 41).

Veja, aqui, que apesar de os acontecimentos permanecerem referenciados ao sujeito, este 

agora se mostra complexi!cado pelo outro. É a partir de trechos como este, presentes tanto nos 

trabalhos de Lima (1996) quanto nos de Viveiros de Castro (1996), que procuramos elaborar a nossa 

proposta: parece-nos, com efeito, que no campo analítico erigido pelo perspectivismo, as relações e os 

encontros intersubjetivos constituem-se como um ponto de partida analítico mais fecundo se 

comparado ao pressuposto dos pontos de vista (a ideia de realidades sensíveis implicadas e 

atualizadas em diferentes posições subjetivas que povoam e constituem o cosmos). O potencial 

heurístico das relações e dos encontros intersubjetivos pode ser observado já na questão referente às 

diferenças entre as espécies: 

Os [Yudjá] concluem que “os porcos se parecem com os mortos”. De fato, ambos vivem em 
aldeias subterrâneas e são che!ados por a!ns potenciais (não por um parente); alegram-se 
com a possibilidade de tomar cauim com os [Yudjá] e tentam capturá-los. (LIMA, 1996, p. 25).

Os porcos se parecem com os mortos porque as relações que os Yudjá estabelecem com os 

porcos se assemelham bastante às relações que os Yudjá estabelecem com os mortos: os porcos e os 

mortos se alegram com a possibilidade de beber cauim com os Yudjá; ambos tentam capturar os 

Yudjá e lavá-los para suas respectivas aldeias. O modo como os Yudjá concebem as diferenças e as 

semelhanças entre as espécies parece, assim, não passar apenas pela consideração das espécies com 
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quem se relacionam, mas também pelo modo como  estabelecem, nos encontros interespecí!cos, as 

relações intersubjetivas. Lima (2006, pp. 10-11) re!na e so!stica esta ideia ao propor pensar a 

diferença entre as espécies a partir da distância que elas estabelecem entre si:

Vim depois a perceber que é muito mais uma questão de distância, e que esta [distância] não 
merece ser entendida como uma constante, mas como uma variável que se submete à 
variação continua. [...] E o que quero dizer com isso é que uma variável como a relação 
diferencial entre a humanidade e determinada espécie animal não opera como uma constante, 
como diriam Deleuze e Guattari, mas, pelo contrário, ela entra em variação contínua. 

A diferença entre as espécies passa igualmente pela variação perpétua da distância mantida 

entre elas: trata-se, portanto, de uma questão de relação. A descrição de Lima (2006), acima, remete 

diretamente ao trabalho de Deleuze e Guattari (1980), mas sempre imaginei que o tratamento da 

questão a partir da noção de “distância” remetesse também, ainda que indiretamente, à clave 

topográ!ca do par conceitual lévi-straussiano do contínuo e do discreto. De todo modo, esta foi uma 

das inspirações mais diretas para a proposta que aqui se apresenta, ainda que o tratamento 

etnográ!co do par conceitual lévi-straussiano tenha nos levado a caracterizá-lo de modo não-

topográ!co. Nossa sugestão é que a questão da aproximação interespecí!ca não implica, exatamente, 

a variação da distância. Em certo sentido, a distância permanece constante: o que varia, supomos, é a 

própria forma estabelecida pela relação interespecí!ca, de modo que quando um caçador passa a ver 

os porcos do mato como gente, dar-se-ia menos um encurtamento cromático das distâncias do que o 

início de um acordo convivial entre os agentes.

5. Formas irredutíveis de socialidade

As hipóteses que vamos propondo para o complexo etnográ!co em questão sugerem um 

regime estrutural dualista, aberto e imprevisível, que articula, por transformações mútuas, relações 

contínuas e discretas. Nesse sentido, o presente artigo procura desenvolver a intuição etnográ!ca de 

Lévi-Strauss (1991) a respeito de um dualismo ameríndio instável.

Comparemos a sugestão do contínuo e do discreto, tomados aqui como formas de relação 

articuladas por transformações mútuas, com a descrição lévi-straussiana das formas diametrais e 

concêntricas (LÉVI-STRAUSS, 1956). Tal qual a descrição lévi-straussiana das organizações dualistas, 

propomos aqui um regime relacional formal: se no dualismo sociológico lévi-straussiano se articulam 

formas diametrais e concêntricas, no dualismo relacionalista aqui proposto articulam-se formas 

contínuas e discretas. No entanto, as formas diametrais e concêntricas constituem um par 
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qualitativamente diferente das formas contínuas e discretas. O diametral e o concêntrico articulam 

termos, digamos, por comparação: aqui, se os termos comparados forem equivalentes e simétricos, 

eles se relacionam diametralmente, mas se os termos comparados forem distintos e assimétricos, eles 

se relacionam concentricamente (dispostos a partir de um centro). Por sua vez, o contínuo e o discreto 

não articulam termos por comparação, mas por emparelhamento. Emparelhar consiste em relacionar 

termos dispondo-os lado a lado, em par. Diferentemente da comparação, que exige que se compare o 

que é comparável, as relações de emparelhamento se estabelecem sem que seja preciso, por 

exemplo, considerar as propriedades dos termos relacionados: estes podem ser equivalentes ou 

distintos, simétricos ou assimétricos, híbridos ou puros, concretos ou não. Mas se falamos em 

emparelhamento para designar o regime estrutural das relações contínuas e discretas é para chamar a 

atenção para o fato de que este regime opera do mesmo modo nos encontros inter- ou intra-

especí!cos. Assim, ao longo deste artigo, descrevemos o mesmo regime estrutural de relações para 

tratar do endo-canibalismo Wari’ (emparelhamento intra-especí!co) e para tratar as caças yudjá e 

yaminawa dos porcos (emparelhamentos inter-especí!cos).

Para melhor descrever o dualismo estrutural relacionalista aqui proposto, observemos uma 

segunda diferença na comparação heurística estabelecida com o dualismo sociológico lévi-

straussiano: se o vínculo que articula as formas diametrais e concêntricas é sintético, o vínculo que 

articula o contínuo e o discreto não o é. Em “As organizações dualistas existem?” Lévi-Strauss (1956) 

propõe pensar a relação de coexistência entre as formas concêntricas e diametrais – tão dispares 

entre si (a primeira simétrica e equistatuária; a segunda assimétrica e hierárquica) – como uma relação 

dialética ou sintética: seu problema, com efeito, era o “da tipologia das estruturas dualistas e a da 

dialética que as une” (LÉVI-STRAUSS, 1956, p. 164; grifo nosso). O conceito de síntese é aqui utilizado 

para se descrever a redução de um dos termos da relação ao seu correlato: o diametral é derivado do 

concêntrico.

Nossa análise do material etnográ!co sugere que as transformações entre as relações 

contínuas e discretas não operam por síntese. Primeiramente, porque o contínuo e o discreto se 

constituem como duas formas irredutíveis de relação. Uma não deriva da outra (não há razão 

etnográ!ca que aponte uma redutibilidade entre essas relações). Dizer que o contínuo e o discreto 

são relações irredutíveis não signi!ca dizer, bem entendido, que se constituam independentemente. 

Ao contrário, elas também formam um par: assim como o contínuo se constitui como um modo de 

emparelhamento que opera por conexão e o discreto como um modo de emparelhamento que opera 
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por defasagem13 , as relações entre o contínuo e o discreto também podem ser ditas como um modo 

de emparelhamento, que opera por transformações mútuas14 . 

Em segundo lugar, as transformações entre contínuo e discreto não parecem operar pelas 

etapas cromáticas que caracterizam as sínteses. (Lembremos, por exemplo, da descrição da 

atualização e da contra-efetuação da a!nidade potencial em Viveiros de Castro, 2002b). Pois, num 

encontro dado na "oresta, quando uma presa passa a se mostrar como gente aos olhos de um 

caçador, as coisas aí não acontecem como, por exemplo, na transformação hibrida de um lobisomem: 

no complexo etnográ!co analisado, uma pessoa pode ser apreendida como lobo ou como homem, e 

se, por acaso, um desses perceptos se transformar no outro, esta passagem parece se efetuar, 

literalmente, num piscar de olhos. Ora, se não há hibridismo ou cromatismo nas transformações dos 

perceptos apreendidos, e se essas transformações indicam, por sua vez, uma transformação entre 

relações contínuas e discretas, então pode-se concluir que as passagens do contínuo ao discreto, e do 

discreto ao contínuo, são imediatas e completas.

*

As transformações entre o contínuo e o discreto não operam por síntese. Contínuo e discreto 

são formas irredutíveis de emparelhamento que se transformam mutuamente. Mas se essas formas 

não se reduzem entre si, como então se daria a passagem de uma à outra? Apesar de serem 

irredutíveis, contínuo e discreto são compatíveis, e assim o são porque ambos são formas de 

emparelhamento. O que estamos tentando dizer é que a transformação entre o contínuo e o discreto 

(irredutíveis, mas compatíveis) dá-se como uma transformação intra emparelhamento: o que muda do 

contínuo ao discreto, ou do discreto ao contínuo, é a forma do emparelhamento, a disposição de 

conexão ou defasagem estabelecida pelo par. Este emparelhamento, portanto, não é uma forma a 
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13 Tomar a defasagem como uma forma de emparelhamento pode soar como uma contradição per se. Mas pensemos na 
disposição das telhas em um telhado: não consistiria, essa disposição, num emparelhamento defasado?
14  Isso que vamos chamando de “emparelhamento” talvez possa nos ajudar no tratamento etnográ!co da relação entre 
corpo e alma (central na proposta perspectivista). Entre os Wari’, por exemplo, tudo o que compõe o cosmos possui um 
corpo, mas só os humanos (os Wari’, os brancos, outros povos indígenas e alguns animais) possuem, também, alma. O fato 
de que só os humanos são dotados de alma motivou a tese perspectivista a considerar a alma como o sítio do princípio 
subjetivo. Mas a questão poderia ser abordada diferentemente: poderíamos supor que os humanos são sujeitos não 
exatamente por serem dotados de alma, mas porque, neles, corpo e alma articulam-se em par. Esta sugestão dá outro 
sentido à tradução alternativa que muitos etnógrafos escolheram dar àquele componente do sujeito que outros tantos 
tratam por alma: traduzi-lo como duplo, e não como alma, ganha aqui um sentido bastante especí!co. Essas 
considerações, en!m, nos levam a uma segunda pergunta: corpo e duplo, emparelhados, se relacionariam de modo 
contínuo e de modo discreto? Talvez sim. Consideremos, por exemplo, as relações entre a vida onírica e a vida em vigília: a 
primeira não apontaria um modo discreto da relação deste par, visto que o duplo do sujeito se distancia de seu corpo, 
viajando por outros patamares cósmicos? E a vida em vigília? Ela não indicaria uma relação contínua entre corpo e duplo? 
A hipótese torna-se mais interessante quando observamos que a vida onírica e a vida em vigília, assim como o discreto e o 
contínuo, transformam-se sucessivamente um no outro. Nos reservamos outra oportunidade para desenvolver esse ponto.



priori da qual o contínuo e o discreto se derivam, mas um espaço necessário, que se deve constituir, 

para que as relações contínuas e discretas, e suas transformações mútuas, possam se efetuar. Este 

espaço é aquele que se abre através do encontro de um par: os caçadores yudjá e os porcos, por 

exemplo.

Ponto importante, esses encontros intersubjetivos, antes de estabelecidos, podem ser evitados 

e, depois de estabelecidos, podem ser desfeitos. Em alguma medida, a possibilidade de um encontro 

depende da disponibilidade dos agentes envolvidos. Lembremos, assim, que o caçador yaminawa, 

cansado de comer só o que os outros lhe ofereciam, decide se dirigir ao encontro dos porcos disposto 

a estabelecer uma relação predatória com eles. Nesse mesmo sentido, no ritual funerário wari’ os não-

parentes do morto não estão inicialmente dispostos a encarar um encontro canibal com o morto – os 

parentes do !nado precisam convencê-los a ingressar nessa relação, dissuadindo-os da possibilidade 

de escapar ou evitar o encontro. Ora, se os encontros podem ou não se efetuar, então a possibilidade 

do emparelhamento passa em alguma medida pela disponibilidade e pela abertura dos sujeitos: uma 

abertura que não é exatamente uma abertura ao Outro, mas uma abertura ao Par.

O emparelhamento, então, é o espaço formal constituído por um encontro contínuo ou 

discreto. O contínuo se forma quando há alguma conexão entre o par, e o discreto se forma quando 

há defasagem assimétrica. É importante observar que este par, do começo ao !m, é o mesmo: na caça 

yudjá dos porcos, por exemplo, o par é formado por caçadores e porcos – no início o emparelhamento 

toma a forma discreta (os caçadores veem o encontro como uma caçada, enquanto os porcos o veem 

como uma oportunidade de angariar parentes), mas, em um determinado momento, a relação se 

transforma em um par contínuo (um caçador, por exemplo, pode se deixar aparentar pelos porcos; ou 

então, se for in"exível, e contar com alguma competência, pode levar consigo alguns porcos, abatidos 

como presas numa relação de predação). Dizer que a transformação se dá entre uma relação discreta e 

uma relação contínua, é o mesmo que dizer que a transformação se efetua no par: o que muda, 

justamente, é a forma, a disposição (de conexão ou de defasagem) no qual os caçadores e os porcos 

se encontram articulados. 

En!m, propomos, neste artigo, descrever os encontros intersubjetivos do material etnográ!co 

perspectivista por um regime dualista de relações que articula formas irredutíveis de interação (as formas 

contínuas e discretas) através de transformações mútuas e imprevisíveis, que tendem a se alternar 

enquanto durar o encontro. 
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Resumo: Este artigo versa sobre o modo como se constituem e se articulam a análise etnográ#ca e a síntese 
teórica do perspectivismo ameríndio, proposto por Viveiros de Castro (1996) e Lima (1996). O exercício que nos 
propomos é duplo. Por um lado, destacaremos o potencial heurístico da proposta perspectivista: a maneira 
como os autores souberam iluminar uma série de pontos do material etnográ#co, rede#nindo o estudo em 
novos termos. Por outro lado, partindo dos caminhos abertos por Viveiros de Castro e Lima, gostaríamos de 
contribuir com o estudo do perspectivismo ameríndio propondo uma nova abordagem teórica para a análise 
etnográ#ca realizada por esses autores. Tal abordagem proporá compreender o complexo etnográ#co 
perspectivista a partir de um regime estrutural de relações.

Palavras-chave: Perspectivismo Ameríndio. Relacionalismo Estrutural.

Abstract: This article focuses on the constitution and articulation of the ethnographic analysis and theoretical 
synthesis of the Amerindian perspectivism, proposed by Viveiros de Castro (1996) and Lima (1996). The present 
proposal relies on two fronts. On the one hand, we will highlight the heuristic potential of the perspectivist 
approach: the way the authors lighted up a number of points of the ethnographic material, rede#ning the 
study on new terms. On the other hand, following the path opened by these authors, we would like to 
contribute to the study of Amerindian perspectivism by proposing a new theoretical approach to the  
ethnographic analysis previously addressed. Our approach seeks to understand the complex ethnographic in 
question from a structural relationalism.

Keywords: Amerindian Perspectivism. Structural Relationalism.
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La geografía tradicional roba el espacio,
como la economía imperial roba la riqueza,

la historia o!cial roba la memoria
y la cultura formal roba la palabra.

“El mapa miente” - Eduardo Galeano
 
       

 Maresias

A partir de meados de 1900, um considerável número de navios que partiam de diversas 

localidades para a Inglaterra foi enviado de volta. O!cialmente, o controle sanitário inglês alegava ter 

encontrado abordo “riscos à saúde pública”, cumprindo assim o seu papel protecionista para com a 

população nacional.

Os tripulantes, uma vez detectado o risco, eram recusados pelos serviços de fronteira ingleses 

e, portanto, obrigados a retornarem ao ponto de partida ou a tentarem outros portos que os 

aceitassem. Das muitas embarcações rejeitadas, grande parte era tripulada por imigrantes leste-

europeus e russos, sobretudo judeus, e por irlandeses.

As diretrizes legais apoiavam-se na Aliens Act1, de 1905, que vinha a dar respostas no campo 

político-legal aos sentimentos sociais derivados dos "uxos imigratório das duas décadas anteriores 

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.95-106, 2012

95	



1 Conhecida como An Act to amend the law with regard to Aliens, promulgada pelo Parlamento do “Reino Unido da Grã-
Bretanha e Irlanda”.



compostos, sobretudo, de polacos e russos judeus - os quais viriam a produzir forte sentimento de 

xenofobia transversal a quase toda sociedade inglesa. (Reinecke, 2009, p. 44-45)

As inspeções das autoridades sanitárias visavam, em geral, encontrar algum enfermo nas 

aduanas portuárias e nas embarcações para, então, imbuídos de su!ciente legitimidade e do sentido 

de defender a pátria, recusarem toda a tripulação. A aversão social aos polacos e russos judeus 

enraizava-se nas in"uências do anti-semitismo em voga à época pela contínua chegada de mais 

imigrantes, enquanto que a aversão aos irlandeses vinha de um sentido popular representativo do 

seu desejo de exclusão: a sociedade inglesa via nestes últimos um bando de ladrões e pessoas 

intelectualmente lentas… (Gordon, 1983), as quais poderiam deixar as suas “baixas qualidades” 

impregnadas na sociedade ao misturarem-se com os “locais”.

Os sentimentos sociais anti-imigração foram fortemente abraçados pela Aliens Act. Antes de 

1905, o governo inglês somente podia deportar os imigrantes irlandeses, e nada podia fazer com 

relação aos de outras nacionalidades - um problema derivado da ausência de aparatos jurídicos na 

relação entre o Estado e as suas populações.

De toda a forma, o discurso da “saúde pública” que impulsionava uma tecnologia do controle 

populacional veio a acalmar a grande parte dos cidadãos ingleses que comungava do sentimento 

xenofóbico então sedimentado; tanto quanto oferecia mecanismos ao governo para livrar-se de 

grandes contingentes de imigrantes indesejáveis.

O imaginário popular dos imigrantes como pessoas “sujas”, “doentes” e predominantemente 

“pobres”, sem condições mínimas de vida segundo os padrões ingleses que emergiam com a 

industrialização, acabava por oferecer “soluções” rápidas a problemas socioeconômicos e políticos: a 

recusa dos novos imigrantes e a deportação dos que já estavam no país ajudavam a “limpar” as ruas e 

a sociedade em geral, e diminuíam a possibilidade de propagação de “doenças”. Assim, a política do 

governo britânico começava por excluir imigrantes pobres, que eram considerados um «fardo» para o 

mercado de trabalho e a sociedade inglesa. Depois de 1905, com a Aliens Act, como aponta Reinecke:

arriving migrants were interrogated by immigration officers at the ports. They had to prove 
that they could support themselves as well as their ‘‘dependants’’, which usually meant their 
wives and children. If not, they were denied access to the country. Immigrants could also be 
refused permission to land on medical grounds. When they were judged to be either an actual 
threat to public health, or to be of a physical condition that hindered them from earning their 
own living, they were sent back. (Reinecke, 2009, p. 45)

As “políticas de saúde”, àquela altura, projetavam no imigrante um “perigo sanitário”, que de 

fato sublinhava nada mais do que uma peniafobia social e um desejo sociopolítico “anti-imigrante”. 

Nas vistorias portuárias, somente os imigrantes com bilhetes de cabines (consideravelmente mais 

caros do que os das acomodações coletivas) podiam passar livremente pelas aduanas.
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Este contexto do início de 1900 que enquadra o imigrante pobre como “perigoso”, 

potencialmente “doente” e, também por isto, indesejado, pode nos parecer distante, mas não de todo 

infamiliar. É em meados de 2005, por volta de 100 anos após a Aliens Act britânica, que na mídia 

internacional ecoam as chegadas de inúmeras embarcações de pequeno porte repletas de imigrantes 

“ilegais” das costas norte e oeste africanas para a costa peninsular espanhola. As pateras ou cayucos, 

como !caram conhecidas as embarcações de pequeno porte e sem condições, repletas de “ilegais”, 

foram alvo (e continuam sendo) de grande policiamento para a “proteção” das fronteiras.

Calcula-se que em 2006, ano que marcou o recorde deste fenômeno, tenha chegado a 31.678 

o número de “ilegais” que se arriscaram a travessia entre as Ilhas Canárias e a costa da península2. No 

total, neste mesmo ano, o número de “imigrantes ilegais” chegou a 48.180, somente em Espanha. 

(Migreurop, 2010, p. 21)

Estes números são projeções, uma vez que, como é sabido e sistematicamente reforçado pelas 

autoridades espanholas, há uma percentagem considerável de pessoas que “não terminam” a 

travessia. Em Julho de 2008, o jornal português Público referiu-se aos dados noticiados por uma rádio 

espanhola acerca de mais uma embarcação que chegava à costa:

A rádio indicou que uma patrulha da polícia marítima interceptou um barco durante a noite, ao 
largo da província de Almería (sul de Espanha), com 35 sobreviventes a bordo, incluindo três 
mulheres grávidas. Os sobreviventes indicaram que 14 pessoas morreram durante o percurso, 
incluindo nove crianças com idades compreendidas entre os 12 e os 4 anos (...). 
De acordo com a agência Europa Press, uma outra pessoa morreu igualmente antes de chegar 
a terra, tendo o 15º cadáver sido encontrado a bordo da embarcação, na altura do resgate. A 
polícia está a interrogar os sobreviventes a !m de determinar o que é que aconteceu aos 
cadáveres das outras 14 pessoas, mas a explicação mais plausível é que os seus corpos tenham 
sido arremessados borda fora3(...). 

Os dados o!ciais disponíveis apontam para um descenso deste fenômeno de “ilegais”, que caiu 

consideravelmente para a marca dos 19.728 imigrantes que tentaram, em 2009, atravessar para a 

Espanha sem permissão. (Migreurop, 2010, p. 21). Esta queda deve-se sensivelmente a dois fatores 

principais: (I) aumento do policiamento de fronteira, o que desencorajou a tentativa de muitos, e o (II) 

!rmamento de acordos internacionais de policiamento com países africanos, como forma de 

assegurar que muitas das travessias das pateras fossem fracassadas já em seus locais de partida - o 
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2 Jornal El Día “Frontex reduce los agentes que vigilan la costa africana y la salida de cayucos”, de 01-02-2011. Disponível 
em: http://www.eldia.es/2011-02-01/canarias/2-Frontex-reduce-agentes-vigilan-costa-africana-salida-cayucos.htm; 
Acessado pela última vez em 05-04-2011, às 18h15; Frontex (Agencia Europea de Fronteras Exteriores).
3 Jornal Público “Imigração ilegal: 14 pessoas morreram em barco antes de chegarem a Espanha”, de 10-07-2008. Acessível 
em: http://www.publico.pt/Sociedade/imigracao-ilegal-14-pessoas-morreram-em-barco-antes-de-chegarem-a-
espanha_1335026]; acessado pela última vez em: 05-04-2011, às 13h28.



que resulta não necessariamente numa baixa dos desejos de imigrar destas populações, oriundas, 

sobretudo, de África, mas antes numa baixa na contabilidade da polícia marítima espanhola.

Após reiteração do Presidente José Luis Zapatero, em diversas reuniões de Estado, de que este 

tema deveria ser tratado preventivamente como uma questão comunitária, a União Européia resolveu 

por bem repassar à Espanha, entre 2009 e 2010, uma ajuda de cerca de 90 milhões de euros destinada 

exclusivamente ao controle fronteiriço da “imigração ilegal”. Este valor representa por volta de 20% do 

orçamento comunitário total para esta !nalidade.

Tal política veio a cargo do chamado Plan África, um tratado de cooperação entre o Estado 

espanhol e países africanos considerados focos de saída de mais “aventureiros” sem visa. Em troca, os 

países africanos aliados à política de vigilância logram acesso a um fundo da Agencia Española de 

Cooperación Internacional para el Desarrollo (Aecid) de 10 milhões de euros, destinado ao 

fortalecimento das suas instituições públicas (Migreurop, 2010, p. 23).

De toda a forma, é bem verdade que o contexto britânico de 1900 difere da atualidade 

espanhola [e da U.E. como um todo], mas os pontos fundamentais que ressaltam possíveis 

equivalências históricas na forma de tratamento e “criminalização” do imigrante são latentes. Além da 

alusividade ao marítimo como palco de ambos os processos, britânico e espanhol, o discurso que os 

aproxima - e ao mesmo tempo os diferencia de outros - é a junção de perspectivas da “periculosidade” 

e da “saúde” como forma a isolar os “indesejados”.

O processo de globalização hegemônico (Santos; Avritzer, 2002) vem trazendo uma série de 

desa!os para se compreender os limites do Estado gerados pelo modelo econômico único global. Não 

se trata aqui, nos limites desse trabalho, de analisar as transformações que a instituição “Estado” 

sofreu [e vem sofrendo] e as múltiplas questões inerentes a estes processos. Trata-se de apontar como 

as políticas contemporâneas de combate à “imigração ilegal” na U.E. estão, de fato, voltadas à 

aplicação de políticas punitivas à pobreza. No caso espanhol, o enquadramento do imigrante segundo 

questões discursivamente ligadas a “saúde” vêm a reforçar esta perspectiva.

É no contexto espanhol que emerge recentemente um novo aparato tecno-psiquiátrico para 

designar o mal-estar dos “imigrantes ilegais”, conduzindo-os potencialmente ao estatuto de “doentes”. 

Um novo quadro clínico é proposto à comunidade medico-psiquiátrica para tratar exclusivamente os 

imigrantes: a Síndrome de Ulises, ou Síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple (Achotegui, 

2004).

Joseba Achotegui, psiquiatra e professor da Universidade de Barcelona, também diretor do 

SAPPIR4  defende a utilização de seu quadro de análise para explicar os sintomas do foro psicológico 

que assolam, exclusivamente, os “imigrantes ilegais” do século XXI. “Descoberta em meados de 2002, 

desde a agudização da crise de “ilegais” que utilizavam as pateras, por volta de 2005, esta síndrome 
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vem sendo crescentemente utilizada nos casos clínicos de imigrantes por toda a U.E”. (Cuestas, 2011, 

p. 25)

Achotegui recorre ao mito de Ulisses como alusão às di!culdades encontradas por estes 

imigrantes nas suas “odisséias pessoais”:

Malos tiempos aquellos en que la gente corriente ha de comportarse como héroes para 
sobrevivir. Ulises era un Semidios, que sin embargo, a duras penas sobrevivió a las terribles 
adversidades y peligros a los que se vio sometido, pero las gentes que llegan hoy a nuestras 
fronteras tan solo son personas de carne y hueso que sin embargo viven episodios tan o más 
dramáticos que los descritos en la Odisea. (Achotegui, 2004, p. 39)

A Síndrome de Ulisses respeita que há no percurso migratório “un desequilibrio sustancial 

entre las demandas ambientales percibidas y las capacidades de respuesta del sujeto”. (Achotegui, 

2008, p. 2) A Odisséia, metáfora à condição de vida do “imigrante ilegal”, pressupõe a vivência de dois 

fatores negativos essenciais: o estrés e o duelo, este último de!nido pelo psiquiatra como el proceso 

de reorganización de la personalidad que tiene lugar cuando se pierde algo signi!cativo para el 

sujeto.

Desta base experimentacional, a síndrome possui como dispositivos 7 duelos 

representacionais das di!culdades dos imigrantes, ou elementos estresores: 1. la familia; 2. los seres 

queridos; 3. la lengua; 4. la cultura; 5. la tierra; 6. el estatus social; 7. el contacto con el grupo de 

pertenencia; os quais somados resultam em potenciais riscos a integridade psíquica e/ou física do 

indivíduo.

Os sintomas descritos por Achotegui, cujo conjunto compõe uma síndrome, seriam 

diferenciados nos imigrantes justamente pelas di!culdades somadas de todos os elementos 

estressores acima indicados: as perdas dos laços familiares e das redes sociais, as di!culdades nos 

contrastes culturais e as condições laborais precárias no país de acolhimento.

Para aquele que não conseguisse ser “forte” o su!ciente para ultrapassar ditas di!culdades, o 
enquadramento clínico de acordo com a Síndrome de Ulisses viria a indicar o surgimento na 
área da ansiedade de: “tensões”, “nervosismo”, “preocupações excessivas e recorrentes”, 
“irritabilidade”, “insônia”, dentre outros; assim como sintomas somatomorfos como “cefaléia” e 
“fadiga”; e ainda sintomas na área confusional como “falhas de memórias” e a forte sensação de 
“sentir-se perdido”. (Achotegui, 2008, p. 10-11)
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 Rebordos

Achotegui está correto ao alegar que os episódios próprios de um percurso migratório podem 

ser “dramáticos”, sobretudo se os indivíduos em questão são socialmente indesejáveis, e mais ainda se 

o corpo estatal do país de acolhimento possui mecanismos jurídico-legais para designá-los como 

“ilegais” e, assim, justi!car as suas deportações. Não estariam, no entanto, todos os imigrantes 

condenados ao desenvolvimento da Síndrome de Ulisses, mas é certo, segundo o psiquiatra 

espanhol, que os sin papeles e aqueles que encontram nas suas trajetórias as condições mais duras 

seriam justamente os candidatos ao adoecimento.

Há aqui, a meu ver, algum problema de “tradução”. Se a Síndrome del inmigrante con estrés 

crónico y múltiple é o mal do imigrante no século XXI, sugerindo que o quadro clínico proposto por 

Achotegui se insere numa “leitura política” da atualidade, seu enquadramento dos fenômenos 

derivados dos crescentes "uxos de pessoas inerentes à globalização não respeita, todavia, uma 

“perspectiva politizada” dos nossos tempos. Há uma diferença entre uma leitura dos processos 

inerentes à globalização que abriga as ideologias sociopolíticas que constituem os nossos modelos 

epistemológicos, e uma tradução destes mesmos processos com referências críticas à realidade.

Entre o !nal do século XIX e início do século XX, o médico alemão Emil Kraepelin, considerado 

o pai da psiquiatria cientí!ca moderna, defendeu que as enfermidades psiquiátricas seriam causadas, 

principalmente, por desordens biológicas e genéticas. De fato, as suas teorias permitiram avanços no 

campo da ciência, e são agora espelhadas nas aplicabilidades das descobertas mais recentes, como o 

projeto genoma. No entanto, os binarismos metodológicos introduzidos por Kraepelin nas ciências 

em vistas a isolar as origens dos problemas da saúde, no campo da psiquiatria e não só, enraizaram 

também uma perspectiva demasiado essencialista da ligação entre doença e biologia. Ele acreditava, 

por exemplo, que as síndromes psiquiátricas [conjunto de variações sintomáticas associadas a uma 

patologia] observadas em «diferentes culturas» teriam uma raiz comum, por mais que a expressão 

fenomenológica diferisse uma da outra. O que signi!ca, portanto, dizer que há diferentes propensões 

dentre “diferentes grupos humanos” no desenvolvimento de doenças universais, tendo como fator-

base destas “tendências” as suas qualidades biológicas/genéticas.

Não podemos esquecer que à altura de Kraepelin o conceito de raça estava intimamente 

ligado às pesquisas cientí!cas. De toda a forma, os recursos técnicos da época não permitiam muitas 

vezes comprovar empiricamente as descobertas cientí!cas. Kraepelin propunha explicações 

biológicas/genéticas às causas da enfermidade mental, porem os recursos de construção das suas 
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teorias baseavam-se mais em observações comportamentais dum indivíduo do que na patologia 

clínica, estritamente5.

Ora, uma vez que as origens biológicas de uma doença são explicadas em grande peso pelos 

comportamentos individuais e/ou de grupo, e cuja marca da época – por limites técnicos e processos 

político-históricos especí!cos – é a distinção de pessoas pelo fenótipo (sinal essencial das raças à 

altura), podemos supor ser este um exemplo das ideologias que compõem o saber cientí!co: a 

separação de “grupos humanos” ideais estava vinculada necessariamente aos termos nosológicos das 

doenças especí!cas a que cada qual seria mais propenso a desenvolver6. 

Uma vez que a teoria patogênica para Kraepelin é direcionada à biologia, e que por contraste 

as suas empirias basearam-se quase que estritamente à análise comportamental – sendo que o 

fenótipo sobrepunha-se à raça, e o comportamento à cultura – pode-se re"etir se a patologia não seria 

também uma sobreposição da cura à cultura.

A Síndrome de Ulisses e sua aplicação elucidativa do mal-estar psicológico originária nos 

"uxos imigratórios de “ilegais”, no século XXI, vêm a demonstrar como as metodologias de Kraepelin 

continuam sendo tão atuais na psiquiatria. Parte-se do pressuposto de que há uma descoberta 

patológica obedecendo, todavia, um modelo de patogênese e patoplasticidade médica universalista. 

O próximo passo seria provar quais são os desígnios biológicos que sustentam tal argumentação.

Há aqui implicitamente uma abordagem que, não podendo ser comprovada pela patologia 

clínica, remonta às condições kraepelinianas de pura observação comportamental, onde os 

elementos que potencializam o mal-estar do “imigrante ilegal” são as emoções negativas derivadas do 

seu “fracasso” migratório, ou em outras palavras, do seu “fracasso” econômico:

Soledad, miedo, desesperanza, ..las migraciones del nuevo milenio que comienza nos 
recuerdan cada vez más los viejos textos de Homero “ ...y Ulises pasábase los días sentado en 
las rocas, a la orilla del mar, consumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, !jando sus ojos 
en el mar estéril, llorando incansablemente...(Odisea, Canto V), ó el pasaje en el que Ulises para 
protegerse del perseguidor Polifemo le dice “preguntas cíclope cómo me llamo…voy a 
decírtelo. Mi nombre es Nadie y Nadie me llaman todos…” (Achotegui, 2008, p. 3)
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5 Para uma análise aprofundada das problemáticas da nosologia psiquiátrica desde Kraepelin aos dias de hoje ver: Duero, 
2009.
6 A psiquiatria é uma área do conhecimento que serve bem à tentativa de demonstrar o choque entre a perspectiva da 
“universalidade” das doenças e outras formas psico-cognitivas especí!cas ao redor do globo. Este foi o papel assumido 
pela chamada psiquiatria transcultural, difundida fortemente a partir da década de 1980. De toda a forma, após mais de 
100 anos das teorias de Kraepelin, a psiquiatria moderna continua a basear-se mais na observação comportamental e 
isolamento sintomatológico baixo um sistema patogênico ainda demasiado teórico. A perspectiva de que o 
conhecimento cientí!co é fruto de um contexto político, histórico, econômico e social, em termos epistemológicos, 
implica tanto na necessidade de revisar as in#uências contextuais recebidas pelas “teorias clássicas”, como as de Kraepelin, 
como também os impactos e incongruências das suas aplicabilidades nos dias de hoje. Para complexi!cações mais 
aprofundadas sobre a construção do saber biomédico empregue na psiquiatria e as suas problemáticas face à diversidade 
cultural e “étnica” dos pacientes, por exemplo, ver: Fernando, 2002; Littlewood e Lipsedge, 1982.



A costa peninsular espanhola é, potencialmente, um “laboratório” que vê na diferença do outro 

a anti-marca da modernidade, enquanto a Síndrome de Ulisses tenta provar à ciência que os sintomas 

derivados de problemáticas sociopolíticas são representativos de uma nova descoberta. Na Síndrome 

de Ulisses, o indivíduo é considerado a partir de três tipos de experiências migratórias, cada qual com 

diferentes graus de di!culdades e risco de se obter a desordem:

1- El duelo simples - es aquel que se da en buenas condiciones: (…) cuando emigra un adulto 
joven que no deja atrás ni hijos pequeños, ni padres enfermos, y puede visitar a los familiares; 
2- El duelo complicado: (…) aquel en el que se emigra dejando atrás hijos pequeños y padres 
enfermos, pero es posible regresar, traerlos…; 3- El duelo extremo: es tan problemático que 
(…) supera las capacidades de adaptación del sujeto (este sería el duelo propio del Síndrome 
de Ulises): cuando se emigra dejando atrás la familia, especialmente cuando quedan en el país 
de origen hijos pequeños y padres enfermos, pero no hay posibilidad de traerlos ni de regresar 
con ellos, ni de ayudarles. (Achotegui, 2005, p. 2)

Neste caso, o acesso às condições materiais é preponderante para o afastamento ou 

proximidade do risco de se “estar doente”. O enquadramento do “doente” segundo critérios “culturais”, 

“étnicos” ou “econômicos” pode ser bastante problemático. Santiago-Irizarry (2001), por exemplo, 

descreve-nos os programas psiquiátricos para “latinos” nos EUA (na sua maior parte mexicanos), que 

acabam por conduzir à produção de estigma social e políticas de assimilação cultural no país de 

acolhimento através das instituições psiquiátricas modernas – o que resulta ao imigrante um legado 

de inferiorização no imaginário social. Se ao analisar o imigrante a Síndrome de Ulisses não escapa a 

uma leitura estritamente comportamental, que pelas condições materiais inscreve em seu corpo as 

margens da doença, não estaria a nossa ciência a patologizar a cultura e a pobreza? Não estaria a 

psiquiatria a ser também em nossos tempos marcada por ideologias da intolerância?

 À deriva – conclusões !nais

Se os judeus polacos e russos não eram bem quistos na Inglaterra em 1900, “uma vez que 

tiravam o trabalho aos ingleses e marcavam a cidade pela sua pobreza, não sendo mais do que 

pessoas insalubres” (Reinecke, 2009, p. 45), não se pode a!rmar, ao mesmo tempo, que os “imigrantes 

ilegais” não ocupam semelhante espaço no imaginário europeu atual. As nomenclaturas e de!nições 
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de há cem anos poderiam sobrepor perfeitamente as que aparecem nos jornais europeus e na 

opinião pública atualmente.7

Em tempos de “crise !nanceira” global, manifestações de xenofobia têm-se alastrado por toda 

a Europa: "British jobs for British workers", eram as palavras inscritas nas placas de manifestantes 

ingleses, em 20078, numa Europa que !nge ignorar a sua necessidade de trabalhadores 

subempregados e sub-reconhecidos !nanceiramente para o desenvolvimento da sua economia face 

ao “envelhecimento populacional” que a acomete. É claro que o neoliberalismo distribui expansões e 

retrações nos mercados de acordo com as suas necessidades globais, e isso implica na demanda de 

trabalho para os chamados “imigrantes econômicos”. E é claro também que isso pode provocar 

modi!cações na percepção popular acerca dos imigrantes e na conseqüente mediação dos seus 

con"itos: «vêm roubar os nossos trabalhos». Mas a pergunta seria: como criar uma ecologia entre os 

mercados - e as suas implicações socioeconômicas - e o fenômeno (i)migratório nos tempos que 

correm? Como a indignação pela precarização das condições de vida voltam-se para o outro de uma 

sociedade e não contra a lógica neoliberal?9

Talvez seja deste cenário mais especí!co que advenham os pronunciamentos na área 

confusional a que Achotegui faz menção, cuja sintomatologia prevê o “sentir-se perdido” por parte do 

imigrante “ilegal”:

La confusión podría estar ligada a con el tener que esconderse, hacerse invisibles, para no ser 
retenidos, repatriados (en de!nitiva el famoso episodio de la Odisea en que Ulises le dice a 
Polifemo que su nombre es Nadie). Así no es infrecuente encontrar casos de menores que han 
pasado por numerosos centros tutelados en los que dan un nombre diferente en cada lugar. 
¿Cuál es el verdadero? (Achotegui, 2008, p. 12)
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7 Para uma análise detalhada acerca da xenofobia em Espanha ver: D´Ancona (2008) “Evolución del Racismo y la Xenofobia 
en España”, a cargo do Observatorio Español del Racismo y la Xenofobia e da Dirección General de Integración de los 
Inmigrantes (Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración). O estudo levado a cabo por D´Ancona demonstra um 
crescimento da xenofobia em Espanha nos últimos anos, com 69% da população inquirida a alegar que o número de 
imigrantes no país é “excessivo”, contra somente 2% a alegar que o número é “su!ciente” - 26% alegou ser “aceitável”.
8 BBC News: “What does 'British jobs' pledge mean?”, de 16-11-2007. Disponível em:  http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/
politics/7097837.stm; acessado pela última vez em: 06-04-2011, às 10h30; ou “In Britain, anger against foreign workers 
grows”, de 31-01-2009 - Digital Journal - disponível em: http://www.digitaljournal.com/article/266249; acessado pela 
última vez em: 06-04-2011, às 10h35.
9 Para uma leitura acerca dos pontos inerentes a estas perguntas ver os debates levantados por Baldwin-Edwards (2001) 
“Southern European Labour Markets and Immigration: a structural and functional analysis” e Harris & Coleman (2003) 
“Does Britain Need More Immigrants?”.



De toda a forma, o pronunciamento político dos combates aos problemas ligados à imigração 

e a forma como o imigrante é visto - potencialmente mais rigoroso à medida que tais problemas são 

tensionados - volta a repetir na história uma variação do controle das populações através de critérios 

do campo da “saúde”.

Se a Síndrome de Ulisses vem a sanar as rupturas no con"ituoso cenário europeu da 

“imigração ilegal”, não são claras as reais dimensões sociais e políticas conseqüentes da sua 

intervenção. O modelo psiquiátrico apóia-se seguramente nas emoções e nos transtornos dos “ilegais” 

nas malhas da “legalidade”, mas a partir deste momento cria também per!s de integração social 

baseados estritamente em questões econômicas – mostrando mais uma vez as questões da 

moralidade de um saber universalista também pautado em termos de “produtividade”, “consumo”, 

“acesso material”, “sociabilidade”, etc.

Assim, o imigrante mais saudável no quadro clínico proposto por Achotegui, o do “duelo 

simples”, é aquele que não possui !lhos e pais em situação de necessidade que o obriguem ao envio 

de remessas de dinheiro para o exterior; que é jovem e saudável para o trabalho, com documentação 

regular, com poder econômico de regressar ao país de origem, en!m, “integrado” e propenso ao 

estabelecimento pleno no país de acolhimento, com menores probabilidades de querer acumular 

economias destinadas a um regresso de!nitivo e, portanto, consumidor e pagador de impostos sem a 

necessidade de ajuda do Estado. Enquanto isso, o imigrante que se enquadra no “duelo extremo” tem 

a vida transcrita num fato consumado.

Entre estes dois não-sujeitos, o do “duelo simples” e do “duelo extremo”, o saudável desde o 

ponto de vista europeu é justamente aquele que mais se assemelha ao nós, enquanto o doente é 

aquele que !ca do lado de lá, com o eles. Estruturas universais baseadas em estereótipos culturais, 

identitários e econômicos, padronizadas pelos manuais internacionais de psicopatologia, acabam, no 

limite, por negar o direito à subjetividade do paciente e do movimento dinâmico do seu auto-

reconhecimento.

Mais do que a!rmar modelos, a psiquiatria destinada a imigrantes deveria ser problematizada 

segundo os resultados contraditórios que pode produzir nos meios social e político. Quando a 

mediação clínica dissocia contextos sociais, políticos, históricos e econômicos, os resultados são 

imprevisíveis, e o que se pode esperar certamente é a naturalização de mais essencialismos10 .

Apesar do descenso no fenômeno dos “ilegais” na costa peninsular espanhola, não se pode 

dizer que o “problema” está resolvido. Mesmo que de forma ideal a imigração “ilegal” ganhe outros 

contornos: cesse, direcione-se a outro país, teremos para outros fenômenos semelhantes do futuro 
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10  Estas questões em especí!co foram anteriormente por mim trabalhadas numa análise sobre um grupo de psiquiatria 
transcultural para imigrantes em Portugal (Ferreira, 2008), com a problematização das ideologias que compõem o saber 
psiquiátrico e o choque do encontro deste com os saberes dos pacientes.



um referencial cravado na história. Resta perguntarmo-nos se com exemplos como a Síndrome de 

Ulisses estaremos a politizar a medicina, ou a patologizar os problemas sociopolíticos para os quais 

ainda não dispomos de soluções.
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Resumo:  Vários são os fenômenos aparentemente isolados que vêm apontar uma relação entre as políticas punitivas e/ou 
de controle populacional dos Estados e a “criminalização” de determinados grupos sociais. No que se refere à imigração 
“extra-comunitária” na Europa contemporânea, percebe-se uma alteração do discurso punitivo para um discurso da 
"integração" baseado em políticas multiculturais. A síndrome de Ulisses, modelo psiquiátrico cada vez mais popular nos 
Estados da U.E. para explicar a sintomatologia especí!ca de imigrantes não-europeus, vem evidenciar as contradições 
desta relação. Tanto no campo da “saúde”, quanto da política carcerária, a U.E. prolonga-se potencialmente como um 
laboratório do “olhar colonial” onde o imigrante extra-comunitário - principalmente o “ilegal” - vem sendo crescentemente 
compreendido como um ser que se contrapõe à noção de "modernidade". A partir da correlação Estado/política de 
controle de fronteiras pretende-se aqui revisitar este complexo contexto em perspectiva pós-colonial crítica.

Palavras-chave: psiquiatria. Imigração. síndrome de Ulisses. Xenofobia e racismo. Controle das fronteiras.

Abstract: There are several phenomena that although seeming to be isolated, point to a relationship between punitive 
and / or population control State’s policies and the criminalization of speci!c social groups. With regard to immigration in 
Europe, one senses a change from a punitive discourse to one of "integration" based on multicultural policies. Ulysses 
Syndrome - a psychiatric model increasingly popular in the EU to explain speci!c symptoms of non-European immigrants - 
highlights the contradictions of that relationship. Both in the !eld of “health”, as in the prison policy, the EU continues to 
serve as a potential laboratory for the "colonial gaze" where non-EU immigrants - especially “illegal” ones - are increasingly 
understood as an opposed actor to the idea of "modernity”. Based on the correlation between State / border control 
policy, this paper aims to review this complex context from a post-colonial critics.

Keywords: psychiatry. Immigration. Ulysses syndrome. Xenophobia and racism. Border control.
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 Terra de todos os males

Felipe F. Vander Velden 

Professor do Departamento de Ciências Sociais & do
Programa de Pós-graduação em Antropologia Social da UFSCar

Dizem que o Brasil foi descoberto. O 
Brasil não foi descoberto, não, santo 

padre. O Brasil foi invadido e tomado 
dos indígenas. Esta é a verdadeira 

história de nosso povo.

Dirigidas ao Papa João Paulo II em visita ao Brasil em 1980, as famosas palavras do líder 

indígena Guarani-Ñandeva Marçal de Souza Tupã-Y, assassinado por pistoleiros em sua residência, na 

aldeia Campestre, município sul-matogrossense de Antônio João, em 25 de novembro de 1983, ainda 

ecoam pelas serras e pelos cerrados do estado do Mato Grosso do Sul, onde a violência contra os 

povos indígenas continua a tomar o que resta aos índios numa das mais dramáticas condições de 

existência no Brasil de hoje. Cerca de 77 mil índios (de acordo com o IBGE, dados de 2010), 

espremidos nos meros cerca de 800 mil hectares de 51 terras indígenas1  em diferentes situações 

jurídicas (além de áreas reivindicadas e acampamentos de beira de estrada em precaríssimas 

condições), espremidas entre canaviais, eucaliptais e fazendas de gado, insu!cientes para a 

agricultura e ainda mais para a coleta, a caça e a pesca, diminutas para a realização de rituais e 

práticas cotidianas diversas, absolutamente incapazes de satisfazer aos ideais Kayowá e Guarani (e de 

qualquer outro povo) do teko katu, o modo correto de viver.
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1 Digo “meros 800 mil hectares” porque só as propriedades privadas com 1.000 hectares ou mais em Mato Grosso do Sul 
somam 23 milhões de hectares, conforme dados fornecidos por Spensy Pimentel (neste volume). Além disso, desses 800 
mil ha, 540 mil correspondem apenas à Terra indígena Kadiwéu. 



Triste a sina de uma região tão rica em história e diversidade étnica, tão importante no 

decorrer da história do Brasil desde o século XVI. Porção oriental do Grande Chaco, “melting pot 

cultural” no dizer de Silvia Carvalho (1992), ponto de contatos entre povos de diversas famílias 

linguísticas – Tupi, Macro-Gê, Arawak, Guaykuru – já muito antes da chegada dos europeus, o que é 

hoje o Mato Grosso do Sul constituiu umas das zonas mais movimentadas da vasta fronteira entre os 

impérios português e espanhol na América do Sul. Fronteira beligerante, por certo, e muito em 

função do protagonismo de povos como os formidáveis cavaleiros Mbayá-Guaykurú e os temíveis 

canoeiros Payaguá, que retardaram a colonização da área por séculos com seus ataques devastadores 

sobre entradas e povoados coloniais e com suas políticas largamente desenvolvidas à revelia dos 

poderes coloniais ibéricos (Vangelista 1991). No cone sul desta fronteira, ocupado pelos povos de 

língua Guarani, missões religiosas e bastiões militares incluíam, forçosa e necessariamente, os índios 

nas negociações e nos choques que opunham Portugal e Espanha nas vastidões drenadas pelos rios 

Paraná e Paraguai e seus a"uentes. Gloriosas histórias de protagonismo indígena, encerradas 

de!nitivamente com a divisão do estado do Mato Grosso em 1977, a instalação de uma capital 

estadual em Campo Grande, e a ocupação rápida e selvagem de sua porção meridional pelos 

interesses do agronegócio – cana-de-açúcar, soja, gado – cuja fome por terra devastou o que restava 

das "orestas nativas e con!nou os índios em territórios exíguos e pobres que, não obstante, não cessa 

de cobiçar.

Dez etnias habitam o Mato Grosso do Sul hoje. Os grupos de língua Guarani (Kayowá e 

Ñandeva, estes últimos frequentemente identi!cados no estado apenas como Guarani) constituem o 

maior contingente populacional (43 mil índios, aproximadamente) e se concentram na porção sul do 

estado. Seguem-nos os Terena, também em elevado número (cerca de 25 mil, também espalhados 

por territórios ilhados em meio a um oceano de fazendas), além de outros dois grupos Arawak-Guaná 

– os Layana e os Kinikinawa – que ainda lutam pelo seu reconhecimento enquanto grupos étnicos (cf. 

Castro, 2011). Há também os Kadiwéu, na serra da Bodoquena, famosos por seus cavalos, sua arte 

grá!ca, seu artesanato e sua altivez – imortalizados pelas penas de Guido Boggiani, Claude Lévi-

Strauss, Darcy Ribeiro e tantos outros; os Guató, habilidosos canoeiros, últimos remanescente dos 

habitantes do Pantanal matogrossense; os Ofayé, também conhecidos como Xavantes, em reduzido 

número (60 pessoas) nas barrancas do rio Paraguai; além dos Kamba, que vivem nas periferias da 

cidade pantaneira de Corumbá, e de cerca de 40 Chamacoco vivendo na Terra Indígena Kadiwéu, 

junto à fronteira com a República do Paraguai.

Todos estes povos sofreram, e ainda sofrem, seu quinhão de violência, desamparo e 

expropriação. Assim com os Kadiwéu, descendentes orgulhosos dos cavaleiros Guaykurú, cujo 

território, “que custou o sangue de seus avós” (Siqueira Jr., 1993), segue sendo invadido por 

fazendeiros e por seus rebanhos de bois e cavalos, inconformados com a demarcação da área 
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indígena, uma das maiores na porção centro-sul do Brasil (José da Silva, 2011). Assim com os Ofayé, 

reduzidos a 60 indivíduos que, já expulsos de suas terras tradicionais, tiveram o terreno em que 

viviam inundado, em 1994, pelo lago da usina hidrelétrica Engenheiro Sérgio Motta, sendo 

forçosamente deslocados mais uma vez em sua trajetória histórica (Dutra, 2011). Assim os Guató, 

esquecidos nas ilhas do rio Paraguai, cuja língua quase extinta (há apenas cinco falantes hoje) eles 

lutam para revitalizar (Palácio, 1987). Não obstante todas estas histórias e realidades de pobreza, 

violência e opressão, nenhuma situação, por mais grave que seja, pode ser comparada à tragédia dos 

povos Guarani, os Kayowá e os Ñandeva, na parte meridional sul-matogrossense.

Os Kayowá (30 mil pessoas) e os Ñandeva (cerca de 10 mil indivíduos) são parte do enorme 

conjunto de povos de língua Guarani que ocupam o centro-sul do continente americano desde 

tempos imemoriais. Espalhando-se amplamente pelo Brasil, Paraguai, Argentina e Bolívia (cf. 

Grümberg, 2008), estes grupos !gura(ra)m como atores fundamentais nas histórias de formação e 

constituição dessas repúblicas situadas na bacia dos rios Paraná-Paraguai (evoquemos, brevemente, 

os Sete Povos das Missões, o Forte do Iguatemi, a Guerra da Tríplice Aliança, entre tantos outros 

eventos), além de fornecerem material de crucial importância na elaboração do pensamento 

etnológico e antropológico que re"ete sobre as terras baixas sul-americanas e alhures, haja visto, por 

exemplo, o impacto das re"exões de Pierre Clastres, ainda hoje em voga (cf. Perrone-Moisés; 

Sztutman & Cardoso, 2011), e que muito devem à organização sociopolítica dos grupos Guarani – 

mesmo que se afastem dela etnogra!camente. Não faltaram, ainda, autores que empregaram os 

Guarani em outras elucubrações libertárias (Lugon, 1968), além de sua íntima associação – a sua 

revelia, seguramente – com uma certa imagem do Brasil ou da brasilidade, lapidada no período 

romântico mas certamente ainda operante, por exemplo na proliferação de índios no Carnaval e no 

imaginário nacional (Carneiro da Cunha, 1992; Monteiro, 1996; Kodama, 2009). Daí uma das razões – 

sem negar, evidentemente, a sinceridade da revolta e o compromisso com as reivindicações indígenas 

– para a identi!cação, largamente difundida entre muitos usuários do Facebook recentemente (em 

uma “expansão viral”, conforme denomina Schavelzon, neste volume) do etnônimo Guarani-Kayowá 

como sobrenome adicionado aos nomes pessoais, de modo a transformá-los todos em parentes dos 

índios em luta no Mato Grosso do Sul.

De acordo com os dados fornecidos por Spensy Pimentel (neste volume), estes mais de 40 mil 

índios ocupam 30 terras indígenas e mais de 30 precários acampamentos provisórios que somam 

meros 42 mil hectares, completamente engolfados em um mar de fazendas de gado, canaviais e 

plantações de soja. Incapazes de sustentar as práticas tradicionais de subsistência dos Guarani e 

Kayowá – na verdade, incapazes de sustentar quaisquer práticas de subsistência – estas terras sofrem 

com a deterioração ambiental, a poluição por agrotóxicos e a pressão dos latifúndios vizinhos, 

obrigando seus moradores – contados, por vezes, ás centenas ou milhares – a buscarem seu sustento 
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no trabalho temporário (a changa), na ajuda emergencial de órgãos estatais e não governamentais, 

ou na mendicância. Espremidos em territórios por vezes estranhos, resta aos Kayowá e Guarani uma 

luta inglória contra a desagregação de suas estruturas políticas e sociais, incapazes de dar conta do 

triste fado de serem obrigados a viver entre outros – não parentes, ou os brancos (ver os textos de 

Pereira, Benites e Pimentel, nesta publicação).

Grassa a violência: dados do Relatório da violência contra povos indígenas no Brasil de 2010, 

coligidos pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), registram 34 assassinatos de indígenas do MS 

apenas em 2010 (29 destas vítimas eram Kayowá), num total de 60 índios assassinados em todo o país 

(57%). O relatório elenca, ainda, 11 tentativas de homicídio contra outras 16 vítimas (CIMI, 2011), 

con!gurando uma situação de absoluta insegurança pessoal e coletiva. Em 2011 a situação segue 

assustadora. Neste ano, são registrados 32 assassinatos de indígenas em Mato Grosso do Sul, dos 

quais 27 Guarani-Kayowá e 2 Guarani-Ñandeva (além de 2 Terena e 1 Ofayé); estes números apontam 

uma taxa de homicídios de 100 por 100 mil pessoas entre os Kayowá e Guarani no MS, taxa quatro 

vezes maior do que a média nacional (Rangel, 2012, p. 14). Há de se fazer menção, ainda, ao 

elevadíssimo número de suicídios de jovens, dado sensível também apontado por Spensy Pimentel 

(neste volume): no ano de 2011 o Distrito Sanitário Especial Indígena do estado (DSEI-MS) registrou 

45 casos (no mesmo período, o CIMI faz menção a 13 casos), 70% dos quais homens na faixa entre os 

15 e 29 anos de idade (Rangel, 2012, p. 14). Um “grito de alerta”, de acordo com o CIMI, está tentando 

se fazer ouvir entre os jovens indígenas do estado, mas as razões para essa epidemia ainda são pouco 

conhecidas (cf. Lefcovitz, 1998; Pimentel, 2006), e as autoridades pouco ou nada têm feito para sequer 

re"etir – quanto mais mitigar – esta situação alarmante.

  O que será da famosa busca pela Terra Sem Mal por parte dos povos Guarani nesta terra 

prenhe de todos os males – porque, como argumenta Spensy Pimentel, a terra sem mal que virá – 

fantástica fusão entre passado e futuro – não é outra, não pode ser outra, senão o próprio Mato 

Grosso do Sul desenhado pelas redes que, como mostra Levi Pereira, conectam tekohas na vastidão 

do território? Esta busca poderá ter sua trágica solução nos suicídios de jovens, epidemia que, uma 

vez descoberta, chocou o país, mas não a ponto de fazer sua opinião pública olhar, de fato, para a 

desesperadora situação desta gente? Poderá ser concluída pela morte de crianças por desnutrição? 

Pelos espancamentos, pelos atropelamentos, pelas ameaças? Ou poderá ser de vez abandonada na 

prostituição infantil, no alcoolismo e no assassinato de lideranças?

Creio que esta situação do Mato Grosso do Sul é só a face mais perversa de um quadro geral de 

descaso com respeito às políticas indigenistas no Brasil e em outros países hoje: construção de 

grandes barragens nos rios Madeira e Xingu, desmantelamento dos serviços de saúde indígena, 

impasses legislativos na demarcação de terras, garimpeiros que retornam lenta e silenciosamente à 

área Yanomami, hepatite que se alastra desastrosamente pelo vale do Javari, no Amazonas, a Força 
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Nacional de Segurança aterrorizando os Munduruku que se recusam a ver o rio Tapajós 

completamente transformado por barragens – tudo isso num contexto de oposição aos índios quase 

descarada por parte do Congresso Nacional e do Executivo (Presidência da República e Ministério da 

Justiça) brasileiros – o mais omisso quanto aos direitos indígenas desde o !m da ditadura (Santilli, 

2013) – que, invadidos por ruralistas donos ou associados ao grande capital agropecuário nacional e 

internacional, guerreiam com unhas e dentes contra as demarcações de terras indígenas e contra o 

!rme estabelecimento dos direitos dos povos indígenas. Ademais, nota-se uma insistência dos 

últimos governos brasileiros em tratar os índios como pobres, inserindo-os numa categoria 

supragenérica junto com milhões de outros brasileiros desvalidos, classi!cação política que 

desconsidera a diversidade étnica e cultural e as necessidades histórica e culturalmente especí!cas 

destes povos em favor do nivelamento por condições socioeconômicas, mitigadas aqui e ali com um 

Bolsa Família, um Luz Para Todos, um Auxílio Gás ou uma cesta básica (mais de 14 mil ao mês, apenas 

pela FUNAI, de acordo com Spensy Pimentel). Não que uma cesta básica seja ruim em si mesma: ela 

pode, em vários momentos de crise extrema, ser a diferença entre a vida e a morte; mas admitir que 

as necessidades de todos são iguais, ou que a pobreza é sentida e sofrida da mesma forma, é 

contrariar tudo o que sustenta um regime democrático de aspirações pluralistas. É precisamente isto 

que a!rma Levi Pereira (p.130), em seu artigo neste dossiê:

A seguridade social da população recolhida nas reservas encontra-se comprometida, a 
despeito dos vultosos investimentos em programas sociais, cujos resultados não 
convergem para o fortalecimento das parentelas e a promoção da convivência mais 
harmônica.

O que se passa, no Brasil de hoje, parece-me algo que guarda similaridades com o que 

Salvador Schavelzon (neste volume) detectou no processo de deterioração das alianças políticas de 

amplo espectro que sustentaram a eleição de Evo Morales: políticas sociais custam muito caro aos 

governos que, para sustentarem suas bases políticas por meio de mecanismos de “eliminação da 

pobreza”, precisam se aliar aos setores do capital que controlam o dinheiro. Forma-se, então, um 

perverso ciclo vicioso: o governo cede aos interesses capitalistas os recursos, dos quais parcela 

sustentará o próprio governo nas suas políticas sociais. O governo gasta com grupos marginalizados – 

como os povos indígenas – dinheiro que capta dos mesmos setores que exploram os recursos desses 

grupos marginalizados, cedidos pelo governo: em bom português, ele tira com uma mão o que havia 

dado com a outra.
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 Estarrecidos e indignados com tudo isso, mas premidos, no calor da hora, pelo assassinato 

brutal do cacique Guarani-Kayowá Nísio Gomes, de 67 anos, chacinado junto com uma mulher e uma 

criança por 42 pistoleiros que invadiram o acampamento Tekoha Guayviry no município de Aral 

Moreira, sul do estado do Mato Grosso do Sul, no dia 18 de novembro de 2011 – mais uma morte 

violenta na já longa lista de crimes cometidos contra os índios na região –, os estudantes do Programa 

de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e a 

Comissão Editorial de R@u decidiram organizar a mesa “Espaços em con"ito: temas indígenas 

contemporâneos”, realizada no dia 15 de dezembro de 2011 no Departamento de Ciências Sociais da 

UFSCar. Na ocasião estiveram reunidos quatro especialistas nas populações indígenas no Mato Grosso 

do Sul e em questões indígenas/indigenistas mais amplas, no Brasil e em países vizinhos, cujo 

trabalho acadêmico, ademais, não ofusca seu ativismo político, sua re"exão generalista e sua luta 

pelos direitos destas comunidades: Levi Marques Pereira (Professor da Faculdade Intercultural 

Indígena da Universidade Federal da Grande Dourados-UFGD), Tonico Benites (Avá Verá Arandú, 

doutorando do Programa de Pós-Graduação do Museu Nacional/UFRJ e indígena Guarani-Kayowá 

sul-mato-grossense), Salvador Schavelzon (professor da Universidade Federal de São Paulo, sede 

Osasco) e Spensy Pimentel (doutor em antropologia pela Universidade de São Paulo e pesquisador do 

Centro de Estudos Ameríndios/CesTA da mesma universidade).

As apresentações orais destes autores, aqui, convertidas em artigos, integram este mais do que 

oportuno dossiê a respeito da situação indígena em Mato Grosso do Sul, o que vale dizer no Brasil 

como um todo e na América do Sul em geral. Espera-se que estes textos prestem-se, aqui na R@u, 

para alertar a todos os seus leitores, especializados ou não, para esta conjuntura trágica, e estimulá-

los, como cientistas sociais e/ou acadêmicos, a re"etir sobre ela, e como cidadãos, a lutar para 

de!nitivamente superá-la.

Se o tom do evento foi marcado sobremaneira pelo protesto, contudo, os artigos aqui reunidos 

– esta introdução inclusive, ao menos na intenção – partilham uma característica singular: eles são ao 

mesmo tempo re"exões acadêmicas e manifestos indignados com situação dos Guarani e Kayowá, 

dos indígenas das terras baixas da Bolívia e dos povos indígenas em geral. Exemplares do que a 

Antropologia, penso, deve ser: comprometida, no próprio texto, simultaneamente com a investigação 

e a denúncia, com a pesquisa e as lutas sociais. Nesse sentido, de uma só vez informam-nos e 

convidam-nos à ação. Fazem das letras armas muito mais fortes do que a espada. 
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 Em um artigo bastante elucidativo, Levi Marques Pereira reconstitui o processo de 

expropriação dos territórios Guarani e Kayowá no Mato Grosso do Sul que, a partir das primeiras 

décadas do século XX (de 1915 a 1928), conduziu ao recolhimento – podemos dizer con!namento – 

da maior parte destas populações a oito reservas indígenas criadas neste período, implicando em 

altos custos sociais e culturais para as comunidades forçadamente deslocadas, cujos re"exos se fazem 

sentir até hoje. Já neste momento, a política indigenista aliava-se – ainda que inadvertidamente – às 

frentes de expansão econômica na prática de concentrar os índios em espaços exíguos de modo a 

liberar áreas para a colonização; a proteção aos indígenas e a promoção de sua civilização e 

integração à sociedade nacional eram as boas intenções que enchiam aquele inferno. E assim foi entre 

1928 e 1977, período de 50 anos em que nenhuma nova área foi destinada aos Guarani e Kayowá, que 

continuaram sendo empurrados para o interior das oito reservas originais, com resultados previsíveis: 

inchaço populacional (as reservas de Amambai e Dourados, chamadas pelo autor de “aglomerados 

gigantescos”, congregam mais de 10 mil pessoas cada uma) e total degradação ambiental. Além disso, 

este processo desarticulou as formas de organização sócio-espacial dos Guarani e Kayowá, causando 

con"itos entre parentelas sobrepostas no território, intervenções violentas de agentes externos e um 

cada vez maior distanciamento em relação ao modo correto de viver (teko katu), orientado por valores 

ético-religiosos e centrado na consolidação territorial de famílias extensas agregadas por redes de 

parentesco, trocas, comunicação e rituais que cobriam vastas áreas e organizavam a territorialidade 

Kayowá e Guarani no passado.

Pereira, no que parece à primeira vista um argumento absurdo, aponta que as reservas não são 

criações dos povos Guarani e Kayowá, mas “formas organizacionais impostas pelo estado”. No entanto, 

ao ressaltar este ponto, o autor levanta-se contra a naturalização das reservas indígenas, corrente no 

Mato Grosso do Sul, onde para a maioria das pessoas “lugar de índio é na reserva”. Estas áreas teriam 

sido, segundo o autor, abandonadas (pelo SPI e depois pela FUNAI) “a sua própria sorte”, em função de 

uma complexidade social cada vez mais ininteligível, cujos desdobramentos são o colapso das formas 

de organização política profundamente vinculadas aos poderes externos desde o início do século XX, 

a desassistência aos índios e índices crescentes de delinquência. Esta “crise de funcionalidade na 

organização social”, nos dizeres de Pereira, assim como o fracasso das lideranças contemporâneas em 

aglutinar as pessoas e organizar a vida comunitária, estão diretamente ligados, segundo o autor, à 

exiguidade do espaço físico nas reservas diante do massivo crescimento demográ!co. “Muita terra 

para pouco índio” é, com absoluta certeza, e mesmo que frequente a boca de fazendeiros e 

pecuaristas, uma máxima que não cabe ao caso do Mato Grosso do Sul.

Desta forma, “[R]eaver os territórios de suas comunidades torna-se fundamental para 

recomporem-se plenamente como comunidade” (Pereira, neste volume, p.132-133). E assim, já na 
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última seção do artigo aqui publicado, Pereira aponta para o amadurecimento da percepção que têm 

as lideranças indígenas dos territórios pelos quais lutam – o que implica, penso, no amadurecimento 

da própria luta – o que vem signi!cando (tal como percebido por trabalhos recentes, entre eles os de 

Tonico Benites e Spensy Pimentel, os dois autores neste dossiê) uma reorientação na postura destes 

líderes diante da busca pela superação destes tempos ruins e pela consolidação de!nitiva dos 

espaços imprescindíveis ao teko katu.

São estas ações e trajetórias de reocupação dos territórios tradicionais (tekoha guasu) no sul do 

Mato Grosso do Sul, empreendidas por líderes políticos e religiosos Kayowá e Guarani, o foco do 

artigo de Tonico Benites, ele mesmo um antropólogo indígena Kayowá. Benites demonstra como os 

tekoha guasu de!nem-se na forma de uma rede que conecta amplos territórios ocupados e 

explorados pelas famílias extensas Guarani e Kayowá, e vinculados a diferentes bacias hidrográ!cas; 

tal organização sócio-espacial não se encontra respeitada, naturalmente, na política o!cial de criação 

de terras indígenas isoladas e rigorosamente delimitadas. O processo de desarticulação desses 

territórios ter-se-ia iniciado já com a Guerra do Paraguai (ou Guerra da Tríplice Aliança, entre 1864 e 

1870), mas, curiosamente, a concessão de imensas propriedades do território Kayowá e Guarani ao 

monopólio da Companhia Matte-Laranjeira na década de 1880 ajudou a resguardar a permanência 

dos índios ali, uma vez que eram eles próprios a mão de obra na exploração dos ervais nativos; 

apenas nos anos entre 1950 e 1960, com o !m do monopólio cedido à Matte-Laranjeira, é que 

começa “novo período mais violento de retirada das famílias indígenas de suas habitações” (Benites, 

neste volume, p.167), com a multiplicação das fazendas privadas na região. Processo que se 

intensi!cará nos anos 70, com a conversão dos territórios indígenas em “terras devolutas” e sua cessão 

a novos donos, desta feita, sobretudo, pecuaristas, com o apoio de outros setores (entre eles militares, 

missionários e funcionários dos órgãos indigenistas o!ciais).

Quinze mil índios (20,8% dos indígenas do MS, segundo Spensy Pimentel, neste volume) vivem 

às margens de rodovias ou em pequenas áreas retomadas ou reocupadas, segundo o autor, nesta que 

é a região de maior população indígena do Brasil, o cone sul do Mato Grosso do Sul. É nos anos de 

1970, entretanto, que as lideranças políticas e religiosas Guarani e Kayowá iniciam os processos de 

retomada de seus antigos territórios, por meio da articulação – signi!cativa, na perspectiva indígena – 

entre os grandes rituais religiosos (jeroky guasu) e as grandes assembleias intercomunitárias (aty 

guasu). Reagindo, ritual e politicamente, por meio da reocupação das áreas e da tentativa de 

recomposição dos antigos tekoa guasu, os Kayowá e Guarani encontraram, óbvio, grande resistência 

dos poderes locais, con!gurando, nos anos 80 e 90, um campo de batalha extremamente violento 

cujos desdobramentos acompanhamos ainda nos dias de hoje. As ações de reocupação de territórios 

– Jeike Jey – são concebidas pelos Guarani e Kayowá propriamente como “técnica de luta ou de 

guerra” (Benites, neste volume, p.170) que, combinando articulação política entre famílias extensas e 
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comunicação com as divindades e “parentes invisíveis e guardiões da terra” (idem, p.171), dão forças 

ao enfrentamento de pistoleiros armados, advogados, fazendeiros e todos aqueles que querem 

impedir que a sócio-espacialidade indígena nativa da região seja recomposta. 

A importância desta íntima colaboração entre política e ritual – conduzindo a uma virtual 

indiferenciação destes dois domínios – é amplamente demonstrada por Benites em seu texto, que 

deixa claro também que a percepção de necessidade da ação conjunta de líderes políticos e 

religiosos/rituais surgiu entre os próprios indígenas. Assim é que, em cada reocupação, um espaço 

ritual é criado no local, e perdura durante todo o tempo, madrugadas a !o do canto de mbaraka e 

takuapu, de modo a fazer com que os antepassados reconheçam os indivíduos de hoje, mesmo 

movimento que reconecta estes ao antigo território agora a ponto de ser retomado. Tal modus 

operandi – evidência do inevitável vínculo entre ritual e política – tem sido o mesmo desde as 

primeiras reocupações, na década de 1970 e, segundo o autor, segue orientando também as 

negociações dos líderes Guarani e Kayowá em Brasília, nas quais “rituais religiosos” (jeroky) são 

realizados nos gabinetes antes do encontro com as autoridades (Benites, neste volume, p. 172).

Lutam, estes Guarani e Kayowá, contra um agronegócio pujante e poderoso, que cresce a 

passos largos no Mato Grosso do Sul, e que, de acordo com algumas de nossas cabeças bem 

pensantes, tem liderado o crescimento e conduzido a economia brasileira nos últimos anos. Os dados 

trazidos por Spensy Pimentel, em seu texto neste dossiê, são de fazer brilharem os olhos: cana de 

açúcar, soja, papel e celulose e bois parecem brotar das terras sul-mato-grossenses em abundância, 

convertendo o estado em uma cornucópia salvadora desta nação para a qual desenvolvimento 

signi!ca álcool, soja e carne. A contrapartida deste cenário – ou, talvez, fosse melhor dizer o corolário 

disso – é uma absurda concentração fundiária e a devastação ambiental, sem contar, claro, os 

impactos sobre as populações indígenas engolidas pelos diferentes (e agressivos) setores do 

agribusiness. No meio desta “crise humanitária” (Pimentel, neste volume, p. 138), repousam duas 

concepções distintas do que é a terra no sul do Mato Grosso do Sul, a dos índios e a dos 

agropecuaristas. Entretanto, tais concepções antagônicas se conectam, curiosamente, em ao menos 

um ponto: a terra é escassa. Se os Guarani e Kayowá reclamam que suas áreas demarcadas lhes são 

insu!cientes, os fazendeiros argumentam, por seu turno, que insu!cientes são as terras destinadas ao 

agronegócio que cresce exponencialmente. Como, então, resolver tal impasse, em que há não muita 

terra para pouco índio (como já vimos), mas também pouca terra para muito fazendeiro?

Contra este estado de coisas, argumenta o autor, a cosmopolítica ameríndia, esforçando-se por 

trazer para o debate público seus próprios mundos e a politização da natureza, batalhando por 

desfazer antinomias paralisantes (e politicamente parciais) ao propor que se leve em conta mais do 

que a velha realpolitik supõe haver na t(T)erra. Aqui, vislumbra-se a real dimensão da conexão entre 

política e ritual nas ações de retomada de terras pelos Guarani e Kayowá descritas, neste dossiê, por 
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Tonico Benites: retomar e se reconectar com o território envolve considerar todo um conjunto de 

entes não humanos que política neoliberal – a desses “parentes do dinheiro” (Pimentel, neste volume, 

p. 143)– não pode enxergar, e se os vê, é apenas pelo viés da máquina puri!cadora de Bruno Latour 

(1994), que equaciona terra apenas a sua materialidade produtora de bois e grãos, e não como esteio 

de um habitar cuja perpetuação envolve toda uma diplomacia cósmica. Tal cenário, argumenta 

Pimentel apoiado em Marisol de la Cadena, demanda o reconhecimento, por todos os atores, de que 

“o debate ontológico é um debate político” (Pimentel, neste volume, p. 139). Eu diria mais: o debate 

ontológico é o debate político. É a partir deste pano de fundo conceitual que Spensy Pimentel (neste 

volume, p. 140) sugere analisar as lutas dos Guarani e Kayowá – e de outros povos indígenas no 

continente: como um esforço contra nossa “irrealpolitik”, como um combate contra a completa 

“commoditização” da natureza, que reduz a terra e tudo o que nela existe (que, para as cosmologias 

nativas, são muitas vezes “seres sencientes”) a simples recursos apropriáveis, a começar pela própria 

terra e os alimentos que ela produz: ponto especialmente sensível aos povos Guarani, como se sabe 

da etnogra!a, sobretudo porque o agronegócio devota-se a produzir comida que não serve para 

alimentar quem vive na terra. É contra isso que lutam os xamãs, nhanderu e nhandesy, homens e 

mulheres empenhados em nos fazer ver que há mais coisas entre o céu e a terra do que supõe a 

!loso!a neoliberal. E isto porque decidiram !car, e nunca deixar seus tekoha, porque a luta por sua 

recuperação – seja a retomada dos territórios, seja o resgate das paisagens devastadas – é, ao !m e ao 

cabo, uma luta de todos nós. Tal como as poderosas a!rmações de Davi Kopenawa Yanomami a Bruce 

Albert (2002), os Guarani e Kayowá, ele também, sustentam o mundo, e sabem que, sem seus xamãs, 

nós não indígenas também estamos condenados a um futuro funesto. No mínimo, há de se 

perguntar: a quem interessa a fartura e a pujança da produção agropecuária do Brasil? Quem dela se 

bene!cia?

Uma volta ao passado – anátema neste país desenvolvimentista – de “abundância de comida e 

o bem-estar de um grupo pode não soar tão absurda” (Pimentel, neste volume, p. 145). E, claro, não 

soa, senão aos ouvidos dos ruralistas, !eis defensores do “progresso” feito de cana, óleo e carne. 

Imagens – românticas para nós, por certo, mas há de se reconhecer no romantismo uma força – de 

um tempo pretérito de fartura abundam nos projetos políticos indígenas nas Américas, 

especialmente no mundo andino (Bolívia, Peru, Equador), de onde Pimentel pinça exemplos para 

pensar a dingpolitik indígena no MS. Precisamente neste nascente e fecundo diálogo entre as 

etnogra!as das terras baixas e aquela das terras altas da América do Sul – por tanto tempo apartadas 

como dois domínios quase independentes e não comunicantes da paisagem sociocultural nativa (cf. 

Fausto, 2005) – focado nos movimentos indígenas contemporâneos situa-se, também, o texto de 

Salvador Schavelzon que fecha este dossiê. Schavelzon aborda as lutas indígenas na Bolívia atual – 

país, lembremos, em que também existe uma expressiva população que fala línguas Guarani – 
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colocando-as em diálogo com a realidade dos “pueblos minoritários” no Brasil, especialmente em 

Mato Grosso do Sul, tendo como foco de análise as transformações políticas que, nos últimos dez 

anos em vários países da América do Sul, conduziram ao poder governos de esquerda. Naquele 

momento, no raiar do século XXI, parecia, !nalmente, que a esperança venceria o medo.

No entanto, o que constituía as bases surpreendentemente fortes desses movimentos políticos 

assentados sobre desejos anti-neoliberais – e, com isso, arregimentando um amplo espectro político e 

socioeconômico em cada um dos países, desde setores da elite esquerdista até camponeses pobres e 

povos indígenas – acabou por se revelar (previsivelmente, na minha modesta opinião) laço frágil, 

quebradiço: o retorno de grupos conservadores e os (alegados) altos custos das políticas sociais 

trouxeram – para frustração das camadas mais pobres – de volta o fantasma do neoliberalismo, 

demonstrando com clareza que não se pode confundir alianças com !ns eleitorais com projetos de 

governo de longo prazo, e decretando a falência da fusão entre Estado e comunidade (que ocorrera ao 

menos na Bolívia onde, com a eleição de Evo Morales, a maioria demográ!ca indígena – 62% da 

população – tornava-se, naquele momento, maioria política). Triste a sina desta gente, que vê voltar, 

em plena década de 2010, um cenário:

[...] que remite directamente a la colonia y la implantación del capitalismo en el último 
siglo, como expansión y avance de la mercantilización del campo, la vida, la selva, el 
subsuelo, y con un racismo intacto de los que de!enden esos procesos. (Schavezon, 
neste volume, p. 152) 

Con"itos pipocam por todo o continente, do Canadá ao Chile – incluindo o avanço sobre as 

terras Guarani e Kayowá no centro-oeste do Brasil –, opondo povos indígenas ao afã 

desenvolvimentista que é colocado por esses governos de esquerda como rota única para se alcançar 

a tão desejada justiça social: como lutar contra projetos nacionais que, mesmo violando estatutos 

jurídicos que garantem direitos indígenas, têm como seu norte a ampla disseminação do progresso e 

da redução da desigualdade social. A conversão de índios em pobres, conforme apontei, insere-se 

neste marco. Os discursos governamentais, insidiosos, viram seus canhões contra toda e qualquer 

manifestação em favor da diferença, e o que eram as garantias de respeito aos outros se tornam 

privilégios insustentáveis: como argumentar em favor de um punhado de indígenas e ribeirinhos na 

volta grande do Xingu se Belo Monte gerará energia para todo o país? Crime de lesa-pátria, para dizer 

o mínimo.

Abrem-se, contudo, aqui e ali – ainda de forma localizada, pontual – clarões de esperança, 

segundo o autor, demonstrando que estas “civilizaciones alternativas” não estão mortas, antes, 

seguem dispostas na sua luta contra o “desarollo etnocida” (Schavezon, neste volume, p. 153). Luta 
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que, se com os sucessos políticos das esquerdas latino-americanas começou dentro do Estado, deixa-

o agora, com o rompimento das alianças de amplo espectro, para lutar contra esse mesmo Estado, em 

novas con!gurações que buscam ultrapassar as artimanhas do capital associado ao poder político e 

disposto a manipular classi!cações e discursos simbólicos com !ns etnocidas, travestidos de avanço 

do progresso, da justiça e da prosperidade geral dos povos. Assim na Bolívia – solo etnográ!co do 

autor – assim em Mato Grosso do Sul, e as conclusões avançadas por Schavelzon para o país vizinho 

servem-no (e a nós igualmente) de modo fecundo para pensar a situação mais a leste do 

subcontinente.

O segredo dessas lutas indígenas na Bolívia – que têm início com as criativas discussões pós-

eleição de Morales e na Assembleia Nacional Constituinte, buscando integrar a colorida polifonia 

camponesa e indígena das terras altas e baixas do país – fora a busca pela superação não apenas do 

monoculturalismo – um país, um povo/uma cultura – mas também do multiculturalismo enquanto 

modelo de organização da convivência entre diferentes: não mais o mero reconhecimento da 

diversidade de culturas sob o manto de uma única estrutura de comando fundada sobre as bases de 

uma (só) cultura política ocidental, mas a constituição de um país, um governo e um estado 

assentados sobre o reconhecimento de diferentes culturas (e projetos) política(o)s: redigia-se, ali, 

como sugere Schavelzon neste dossiê e alhures (Schavelzon, 2012) uma “Constituição 

Aberta” (promulgada em 2009), “texto "exível e em movimento, “barroco” em suas múltiplas 

dissonâncias e negociações em vários planos de distintas naturezas (não apenas de acordo com 

diferentes projetos de nação, mas que concordam, fundamentalmente, com as bases sobre às quais 

serão erguidas as formas de ordenamento social).

Posteriormente, este novo estado, contudo, pregará uma peça nas minorias que ajudaram a 

construí-lo, radicalizando as tensões entre terras altas e terras baixas ao repetir, de certa forma, o 

mesmo equívoco politicamente ardiloso das elites brasileiras no poder ao transformar todos em 

pobres: a “campenização” de todo o povo boliviano, como se apenas camponeses existissem, 

desconsiderando as populações nativas do Oriente – incluindo vários grupos de língua Guarani, como 

os Chiriguano. É a partir da proposta de construção de uma rodovia que atravessaria um parque 

nacional e território indígena nos departamentos de Beni e Cochabamba que Schavelzon discute não 

apenas o complexo de manipulações da indianidade/indigenidade operado pelo governo boliviano – 

ora ampliando o conceito, ora reduzindo-o, demonstrando diversos sentidos do slogan “somos todos 

indígenas” – mas também de que forma este jogo fez eclodir a dissidência e a resistência de antigos 

aliados do governo, tornados ferozes críticos das ideias fáceis da “república” ou da “democracia”. 

Discursos governistas da ocasião, ao designarem os índios das terras baixas de “selvagens” e imputar 

sua luta a interesses estrangeiros capitaneados por ONGs no país ecoavam, de modo cristalino, as 

imagens dos índios e de seus apoiadores do lado brasileiro da fronteira. Não surpreende que a tal 
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rodovia planejada era !nanciada pelo BNDES e executada pela Construtora OAS Empreendimentos – 

pontas de lança ocidentais do mesmo imperialismo econômico progressista que varre os Guarani e 

Kayowá de seus tekoha em nome da soja, do gado e da cana.

Como diz o autor, isso não é tudo, claro, mas deixo ao leitor, já cansado desta introdução, o 

desa!o de compreender as lógicas “astutas” do Estado boliviano e o modo como da indignação dos 

povos nativos das terras baixas também alteraram o jogo político, numa queda de braço – ainda a se 

desenrolar – entre as variadas e con"ituosas de!nições do que é ser índio (e ter direitos indígenas) na 

Bolívia – segundo o autor (neste volume, p. 161) o “país con más movilizaciones políticas por 

habitante probablemente del mundo”. Tais mobilizações produziram, também do ponto de vista 

indígena, múltiplas variações da indianidade, seja englobando camponeses ou não, seja conectando 

índios andinos e índios das terras baixas, seja retomando o discurso plurinacional, agora contra o 

Estado que lhes aplicou um golpe, estado republicano percebido como continuação do estado 

colonial. E estes não são desa!os restritos aos povos originários da Bolívia, conclui Schavelzon, ao 

conectar o que se passa naquele país com o que se desenrola também neste Brasil governado por sua 

esquerda da mesma forma oriunda dos movimentos sociais, e também desenvolvimentista: 

fazendeiros e políticos também vêm falando, por aqui, em direitos humanos, e antropólogos 

continuam tratados como atores que, além de distantes da neutralidade, ainda são responsáveis por 

tirar as parcas condições de produção e subsistência de pequenos proprietários afetados por 

demarcações de terras indígenas. São as mesmas forças, já disse, a vasculhar a terra, desmatar para 

plantar e erguer suntuosas obras, lá e cá. E são também as mesmas formas de resistência indígena, lá 

e cá, em busca do bem viver. Não à toa, o devir Kayowá-Guarani que tomou conta das redes sociais no 

Brasil teve um precedente boliviano, nos milhares de cidadãos urbanos (inclusive na capital, La Paz) se 

autodeclarando Chimane, Yuracaré e Mojeño – os povos habitantes do TIPNIS – durante o censo 

nacional de 2012 naquele país.

*

 Sei que o tom ao concluir esta apresentação deveria, para alguns, ser de esperança, tal como 

nas famosas elaborações de Marshall Sahlins ao exaltar a persistência da cultura mesmo nos cenários 

mais aviltantes de escassez e opressão; tecer, aqui, um elogio àquelas sociedades que, tal como os 

Guarani e os Kayowá, assim como os demais povos indígenas do Mato Grosso do Sul e do Brasil, 

“souberam extrair, de uma sorte madrasta, suas presentes condições de existência” (Sahlins 1997, p. 

53). Mas que “condições de existência” há para exaltar? Ou, dito de outra forma, o que há para ser 

extraído das atuais condições de existência dos Guarani e Kayowá? Do trabalho mal remunerado nas 

plantações de cana de açúcar? Da terra exígua e pobre na beira da rodovia? Da lentidão do governo 
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federal com respeito à demarcação de terras indígenas? “Porcos e galinhas”, pensam de si mesmos os 

Guarani e Kayowá (conforme, neste volume, Spensy Pimentel, p. 137), con!nados em pequenas 

reservas (qua chiqueiros ou cercados para animais) e alimentados pelas migalhas da FUNAI, este dono 

paradoxal – aos olhos dos índios – que tem, mas não cuida. 

É evidente que não estou questionando o poder da cultura enquanto síntese signi!cativa do 

mundo; eu nem mesmo acredito nisto. De todo modo, a articulação entre ritual e política nas 

retomadas de antigos tekoha demonstra que o agronegócio, talvez, ainda não tenha vencido, pois a 

reconexão com os territórios por meio da dupla ação – político-xamânica lá e político-burocrática em 

Brasília, conforme aponta Tonico Benites (neste volume) – apontam para a persistência do modo de 

existir e de fazer Guarani-Kayowá, simultaneamente político e ritual. No entanto, se os seres divinos 

seguem capazes de ouvir a força da palavra dos mbaraka, as autoridades locais, estadual e federal 

insistem em lhes fazer ouvidos moucos. Dupla negação – simultaneamente do direito (do papel) e da 

ação (da “palavra que age”2) – que reconhece apenas a dimensão policial das reocupações de terras 

indígenas. Reconhecimento, por sua vez, paradoxal, posto que a maior parte dos assassinatos de 

indígenas permanece impune, sequer solucionada pela instituição policial.

É assim, pressionados de todos os lados pela sociedade não indígena – esta que lhes tirou 

terras e concentrou enormes contingentes em áreas diminutas, que lhes explora a mão de obra barata 

nos canaviais, que lhes nega territórios legalizados e lhes condena à vida de miséria na margem de 

estradas, que lhes dá migalhas dos serviços de atenção à saúde e educação a que têm direitos 

garantidos por lei – os Guarani e Kayowá seguem caminhando na luta, como têm caminhado, há 

séculos, na sua busca pela Terra Sem Mal. Parece que, em Mato Grosso do Sul, encontraram uma 

barreira intransponível, feita de violência, descaso e opressão, fundada no interesse mesquinho do 

agronegócio pela terra e nas astúcias dos governos de esquerda aliados ao grande capital neoliberal. 

Esta fome de terra (recurso) de pecuaristas e fazendeiros torna a terra (tekoha) reivindicada pelos 

Guarani e Kayowá em algo desejado, mas cujo alcance demanda força e sofrimento. Terra imperfeita, 

esta. Terra de todos os males. Mas ainda assim, terra dos Guarani e Kayowá.
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 Expropriação dos territórios kaiowá e guarani: 
 Implicações nos processos de reprodução social e 
 sentidos atribuídos às ações para reaver territórios - 
 tekoharã

Levi Marques Pereira, UFGD1 

Introdução

O presente artigo aborda aspectos do processo de expropriação dos territórios kaiowá e 

guarani, cujas comunidades foram obrigadas a se recolher em reservas a partir da segunda década do 

século XX. Tal recolhimento atingiu a maior parte da população e resultou em sérias di!culdades para 

a reprodução social de suas comunidades, com implicações que perduram até os dias atuais. O artigo 

aponta alguns dos problemas sociais decorrentes da vida em reserva e a maneira como as lideranças 

buscam superar essa condição adversa. A principal estratégia das lideranças tem sido a de buscar 

reaver seus territórios tradicionais, a partir da convicção de que em tais espaços _ denominados de 

tekoharã _ as famílias desenvolverão formas de convivência mais harmônicas e integradas ao modo 

correto de viver – teko katu. 
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Criação das reservas e recolhimento das comunidades kaiowá e guarani

Entre 1915 e 1928 o Serviço de Proteção aos Índios – SPI requereu áreas de terras junto ao 

antigo estado de Mato Grosso e demarcou oito pequenas reservas destinadas ao recolhimento da 

população de centenas de grupamentos kaiowá e guarani que viviam no sul do atual estado de Mato 

Grosso do Sul (MS). Essas oito reservas per!zeram um total de apenas 18.124 ha (Brand 1997). 

Naquele momento, o órgão indigenista o!cial do Estado brasileiro julgou necessário reservar espaços 

para recolher a população indígena e protegê-la do avanço desenfreado das frentes pioneiras de 

ocupação que, via de regra, provocavam a dizimação de inúmeras etnias indígenas. O recolhimento 

dos indígenas em reservas fazia parte da política indigenista do Estado brasileiro. 

O espaço exíguo das reservas era considerado su!ciente para o desenvolvimento de projetos 

econômicos voltados para a inserção dos Kaiowá e Guarani na economia regional enquanto 

“trabalhadores nacionais”, denominação que, no início, esteve agregada ao próprio nome no órgão 

indigenista brasileiro. Pensar o destino dos índios, enquanto futuros trabalhadores nacionais, expressa 

o lugar a eles reservado na estrutura de classes da sociedade brasileira do início do século XX: 

necessariamente deveriam abandonar suas práticas culturais para assumir a condição de 

trabalhadores nacionais, no interior da cultura nacional, considerada mais evoluída.

Além dos programas econômicos, que eram centrais e estratégicos na política indigenista 

o!cial, várias outras iniciativas atuavam como apoio à promoção do que se entendia ser o grande 

projeto humanista de civilização dos índios. Programas de educação, de organização política das 

reservas e de cristianização eram considerados importantes aportes para a promoção da integração. 

Tais ações tinham como propósito assimilar os indígenas à comunhão nacional, demovendo-os do 

apego às suas formas culturais. 

Desde seu início, as reservas kaiowá e guarani surgem como espaços destinados à promoção 

da assimilação forçada dos Kaiowá e Guarani à sociedade nacional. Não por acaso, a escolha de áreas 

para a localização das reservas de Dourados, Caarapó, Amambai, Limão Verde, Sassoró, Taquaperi, 

Porto Lindo e Pirajuí, deu-se em localidades próximas a incipientes núcleos de povoamento não 

indígena. A compreensão dos funcionários do SPI era de que a proximidade entre as áreas destinadas 

a se tornar reservas e os núcleos regionais de povoamento favoreceria a promoção da atenção aos 

postos e o atendimento aos índios, já que os funcionários do SPI teriam os povoamentos como base 

de apoio logístico e operacional. Os representantes do órgão indigenista consideravam ainda que a 

proximidade com os regionais favorecesse a integração cultural dos indígenas. 

Em termos legais, a demarcação das oito reservas foi possível a partir da lei 725, de 1915, que 

permitia a legalização da posse de terras na área sob concessão da Companhia Matte Laranjeira. Entre 

1982 e 1915, essa Companhia havia conseguido a concessão exclusiva do arrendamento de terras 
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para a atividade extrativista dos ervais nativos, que existiam em grande concentração, o que na 

prática di!cultava o requerimento de terras por particulares. A área de arrendamento chegou a ser 

superior a meio milhão de hectares, retardando o estabelecimento de proprietários rurais na região e 

favorecendo a permanência de muitas comunidades kaiowá e guarani em territórios tradicionais. 

A promulgação da lei 725, por um lado, permitiu que o SPI demarcasse reservas para os 

Kaiowá e Guarani, mas, por outro, deixou as terras livres para serem requeridas por particulares. 

Segundo o historiador Virgílio Corrêa Filho (1939), essa lei deu início à intensa disputa entre 

fazendeiros interessados em adquirir propriedades na região, sendo que, entre 1919 e 1924, foram 

registrados 356 títulos de terra, no então município de Ponta Porã, referentes a 620.700 hectares. A 

partir dessa lei, até a metade do século XX, Mato Grosso do Sul se transformou em campo de disputas 

violentas entre requerentes de terras, que não raro dispunham de homens armados para assegurar a 

posse da terra.

Entre 1928 e 1977 nenhuma nova área de terra foi destinada à ocupação dos Kaiowá e 

Guarani. Em todo esse período, o SPI e depois a FUNAI atuaram no sentido de promover o 

deslocamento das comunidades para o interior dessas reservas, com a intenção de liberar os espaços 

para a implantação das fazendas. Resulta daí que as oito reservas kaiowá e guarani em Mato Grosso 

do Sul constituem con!gurações demográ!cas e ecológicas arti!ciais, forjadas na necessidade dos 

órgãos governamentais de forçar o recolhimento dessa população em pequenas áreas para liberar o 

restante das terras para as frentes colonizadoras desenvolverem atividades agropastoris. 

Avanço das frentes agropastoris sobre a ocupação indígena e alterações nos 
 padrões organizacionais 

Antes da expansão das frentes de ocupação econômica no sul de MS, os Kaiowá e Guarani 

viviam em pequenos núcleos locais, denominados, pela literatura, de família extensa ou parentela – 

te’ýi. A população desses módulos organizacionais di!cilmente ultrapassava uma centena de pessoas. 

As parentelas de determinada região estabeleciam alianças entre si por meio de redes de parentesco 

e cooperação festiva e ritual, instituindo a comunidade supralocal – tekoha ou tekoha guasu2. Uma 

comunidade supralocal poderia ocupar dezenas de milhares de hectares, com atividades de 

agricultura, caça, pesca e coleta. As casas coletivas das parentelas de um tekoha estavam assentadas 

às margens de rios e córregos, distando entre si vários quilômetros, mas sempre interligadas por 

caminhos – tape po’i, que asseguravam a comunicação frequente (Pereira 2004). 
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2Tekoha, na formulação clássica de Melià, Grünberg & Grünberg (1976), signi!ca o “lugar que vivemos segundo nossos cos-
tumes”. Normalmente o tekoha reúne de três a cinco parentelas. Guasu é o adjetivo que signi!ca grande, de modo que 
tekoha guasu indica que o módulo organizacional é formado por várias parentelas, compondo comunidades especí!cas 
inseridas numa rede mais vasta de relações.



Documentos produzidos por funcionários do SPI atestam a resistência dos índios em 

abandonar suas antigas ocupações para se recolherem nas reservas. Tal resistência também foi 

documentada em estudos etnográ!cos de pesquisadores que passaram pela região, tais como Egon 

Schaden ([1962] 1974) e James Watson (1952). Nas páginas iniciais de seu clássico trabalho, “Aspectos 

Fundamentais da Cultura Guarani”, Schaden (idem) registra as di!culdades de convivência entre 

parentelas recolhidas na reserva de Amambai, mas oriundas de distintos tekoha, nem sempre aliados. 

Registra, inclusive, a expulsão dos Guarani pelos Kaiowá, que recusavam os membros dessa etnia 

como corresidentes na reserva. Tensões e con"itos entre parentelas fazem parte do histórico de todas 

as reservas.

Enquanto espaço de ajuntamento arti!cial e compulsório de várias parentelas, a reserva só se 

tornou de alguma forma funcional e viável pela presença de agentes externos, como funcionários do 

governo ou missionários. Tais agentes externos eram compelidos a atuar como gestores de con"itos 

entre as parentelas e comunidades que dividiam a mesma reserva. É necessário ressaltar que alguns 

destes agentes externos acabaram desenvolvendo relativa capacidade para gerir os con"itos com 

certo grau de imparcialidade, mas, na maioria dos casos, eram extremamente autoritários e 

preconceituosos em relação ao modo de organização dos índios. De todo modo, os agentes externos 

foram e parecem continuar sendo indispensáveis para tornar viável a vida em reserva. 

No período anterior à atual Constituição (1988), os funcionários do órgão indigenista o!cial 

dispunham de grande poder de intervenção e determinação na resolução de con"itos internos. Era 

comum recorrerem ao arbítrio e ao uso da força policial. Dispunham de instrumentos para silenciar os 

con"itos e impor arranjos políticos para a população que vivia reservada. Em muitos casos 

documentados, quando uma parentela não se conformava com o arranjo imposto pelos funcionários 

do SPI/FUNAI, eles agiram diretamente, promovendo a remoção da parentela mais fragilizada para 

outra reserva. Em muitas reservas, os funcionários do órgão indigenista se aliavam a uma facção e 

apoiavam ou copromoviam a expulsão dos desafetos para outra reserva. O recurso da expulsão 

sempre teve e!ciência limitada na resolução dos con"itos. Isto porque, até os dias atuais, as reservas 

estão constantemente recebendo e repelindo grupos de famílias, parentelas e comunidades, 

produzindo tensões e con"itos. Algumas parentelas se deslocaram por várias reservas, até se !xarem 

em margens de rodovias ou periferias de cidades; outras tomaram a decisão de retomar seus 

territórios de ocupação tradicional.

A imposição da autoridade do chefe de posto e do capitão indígena, por ele escolhido, 

confrontava com a organização social dos Kaiowá e Guarani. No sistema político destes índios, a maior 

parte das resoluções está restrita ao âmbito da parentela, liderada por um casal de velhos – tamõi e 

jarýi, que não dispõem de nenhum recurso coercitivo para impor o cumprimento de ordens, pois toda 

decisão deve passar pelo aconselhamento, convencimento e construção do consenso. Na reserva, o 
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mais comum é que os líderes de inúmeras parentelas não sejam reconhecidos pelo capitão e chefe de 

posto, empenhados em concentrar a autoridade sobre todas as parentelas aí recolhidas. Os 

descontentes eram tratados como desafetos e estavam/estão sujeitos ao constrangimento do uso da 

força.

Para as lideranças kaiowá e guarani, viver em reserva implicou em submeter-se a uma forma 

organizacional inteiramente nova, alheia ao modo culturalmente estabelecido de exercício do poder 

em suas comunidades. Na situação de reserva, a maior parte dos líderes de parentela teve seu 

prestígio diminuído, com exceção daqueles que passaram a ser reconhecidos pelos representantes do 

órgão indigenista o!cial ou que conseguiram alianças estratégicas com agências externas que aí 

atuam. As atividades coletivas, que fortaleciam os laços de união entre os membros das parentelas, 

como os mutirões para preparação de solos para cultivos, caçadas coletivas, festas e rituais, passaram 

a ser cada vez menos frequentes, fragilizando os vínculos de agregação no círculo maior dos parentes. 

As parentelas maiores tenderam a se fragmentar em vários núcleos menores, os con"itos entre 

pessoas e grupos de famílias se intensi!caram, provocando o deslocamento e a dispersão de muitos 

segmentos de parentelas.

As di!culdades em produzir meios de subsistência na reserva, com espaço para cultivo de 

roças e áreas de caça e pesca insu!cientes para toda a população, impôs o trabalho dos homens 

adultos e jovens durante meses nas fazendas da região. Posteriormente, esse trabalho, denominado 

de changa, deslocou-se para as usinas de álcool, obrigando grandes contingentes de homens a se 

afastarem por longos períodos da convivência com seus familiares. O trabalho longe da família 

di!culta a participação dos homens adultos em eventos comunitários, como os rituais e festas. As 

lideranças são enfáticas em a!rmar que esse afastamento passa a ser um forte fator de desagregação 

das famílias e parentelas, resultando no aumento do número de separações entre casais, entre outros 

problemas sociais. 

A ausência dos homens por longos períodos, a degradação ambiental e a pouca 

disponibilidade de terras nas reservas di!cultam o plantio de roças su!cientes para arcar com os 

encargos que envolvem a realização das atividades políticas e rituais. Isto di!culta ou mesmo impede 

o desempenho dos papéis sociais, tanto masculinos como femininos, imprescindíveis ao 

fortalecimento e consolidação de parentelas emergentes, di!cultando a replicação dessa modalidade 

organizacional ao longo do tempo. Compromete também o estabelecimento de redes ampliadas de 

alianças entre as parentelas que con!guram um tekoha.

O argumento central na discussão aqui realizada é que as reservas não foram construções dos 

Kaiowá e Guarani, mas formas organizacionais impostas pelo Estado. Este dado parece óbvio, mas, 

desa!ando o histórico da ação do órgão indigenista na região, não é levado em conta pela maioria 

das agências que atuam junto a essa população. Brand (1997) chama a atenção para o consenso tácito 
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de que “lugar de índio é na reserva”, estabelecido entre regionais e agências que atuavam entre os 

Kaiowá e Guarani ao longo do século XX. Essa formulação ganhou status de verdade e passou a 

justi!car o deslocamento obrigatório dos indígenas para o interior das reservas, pois era lá que 

deveriam viver. Trata-se de componente ideológico vigoroso, hegemônico nas relações estabelecidas 

entre indígenas e regionais (gestores públicos, contratantes de mão-de-obra, donos de vendas, 

taxistas, pastores, etc.) e que também permeava e ainda permeia a maior parte das idéias e práticas 

indigenistas em MS.

Para os Kaiowá e Guarani, resolver os problemas políticos decorrentes da vida em reserva 

implica na constante revisão de seu sistema organizacional. No período anterior à promulgação da 

atual Constituição (1988), o principal dilema parece ter sido como assegurar a autonomia da 

parentela no sistema político imposto na reserva, que gravitava em torno da centralidade do poder 

do capitão e do chefe de posto. No período posterior à promulgação da atual Constituição, 

defrontam-se com a di!culdade de as agências indigenistas estarem preparadas para lidar com a 

organização política interna nas reservas, agora sem a presença do capitão, que supostamente 

responderia por toda a população da reserva. 

Até algumas décadas atrás, o “capitão” indígena era nomeado pelo chefe de posto do SPI/

FUNAI e atuava como personagem central, imprescindível para a funcionalidade do sistema de 

reserva. Tal !gura foi formalmente destituída por portaria do presidente da FUNAI em 19 de abril de 

2008, com cerca de vinte anos de atraso em relação à promulgação da Constituição, que estabelece 

novo paradigma para a política indigenista. Mesmo assim, o capitão indígena segue existindo na 

maioria das reservas kaiowá e guarani, possivelmente por inércia ou pela ausência de um processo de 

discussão entre lideranças, o órgão indigenista o!cial e outras agências responsáveis (como o 

Ministério Público Federal- MPF) ou que prestam serviço em comunidades indígenas. Até o momento 

não foi discutido e implementado qualquer outro sistema de organização política nas reservas. Em 

cenário de total inde!nição, as lideranças se debatem entre as agências do governo e da sociedade, 

procurando novas formas de gerir o espaço no qual suas comunidades se encontram con!nadas.

Na ausência de outra referência de autoridade, as pessoas que vivem na reserva seguem 

procurando o capitão indígena para que ele resolva as questões que demandam a ação de alguma 

autoridade3. De todo modo, o capitão não dispõe de nada que corresponda a um aparelho 

burocrático-administrativo, nem mesmo de leis de!nidas ou de um corpo legislativo ao qual possa 

recorrer. Sofre ainda constante crise de legitimidade, enfrentando a oposição das parentelas que 

inevitavelmente !cam fora da composição política por ele articulada para assumir o cargo de capitão 
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centes, proposição com a qual concordo plenamente. A pesquisadora também reconhece a crise de legitimidade da insti-
tuição da capitania e as di!culdades enfrentadas pelos capitães na resolução dos problemas de convivência nas reservas.



e ter a prerrogativa na administração dos serviços da comunidade. Com a destituição formal do 

capitão e a extinção do cargo de chefe de posto da FUNAI, instaurou-se um vazio organizacional nas 

reservas, criando um ambiente favorável à expressão de con"itos e à prática impune de delitos. 

A imposição compulsória da convivência em reservas superpovoadas gera muitos problemas 

sociais, tais como disputas entre vizinhos por terras para plantio, falta de alternativa de geração de 

renda, convivência forçada com parentelas lideradas por desafetos políticos, ambiente de vida 

desfavorável à prática de rituais necessários à promoção da convivência harmônica, altos índices de 

violência, etc. Muitos indígenas falam em desorganização social na reserva, reconhecendo que os 

líderes já não conseguem mais manter as pessoas unidas e motivadas a buscarem a convivência 

orientada pelos valores ético-religiosos – teko porã. Tais problemas chamam a atenção de muitas 

instituições do Estado e da sociedade, servindo de justi!cativa para inúmeros programas sociais. Estes 

programas e seus agentes são personagens incorporados à política interna das reservas e, em certo 

sentido, viabilizam minimamente a existência destes aglomerados gigantescos que, nos casos das 

reservas de Dourados e Amambai, ultrapassam dez mil pessoas. Entretanto, muitos destes programas, 

por serem mal concebidos e geridos de modo ine!ciente, acabam potencializando con"itos internos 

e intensi!cando as di!culdades de convivência nas reservas, cuja con!guração política é 

extremamente complexa, devido à sobreposição de muitas comunidades em um mesmo espaço, 

insu!ciente para assegurar a reprodução física e cultural das parentelas.

Atualmente o órgão indigenista o!cial se ausentou quase que totalmente das reservas e da 

interferência mais direta na organização política das reservas. Isto se deu por diversas razões, tais 

como: a) mudanças na própria legislação indigenista do país; b) entrada massiva de outras 

instituições (Secretaria de Saúde Indígena - SESAI, secretarias de Prefeituras, secretarias do Governo 

estadual, ONGs, Universidades, missões, igrejas pentecostais indígenas e não indígenas etc.); c) o grau 

de complexidade interna atingido pelas reservas di!culta a coordenação dos processos políticos e a 

FUNAI parece se resignar a acompanhar o caos gerado a certa distância. Resulta daí que as parentelas 

que vivem nas reservas estão entregues à própria sorte, vendo, atualmente, sua organização política 

interna entrar em colapso e os problemas se avolumarem a um nível nunca antes imaginado. 

É "agrante a omissão do Estado em se responsabilizar pela resolução dos problemas nas 

reservas por ele criadas. A ação de regularização fundiária, que resolveria o problema de muitas 

comunidades recolhidas em reservas, !ca retida na burocracia estatal. A seguridade social da 

população recolhida nas reservas encontra-se comprometida, a despeito dos vultosos investimentos 

em programas sociais, cujos resultados não convergem para o fortalecimento das parentelas e a 

promoção da convivência mais harmônica.

A di!culdade em consolidar parentelas fortes e integradas na reserva faz com que seus 

membros vivam em constante tensão, intensi!cando o movimento de tentativas de agregação e de 
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novas desagregações de indivíduos e famílias nucleares. Os Kaiowá e Guarani a!rmam que as 

di!culdades de convivência nas atuais reservas se re"etem no alto grau de tensão, violência e 

insegurança, apontando como causa o fato de viverem com pessoas que não são parentes ou aliados. 

Para eles, a humanidade se expressa em viver entre parentes, como parentes. O ideal é que todos os 

corresidentes em determinada comunidade se reconheçam como parentes ou, no mínimo, como 

parente de parente, que pode ser a!m ou consanguíneo (Pereira 1999).

Atesta-se que a imposição da reserva representou um enorme golpe na vida dos Kaiowá e 

Guarani. A crise de funcionalidade na organização social, no sentido de apresentar soluções viáveis 

para os problemas de convivência entre famílias, é um fenômeno já identi!cado nas décadas de 

1940/50, quando Schaden realizou suas pesquisas nas reservas de Mato Grosso do Sul. Segundo o 

autor, 

[...] o ritmo da desorganização social está em função do esfacelamento da primitiva 
família-grande. E em muitos grupos da atualidade a família-grande já não pode subsistir 
pelo simples fato de ser precária a existência da própria família elementar. (Schaden, 
[1952]1974, p. 71). 

Passados cerca de sessenta anos desde as pesquisas de Schaden, é possível constatar que a 

situação só piorou nas reservas, e o Estado e a sociedade acumulam enorme dívida histórica em 

relação ao destino dessas etnias.

O entendimento da crise na organização social kaiowá e guarani atual deve ser analisada 

tendo em consideração os papéis desempenhados pelos “levantadores de parentela”, como aponta 

Pereira (2004). A violência nas reservas está diretamente relacionada com a impossibilidade dos 

líderes de parentelas seguirem agregando e orientando seus parentes. Mas é necessário perguntar: 

como eles poderiam seguir desempenhando seu papel se não dispõem do espaço físico necessário 

para produzirem seu modo próprio de ser?

Parece existir hoje carência de líderes com prestígio su!ciente para “encabeçar” parentelas. As 

di!culdades colocadas para a atuação desses líderes faz com que grande número de indivíduos e 

famílias nucleares se desloque com frequência de uma a outra reserva, ligando-se ora a uma 

parentela, ora a outra, procurando compor com a parentela com mais coesão e que ofereça a 

necessária proteção e segurança em termos políticos, econômicos e religiosos. O enfraquecimento de 

líderes reconhecidos pelos seus parentes como conselheiros e orientadores intensi!ca os focos de 

tensão e violência nas reservas. Pensar soluções para o problema da violência passa necessariamente 

pelo fortalecimento destes líderes. Para que isso ocorra, duas condições parecem imprescindíveis: 

cada parentela deve dispor de espaço físico su!ciente para sua reprodução e as agências indigenistas 

devem levar estes líderes em consideração. 
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O movimento das lideranças: em busca do tekoharã

A recente tese de doutorado de Spensy Pimentel (2012) e a dissertação de mestrado de 

Tonico Benites (2009) descrevem com riqueza de detalhes como as lideranças kaiowá e guarani 

ampliaram a consciência do processo histórico altamente desfavorável, imposto às suas 

comunidades, a partir da criação das reservas. Com essa consciência, passaram a agir positivamente 

para a reversão dessa contingência histórica. Na década de 1980, acompanhando o processo de 

abertura política, iniciou-se uma série de reuniões entre lideranças de Terras Indígenas não 

regularizadas. O surgimento desse movimento indígena foi relatado em diversos estudos, tais como 

Brand (1993, 1997), Tomás de Almeida (2001), Rossato (2002), Pereira (1999, 2004), entre outros. 

Essas reuniões ganharam maior destaque quando passaram a fazer parte das aty guasu, grande 

assembléias que reuniam lideranças de várias comunidades. 

No !nal de década de 1980, as lideranças mobilizadas em torno da demanda de 

reconhecimento de suas terras de ocupação tradicional, forjaram a denominação "áreas de con"ito" 

para designar as terras por eles reivindicadas. A intenção da denominação era fazer a distinção 

entre as áreas de ocupação tradicional e as antigas reservas demarcadas pelo SPI. Mas a distinção, 

segundo entendo, não se restringia a distinguir localizações físicas, mas espaços sociais. As 

lideranças percebiam a reserva como espaço de dominação que cerceava a liberdade e impedia 

qualquer iniciativa de autonomia. Por outro lado, o retorno ao espaço de ocupação tradicional de 

suas comunidades era visto como oportunidade de se recomporem enquanto comunidades 

políticas autônomas.

A partir de 2010, já após o lançamento dos Grupos de Trabalhos oriundos do Compromisso 

de Ajustamento de Compromisso – CAC, em 2008, estabelecido entre lideranças indígenas, FUNAI e 

Ministério Público Federal, prevendo prazo para a realização das demarcações das terras indígenas 

kaiowá e guarani, as lideranças passaram a utilizar o termo "tekoharã", para denominar as terras 

reivindicadas. A mudança na denominação dos territórios em reivindicação - de áreas de con"ito 

para tekoharã -, re"ete o amadurecimento na percepção desses espaços, ou seja, "áreas de con"ito" 

é um rótulo que recebe uma conotação negativa, pois, na cosmologia kaiowá e guarani, o con"ito 

tem implicações morais associadas ao teko vai, o modo imperfeito de ser. Por outro lado, "tekoharã" 

expressa uma conotação positiva, aponta para o futuro, para um espaço de construção de relações 

mais harmônicas. Assim, tekoharã indica o espaço destinado a reabrigar a comunidade que ali já 

vivia, de acordo com seus usos, costumes e tradições, onde poderá realizar o teko porã, o modo 

correto de ser. Expropriada de seu território, a comunidade passou a vagar por outros espaços, já 

intensamente ocupados e nos quais era impossível realizar plenamente as práticas culturais. Reaver 

os territórios de suas comunidades torna-se fundamental para recomporem-se plenamente como 
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comunidade. Nesse sentido, o tekoharã aponta para uma intencionalidade, a recomposição de 

solidariedades dani!cadas pelo violento processo de expropriação do território.
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 Nestes últimos anos em que o agronegócio tem se convertido em um setor “heroico” 2  da 

economia brasileira, responsável por grande volume de exportações, sobretudo para a China, o Mato 

Grosso do Sul pode ser considerado uma das estrelas. No estado, está o 4º maior rebanho bovino do 

país – 21,5 milhões de cabeças3  –, nossa 5ª maior produção de soja (cinco milhões de toneladas) e de 

cana (34,9 milhões de toneladas) e a 7ª maior produção de milho (3,6 milhões de toneladas). Só a 

produção dessas três culturas no estado, em 2011, gerou mais de R$ 6,5 bilhões4 . 

 Entre os segmentos que têm se destacado no estado estão as indústrias sucroalcooleira e de 

celulose e papel. A lavoura da cana está em franca expansão: aumentou, nos últimos anos, a taxas que 
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1 A pesquisa que embasa o presente artigo contou com !nanciamento da Capes e da Fapesp, além de se bene!ciar do 
prêmio concedido pelo Iphan/Minc (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional/ Ministério da Cultura- Governo 
Federal), por meio do edital Etnodoc 2009.
2 Por exemplo, em 20/3/2007, o então presidente Luiz Inácio Lula da Silva declarou: “Os usineiros de cana, que há dez anos 
eram tidos como se fossem os bandidos do agronegócio neste país, estão virando heróis nacionais e mundiais, porque 
todo mundo está de olho no álcool”. A frase foi considerada emblemática por retratar a forma cordial e deferente com que 
o governo federal vem tratando nos últimos anos o setor ruralista, responsável pela garantia de resultados positivos na 
balança de pagamentos do país, em função da exportação de produtos primários como soja e carne. 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u90477.shtml 
3  Pesquisa Produção Pecuária Municipal 2011, do Instituto Brasileiro de Geogra!a e Estatística. Ainda no último Censo 
Agropecuário, de 2006, o rebanho bovino de MS era o maior do país. O rebanho tem sido “empurrado” em direção à 
Amazônia, em função da expansão de outras culturas, como a cana, em áreas como o MS.
4 Pesquisa Produção Agrícola Municipal 2011, também do IBGE. Soja, milho e cana, juntos, correspondem a 57,2% do valor 
da produção agrícola nacional, ou R$ 111,8 bilhões.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u90477.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u90477.shtml


chegaram perto de 50%, e já ocupa mais de 550 mil hectares. Há 30 usinas de açúcar e álcool já 

instaladas e mais 10 em processo de implantação5. 

Recentemente, instalou-se de Três Lagoas a Eldorado, saudada pela imprensa regional como a 

“maior fábrica de celulose em linha única do mundo” 6 . A nova empresa se junta à outra do ramo, a 

Fibria, já estabelecida no município há alguns anos, e que é, hoje, a maior exportadora de MS, sendo 

responsável, sozinha, por mais de 10% do total de exportações do estado, com US$ 433,5 milhões7 . 

 Toda essa potência econômica é sustentada por um regime de alta desigualdade no acesso à 

terra. Só Alagoas, Maranhão e Mato Grosso têm um índice de concentração fundiária superior ao de 

Mato Grosso do Sul8 . Os estabelecimentos rurais em MS somam um total de 30 milhões de hectares, 

sendo que 23,1 milhões correspondem a propriedades de 1.000 hectares ou mais. 

 Os números fabulosos do agronegócio em MS também têm um elevado custo ambiental. 

Como um losango cortado por uma faixa transversal que se estreita progressivamente no eixo 

nordeste/sudoeste, o estado apresenta, basicamente, três domínios naturais: Pantanal a noroeste, 

Cerrado a nordeste e centro, e Mata Atlântica, a sul/sudoeste. O Pantanal é o bioma mais preservado, 

com quase 90% de área natural9 .  Dos cinco milhões de hectares (50 mil km²) que originalmente 

ocupava no sul do estado o bioma Mata Atlântica, restavam, em 2002, como áreas naturais, 22% (11 

mil km²) – sendo metade disso formações savânicas (5,5 mil km²) e mais 3,7 mil km² de formações 

pioneiras e vegetação secundária (cf. Silva et al., 2010).

Ao mesmo tempo em que se destaca no agronegócio, o Mato Grosso do Sul também é o 

estado brasileiro que tem, hoje, a segunda maior população indígena, 77.025 pessoas10 , vivendo em 

pelo menos 50 terras indígenas11 , ou mesmo fora delas – nessa condição, estão cerca de 20,8% desse 

contingente, morando em acampamentos de beira de estrada ou nas periferias de cidades como 

Campo Grande, Dourados ou Amambai. 
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5 Dados do relatório “Em Terras Alheias”, produzido pelo Centro de Monitoramento de Agrocombustíveis, da ONG Repórter 
Brasil, a respeito dos impactos das lavouras da cana e da soja em terras indígenas em MS. Ver, ainda, outros documentos 
semelhantes, produzidos pelo grupo em http://reporterbrasil.org.br/agrocombustiveis/ 
6 http://www.campograndenews.com.br/economia/com-eldorado-tres-lagoas-se-torna-capital-mundial-da-celulose 
7 Dados da balança comercial do estado para 2012, disponíveis em www.desenvolvimento.gov.br 
8 Essa medida é feita a partir do índice Gini – vide o Censo Agropecuário de 2006, do IBGE, p. 109. O Gini da concentração 
da terra em MS é 0,856. O estado mais desigual é Alagoas, com 0,871. 
9 Extraio os dados do paper de Silva et al. 2010. Os números referem-se a imagens de satélite de 2002. Lembrando que é 
grande a pressão também sobre o Pantanal nos últimos anos. Há um forte lobby pela liberação da implantação de 
pequenas centrais hidrelétricas (PCHs) e usinas de cana-de-açúcar no entorno da região (justo onde estão as nascentes de 
alguns dos rios mais importantes para o bioma).
10  O Amazonas é o primeiro, com 183.514. Ao todo, o Censo de 2010 do IBGE encontrou 896.917 indígenas.
11  O número é provisório, porque a demarcação de terras indígenas em MS não está concluída. Há vários processos de 
identi!cação em curso, tanto de terras kaiowá e guarani como terena etc. O acompanhamento da situação pode ser 
obtido junto à Fundação Nacional do Índio (http://www.funai.gov.br/) ou ao Instituto Socioambiental 
(ti.socioambiental.org).

http://reporterbrasil.org.br/agrocombustiveis/
http://reporterbrasil.org.br/agrocombustiveis/
http://www.campograndenews.com.br/economia/com-eldorado-tres-lagoas-se-torna-capital-mundial-da-celulose
http://www.campograndenews.com.br/economia/com-eldorado-tres-lagoas-se-torna-capital-mundial-da-celulose
http://www.desenvolvimento.gov.br
http://www.desenvolvimento.gov.br
http://www.funai.gov.br/
http://www.funai.gov.br/
http://www.ti.socioambiental.org
http://www.ti.socioambiental.org


No geral, as áreas destinadas aos indígenas são insu"cientes. Excetuando-se a Terra Indígena 

Kadiweu, localizada em pleno Pantanal – e mesmo assim, com boa parte de seus quase 540 mil 

hectares invadida por pecuaristas há décadas –, os espaços são minúsculos. Há terras de menos de 

500 hectares, demarcadas após a Constituição de 1988.

O maior grupo indígena são os Kaiowá e Guarani – 43,4 mil pessoas, segundo o IBGE de 2010, 

vivendo em 30 terras indígenas e mais de 30 acampamentos provisórios que não chegam a 

representar 42 mil hectares de terra, na região sul do estado, justamente onde se concentram, há 

décadas, as grandes lavouras de soja e cana, além de expressiva pecuária. O processo histórico que 

resultou nessa situação é usualmente descrito como um “con"namento” por parte dos estudiosos – e, 

para mais detalhes, pode-se consultar o texto de Levi Marques Pereira (neste volume) que integra o 

presente dossiê. 

O fato é que, hoje, esses indígenas enfrentam muitos problemas nos espaços onde vivem. A 

parte mais visível do problema está expressa nas estatísticas de violência: segundo dados que vêm 

sendo reunidos pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI), entre 2003 e 2011, houve mais 

assassinatos de indígenas no Mato Grosso do Sul do que em todo o resto do país (279, contra 224) – a 

quase totalidade disso acontece entre os Kaiowá e Guarani12 . 

A maior parte dessas mortes é praticada entre os próprios indígenas13. Como anota Pereira 

(idem), as mortes estão, muitas vezes, relacionadas às di"culdades para estruturar mecanismos de 

resolução de con#itos entre os grupos familiares, em função da pesada interferência estatal ao longo 

do século XX, impondo tanto a "xação arbitrária nas reservas – a "m de liberar as terras da região sul 

de MS para o agronegócio, justamente –, como a submissão aos capitães, muitas vezes (nem sempre) 

líderes familiares legítimos, mas alçados a uma posição de tirania sobre as demais famílias vivendo em 

um dado espaço. 

Sobretudo ao longo da ditadura militar, a capitania parece ter-se tornado um aparelho de 

repressão, destinado a conter as iniciativas dos indígenas de retornar aos antigos espaços onde 

habitavam – os quais são bem conhecidos na literatura como tekoha, conforme explica Pereira 

(ibidem).
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12 Uma coletânea extensa de dados e análises a respeito dessas violências pode ser vista no volume organizado por Heck & 
Machado (2011).
13 O que, diferente do que pensam alguns, não exime os brancos da região de responsabilidade: a!nal, os con"itos entre 
as famílias indígenas dentro das reservas ocorrem, muitas vezes, por conta de di!culdades cotidianas geradas, no !m das 
contas, pelo con!namento – que não foi voluntário, como se sabe.



O mal-estar nas áreas de con"namento também se expressa nas mortes de jovens por 

enforcamento – usualmente contabilizadas como suicídios14. Já foram registradas quase mil dessas 

mortes: são 385 que o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) contou entre 1981 e 1999, mais 555 

anotadas entre 2000 e 2011 pela Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde 

(SESAI), e outros 30 em 2012, segundo o CIMI15. 

Outro componente do triste quadro imperante nas terras kaiowá e guarani, sobretudo nas oito 

antigas reservas do SPI, "cou evidenciado entre 2005 e 2007, quando a imprensa nacional divulgou o 

aumento de mortes de crianças indígenas por desnutrição. Para resolver o problema da fome de 

maneira emergencial, o Governo Federal intensi"cou a distribuição de comida entre os indígenas, a 

partir de meados de 2006 (Pimentel, 2010). Hoje, só a FUNAI entrega mensalmente 14,5 mil cestas 

básicas ali.

Essa solução paliativa foi considerada momentaneamente necessária, mas inadequada e 

insu"ciente para superar os problemas de forma de"nitiva. As lideranças indígenas costumam 

comparar a distribuição de comida nas reservas ao ato de tratar animais como porcos ou galinhas 

presos em um pequeno cercado ou chiqueiro. Nesse sentido é que se continua defendendo a 

demarcação de terras como a solução real para o problema.

 Pouco depois de iniciar a distribuição massiva de alimentos, a FUNAI, sob pressão do 

Ministério Público Federal e do movimento indígena, assinou o Compromisso de Ajustamento de 

Conduta para identi"car, de uma só vez, todas as demandas por demarcação possíveis de serem 

apuradas naquele momento. A ideia era apressar um processo que já estava 15 anos atrasado – a"nal, 

a Constituição previa que todas as terras indígenas do país fossem demarcadas até 1993. E foi assim 

que, em julho de 2008, a FUNAI lançou seis portarias criando grupos de trabalho, com a missão de 

identi"car pelo menos 39 tekoha reivindicados – em 08/01/2013, foi publicado no Diário O"cial o 

primeiro relatório que é resultado desse trabalho, propondo a criação da Terra Indígena 

Iguatemipegua I, localizada na bacia do rio Iguatemi, com 41,5 mil hectares. Vários dos demais 

relatórios, espera-se, deverão ser publicados ao longo de 2013 16 .
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14 As mortes por enforcamento estão, muitas vezes, associadas a acusações de assassinato, seja por feitiçaria, ou por meios 
“mais diretos”, como envenenamento. Nesse sentido é que são sintomáticas do mal-estar imperante nas reservas: como 
conviver com pessoas de quem se descon!a constantemente? As suspeitas de feitiçaria ou de assassinato, por sua vez, 
geram novas violências e, nesse sentido, vive-se, hoje, um círculo vicioso nesses espaços. Para melhor compreensão desse 
complexo quadro, ver: Pimentel (2006).
15 Os números de 2012 são provisórios. Para os dados até 2000, ver Brand & Vietta, 2001. Ver, ainda, o relatório “Violência 
contra os povos indígenas do Brasil – dados de 2011”, do Conselho Indigenista Missionário –  http://www.cimi.org.br/pub/
CNBB/Relat.pdf .
16  A T.I. Iguatemipegua I é a primeira porção de terras identi!cadas ao longo da bacia do Iguatemi. O relatório que a 
identi!ca e delimita teve seu resumo publicado no Diário O!cial da União em 08/1/2013.

http://www.cimi.org.br/pub/CNBB/Relat.pdf
http://www.cimi.org.br/pub/CNBB/Relat.pdf
http://www.cimi.org.br/pub/CNBB/Relat.pdf
http://www.cimi.org.br/pub/CNBB/Relat.pdf


 É importante recuperar esse histórico recente para que se compreenda bem os termos do 

debate que o movimento kaiowá e guarani pelas demarcações trava hoje com os fazendeiros/

políticos de Mato Grosso do Sul. Os indígenas demandam mais terras, considerando a escassez de 

espaços o problema fundamental, e as demarcações como cruciais para reverter o quadro de crise 

humanitária hoje imperante. 

Já o establishment local insiste em refutar essas reivindicações, alegando que o fundamental 

seria intensi"car a presença do Estado nas terras indígenas já existentes. Resumindo: a"rma-se 

frequentemente que os fazendeiros em MS são todos de boa fé e que detêm títulos legais, por isso 

seria absurdo realizar qualquer nova demarcação de terras. Diante do poder econômico e político dos 

ruralistas, capaz de conter os processos por meio de uma enxurrada de arrastadas ações judiciais, tem 

havido um consenso crescente de que a saída para resolver o impasse é encontrar mecanismos para 

indenizar os fazendeiros pelas terras transferidas aos indígenas – hoje, a Constituição estabelece que 

a indenização se restrinja às benfeitorias (Pimentel; Moncau, 2011).

 Dingpolitik

Alguns anos atrás, Viveiros de Castro sugeria para a antropologia o desa"o de “politizar a 

natureza” 17  – do ponto de vista do autor, um projeto mais “interessante”, nos tempos atuais, que o de 

“naturalizar a política” (Viveiros de Castro, 1999, p. 198-200). Em estreita sintonia com esse comentário, 

Latour proporia o neologismo dingpolitik, como contraponto à conhecida noção de realpolitik, de 

origem alemã (Latour, 2005, p. 04).

No achado feliz desse autor, dingpolitik seria, imediatamente, algo como ‘política das coisas’, 

mas ding, ele lembra, está relacionado, em várias línguas europeias, a termos que evocam tanto um 

ser inanimado como uma assembleia, ou os assuntos ali tratados. Uma dingpolitik implicaria, portanto, 

trazer à discussão pública, tornar “coisas” (temas dignos de atenção pública) justamente o que temos 

“tratado como coisas” – no caso, politizando a natureza (Latour, 2005, p. 12-13).

Pois é justamente diante do “irrealismo” que tomou conta da realpolitik atual (com sua extrema 

di"culdade para tomar decisões sérias em relação a temas como as mudanças climáticas, ou impor 

limites para grandes empreendimentos econômicos, como o agronegócio) que os movimentos 

indígenas têm ganhado cada vez mais destaque no cenário político latino-americano. 
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17  Esse projeto começa com Latour (2009), inspirado, entre outros elementos, por uma leitura de Descola (1986), e é 
encampado por Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 1999; 2002), entre outros autores. Opõe-se à “essencialização da 
política”, alçada à condição de “éter do mundo social”, nos termos desse último autor, por parte dos estudos 
“neocontratualistas” (idem, 1999, p. 198).



Dingpolitik se soma a cosmopolítica, termo empregado em sentido que Latour tomou da obra 

de Isabelle Stengers. Mais uma vez, a ênfase é no rompimento do clássico binômio natureza/cultura. 

Do glossário preparado pelo autor: 

COSMOPOLÍTICA: Antigo termo dos estoicos para exprimir a !liação à humanidade em 
geral e não a uma cidade em particular. O conceito adquiriu signi!cado mais profundo 
com Isabelle Stengers: a nova política, não mais enquadrada no acordo* modernista 
da natureza* e da sociedade*. Hoje existem diferentes políticas e diferentes cosmos. 
(Latour, 2005: 347). 

 

Ou seja, pretende-se, ao empregar esse termo, chamar a atenção para o fato de que os 

pontos de vista envolvidos numa disputa política podem ter como referência diferentes mundos – o 

que fará muito sentido, veremos, se pensarmos nas di"culdades que surgem no diálogo dos 

ameríndios com governos de estados nacionais, seus sistemas de Justiça, e, também, setores 

econômicos como a mineração ou o agronegócio. 

De La Cadena (2010) explicita como as ações levadas a cabo nos últimos anos pelos 

movimentos indígenas na região andina estão repletas de referências a atores (e agências – humanas 

e não humanas) e de reivindicações intimamente relacionados a uma “politização da natureza”. A 

autora também mostra como os atores políticos que confrontam, muitas vezes, esses movimentos 

estão movidos por interesses que questionam, exatamente, essa politização:

As ‘coisas’ que os movimentos indígenas estão atualmente ‘tornando públicas’ (cf. 
Latour, 2005) na política não são simplesmente não humanos, elas também são 
entidades sensientes cuja existência material – e aquela dos mundos aos quais elas 
pertencem – está atualmente ameaçada pelo casamento neoliberal entre o capital e o 
Estado. (De La Cadena, 2010: 342).

A autora reconhece que vários estudos recentes sobre coletivos ameríndios têm discutido a 

participação desses outros seres (que, no contexto analisado pela autora seriam conhecidos como 

tirakuna – seres-terra ou earth-beings, como ela traduz) na política em nível local, porém cobra que as 

pesquisas mostrem como essas diferentes ontologias estão rompendo o campo conceitual da política 

em nível mais amplo, não apenas que permaneçam como “cultura indígena” a ser etnografada. O 

debate ontológico é um debate politico, lembra-nos a autora. 

As considerações de De La Cadena (2010) são bastante oportunas quando percebemos que, 

em lugares como a Bolívia e o Equador, os atores coletivos ameríndios têm, efetivamente, dado o tom 

do debate político nacional. Mesmo em países onde esses movimentos têm maior di"culdade para 

emergir na luta político-partidária, em função do pequeno número dos indígenas, em relação à 

população total, como no Brasil, essas lutas têm renovado seu apelo junto aos não indígenas. São 
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exemplares, nesse sentido, as mobilizações contra a Usina Hidrelétrica de Belo Monte – apoiadas por 

autores como Viveiros de Castro, por sinal – e, mais recentemente, as amplas demonstrações de 

solidariedade recebidas pelos Kaiowá e Guarani de Mato Grosso do Sul após ameaça de despejo 

contra o grupo de Pyelito Kue/Mbarakay18. 

Com a retomada do crescimento econômico da América Latina na última década, em função, 

sobretudo, da demanda asiática por produtos primários (alimentos, metais – e, indiretamente, água, 

terra, madeira), bem como a commoditização do comércio desses itens (que contribuiu para in#ar 

arti"cialmente seus preços), a disputa por territórios indígenas e seus recursos naturais (forma como 

muitos dos Ocidentais pensamos o que podem ser pessoas, ou mesmo coletivos de pessoas, aos 

olhos indígenas, como #orestas, rios e montanhas) se intensi"cou de forma generalizada por todo o 

continente.

As críticas à nossa “irrealpolitik” ambiental também são feitas pelos movimentos indígenas no 

Brasil, há vários anos – muito embora nem sempre tenham sido “levadas a sério” (ou seja, poderíamos 

dizer, consideradas “literalmente, e não metaforicamente”, como sugere De La Cadena (2010, p. 361)) 

as observações das lideranças indígenas a respeito de suas relações com essas “entidades sensientes”. 
19  Num dos registros mais notáveis, dentre os disponíveis na literatura antropológica, estão as 

re#exões que Bruce Albert colheu, ao longo dos anos, com o líder e xamã yanomami Davi Kopenawa. 

A violência dos brancos, diz Davi a Albert, está ligada a uma ignorância, a uma “escuridão 

confusa” de um pensamento “plantado nas mercadorias” (Albert 2002, p. 248). Vale notar que a 
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18 Esse acampamento kaiowá está instalado em região reconhecida como parte da Terra Indígena Iguatemipegua I, entre 
os municípios de Tacuru e Iguatemi (MS). Em outubro de 2012, diante de uma ameaça de despejo, em função de ordem 
emitida pela Justiça Federal, o grupo lançou carta pública em que declarava que essa sentença equivalia a uma decretação 
para sua “morte coletiva”. O documento gerou ampla onda de mobilização entre os não indígenas – em mais de 50 cidades 
do Brasil e do exterior, aconteceram manifestações públicas de apoio à luta kaiowá e guarani. Mesmo antes disso, a ordem 
de despejo foi suspensa, e as atenções de autoridades do Executivo e do Legislativo ao caso foram renovadas. A atual 
ocupação em Pyelito Kue iniciou-se em agosto de 2011 e, desde então, o grupo já sofreu uma série de ataques violentos, 
por parte de homens armados, contratados pelos fazendeiros da região. Anteriormente, o mesmo grupo já !zera duas 
tentativas frustradas de voltar a sua terra. Em 2003 e 2009, sofreram com violentas expulsões extrajudiciais, tendo sido 
espancados e alvejados. Em 2009, um adolescente desapareceu após o ataque sofrido. Um idoso morreu em 2011, em 
função das sequelas de ferimento à bala dois anos antes, de acordo com seus familiares. Em julho de 2012, Adelio 
Rodrigues, liderança do grupo, também faleceu após ter sido atingido por balas de borracha, segundo sua família (a curta 
distância, os projéteis podem provocar hemorragias internas, por exemplo, segundo se vem discutindo na região). O 
relatório de identi!cação da área que inclui Pyelito integra conjunto de seis grupos de trabalho lançado em 2008 pela 
Fundação Nacional do Índio (FUNAI), em cumprimento ao Termo de Ajustamento de Conduta (TAC) assinado com o 
Ministério Público Federal (MPF), em 2007. O objetivo desse acordo era que o governo federal desse uma resposta 
de!nitiva ao problema das terras kaiowá e guarani, que vêm sendo morosamente demarcadas desde os anos 80, sempre 
após grande pressão do movimento indígena (Pimentel; Moncau, 2011; Pimentel, 2010, 2012). Ao menos 39 grupos que 
reivindicam porções de terra (tekoha) foram incluídos nesses seis GT’s, cujo escopo foi de!nido de acordo com as bacias 
hidrográ!cas do sul de MS.
19  Sintomaticamente, o movimento indígena no Brasil, em geral, tem como principais aliados, no meio urbano, os 
chamados “ambientalistas”, e pouco apoio de movimentos camponeses – ao contrário do que acontece no restante da 
América Latina.



re#exão de Davi se relaciona com uma experiência de contato a partir do garimpo de ouro, 

sobretudo, numa região de #oresta equatorial que permanece praticamente intacta, em uma área 

demarcada de 9,4 milhões de hectares.

A situação atual dos Kaiowa e Guarani nos oferece a oportunidade de observar o discurso 

xamânico em um contexto bem diferente. No sul de Mato Grosso do Sul, não são a mineração e o 

desmatamento as ameaças. Não se trata de impedir a devastação da #oresta – ela já aconteceu, ao 

longo do século XX, e de uma maneira radical, como se viu. 

A re#exão tecida pelos indígenas em sua luta pela reconquista de seu território está repleta de 

considerações a respeito da ação de seres relacionados à terra, às águas e aos fenômenos 

meteorológicos – seus parentes, aliados – e de uma crítica à transformação dessa terra e de seus 

recursos em mercadorias. Usualmente, a re#exão mais densa é realizada pelos nhanderu e nhandesy, 

como são conhecidas algumas pessoas de prestígio, em função de seus conhecimentos xamânicos e 

posição social. 

Os Kaiowá e Guarani que sustentam as práticas xamânicas20  consideram, em primeiro lugar, 

que as atitudes dos karaí (brancos ou não índios) – o desmatamento generalizado em MS, a 

irresponsabilidade com relação aos rios e as terras – são extremamente perniciosas para a saúde e o 

equilíbrio do cosmo. Além disso, é a própria manutenção das práticas xamânicas, segundo eles, que 

pode dar alguma chance à sobrevivência dos próprios karaí, tendo em vista que as consequências 

nefastas de nossa negligência e crueldade já são visíveis por todos os lados. 

Todo o movimento kaiowá e guarani em MS está construído sobre alguns supostos em torno 

do sentido de voltar a viver em ao menos parte das terras que correspondem ao que a Constituição 

de 1988 denomina de “tradicionalmente ocupadas”. É comum que fazendeiros e políticos questionem 

a insistência em recuperar essas terras, considerando-se que boa parte delas encontra-se imprestável, 

hoje, para a prática de atividades ditas “tradicionais” segundo o senso comum dos karaí, como caça, 

pesca e coleta21. 
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20 Restrinjo o universo de referência porque há um contingente considerável de Kaiowá e Guarani que se aproximou das 
igrejas evangélicas nas últimas décadas. Décadas atrás, as missões protestantes estiveram intimamente relacionadas ao 
projeto de con!namento dos Kaiowá e Guarani, com promessas de prestação de serviços de saúde e educação, caso as 
famílias concordassem em ir morar junto a elas, deixando as terras que ocupavam (Benites, 2009). Os evangélicos 
indígenas certamente mantêm em seu repertório uma série de ideias e práticas oriundas desses conhecimentos 
xamânicos (a!nal, a ideia de feitiçaria é importante para muitos pentecostais), mas sua relação com os nhanderu e 
nhandesy se altera muito – nesse sentido, a conversão é, fundamentalmente, (cosmo) política. Por exemplo, ouve-se muita 
reclamação por parte dos xamãs sobre as perseguições incentivadas por alguns pastores, os quais seguem considerando 
“demoníacas” suas práticas.
21  No debate público sul-mato-grossense, é comum que se atribua aos Guarani e Kaiowá os rótulos – evidentemente 
questionáveis e cada vez mais discutidos no âmbito da antropologia e da arqueologia – de nômades ou seminômades, 
caçadores-coletores, não praticantes de agricultura etc., como forma de negar-lhes o reconhecimento ao direito à terra. 
Para uma análise sobre as territorialidades indígenas, ver: Gallois (2004).



O que fundamenta a certeza dos coletivos guarani/kaiowá de que a volta aos chamados 

tekoha será viável é, entre outras coisas, o discurso profético dos nhanderu e nhandesy. Há um claro 

contraste com a visão clássica sobre os Guarani, a partir da descrição de Nimuendaju (1987), como um 

povo “melancólico”, ou “pessimista”, aguardando o "m do mundo, buscando evadir-se dele rumo a 

uma Terra sem Males que é vista como uma espécie de Paraíso, em outra dimensão. 

Quanto aos Kaiowá e Guarani de MS, note-se, não são os que decidiram evadir-se, são os que 

insistiram em "car e lutar: eles enfatizam a possibilidade de plena recuperação ambiental com a 

retomada dos tekoha22. 

Um grande exemplo do discurso profético associado ao movimento de luta pelas terras e de 

como é fundamentada a ideia de que é plenamente viável retornar aos tekoha está no pensamento 

de Atanásio Teixeira, um dos mais conhecidos nhanderu de MS. Atanásio, desde os anos 80, é um dos 

pilares do movimento pela recuperação das terras kaiowá e guarani23 . 

Por sinal, dizia, certa vez, Atanásio: “Os crentes anunciam que vai acabar o mundo, mas é 

mentira; às vezes alguns nhanderu também falam a mesma coisa, mas não é verdade. O único que 

sabe é Pa’i Kuara (o Sol)” (Mura 2006, p. 249). 

Na interpretação desse xamã sobre o processo de colonização, os bichos que antes eram tão 

abundantes nas matas foram escondidos pelos seus donos – os jára, seres responsáveis por cuidar das 

espécies animais, vegetais, ou dos lugares, comuns em diversas tradições indígenas de conhecimento 

(Fausto 2008).

Esta mata grande sempre foi nossa, este lugar sempre foi nosso. Eles (os brancos) 
derrubaram todas as matas, só pra depois chamar de Mato Grosso do Sul. Então eles 
esconderam de nós os nossos remédios, nossas carnes, nossa caça, que era o tatu, a 
cutia, a anta, o lagarto: esses animais eram todos nossos. Eles esparramaram todos de 
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22 Note-se que tenho em mente aqui o fato de que os Apapocuva que Nimuendaju encontrou eram, justamente, oriundos 
da região do rio Iguatemi, no sul de MS. Até hoje é possível (embora não seja comum) encontrar, entre os Guarani de Porto 
Lindo/Yvy Katu (Japorã-MS), sobretudo, gente que reconhece parentes entre os Guarani do litoral de São Paulo e, muitas 
vezes, se desloca para visitá-los. Da mesma forma, encontram-se (são poucos, mas existem) exemplos de gente do litoral 
que vem ao MS rever familiares. 
23 Não entrarei, aqui, em detalhes sobre a forma como se compõe esse prestigio, especialmente no contexto dos con"itos 
fundiários. Por si só, tal empreitada demandaria um artigo à parte. Basta saber que quando se diz que tal rezador “é bom 
mesmo” me parece que se está dizendo, sobretudo, que ele é realmente e!ciente – seja para curar as pessoas/animais/
plantas ou manter a segurança, sanidade e harmonia em um dado local. Nesse sentido é que, em uma situação em que o 
con"ito com os fazendeiros é iminente, a demanda sobre essa !gura se acentua. Ele é quase como um amuleto que deve 
acompanhar o grupo para garantir segurança diante da reação violenta dos brancos.



nós, os donos dos animais ergueram (para o céu) todos. Então os alimentos hoje são 
fabricados na máquina (Comunicação Oral)24. 

O que vem da máquina tem que ser comprado com o dinheiro, e é essa a causa primordial da 

desgraça dos Kaiowá e Guarani, Atanásio reconhece. Por isso, é necessário recuperar a terra, para que 

se possa usufruir novamente da comida que é concedida pelos jára, pelos Tupanguéry25, por Pa’i 

Kuara, o Sol, todos os seres com os quais o xamã negocia para trazer o bem-estar a seu povo, 

garantindo a boa colheita e a sanidade completa de todos os bichos, plantas e crianças que estão na 

comunidade.

Porque nós não temos dinheiro, nós apenas !camos olhando à toa as coisas 
(mercadorias). Então, pra gente não passar necessidade, queremos a nossa terra, para 
poder plantar, para não se preocupar com as coisas dos outros. Nós queremos o que é 
nosso, nós vamos nos juntar e produzir nossa comida, para nossa carne vamos criar 
bichos. Por isso é que nós lutamos para conseguir a nossa terra. (Comunicação oral) 26 .  

O dinheiro, chamado por vezes de pirapire (pele de peixe), tem papel importante no 

estabelecimento de um contraste com o modo de ser dos brancos (karaí reko). Em contraste com os 

indígenas, que se preocupam com a família e dividem o que têm, os karaí estabelecem relações por 

meio de compras e vendas, contabilizadas. É nesse sentido que se pode dizer que os brancos são 

“parentes do dinheiro” 27.

Note-se, também, no discurso de Atanásio, a ênfase na necessidade de produzir a própria 

comida como base para o impulso pela busca dos tekoha. A alimentação, como se sabe, é de suma 

importância nas elaborações que os nhanderu guarani fazem a respeito da saúde, do 

desenvolvimento humano em geral, e das capacidades xamânicas, especi"camente. 
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24  A entrevista aqui citada foi realizada em abril de 2010, no âmbito das gravações do documentário “Mbaraká – A Palavra 
que Age”, cujo projeto, de minha autoria, foi vencedor do prêmio Etnodoc 2009, edital do Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (Iphan), em parceria com a Petrobrás. O vídeo, lançado em 2011, foi realizado em parceria com Edgar 
Teodoro da Cunha (direção) e Gianni Puzzo (fotogra!a). As entrevistas foram conduzidas por mim e, para a tradução, 
contamos com ajuda dos seguintes professores guarani/kaiowá: Eliel Benites, Clara Barbosa de Almeida, Devanildo 
Ramires, Elivelton de Souza e Cajetano Vera, além dos professores não indígenas Elizeu R. Cristaldo e Ana Paula A. G. Leite. 
As legendas do vídeo contaram ainda com a revisão de Muller Teju Orue e da professora Graciela Chamorro (UFGD).
25 Forma genérica pela qual são chamados os deuses – também se fala, da mesma maneira, em Tekojára kuéry (os donos 
da nossa forma de ser, literalmente). Para uma análise geral dos termos usados na cosmologia, incluindo-se seu emprego 
contemporâneo na linguagem corrente entre os Kaiowá e Guarani, ver: Chamorro (2008).
26 Ver nota 25. 
27  A comparação foi feita por um dos participantes do evento “A cosmociência dos Guarani, Mbya e Kaiowa e o 
reconhecimento acadêmico de seus intelectuais”, realizado na UFMG em dezembro de 2012. Gerou muitos risos na plateia 
(um sinal de que fez sentido para todos), composta em grande parte por convidados indígenas.



Nesse sentido, o modo de ser propriamente kaiowa/guarani implica também uma forma 

própria de alimentar-se, é fundamental na de"nição dos modos apropriados de viver e no contraste 

com os modos dos karaí. Mais ainda, esse impulso expresso na fala de Atanásio mostra que, se o 

xamanismo guarani enfatiza a necessidade de comer adequadamente para ascender, ocupar uma 

terra capaz de produzir essa alimentação é uma pré-condição para o desenvolvimento pessoal 

almejado pelos xamãs, associado à leveza e a puri"cação28 . 

A expectativa pela recuperação das terras é grande. Atanásio já colaborou em várias fases do 

movimento, residiu em uma in"nidade de lugares, sempre cantando para ajudar na luta. 

Ultimamente, as coisas andam difíceis. Em dezembro de 2009, junto a um grupo de mais de 50 

pessoas, ele, que já tem mais de 70 anos, foi espancado, ameaçado com armas de fogo, vendado e 

jogado à beira da estrada na desocupação extrajudicial do tekoha conhecido como Mbaraka'y, em 

Tacuru (MS), promovido por um grupo de pistoleiros a mando de fazendeiros da região. Foi a 

malfadada tentativa anterior de recuperar as terras do mesmo coletivo que, em 2011, ocupou a área 

conhecida como Pyelito Kue, ganhando notoriedade mundial, como já vimos.

Atanásio, cujo pensamento é, seguramente, grande fonte de inspiração para o grupo, nem 

assim perde a esperança, e suas falas adquirem tom profético, quando fala sobre como será boa a 

vida, no dia em que os Kaiowá e Guarani "nalmente recuperarem suas terras:

Então, haverá dança e caminhada até o lugar onde vai renascer a nossa terra, e é ali 
que nós vamos. Ali haverá novamente os que vão dançar, vão ser arrumadas as casas. 
Então, nesse lugar eles vão abençoar, trazer coisas boas. Depois de abençoar o lugar, 
eles (os nhanderu) vão poder trazer de volta as nossas caças, o dono da caça vai 
chamar os animais, eles vão baixar de novo. (Comunicação Oral) 29.

As festas kaiowá e guarani, segundo a memória dos mais velhos, estavam relacionadas a um 

tempo de fartura, antes do desmatamento massivo na região e do con"namento, quando as colheitas 

eram abundantes, e as famílias podiam convidar periodicamente os vizinhos para cantar, dançar e 

pedir aos deuses por sua saúde e a alegria. Esses rituais, como a nominação das crianças (nimongarai) 

ou a passagem dos meninos à idade adulta (mitã pepy), sinalizada antigamente por um furo na parte 

inferior da boca, o tembekua, onde se instalava um "o de resina de certa árvore, o tembeta – estão 

entre as mais fortes lembranças de Atanásio, e compõem o cenário da terra almejada, onde os 

parentes um dia poderão voltar a viver do seu próprio jeito, o nhande reko:
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28 Sendo objeto de re"exão ampla e constante, o tema da alimentação é onipresente nos estudos sobre os povos guarani. 
Para alguns elementos da relação entre alimentação e cosmologia, ver Chamorro (2008). Análises focadas na alimentação 
dos Mbya têm sido feitas por Tempass (2008) – o autor, inclusive, destacou recentemente a questão das cestas básicas.
29 Ver nota 25. 



Então haverá novamente o convite à cerimônia das crianças (mitã pepy), haverá 
novamente a celebração do tembekua, haverá novamente a dança (jerosy), o canto 
longo (mborahei puku), pra trazer de volta a festa do milho verde (avati kyry). Vão ser 
abençoados (hovasa) os canaviais, os mandiocais, as crianças. Vamos ter novamente ali 
todas as coisas, o novo lugar vai ser fortalecido com as rezas, ali não será mais preciso 
ter outro modo de viver. Ali haverá uma nova vida com danças, vida sadia, e vida em 
abundância. (Comunicação oral) 30

O movimento kaiowá e guarani pela retomada de terras se estruturou, nos últimos 30 anos, em 

torno da organização de grandes assembleias multicomunitárias, chamadas de Aty Guasu – grandes 

reuniões. Em função disso, a própria organização política acabou, ela mesma, sendo conhecida como 

Aty Guasu31 . 

A associação desse movimento de recuperação das terras aos saberes xamânicos se exprime 

não só pelo forte emprego dos cantos nas ações políticas (sejam as assembleias ou as retomadas de 

terra), mas também a partir desse discurso sobre o futuro que se percebe nessas palavras de Atanásio. 

Os nhanderu e nhandesy repetem incessantemente suas profecias a respeito da necessidade crucial de 

recuperar as terras e retomar o modo de ser dos antigos – nhande reko, o nosso jeito de ser, em 

oposição ao modo de ser dos karaí –, os bons costumes, que garantem qualidade de vida (teko porã, 

teko marangatu) 32 , a "m de envolver cada vez mais gente com a con"ança no poder das suas 

palavras, e por "m torná-las realidade.

Entretanto – os fazendeiros fazem questão de sublinhar isso –, esse futuro de recuperação das 

terras passa por uma volta a práticas do passado. Aos olhos ocidentais/modernos, pode tratar-se de 

“romantismo”, termo que não raro aparece no discurso de políticos e ruralistas.  

Uma análise mais ampla do ponto de vista ameríndio quanto a esse tipo de questão pode 

revelar algo um pouco diferente. Entre os movimentos indígenas de diversos locais, essa ideia de uma 

volta ao passado como objetivo político não é nada estranha. Em contextos onde essa tradição 

ocidental de contar o tempo e associar juízo de valor positivo ao progresso não é hegemônica, a ideia 

do retorno a um tempo de fartura e de uma recuperação dos elementos da paisagem que garantiam 

a abundância de comida e o bem-estar de um grupo pode não soar tão absurda como por aqui. 33 

O termo quechua pachakuti, por exemplo, é muito usado hoje em países andinos por grupos 

relacionados ao movimento indígena. Pois Gutiérrez (2009, p. 108) observa que seu sentido indica, 
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30 Ver nota 25.
31 Para um estudo sobre essas assembleias, ver Pimentel (2012).
32 Bom jeito de ser, jeito sagrado/imaculado de ser etc., as possibilidades de glosa são várias – ver Chamorro, 2008; Meliá et 
al., 2008 [1976].
33 A respeito do tempo, nesses termos, ver, ainda: Silva (2000); Overing (1995).



justamente, uma “volta ou inversão do tempo e do espaço” em que os princípios que regem a 

convivência comunitária se espalharão, valendo para o mundo todo. 

Não se trata, assim, do clássico sentido enxergado nos movimentos de esquerda para as lutas 

populares: a ideia de fazer subir ao poder os que estão abaixo. O pachakuti privilegiaria, segundo a 

autora percebe, um movimento de estender “para fora” as regras hoje vigentes “para dentro” (das 

comunidades). 

A interpretação de Gutiérrez (idem), sobre a necessidade de levar “para fora” o que já é vigente 

“no interior” dos coletivos indígenas, anuncia algo sobre o conteúdo ético dessas mobilizações 

políticas, de sua relação com elaborações a respeito das boas normas para uma socialidade, como o 

nhande reko guarani – boas normas que, como já destacou Pereira (2004), envolvem, também, 

elementos que nós, ocidentais, costumamos incluir na paisagem, e não no meio social, como plantas, 

fontes d'água, morros e animais34 .

O esforço dos xamãs kaiowá e guarani é o de pregar a volta ao nhande reko, nosso modo de 

ser, de agir35 . “Pegar o jeito do branco”, uma expressão comum de se ouvir, é o perigo. O nhande reko, 

o jeito kaiowá/guarani de ser, de fazer as coisas, está intimamente ligado às práticas xamânicas. 

Retomar as áreas de tekoha é, como se viu, recuperar hábitos e práticas dos antigos, hoje 

impossibilitadas pelo ambiente (cada vez mais) urbano das grandes reservas. 

Essas práticas dos antigos, justamente, dependem de elementos que nós designamos por 

“natureza”. Nesse sentido, mais uma vez, há uma relação direta entre a luta pela terra, o xamanismo e a 

política. Terra, aqui, é muito mais do que o mero suporte para a “produção” que nela veem os karaí. De 

todo modo, o fato é que o projeto, teoria ou "loso"a kaiowá da política passa, de forma decisiva, por 

aquilo que chamamos de natureza. E isso não apenas no sentido “romântico” identi"cado pelos 

fazendeiros, de uma “volta à natureza”. A natureza, essa multidão, é não somente o objetivo, ela é 

aliada no processo de luta pela terra.  

Animais, plantas, elementos do clima (como ventos e raios) e da paisagem (morros, rios, lagos) 

servem como morada para, parecem manifestações de, ou são elas mesmas entidades aliadas da luta 

dos indígenas pela recuperação das terras. A forma mais genérica de denominar esses seres que são 
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34  Poderíamos, ainda, nos estender à obra do peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930), pioneiro na busca de um 
diálogo entre o pensamento indígena e a teoria política revolucionária ocidental. Não por acaso, Löwy lembra que se pode 
de!ni-lo como, fundamentalmente, um romântico (apud Mariátegui, 2005 [1927], p. 7-24).  O romantismo do peruano 
mirava, sobretudo, o mundo pré-hispânico e o que imaginava sobre um “comunismo incaico”. Escreve, por exemplo: “O 
passado inca entrou na nossa história [do Peru] reivindicado não pelos tradicionalistas, mas pelos 
revolucionários.” (Mariátegui, 2005 [1927], p.115). Para uma discussão sobre a possibilidade de diálogo entre obras como a 
de Mariátegui e o pensamento ameríndio, ver Tible (2012).
35  Que também pode ser ore reko, exclusivo. Veja-se que, em certos contextos (em momentos de desmobilização após 
a resolução de um embate territorial, por exemplo) pode surgir com força a ênfase apontada por Benites (2009) no teko 
laja, o modo que cada família tem de agir e de ser.



aliados, parentes, ou mesmo ancestrais dos Kaiowá e Guarani é, como se viu, Tekojára, os “donos do 

nosso modo de ser”, numa das possíveis traduções.

Nesse sentido, quando se discute a questão das terras indígenas em MS, não se trata, somente, 

de fazer um simples cálculo de área disponível por pessoa 36. O que está em jogo é a possibilidade de 

relacionar-se, da forma correta, com todos esses elementos citados (Pereira 2004).

A ideia de abandonar a ordem imposta pelos brancos e retomar aos “antigos costumes”, como 

fundamento das rebeliões tupi e guarani, é reiteradamente citada em documentos coloniais e, 

evidentemente, transformada ao longo da história37, persiste até hoje.  

Como discutimos acima, esse “retorno ao passado” nada tem de romântico e explicita, penso, 

algo que está no cerne da questão posta, hoje, pelos Kaiowá e Guarani:  o movimento pela 

recuperação das terras em MS é, sobretudo, cultural, no sentido que os ocidentais costumamos dar a 

essa palavra.

 Ao "m e ao cabo, um olhar mais atento aos discursos dos xamãs kaiowá e guarani poderá, 

ainda, contribuir para mostrar uma desconcertante associação entre a recuperação dos tekoha e todo 

o complexo intrincado de ideias que acabou reduzido às limitadas formulações sobre a Terra sem 

Males imperantes na etnologia do século XX38 . 

 Por exemplo, uma recente crônica do indigenista Egon Heck (2012), do Conselho Indigenista 

Missionário39, citava o seguinte texto, produzido por Oriel Benites, jovem liderança do Conselho da 

Aty Guasu que é "lho de Atanásio Teixeira:
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36  http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/11/07/cada-familia-indigena-deveria-viver-em-30-hectares-
de-terra-diz-orgao-de-mato-grosso-do-sul.htm 
37  Quero dizer: segundo se percebe pelas fontes, o nhande reko do século XVI não é o mesmo de hoje. Persistem certos 
elementos: dançar e cantar continuam sendo atos subversivos, como nos tempos do profeta Oberá, que liderou rebelião 
guarani em 1579. Vide os seguintes versos, publicados em 1602 por Martín Barco de Centenera, a respeito da ação desse 
líder: “Dexando pues su tierra y própio assiento/ la tierra adentro vino predicando,/ no queda de indio algun 
repartimento,/ que no siga su voz y crudo mando: / Con este ímpio pregón y mal descuento/ la tierra se va toda 
levantando, / no acude ya al servicio que solia, / que libertad a todos prometia. / Mandoles que cantassen y baylassen,/ de 
suerte que otra cosa no hazian” (Centenero, 1836 [1602]). 
38  Para uma critica a essas simpli!cações, ver, por exemplo: Noelli (1999); Combès (2011); Chamorro (2008); Pimentel 
(2012).
39 Divulgado na Agência Adital em dezembro de 2012, como parte do texto intitulado “Kaiowá Guarani – não aguentamos 
mais” – http://www.adital.com.br/site/noticia_imp.asp?lang=PT&img=S&cod=72719 

http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/11/07/cada-familia-indigena-deveria-viver-em-30-hectares-de-terra-diz-orgao-de-mato-grosso-do-sul.htm
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"Nós estamos vivendo sem a energia da natureza na nossa alma, no nosso espírito, até 
no nosso mundo !sicamente percebemos isso. Precisamos desse espaço, nossa terra 
sem males, onde está derramado um pouco do nosso sangue, osso e carne, que 
corrompe sempre naquela terra que uma boa parte ainda está viva, onde queremos 
sentir essa força da natureza no nosso sangue, na nossa vida. Essa necessidade nos 
motivou para lutar porque nossa força em conjunto é imbatível. A terra onde estão 
plantadas soja, cana, criação de animais ou empresas de agrotóxicos, entre outras, no 
Mato Grosso do Sul, está repleta de sangue indígena. O dinheiro que [têm] os grandes 
empresários, fazendeiros, garimpeiros, proprietários das serrarias e muitos outros 
proprietários aqui no Brasil está manchado de sangue Kaiowá Guarani. Nós queremos 
viver de maneira que a nossa cultura, costume e rituais permite – ar fresco, água da 
mina, frutas naturais. Essa é nossa santa ceia, que não temos mais por causa da 
superlotação nas áreas demarcadas pelo SPI (con!namentos) e a demora da 
demarcação da terra Kaiowá-Guarani

 Os antropólogos passaram muitas décadas alimentando a ideia de que o discurso dos xamãs 

tupi/guarani40  em torno da Terra sem Males, por vezes chamada de Yvy marãney, envolvia “forças 

centrífugas”, “negadoras do social” (Clastres 1978, p. 45), ou mesmo seria uma “tradução guarani do 

devir não humano” (Sztutman 2005, p. 41). Pode ser que esse complexo de ideias tenha apresentado 

esse sentido em alguma de suas transformações registradas ao longo destes cinco séculos, mas o fato 

é que, hoje, em Mato Grosso do Sul, são as terras a serem demarcadas, os tekoha, que se tornaram a 

autêntica Terra sem Males a que almejam os Kaiowá e Guarani, literalmente alcançável pela ação 

política planejada e consciente, e o único horizonte que muitos desses indígenas vislumbram para 

que se possa recuperar uma sociabilidade minimamente aceitável, que proporcione uma vida 

plenamente humana.
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Introducción

Este texto presenta algunas notas sobre la situación actual de las luchas indígenas bolivianas, 

intentando trazar algunos puentes con otras luchas indígenas de la región, en particular la de los 

pueblos minoritarios brasileros. Daremos continuidad, así, a una conversación iniciada en la 

Universidade Federal de São Carlos (PPGAS), diciembre 2011, cuando contrastamos experiencias 

etnográ!cas y políticas andinas con las provenientes de la realidad Guaraní del Estado brasilero de 

Mato Grosso do Sul, presentadas por los investigadores que también publican aquí sus aportes. 

La coyuntura de este diálogo es distinta a la que podría haber ocurrido diez años atrás. En ese 

entonces, los pueblos indígenas se sumaban al movimiento colectivo que acompañó la llegada de 

gobiernos de izquierda en buena parte del sub-continente. Con la elección de gobiernos como el de 

Evo Morales, en Bolivia, Dilma en Brasil, Correa en Ecuador, los indígenas integrarían un amplio bloque 

de movimientos indígenas y sociales que permitió a!anzar la legitimidad política de estas 

administraciones. Se trataba de un nuevo momento, que dejaba atrás al tiempo en que se evidenció 

por primera vez crecimiento demográ!co de los pueblos indígenas minoritarios, coincidiendo con el 

quinto centenario del inicio de la conquista europea, en 1992, y que se re"ejó en el crecimiento 

político de organizaciones que a su vez incidieron en la legislación estatal avanzando 
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considerablemente en procesos de reconocimiento territorial y distintos derechos. Dejando atrás las 

disputas indígenas que aprovechaban el espacio abierto para reformas multiculturales en un marco 

liberal, ahora se iniciaba una lucha más compleja, donde proyectos con origen de izquierda y apoyo 

popular ocuparían con más ambigüedad al poder del Estado. Ya no frente al neoliberalismo de los 90, 

a pesar de las continuidades, los pueblos ahora debían convivir con proyectos que también 

discutirían el marco liberal como Estados comprometidos con el cambio social y políticas para las 

mayorías.

Después de cinco o diez años de estos gobiernos, sin embargo, con algunas reelecciones o 

sucesiones, esta fuerte articulación de deseos anti neoliberales y asociadas al pueblo –antes que a la 

elite– mostró sus resquebrajamientos y diferencias internas. En los tres países citados –y también en 

Argentina y Perú– la necesidad de formar apoyo político par a “garantizar la gobernabilidad” en el 

parlamento o en las elecciones, generó alianzas políticas que articularon presidentes provenientes de 

la izquierda, o con vocación popular, con autoridades regionales sobrevivientes de la fase anterior o 

partícipes de modelos para nada democratizadores o basados en el respeto a minorías. En toda la 

región, así, los gobiernos de nuevo signo se alinearon con modelos conservadores en lo que hace al 

cuidado del medio ambiente, garantía de derechos colectivos indígenas y modelo agrario y de 

explotación de recursos naturales. La necesidad de mantener elevados costos orientados a políticas 

sociales servían en este marco al argumento sobre la “necesidad” de estas alianzas y estos modelos. El 

inicio de la década del ’10, así, encontraría en pie de guerra a las organizaciones indígenas por más 

simpatía o esperanza que estas pudieran haber tenido con los nuevos gobernantes. Para varios 

pueblos indígenas, por distintos caminos, se llegaba a la constatación de que los que venían de 

afuera, y que en el pasado habían sido compañeros en la movilización hoy ya eran de adentro.

Esta situación política que en ocasiones presenta para los indígenas un escenario que remite 

directamente a la colonia y la implantación del capitalismo en el último siglo, como expansión y 

avance de la mercantilización del campo, la vida, la selva, el subsuelo, y con un racismo intacto de los 

que de!enden esos procesos. Esta “necesidad” que los países no podrían dejar de recorrer, según el 

pragmatismo estatal, refrendado en las urnas, se presenta como discursos desarrollistas y dejá vu de 

décadas anteriores, con las mismas fricciones para comunidades que resisten en los márgenes a la 

asimilación o el genocidio. La diferencia es que esto ocurre después de décadas en que el 

reconocimiento étnico dejó de ser un estigma y los gobernantes comparten un sentido común del 

que se esperaría otra cosa que la adhesión al etnocidio estatal del que ya Pierre Clastres nos alertara 

(Clastres 2004). 

Avance “civilizatorio” que integra o destruye la diferencia, junto con legislación progresista y 

ambigüedad de las instituciones estatales al respecto, según los temas y ministerios: comprensión de 

la diferencia en Cultura, tensión en Salud, destrucción en  Agricultura o Economía, cinismo en Medio 
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Ambiente. La combinación de los procesos de fortalecimiento indígena y consenso jurídico 

internacional plural y no genocida; con la llegada de nuevos gobiernos en un contexto de crecimiento 

económico a partir de la explotación de recursos, explica así un mapa actual de con"ictos que 

salpican el continente, desde Canadá, con el movimiento Idle no More; a la Patagonia con con"ictos 

mapuche del lado chileno, o de minería, en el Argentino, y en toda la cordillera; o de territorio y 

energía (petróleo, hidroeléctricas, agronegocio) en tierras bajas también de norte a sur. 

En este contexto, con"ictos como el de Belo Monte, el avance sobre tierras guaraní, el con"icto 

alrededor de la construcción de una carretera en el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro 

Sécure (TIPNIS) en Bolivia; o los con"ictos de Sarayaku en Ecuador y Cajamarca en el Perú se 

constituyeron en situaciones o quiebres que condensan en cada país la fuerza del choque entre 

poblaciones y la presión ejercida por un sentido común que parece inquebrantable en el frente 

estatal y empresarial, como certeza de la necesidad de “desarrollo” que se vivencia como cuestión de 

justicia y es compartida por jueces que fallan a favor de obras violando el progresista marco jurídico y 

tratados sobre consulta y territorio indígena, gobiernos de izquierda que buscan “reducir la 

desigualdad”, los voceros del poder económico que antes se asustaban con la posibilidad de un !n de 

las políticas neoliberales y también por parte de las bases sociales (sindicales, por ejemplo) que en los 

distintos países hacen de este bloque un bólido tentacular imparable en busca de completar la 

ocupación y decretar el “progreso” del avance del capital.

El panorama puede parecer desolador si consideramos el consenso que parece tener el 

discurso de la necesidad de desarrollo, energía, autos, petróleo, inversiones. Izquierda y Derecha 

aprobando contratos en los congresos, gobiernos que sedientos de ingresos levantan todas las 

barreras contra soja transgénica y explotación mineral; junto al silenciamiento e ignorancia de la 

resistencia, que cuando no se criminaliza o mata, se la presenta como discurso de ONG’s extranjeras 

contrarias al interés nacional; o radicalismo primitivista que obstaculiza los pasos que las naciones 

sudamericanas no podrían dejar de dar. 

Una cosa, sin embargo, parece abrir una esperanza: lo extenso de este modelo dañino no deja 

de activar resistencia y organización en todos los lugares donde pasa. Si en lugar de ver estos 

con"ictos como radicalismo aislado vemos la matriz común que los une, entendemos que hay 

alternativas políticas a la destrucción, y una política orientada para la vida que se prepara en cada uno 

de los con"ictos y que ya en varias ocasiones mostraron su fuerza para cuestionar el consenso del 

desarrollo etnocida que todos parecen endosar. Por ahora sólo batallas exitosas donde se frena una 

obra u obliga a un juez a cancelar una licitación. Pero en potencia quizás un camino hacia otra cosa, 

donde la capacidad política de civilizaciones alternativas que no están muertas da muestras 

diariamente en procesos de crecimiento o reinvención. 
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Desde la antropología, estos procesos dieron lugar a un momento especial. Desde distintos 

lugares viene creciendo el interés en escuchar lo que los pueblos tienen para decir. De forma 

semejante al proceso que recién describía, muchos parecen dejar atrás el estudio de las luchas 

indígenas como una identidad que se suma en la lucha de liberación nacional o en la economía 

política que los suma (y diluye) en la conformación de un bloque contra-hegemónico o popular. El 

interés por ontologías, pero también por redes, relaciones y continuidades en las formas ancestrales, 

son visibles en investigaciones etnográ!cas, re"exiónes teóricas y también como saber que se 

alimenta de los reclamos territoriales y la documentación alrededor de los mismos. Desde posiciones 

que buscan ver más allá de la identidad, interesados por la diferencia irreductible y superando 

muchas dicotomías clásicas en las investigaciones como esa que llevaba a los antropólogos de 

izquierda a estudiar luchas en el contexto nacional y a los conservadores a abstraerse en el mundo de 

los mitos o fenomenología a-histórica. Los indígenas obligaron a los antropólogos a recon!gurar sus 

investigaciones e ideologías.

El crecimiento de una antropología “clásica” en Brasil, que no pasa desapercibida en los centros 

de la disciplina del mundo, está permitiendo "orecer una posición política respecto a los pueblos 

indígenas que no se conforma con la victimización ante la situación colonial, y va más allá de la 

denuncia para mostrar las opciones políticas de los pueblos, para nada vistos como sobrevivientes 

pasivos de un pasado romantizado. 2  En este escenario, alguna antropología es testigo de la vitalidad 

de voz indígena que irrumpe en el escenario político de Latinoamérica como la crítica quizás más 

molesta para el poder y la organización del mundo que viejos y nuevos gobiernos asumen como 

único camino. Demostrando una vez más su singularidad y pertinencia, así, encontramos en 

contextos como el de Bolivia y Ecuador, que los pueblos son agentes políticos en la crítica y propuesta 

de nuevos Estado y en contextos como el de Chile, Perú y Colombia, como vectores de resistencia y 

dignidad contra el Estado y poderes regionales destructores.

En lo que sigue me referiré a dos momentos en la política boliviana reciente a partir de un 

trabajo etnográ!co (Schavelzon 2012) y un esbozo de actualización desde el gabinete distante del 

campo por obligación. En primer lugar me referiré al trabajo conjunto de campesinos, izquierda e 

indígenas pensando los marcos de un nuevo país, durante la elaboración de propuestas para la 

Asamblea Constituyente. En segundo lugar me detendré en un momento de contradicción y tensión 

entre esas fuerzas antes coordinadas, abriendo el actual escenario de enfrentamiento entre un 

modelo abierto a la minorías, y otro cerrado a las mismas desde el Estado y el consenso del desarrollo 

al que me refería más arriba. En un diálogo directo con la situación guaraní, veremos como es posible 

un encuentro de diferencias en un proyecto político que deja atrás el multiculturalismo, y como 
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después la capacidad de expansión de la resistencia indígena abre un momento donde la lucha por 

los derechos inscriptos en la nueva Constitución deben ser orientados contra el Estado y el gobierno 

que poco antes ayudaba a que esos derechos sean consagrados. Esta expansión se evidencia en el 

campo de la indigeneidad, ampliada y clausurada sucesivas veces. Como expansión en la apertura de 

un proceso constituyente creativo, y en la reciente resistencia a la consulta del TIPNIS (Territorio 

Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure), la conexión entre luchas que no dejan de lado su 

diferencia también hace eco de la reciente expansión viral del etnónimo Guaraní Kaiowá, con su 

capacidad de hacer conocer una lucha más allá de sí misma en un mundo que será entonces para 

siempre afectado.

La constitución y lo indígena originario campesino

La llegada de indígenas y campesinos al Estado en Bolivia fue un hecho impactante en varias 

dimensiones. La mayoría demográ!ca (62% según el censo de 2001) se transformaba en mayoría 

también política permitiendo por primera vez que la cara, las manos, los gestos y forma de hablar del 

presidente coincidieran con los de las mayorías. Además de una presencia física – que de por sí ya 

implica otras ropas, colores y formas de hablar– nuevas palabras, héroes, políticas pasaron a primer 

plano. Ante las cámaras de televisión, por ejemplo, las autoridades de gobierno no hablarían tanto de 

estabilidad, mercados, inversiones, capital sino de la sagrada hoja de coca, la descolonización, a 

Pachamama. Para algunos sería mera retórica y demagogia. Para otros más cuidadosos se estaba 

explorando el límite de la política liberal, desde la fuerza de la comunidad, ahora también en el 

Estado. 

Todos los pueblos indígenas acompañaron el triunfo de Evo Morales. Si bien los sindicatos 

campesinos tenían el protagonismo, ocupando bancas en el congreso o puestos gubernamentales, 

también los pueblos minoritarios se movilizaban y apoyaban la nueva gestión, que comenzarían con 

nacionalización de hidrocarburos y convocatoria a la Asamblea Constituyente, como había sido 

establecido como agenda política desde la rebelión conocida como “guerra del gas”, en 2003. Este 

apoyo se materializaría en un lugar importante para el Pacto de Unidad, formado por organizaciones 

campesinas e indígenas de tierras altas y bajas, que sería el espacio donde se redactaría la propuesta 

de constitución que el partido de Evo Morales (MAS) llevaría a la Asamblea. 

En este proyecto se cuñarían conceptos que después pasarían a ser ley estatal. La di!cultad 

política para la mayorías del MAS en controlar la redacción de la nueva Constitución, por su 

insu!ciencia numérica en la aritmética del foro, haría de la nueva Constitución un texto negociado y 

recortado, desde el punto de vista de los indígenas. Pero aún así el producto sería algo bien distinto a 
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una clásica Constitución liberal. La crítica al Estado Nación monocultural, a la República liberal, ambos 

asociados con la colonialidad, estaría presente en un proyecto que surgió del Pacto de Unidad y 

permaneció en el borrador de Constitución hasta el !nal, en la inclusión de términos como 

plurinacionalidad, autonomía indígena, Vivir Bien, democracia comunitaria, etc. Otros elementos 

como la representación directa, la o!cialización de lenguas, la igualdad de jerarquía para la justicia 

indígena y estatal, etc, también permiten hablar de un constitucionalismo que deja atrás el marco 

monocultural y también multicultural (como inversión que en el fondo es continuidad), avanzando no 

sólo en el reconocimiento de derechos y pluralidad sino también en dar herramientas para construir 

territorialidad y autodeterminación política.

Una y otra vez estos elementos eran recortados, revisados o controlados en la redacción de la 

Constitución, cuando desde la oposición, los aliados y el propio MAS se daba lugar a un sentido 

común estatal que buscaba limitar y reconducir excesos y anomalías. Lo interesante del proceso, sin 

embargo, era constatar como la fuerza de la comunidad, la diferencia, lo indígena campesinos 

sobrevivía a estos cortes. A veces en los silencios, contradicciones o ambigüedades de un texto 

sumamente barroco de lo que para mí podía ser de!nido como Constitución Abierta (Schavelzon 

2012) era posible reencontrar lo que quedaría incluido en la Constitución, pero no necesariamente en 

sus palabras y artículos. Algo que había llegado al Estado, que venía de la comunidad, y cambiaría la 

política boliviana para siempre. 

El enfrentamiento político en la Asamblea entre el MAS y la fuerza política organizada desde 

Oriente, como resistencia a los cambios y con un liderazgo surgido desde la elite racista anti-indígena 

y empresarial de Santa Cruz, fomentó la cohesión del Pacto de Unidad entre campesinos e indígenas. 

No era una cohesión sintética, que homogenice e iguale. Eran organizaciones diferentes, con bases 

diferentes y proyectos también distintos, que se encontraban como nunca antes o después, 

elaborando un proyecto de Constitución que combinaría visiones de las tierras bajas con las de tierras 

altas, inventando conceptos, yuxtaponiendo formas y efectos que viajaban y se metamorfoseaban en 

la elaboración de propuestas y la movilización por la aprobación de la Constitución, !nalmente 

promulgada por Evo Morales en Febrero de 2009.  

Minorías y mayorías coincidirían sin que las mayorías campesinas, ahora en el Estado, anularan 

las minorías, menos interesadas en transformación desde el Estado y más en desarrollar herramientas 

que contribuyeran con la autonomía y la territorialidad. Un ejemplo sería la forma original en que se 

de!niría el pueblo boliviano, en el tercer artículo de la Constitución:

Artículo 3. La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas y los bolivianos, las 

naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las comunidades interculturales y afrobolivianas que en 

conjunto constituyen el pueblo boliviano (República de Bolivia, 2009).
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Analizamos las discusiones y trayectorias que derivaron en esto en otra parte, pero digamos 

que la idea de “naciones y pueblos indígena originario campesino” desafía en varios sentidos el 

sentido común estatal. Constituye una categoría genérica, donde todos los indígenas se incluyen, más 

allá de haber pasado por procesos de “campenización” o alejarse de alguna forma de la comunidad 

como migrantes o interculturalidad… pero también es especí!ca porque mantiene los términos con 

que se identi!can distintos pueblos en tierras altas, bajas, comunidades étnicas o campesinas, son 

ellos mismos los que escribieron la Constitución y de ese modo están ahora presentes. Al mismo 

tiempo suma sin excluir, y permite mantener la diferencia, de forma diferente a la tradicional idea de 

“pueblo” o “nación” que más bien diluye para fundir en un solo cuerpo todos los individuos a partir de 

una identidad compartida. La de!nición tendrá consecuencias políticas y diferentes lecturas. Pero 

signi!caba el encuentro inédito de minorías y mayorías que por primera vez era mencionadas por un 

Estado que sólo ahora podía pensarse de todos. Al menos en las propuestas que inspiraron la nueva 

Constitución.

Este tipo de resoluciones dadas a complicadas discusiones constitucionales permiten apreciar 

un texto "exible y en movimiento. Esta forma permite entender en encuentro del Estado con la 

comunidad y un resultado que para poder mantener la diferencia intensiva recurría a formas 

inde!nidas o de!niciones ambiguas. Cuando en 2009 la Constitución comienza a implementarse con 

leyes y políticas esto se pondría en evidencia. Especialmente después de la reelección de Evo Morales, 

en diciembre de 2009, cuando se abriría una nueva fase donde la ambigüedad seguiría presente pero 

no más como espacio de encuentro de diferencias. La ambigüedad sería especialmente la astucia de 

un Estado que dejaría de lado a las minorías que habían contribuido a su constitución.

Todos somos todos los pueblos indígenas del continente

No quiero detenerme en muchos detalles de una compleja dinámica política boliviana, para 

poder pasar a presentar, en las siguientes páginas, el juego de movimientos de apertura y reducción 

de la indigeneidad, que había permitido abrir el espacio constituyente para después cerrarlo o 

volverlo a abrir tanto desde el nuevo Estado Plurinacional como en la resistencia contra el mismo3.

Desde cierto punto de vista puede ser complicado juzgar todo un gobierno a partir de un 

con"icto. Pero acá haremos esto. La propuesta del gobierno de construir una carretera que atraviese 

el TIPNIS (parque nacional y territorio indígena) no sólo generó una amplia resistencia de las 

organizaciones indígenas antes aliadas al gobierno del MAS. También se constituyó en evento político 
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con la fuerza de recon!gurar todo el cuadro político. Nuevas alianzas, disidentes, ministros y 

autoridades renunciando o amenazando con hacerlo, opositores que por primera vez se acercaron a 

los pueblos indígenas y un gobierno indígena que mandaría la policía contra sus hermanos. 

Cuando la marcha de resistencia indígena avanzaba hacia La Paz, campesinos en apoyo al 

gobierno bloquearon el avance de la marcha en Chaparina, ya en territorio paceño que había sido 

alcanzado después de días de caminata desde Trinidad, en el departamento del Beni. La policía se 

instaló con un cordón entre indígenas de tierras bajas movilizados y campesinos colonizadores que 

anunciaban que no los dejarían pasar. Esa imagen mostraba la tensión de lo que poco tiempo antes 

habían sido actores sociales aliados apoyando y elaborando el mismo proyecto de Constitución: los 

indígena originario campesinos del artículo 3 antes citado. El desenlace fue tremendo cuando la 

policía avanzó contra los indígenas que marchaban – lejos de dispersar a los que impedían su avance 

– con una represión que marcaría un hito en el gobierno de Evo Morales, en su imagen internacional y 

en la relación con la izquierda urbana de Bolivia.

La policía dividiendo al Pacto de Unidad, y después avanzando desde el lugar de un Estado 

etnocida que entiende la diferencia étnica como oposición política, marcaban el punto más bajo en el 

proceso de articulación de singularidades cuyo esplendor fue durante la Asamblea Constituyente, en 

parte gracias a una coyuntura que desde las elites racistas de Oriente amenazaban tanto los derechos 

especiales que las minorías buscaban introducir en la Constitución, como las demandas populares 

con las que los campesinos del MAS se alineaban. 

En este momento de separación escucharíamos a Evo Morales decir que en realidad el nunca 

se había de!nido como el primer presidente indígena. Que eso era cosa de la prensa y que para él, 

siempre había sido el primer presidente “sindicalista”. El ejecutivo de la Central Sindical de 

Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), Roberto Coraite, avanzaría en ese sentido criticando a 

los indígenas de tierras bajas a los que llamó “salvajes”, por su oposición al progreso. El vicepresidente 

García Linera, antes abierto a las propuestas plurinacionales publicaba un libro en que asociaba la 

protesta indígena con intereses extranjeros canalizados vía ONGs. Lo popular, la soberanía nacional, el 

pueblo boliviano, aparecían ahora como conceptos enfrentados a las minorías étnicas de tierras bajas. 

El trasfondo es un movimiento de avance, marcado por la campaña para la reelección de Evo 

Morales aunque perceptible desde antes, y en la misma Asamblea, aunque en ese entonces siempre 

controlada y mantenida como tensión que nunca llega al enfrentamiento. Los temas que dividieron 

aguas estaban vinculadas a lo que en el debate político se identi!caba como “desarrollismo” y 

“extractivismo” y que era el rumbo del gobierno, que proclamaba un salto industrial y se acompañaba 

con el aumento del lugar del Estado en la economía, con empresas estatales creadas o nacionalizadas 

y siempre con “lo social” como fundamento. Este camino, que estaba presente antes pero en 

combinación con demandas de minorías como la autonomía, la representación directa en el 
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parlamento, o incluso el Vivir Bien, que desde la comunidad planteaba una alternativa al desarrollo. 

Distintos con"ictos vinculados a extracción de recursos naturales, de menor impacto que el del 

TIPNIS, serían los muchos escenarios de este nuevo mapa político.

La carretera por el TIPNIS se vinculaba a estas discusiones, pero además constituía un proyecto 

de avance e integración estatal que tenía como bene!ciarios directos a los sindicatos productores de 

hoja de coca que habían visto nacer a Evo Morales como dirigente social. La carretera uniría Villa 

Tunari, en el trópico cochabambino donde Evo Morales era dirigente, con San Ignacio de Mojos, en el 

departamento del Beni. El cuadro se completa con la discusión del papel de Bolivia frente a la 

expansión capitalista del Brasil, que !nanciaba la obra desde el Banco estatal BNDES y que era 

también el país de origen de la empresa constructora (OAS Empreendimentos); la geopolítica de las 

elites económicas del Beni, vinculadas a la que era oposición al MAS en la Asamblea Constituyente 

pero que de a poco se va a acercando al MAS en su búsqueda de ganar la gobernación (al menos 

parte de ella).

Pero lo que me interesa aquí es marcar dos movimientos que vienen después del máximo 

enfrentamiento del gobierno con su “yo” indígena. Si la Asamblea es el momento de encuentro de los 

diferencias en el Pacto de Unidad y la propuesta de una Constitución para indígena originario 

campesinos, sin comas; la represión de Chaparina es lo inverso, con fuerzas encargadas de ordenar lo 

que en la Política Boliviana aparecía desordenado: de un lado el Estado, en su tarea social, del otro los 

pueblos minoritarios. No escuchamos más híbridos del tipo “Gobierno Indígena”, o pueblos indígenas 

en el poder. Conceptos como Vivir Bien, Autonomía, Plurinacionalidad vuelven a ser parte de la 

tradicional lucha de los indígenas por derechos contra un Estado que a pesar de su “modernidad” 

mantiene el signo etnocida y colonial.

Pero esto no sería todo, como decía el viejo Levi-Strauss en su análisis estructural de los mitos 

amerindios. De dos maneras encontramos como nuevamente Bolivia desordena, reorganiza lo 

existente y permite ver la parte de los que no tienen parte, lo antes inimaginable, a partir de una 

nueva relación entre distintos mundos (Ranciere 1996), desde la ambigüedad, la tensión entre 

proyectos contradictorios que conviven, y también la astucia de un Estado que se muestra mucho 

más complejo que en otras partes, con la capacidad de generar política en el sentido opuesto al de la 

policía, desde controversias creadoras de mundo… como también de!niera la política el !lósofo 

Ranciere (1996).

Primero la astucia del Estado Plurinacional. Una autocrítica del gobierno lo sacaría del lugar de 

“nunca fuimos indígena” en una pelea que vio difícil cuando la marcha interrumpida en Chaparina se 

reinició y alcanzó un masivo recibimiento sin precedentes en la ciudad de La Paz. Volvería a decir 

“todos somos indígenas” que era la fórmula que había puesto a Evo Morales en la presidencia y 

permitido aprobar la nueva Constitución. Pero la forma en que se traduciría esta idea políticamente, 
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en el con"icto del TIPNIS, sería más que polémica. “Si todos somos indígenas” razonaban desde el 

gobierno, “no es justo que unos pocos indígenas se bene!cien de recursos que deben ser de todos los 

bolivianos, o que impidan el desarrollo, y el crecimiento de Bolivia”. Con un nacionalismo desarrollista 

que recordaba el del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) y los militares – de Bolivia y otros 

países de la región – el gobierno del MAS estaba muy lejos de la forma como inicialmente se discutía 

durante el proceso constituyente la idea de plurinacionalidad, con muchos sentidos yuxtapuestos 

pero ciertamente no como nacionalismo desarrollista, justamente en contra de eso es que el 

katarismo lo introdujo en la política indígena del país.

Si todos somos indígenas, pero ahora también desarrollistas, una cuestión como la del TIPNIS 

no debe resolverse con una consulta previa para minorías, sino como interpretes de los intereses del 

pueblo boliviano, como mayoría más allá del territorio. Así la obra se inició sin consulta previa. Pero la 

VIII marcha indígena de 2011 había dado a entender que no permitiría la construcción. Su fuerte 

llegada a La Paz obligó al parlamento – controlado por el MAS – a aprobar una ley de “intangibilidad” 

que detenía la construcción de la carretera. Parecía un triunfo indígena. Pero el gobierno reaccionaría 

apoyando una contra-marcha indígena de pueblos del TIPNIS a favor de la carretera. Se trataba de 

pueblos indígenas sumados a los sindicatos productores de coca y que habían renunciado a la 

titularidad colectiva que las comunidades indígenas del TIPNIS  habían adquirido en un proceso de 

reconocimiento territorial concluido en la primera gestión del gobierno de Evo Morales.

La nueva marcha, legítima, era indígena pero también a favor de la carretera. El gobierno la 

apoyó y coronó a su llegada a La Paz con una ley que en la práctica abría el juego que parecía cerrado 

por la primera marcha. Ahorro al lector toda una serie de golpes bajos, denuncias, operaciones contra 

dirigentes y organizaciones de tierras bajas contrarias al gobierno. El tribunal Constitucional fallaría a 

favor del gobierno y abriría un nuevo capítulo de la disputa: el de la “consulta previa” que en realidad 

se realizaría con posterioridad (eso era lo que impulsaba la nueva ley, apoyada por las organizaciones 

indígenas cocaleras vecinas al TIPNIS). Siguiendo en la lógica de que “todos somos indígenas” Evo 

Morales declaró en primer lugar que la consulta debía hacerse en forma de referéndum en los dos 

departamentos involucrados en la carretera. La idea indignaría a varios, y especialmente a los pueblos 

minoritarios, que con un Estado Plurinacional pensaban por primera vez  haber sido contemplados de 

una forma que no los diluyera o reconociera sólo como tradición sin poder política (como era la 

lectura que se hacía de las reformas multiculturales de los 90, cuando el proceso de reconocimiento 

del TIPNIS se inició), pero que ahora veían desaparecida. 

No se realizaría un referéndum pero sí una consulta que las organizaciones indígenas 

históricas rechazarían. Las comunidades (también indígenas) que habían renunciado a formar parte 

del Territorio Indígena, para poder así poder comerciar individualmente sus tierras y productos, ahora 

serían parte de los consultados por la carretera. Sería entonces la oposición mestiza, pero también las 
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organizaciones indígenas ahora opuestas a Evo Morales que denunciarían a “falsos indígenas”, a un 

gobierno “traidor de los indígenas”, en el marco de un juicio bastante difundido en el periodismo y 

también en las Ciencias Sociales, de que el recurso del gobierno a “símbolos” indígenas, las referencias 

a la Pachamama, el lugar a lo comunitario y los derechos que ahora se violaban, eran parte de un 

interés demagógico, una retórica “hueca” que estaría alejada de “la realidad”. El gobierno contra-

atacaba con un buen argumento: ¿quién se atreve a señalar con el dedo quien es indígena y quién 

no? Todos somos indígenas y por eso todos serán consultados aunque ya no pertenezcan 

formalmente al territorio indígena ahora objeto de intervención.

La situación me incomodaba. El gobierno asumía su peor faceta represiva estatal, violaba 

derechos, sepultaba un creativo proceso de encuentro entre mayorías y minorías huillando a los 

pueblos con regalos, pero había conseguido – a fuerza de cinismo, es verdad – una posición política 

más interesante que los que simplemente denunciaban el carácter “no indígena” del gobierno. Con 

personas como el canciller David Choquehuanca, único ministro con discurso indianista, opuesto al 

desarrollo capitalista, cercano a las organizaciones del altiplano y a la comunidad, que amenazó con 

renunciar, y la capacidad política del mismo Evo Morales en volver a ser indígena, el gobierno 

retomaba la iniciativa. Una nueva marcha indígena, la novena, en 2012, obtenía el apoyo de 

organizaciones de tierras altas y volvía a ser un hito, pero con mucha menos fuerza que la anterior, 

como si la dinámica política hubiera simplemente asimilado la protesta indígena como parte del 

paisaje cotidiano de un país con más movilizaciones políticas por habitante probablemente del 

mundo. 

En la segunda mitad de 2012 las posiciones políticas se verían trágicamente desplegadas en el 

territorio. El gobierno iniciaría una consulta, algunas comunidades resistirían, otras aceptarían la 

propuesta del gobierno porque estaban de acuerdo, porque a cambio recibían regalos, porque eran 

engañados en una consulta que preguntaba si estaban de acuerdo en tener salud y educación o en 

vivir aislados de la civilización sin poder tener proyectos de desarrollo o apoyo del Estado. No me 

ocuparé de la consulta aquí, de la cual la información es sumamente controversial y fragmentada. Ni 

el gobierno ni las organizaciones indígenas saldrían ganando. Las últimas, porque el gobierno 

mostraría que la mayoría de las comunidades consultadas aprobaron la carretera, el primero porque 

no fue capaz de mostrar de forma convincente la veracidad de ese resultado. 

Para terminar debemos mencionar una nueva posición en el debate.  El “todos somos 

indígenas” que el gobierno manejaba astutamente y conocía, porque era fruto también de una Bolivia 

donde lo indígena ocupaba el primer lugar, aparecía también en las ciudades, en la solidaridad a la 

lucha del TIPNIS, en organizaciones no sólo de las tierras bajas, como CONAMAQ, de los ayllus del 

altiplano, también partícipe del Pacto de Unidad y enfrentado posteriormente al gobierno en 

con"ictos de minería y otras discusiones. Durante el censo nacional de 2012, personas de las 
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ciudades, entre ellas la del líder del que se convirtió en principal partido de oposición – a falta de la 

oposición conservadora que desapareció con la reelección de Evo Morales – y también aliado al MAS 

durante la Asamblea Constituyente, declararon su adscripción étnica como chimanes, mojeños y 

yuracarés, los grupos étnicos del TIPNIS que la lógica de las mayorías en la interpretación del gobierno 

buscaba diluir y privar de territorio y derechos, y que la solidaridad de las ciudades buscaba defender. 

En noviembre de 2012, la resistencia a la consulta se encontraba con esta forma de responder al 

Censo en las ciudades que se articulaba con un intento de las organizaciones indígenas de boicotear 

la entrada del Censo a sus comunidades. Con la consulta y el censo, once comunidades (de cerca de 

60) decidieron cerrarle las puertas a un Estado que veían como amenaza, en tanto que abriría las 

puertas de su territorio colectivo a las plantaciones de coca y otras cosas más. El mapa aéreo del 

avance de la coca en la misma dirección que se proyectaba la carretera parecía dar la razón a las 

comunidades opuestas a la obra.

En la de!nición ampliada de lo indígena, que sin embargo no borra la singularidad y busca 

defender el territorio y la autonomía, lejos de la posible metamorfosis de indígena en “pueblo” en 

algunas lecturas nacionalistas, pareciera encontrarse nuevamente algo del espíritu que dio lugar a la 

propuesta de Estado Plurinacional. No estaban los campesinos y parte de las mayorías que llevaron a 

Morales al gobierno, ya no era un amplio bloque social en busca de justicia social. Eran organizaciones 

indígenas de tierras altas y bajas que se encontraban, ahora contra el gobierno, como testimonio de 

que la asimilación colonial no había terminado con la comunidad indígena de lo que hoy es Bolivia. El 

Pacto de Unidad estaba muerto, porque la mitad campesina (ahora “no indígena”) del Pacto de 

Unidad antes pensando el país con los indígenas, eran la base de un gobierno que repetía los lugares 

comunes que en el pasado había llevado a las calles a los que desde 2006 ocupaban ese lugar. La 

resistencia del TIPNIS, por otra parte y por más mínima y minimizada que haya sido muestra su 

importancia. Muestra que aunque ahora sea contra el Estado, la plurinacionalidad sigue movilizando a 

los pueblos indígenas en defensa de su comunidad.

Comentario !nal

El escenario boliviano tuvo una dinámica particular pero se incluye en fenómenos regionales 

presentes también en Mato Groso do Sul. La expansión agrícola y de explotación de recursos 

naturales contra territorios indígenas es parte de un mismo proceso que obliga a los pueblos a 

reinventar y reencontrar sus formas de resistencia. El contexto de gobiernos progresistas, de 

izquierda, o de pasado social también es común, con la misma trágica consecuencia para las minorías 

que se enfrenten a lo que sería voluntad de las mayorías.
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“Tudo o mundo é índio, exceto quem não é” decía Viveiros de Castro (2006) sobre la capacidad 

multiplicadora y expansiva de una categoría de identi!cación que lleva encima mucho tiempo de 

colonialidad, intentos de asimilación, etnocidio. La frase era una crítica a la crítica fácil de la derecha 

brasilera que niega el carácter indígena a quienes incorporaron elementos de afuera, como si la razón 

indígena antropofágica, de apertura hacia el otro, no fuera exactamente hacer eso. En esta línea, pero 

expandiendo las fronteras de lo indígena aún más allá de comunidades campesinas, mestizas, de 

contacto y transformación, el citado antropólogo también saludó la multiplicación de etnónimos en 

las redes sociales poco después de la circulación de un video en que indígenas guaranís informaban 

la voluntad de suicidarse en caso les fuera quitado su territorio (Viveiros de Castro, 2013). Como la 

campaña en las ciudades de declararse indígena del TIPNIS, millares de Guaranís-Kaiowas devinirían 

indígenas para llamar la atención por una de las situaciones más tensas del país, en lo que hace al 

ataque de los territorios ancestrales. 

Entre la astucia estatal, su naturaleza etnocida y la plurinacionaldiad como proyecto indígena 

que encuentra su fuerza siempre fuera del Estado, en la resistencia a la consulta del TIPNIS y el 

desarrollo, por ejemplo, Bolivia sigue mostrando la fuerza de lo indígena como diferencia que desafía 

las clasi!caciones republicanas, aunque al mismo tiempo muestra la posibilidad de construir desde la 

identidad una nueva nación, no necesariamente abierta a las minorías, como proyecto social que se 

aleja de sus viejos aliados en una indigeneidad inclusiva pero también homogeneizadora y atada al 

Estado como eje de lo político. 

Subiendo los Andes y de vuelta a los llanos amazónicos o chaqueños, también vemos como 

hay lugar más allá de la política del reconocimiento multicultural de minorías en la resistencia de 

pueblos indígenas que aunque pocos, marginales y contrarios al sentido común de la producción, 

acumulación y desarrollo, muestran su vigencia y capacidad para descolonizar como actores políticos 

plenos y activos.
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Introdução

O objetivo deste artigo é explicitar a trajetória de reocupação (jeike jey) dos territórios 

tradicionais (tekoha guasu) executado pelas lideranças religiosas e políticas Guarani e Kaiowá. 

Articulado em rede, o movimento Guarani e Kaiowá, pela recuperação dos tekoha guasu 

desencadeou-se no seio da grande assembleia chamada Jeroky e Aty Guasu, a partir de meados de 

1970, no sul do atual Estado de Mato Grosso do Sul.

Com a !nalidade de explicitar a trajetória da reocupação dos territórios tradicionais feita pelos 

Guarani e Kaiowá, pretende-se, inicialmente descrever os processos históricos de colonização de 

territórios indígenas por parte da política indigenista do Estado brasileiro e na sequencia, procura-se 

relatar como se deu a articulação e a tática das lideranças religiosas e políticas Guarani e Kaiowá para 

recuperar seus territórios tradicionais e reivindicar seu reconhecimento por parte do Governo e 

Justiça Federal.

A princípio, é importante destacar que tanto as memórias das lideranças idosas Guarani e 

Kaiowá quanto à documentação o!cial do governo brasileiro, sobretudo através dos arquivos do 

Serviço de Proteção aos Índios (SPI), demonstram uma presença Guarani e Kaiowá muito antiga nas 

regiões dos rios Brilhante, Dourados, Apa, Amambai, Iguatemi, Mbarakay, Hovy e Pytã. Desta forma, os 
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tekoha guasu atualmente reocupados e reivindicados pelos Guarani e Kaiowá estão localizados nas 

margens destes rios.

Territórios tekoha guasuna concepção Guarani e Kaiowá

Antes de tudo, é fundamental compreender a de!nição de tekoha guas. Tekoha, na visão 

indígena, signi!ca um espaço territorial de domínio especí!co, muitas vezes, de uma liderança de 

uma família extensa (tey’i). O termo teko signi!ca o modo de ser e viver guarani e kaiowá; ha é 

de!nido como o lugar exclusivo onde a família grande pode realizar seu modo de ser – teko. A 

expressão guasu signi!ca grande e amplo. Assim, tekoha guasu é um espaço territorial muito mais 

amplo e de uso de várias famílias extensas e de várias lideranças religiosas e políticas. Tekoha guasu 

poderia ser entendido então como uma rede de tekoha que inclui diversos espaços compartilhados 

de caça, de pesca, de coleta, de habitação, de ritual religioso e festivo, constituindo-se como o palco 

das relações intercomunitárias. Desta forma, tekoha guasu é de!nido como uma vasta rede operante 

de alianças políticas intercomunitárias e matrimoniais. Este espaço territorial muitas vezes é 

delimitado por micro-bacias hidrográ!cas. Dessa forma, a categoria de tekoha guasu é atualmente 

compreendida como um amplo território em rede e não apenas como pequenas ilhas de terras 

isoladas e delimitadas pelos órgãos indigenistas do Estado Brasileiro, como, por exemplo, Postos 

Indígenas ou as Reservas Indígenas criadas pelo SPI entre 1910 e 1930.

É fundamental lembrar que até o !nal da segunda metade do século XX, diversas famílias 

extensas guarani e kaiowá, aliadas entre elas, ainda habitavam determinados lugares exclusivos 

aonde ainda havia recursos naturais, como rios e córregos para pescar e fontes d’águas para o 

consumo. Na proximidade das habitações indígenas, além de suas lavouras tradicionais, mas também 

na "oresta e no campo era possível encontrar caças, árvores frutíferas, plantas medicinais, mel, etc. 

Desta forma, até meado de 1930, várias famílias extensas Guarani e Kaiowá ainda viviam de modo 

autônomo nos seus tekoha e tekoha guasu antigos, onde não passavam miséria. Pertenciam 

exclusivamente a um lugar nas margens dos rios e se distanciavam de 15 a 20 km dos tekoha das 

outras famílias extensas com quem mantinham relações de troca.

Processo de retirada ou expulsão dos Guarani e Kaiowá de seus territórios

As fontes documentais demonstram que o primeiro processo de retirada ou expulsão dos 

Guarani-Kaiowá de seus territórios iniciou-se com a política de povoamento e colonização da faixa de 

fronteira entre Brasil e Paraguai. Assim, a primeira “invasão” dos territórios Guarani-Kaiowá ocorreu, 

sobretudo, após a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870). Os documentos históricos evidenciam que a 
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política o!cial de povoamento da faixa de fronteira avançou, primeiramente, aos territórios guarani e 

kaiowá.

No período subsequente à guerra, na década de 1880, o Estado brasileiro começou a abrir a 

região para o capital privado e concedeu uma enorme concessão de terras para a Cia. Matte 

Larangeira, permitindo a ela a exploração exclusiva da erva-mate nativa na região em que estavam 

localizados os tekoha guasu dos indígenas. Com isso, iniciou-se uma nova forma de mediação com os 

Guarani e Kaiowá baseada, sobretudo, na mão-de-obra para o trabalho da extração da erva-mate. É 

pertinente observar que até a década de vinte, mais ou menos, a empresa Cia. Matte-Laranjeira 

acabou protegendo involuntariamente os territórios Guarani e Kaiowá, visto que como tinha o 

monopólio da exploração da erva-mate, ela impedia a penetração de outros colonos na região. Até a 

metade da segunda década do século XX, pode-se dizer que os Guarani e Kaiowá não sofreram 

signi!cativas mudanças na ocupação dos seus territórios, uma vez que apenas os integrantes das 

famílias extensas eram engajados de forma periódica nos trabalhos de extração da erva-mate e 

posteriormente na derrubada das matas. Desta forma, puderam permanecer nos seus territórios 

tradicionais. 

Foi somente a partir das décadas de 1950 e 1960 que teve início um novo período mais 

violento de retirada das famílias indígenas de suas habitações. Esse novo período é marcado tanto 

pelo !m do monopólio da Cia. Matte-Larangeiras quanto pelo aumento do loteamento da região 

quando se abre a região para a instalação de inúmeras fazendas privadas.

É importante observar, no entanto, que desde o ano de 1915, as primeiras Reservas Indígenas 

no atual Estado de Mato Grosso do Sul, foram instituídas pressionando os indígenas a se transferirem 

para o interior delas. Contudo, foi só a partir da década de 1970 que se assistiu ao maior processo de 

expropriação das terras de ocupação tradicional dos Guarani e Kaiowá, em favor de sua titulação 

privada. As terras indígenas foram consideradas como “terra devoluta” e “terra vazia” e por isso o 

território tradicional Guarani-Kaiowá se tornou objeto legal de comércio do Governo. Neste contexto 

histórico, os Guarani-Kaiowá foram progressivamente expulsos de seus territórios tradicionais. Dessa 

maneira, ao longo de boa parte do século XX, o governo brasileiro passou a comercializar os 

territórios tradicionais guarani e kaiowá localizados no atual Cone Sul de Mato Grosso do Sul. Os 

compradores dessas terras começaram a explorar a mão de obra indígena e depois os expulsaram de 

suas habitações, passando a devastar a "oresta e a construir fazendas sobre esses mesmos espaços. 

Entre as décadas de 1950 e 1970, nessa operação histórica de expulsão dos Guarani e Kaiowá 

de seus territórios, envolveram-se os novos compradores das terras com agentes políticos locais, 

missionários e militares. Estes agentes passaram a operar com violência no atual sul de Mato Grosso 

do Sul e contaram também com a participação de funcionários dos órgãos indigenistas do Estado, 

como o antigo SPI e, posteriormente, a atual FUNAI. 
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Como !cou evidente, no início da segunda metade do século XX, o processo de colonização 

o!cial do sul do atual Estado do Mato Grosso do Sul entrou numa nova fase e se intensi!cou bastante. 

Desta forma, inúmeras comunidades Guarani e Kaiowá começaram a ser expulsas de seus territórios 

antigos, tendo sido transferidas e con!nadas em oito Reservas Indígenas criadas entre 1915 e 1930 

pelo SPI. Para o governo, essas reservas eram consideradas como os únicos espaços o!ciais 

destinados aos indígenas.  

É importante destacar que, por conta do processo histórico o!cial de colonização dos 

territórios Guarani-Kaiowá, aproximadamente quinze mil indígenas dos que hoje reivindicam seus 

tekoha guasu tradicionais encontram-se residindo ou nas margens das rodovias (BR) ou nas pequenas 

áreas reocupadas e retomadas. Além desses, aproximadamente trinta mil outros indígenas, ou seja, a 

maioria dos Guarani e Kaiowá estão assentados nas oito Reservas Indígenas e nas nove Terras 

Indígenas que foram o!cialmente demarcadas respectivamente pelo SPI entre 1915 e 1930 e pela 

FUNAI, a partir da década de 1980. É relevante considerar que o Cone Sul do Estado de Mato Grosso 

do Sul apresenta hoje a maior população indígena do Brasil. São aproximadamente quarenta e seis 

mil indivíduos, pertencentes às etnias Guarani e Kaiowá que estão distribuídas em áreas de tamanhos 

variados, boa parte delas em con"ito, totalizando somente quarenta mil hectares de área em 

diferentes etapas de regularização fundiária (demarcadas, identi!cadas, em acampamentos 

aguardando reconhecimento do Governo Federal, etc.).

Iniciativa de articulação e luta de várias lideranças Guarani e Kaiowá para recuperar 

 os seus antigos territórios

Como !cará evidente no item subsequente, exatamente diante desta situação fundiária 

complicada e con"ituosa, que se originaram, desde o !nal da década de 1970, as primeiras iniciativas 

de articulação e luta de várias lideranças Guarani e Kaiowá para recuperar os seus antigos territórios. 

As narrações de várias lideranças religiosas e políticas evidenciam que as realizações dos grandes 

rituais religiosos (jeroky guasu) e das grandes assembleias intercomunitárias (aty guasu) foram, e ainda 

são fundamentais para os líderes políticos e religiosos se envolverem nos processos de reocupação de 

seus territórios tradicionais especí!cos. 

Jeroky é o termo usado para se referir a um ritual religioso Guarani e Kaiowá, sendo que guasu 

signi!ca grande. Neste sentido, o jeroky guasu pode ser traduzido como um grande ritual religioso 

coordenado por líderes religiosos (ñanderu) que, nesta ocasião, entram em contato com os diversos 

deuses (ñanderungusuhyapua) e guardiões (ñanderyke’yoveravayvyjara) de todos os seres localizados 

no cosmos Guarani e Kaiowá para buscar o apoio e a intervenção divina nos problemas enfrentados 

aqui na Terra. Desse modo, a realização dos jeroky guasu deve ser vista como um grande encontro 
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entre líderes espirituais (ñanderu), seus auxiliares (yvyra’ija) e os demais indígenas (homens, mulheres, 

crianças, jovens). Tal encontro começou a ocorrer com mais periodicidade a partir dos anos 1970. São 

nestes contextos rituais que emerge a força para lutar e que se elaboram as táticas e as estratégias 

para reocupar os territórios tradicionais perdidos. 

Por sua vez, a expressão Aty signi!ca reunião ou encontro, sendo que guasu, como já dissemos, 

equivale à grande. Desta forma, Aty Guasu pode ser de!nido como uma grande assembleia ou 

encontro onde também se juntam muitas lideranças políticas e religiosas de diversas famílias 

extensas (tey’i). Trata-se de uma forma de articulação e organização política intercomunitária e 

interfamiliar de lideranças que compõe as famílias extensas dos diversos tekoha e tekoha guasu. 

Durante as assembleias Aty Guasu são discutidas e tomadas decisões importantes que afetam a todos, 

como decisões sobre a reocupação de parte dos territórios tradicionais. Os Aty Guasu são pensados 

como o principal foro de discussão e de decisão política articulada entre as lideranças políticas e 

religiosas das famílias extensas Guarani e Kaiowá que pretendem reocupar os seus territórios 

tradicionais. Os Aty Guasu são realizados trimestralmente no interior dos territórios reocupados 

contando não somente com a participação dos moradores das áreas recuperadas como também das 

lideranças organizadoras do Aty Guasu que vêm de diversas outras áreas indígenas do Mato Grosso do 

Sul. É fundamental destacar que a atuação e a valorização dos saberes dos ñanderu Guarani e Kaiowá 

foram e são sempre vitais nos processos de reocupação de parte dos territórios tradicionais. Tal ação 

se dá através dos rituais religiosos (jeroky) realizados por eles.

Como !cou evidente, foi a partir da década de 1970 que as várias lideranças das famílias 

extensas expulsas de seus territórios, que viviam ou nas margens da estrada ou nas “reservas 

indígenas”, começaram a se articular. Já ao longo de 1980 e 1990 começaram a reocupar e retomar 

seus primeiros territórios antigos com o claro objetivo de pressionar a identi!cação e regularização de 

outros espaços reivindicados. Essa situação de con"ito perdura até os dias de hoje com grau extremo 

de violência.

As táticas de reocupação dos territórios tradicionais (Jeike Jey) são discutidas e deliberadas 

amplamente pelas lideranças religiosas e políticas organizadas através do Aty eJeroky Guasu. A 

expressão Jeike citada acima signi!ca “entrar”, “ocupar”, “enfrentar” ou “afrontar”. E Jey tem o signi!cado 

de “repetir”, “ativar” novamente ou uma vez mais. Por essa razão, o termo Jeike Jey é de!nido como 

uma resposta ou reação organizada através do Aty Guasu frente à expulsão violenta das famílias 

extensas de seus territórios, objetivando reocupar e recuperar esses territórios perdidos em favor dos 

fazendeiros. Dessa forma, Jeike Jey é sempre o resultado da articulação política e da luta religiosa de 

lideranças das famílias extensas para retornar aos seus antigos espaços territoriais. Jeike Jey envolve os 

líderes políticos e religiosos que participam dos grandes rituais religiosos (jeroky guasu), seendo e que 

são fundamentais para efetivar o processo de reocupação e retomada dos territórios perdidos. Jeike 

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.165-174, 2012

169	





Jey também é visto como uma forma de resistência contra as violências dos fazendeiros, em uma 

atuação permanente e insistente através da ação dos ñanderu durante os rituais religiosos. A ação dos 

líderes religiosos é vista como uma técnica de luta ou de guerra para que os indígenas tenham êxito 

nos processos de enfrentamento com os pistoleiros das fazendas, sobretudo no momento de 

reocupação dos territórios tradicionais.

Os primeiros processos de reocupação e retomada dos territórios tradicionais ocorreram, de 

fato, a partir do !nal da década de 1970 e início da de 1980. Posteriormente, o movimento de 

reocupação continuou durante os anos 1990 sempre através de uma rede articulada de lideranças 

religiosas e políticas que estavam vinculadas ao Aty Guasu. O processo de reocupação e retomada das 

terras tradicionais na década de 1990 ocorreu em certos casos diante da demora na identi!cação, 

demarcação, homologação e devolução das Terras Indígenas pelo Governo Federal. Em outros casos, 

quando as terras já estavam identi!cadas e demarcadas, o processo de reocupação se dava pela 

judicialização do processo demarcatório que atrasava a devolução total e de!nitiva das terras Guarani 

e Kaiowá já identi!cadas e reconhecidas pelo Estado brasileiro.

Foi nesses contextos que se desencadeou a articulação das lideranças religiosas e políticas 

para reivindicar a regularização das terras tradicionais. Ao mesmo tempo, as lideranças religiosas 

(ñanderu) passaram a sagrar no seio da Jeroky ha Aty Guasu quais seriam as ações e táticas especí!cas 

de reocupação das terras, indicando e orientando as famílias envolvidas no processo de reocupação 

sobre quais eram as formas mais seguras de atuar. Conforme os depoimentos dos indígenas 

envolvidos em diversas reocupações, as táticas que foram deliberadas pelo conjunto de ñanderu nos 

Jeroky Guasu realizados na década de 1970 foram postas em prática nas décadas de 1980, 1990 e 2000 

e são válidas até os dias de hoje.

É importante compreender que todas as famílias extensas que foram expulsas de seus 

territórios tradicionais ao longo do século XX apresentam uma vontade profunda de retornar ao seu 

tekoha antigo. Por isso, as lideranças articuladoras das famílias extensas passaram a se interessar em 

participar dos rituais religiosos (jeroky) e dos Aty Guasu, uma vez que nestes espaços são socializados 

nomes, experiências e a localização de tekoha antigos que foram involuntariamente abandonados e 

que se pretende recuperar atualmente. Além disso, essas lideranças já se apresentam articuladas 

internamente nas Aty Guasu para fazer a reocupação de seus tekoha antigos, solicitando assim o apoio 

(ñomoiru ha pytyvõ) de outras lideranças religiosas e políticas articuladoras do Aty Guasu. O 

signi!cado da expressão ñomoiru ha pytyvõ é muito importante para se compreender a articulação 

dessas diversas lideranças. Ñomoiru signi!ca, por exemplo, “se articular”, “se juntar em grupo”, “se 

proteger”, “ser companheiro (a)”. A expressão Pytyvõ pode ser traduzida por “prestar apoio”, “cooperar”, 

“dar força”, “encorajar”, “escoltar”, etc. Nesse sentido, Ñomoiru ha Pytyvõ, é de!nido como uma série de 

táticas que são postas em prática no momento de reocupação e retorno aos territórios antigos. 
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Ñomoiru ha Pytyvõ é o resultado de vários anos de articulação das lideranças religiosas e políticas no 

seio da Aty Guasu e do Jeroky Guasu.

Foi em 1979, durante a realização do primeiro grande ritual religioso (Jeroky Guasu) e da 

primeira grande assembleia (Aty Guasu), que começou o processo de articulação Ñomoiru ha Pytyvõ 

para a reocupação e retomada dos territórios tradicionais. Esse processo perdura até os dias de hoje. 

Nessas ocasiões e encontros especí!cos, os líderes religiosos explicam repetidamente que a realização 

simultânea de ritual religioso (jeroky) é fundamental para recuperar o diálogo com os seres invisíveis e 

os guardiões dos tekoha antigos. Estes seres são divindades supremas que pertencem ao cosmo 

(yvaga) Guarani e Kaiowá. Os ñanderu declararam que somente através do jeroky permanente é 

possível buscar essa comunicação, apoio e intervenção de seus parentes invisíveis e guardiões da 

terra, rio e "oresta para recuperar e retomar os territórios tradicionais que foram abandonados por 

conta das expulsões. Além dessa exigência vital decretada durante os Aty e Jeroky Guasu desde os 

anos 1970, os líderes religiosos demandam rigorosamente a participação coordenada dos rezadores 

durante o processo de reocupação e retomada dos tekoha tradicionais. Por essa razão fundamental, o 

conjunto dos líderes religiosos (ñanderu) e de seus auxiliares (yvyra’ija) estão sempre envolvidos em 

todas as ações de retomada. 

Já durante a realização do primeiro Jeroky ha Aty Guasu no ano de 1979, as lideranças religiosas 

determinaram que ao longo do processo de reocupação dos tekoha antigos era necessária e 

fundamental a participação direta de todos os integrantes das famílias extensas envolvidas na 

reocupação da terra antiga, incluindo as crianças, os homens, as mulheres e os idosos. Assim, a equipe 

de frente que coordena a reocupação de um território é sempre composta por rezadores e rezadoras, 

seus auxiliares, lideranças políticas, idosos e crianças. Dos integrantes dessa equipe de frente é exigida 

a participação permanente nos rituais religiosos durante vários meses e anos. Esses rituais têm por 

objetivo principal proteger e preparar os envolvidos na reocupação para que mantenham bom 

contato com os seres invisíveis e os guardiões do tekoha abandonado, uma vez que eles irão manter 

novamente contatos com os seres visíveis e invisíveis existentes no tekoha guasu. Por isso, de quatro a 

cinco dias antes da efetivação da retomada, todos os integrantes da equipe de frente devem 

obrigatoriamente participar do ritual religioso (jeroky) por um período de três ou quatro noites 

realizados em frente do altar sagrado (yvyra’iMarangatu), molhando o centro da cabeça com água 

(yary) feita com a casca e folha do cedro, planta nativa sagrada para os Guarani-Kaiowá. Esta 

cerimonia religiosa de batismo (mongarai) serve para que os batizados sejam reconhecidos pelos seus 

antepassados e para que eles se protejam dos seres invisíveis e dos guardiões malé!cos existentes no 

lugar. Na última noite, antes do grupo se deslocar em direção a área a ser retomada, os membros da 

equipe de frente devem se pintar ou tingir parte do corpo e do rosto de urucum (yruku). Pelo respeito 

e honra de seus antepassados, todos os homens devem segurar com força o arco e "echa e o porrete 
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tingido (yvyrapara) e jurar a reocupação do tekoha antigo. Durante as noites, normalmente durante 

toda a madrugada, os rezadores movimentam seus chocalhos (mbaracá) e as mulheres batem 

lentamente seus takuapu, um pedaço do caule de taquara. Depois de quatro ou cinco dias de reza, na 

última noite, o rezador faz um discurso !nal no qual autoriza a partida dos envolvidos na reocupação 

da terra, dando orientações importantes para o êxito da empreitada.

Importa destacar que a reocupação dos territórios antigos sempre ocorreu após a última noite 

de ritual religioso, sempre durante a madrugada. Eles se deslocam a pé em direção da terra antiga 

indicada, sempre localizada a uma distância de 30 a 40 km da “reserva indígena” e da cidade mais 

próxima de onde os indígenas partiam. No momento da partida, cada integrante do grupo deve levar 

consigo seus pertences pessoais assim como alguns gêneros alimentícios, pedaço de lona para armar 

barraca e utensílios e instrumentos rituais de proteção. Uma vez a reocupação da terra efetuada, os 

integrantes do grupo começaram a caçar e pescar no interior do tekoha reocupado, buscando 

alimentação para os integrantes do grupo.

Os depoimentos de diversas lideranças religiosas e políticas con!rmam que, a partir do !nal da 

década de 1970 até os dias de hoje, as lideranças engajadas na reocupação (ñemoiru ha pytyvõ) usam 

rigorosamente as mesmas táticas que foram decretadas pelos ñanderu durante os primeiros Jeroky ha 

Aty Guasu da década de 1970. Com essas táticas e estratégias já foram reocupadas mais de duas 

dezenas de territórios tradicionais. Todos os processos de reocupação desses tekoha antigos foram 

coordenados pelos líderes religiosos e políticos. Em todas as terras indígenas antigas reocupadas é 

construído um altar sagrado (yvyra’iMarangatu) pelos rezadores Guarani e Kaiowá onde é realizado 

com frequência rituais religiosos (Jeroky) e assembleias (Aty Guasu). É importante relembrar, como já 

foi dito antes, que a partir de 1979 as lideranças articuladas, reivindicantes das terras tradicionais, 

começaram a se reunir trimestralmente nas Aty Guasu, buscando discutir e deliberar a respeito das 

reocupações e das retomadas. Ao mesmo tempo, no seio de cada Aty Guasu, os líderes e os 

articuladores políticos também começaram a elaborar documentos escritos e petições (kuatiañe’e) 

destinadas ao governo e à justiça federal. Nestes documentos formulam por escrito as reivindicações, 

indicando a delimitação aproximada das terras antigas. Assim, uma das táticas mais recentes para 

pressionar o governo federal sobre a demarcação das terras antigas é a solicitação de audiências com 

autoridades federais em Brasília, capital do país. Nessas ocasiões são entregues vários documentos 

escritos (kuatiañe’e) às autoridades federais (presidente da FUNAI e ministro da justiça). Para isso, 

comitivas de lideranças religiosas e políticas se deslocam do Mato Grosso do Sul à Brasília. Essas 

viagens das lideranças indígenas à Brasília ocorrem esporadicamente, a cada seis meses. Em todas 

essas viagens também vão os líderes religiosos (ñanderu) que antes da audiência realizam os rituais 

religiosos (jeroky) no interior dos gabinetes das autoridades federais. Essa prática esporádica de 

viagem tem por objetivo cobrar e pressionar a demarcação dos territórios tradicionais. 
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Considerações !nais

É fundamental registrar que no seio da primeira JerokyeAty Guasu realizada no ano de 1979, os 

líderes religiosos determinaram que a realização do ritual religioso (jeroky) seria imprescindível para 

tratar da recuperação das terras perdidas, visto que na concepção Guarani e Kaiowá o tekoha antigo, o 

rio e a "oresta são compostos por seres visíveis, invisíveis e guardiões com quem os indígenas devem 

saber conviver em harmonia, de forma equilibrada, mantendo uma boa relação de diálogo e respeito 

mútuo para não serem prejudicados dentro das áreas reocupadas. Tal interação dos indígenas com o 

território ocorre através desses rituais, permeados de cantos e rezas. Assim, a prática do ritual religioso 

(jeroky) é obrigatória no processo de reocupação dos tekoha guasu antigos. Esse ritual religioso faz 

parte das táticas de reocupação, sempre coordenado pelo conjunto das lideranças religiosas, 

experientes ñanderu. Dessa forma, todos os integrantes Guarani-Kaiowá envolvidos na reocupação da 

terra devem participar com frequência desses rituais religiosos para se protegerem dos seres visíveis e 

invisíveis malé!cos e ao mesmo tempo para manter uma boa relação com os espíritos guardiões de 

seus antepassados que fazem parte dos territórios tradicionais.

Por !m, é relevante destacar que tanto as lideranças religiosas e políticas dos Jeroky ha Aty 

Guasu, quanto os integrantes das famílias extensas (crianças, mulheres, homens e idosos) dos 

territórios antigos já foram isolados, atacados e retirados com a violência pelos pistoleiros das 

fazendas e às vezes pelas autoridades policiais do Estado a mando da justiça. Porém, os indígenas 

expulsos e violentados voltam a reocupar e a retomar os seus territórios antigos. Além disso, nesse 

contexto de reocupação, desde a década de 1980, centenas de indígenas estão ameaçados de morte 

e mais de duas dezenas de lideranças religiosas e políticas já foram assassinadas de modo cruel pelos 

pistoleiros contratados por donos das fazendas em decorrência do processo de con"ito 

desencadeado pelas reocupações dos territórios tradicionais. Apesar dessas violências históricas 

exercidas contra os líderes guarani, kaiowá e membros das famílias extensas articuladas dentro dos 

Aty guasu, as lideranças religiosas continuam realizando o ritual religioso (jeroky) e continuam 

articulando os movimentos de reocupação de seus territórios tradicionais tekoha guasu.
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Entrevista



 Entrev!ta com Vanessa Lea
 

Na era das dádivas: 
Encontros com os Kayapó-Mebêngôkre

 Por Amanda DANAGA; Ana Elisa SANTIAGO; Clarissa LIMA; Gabriel BERTOLIN; 
 Jan-Arthur ECKART; Rodolpho BENTO & Thais MANTOVANELLI

 

Vanessa Lea

Professora titular do PPGAS-UNICAMP, Vanessa Lea tem marcado sua atuação na etnologia 
indígena desde a década de 80, época da defesa de sua tese de doutoramento acerca dos 
Kayapó- Mebêngôkre do Brasil Central. Desde então, tornou-se referência na área mantendo e 
recolocando debates sobre gênero entre os povos Jê, desenvolvendo uma teoria crítica e 
alternativa à matriz até então corrente no Brasil em que o masculino vincular-se-ia à esfera da 
vida pública e cerimonial, enquanto o feminino à esfera do natural e do doméstico. Além de se 
!rmar como referência na antropologia, realizou duas perícias judicias sobre a venda ilegal de 
terras ao norte do Parque do Xingu e na área indígena Kapoto-Jarina em Mato Grosso. Com a 
publicação, em 2012, do livro Riquezas Intangíveis de Pessoas Partíveis, que revisita dados de 
campo presentes em sua tese, Vanessa Lea apresenta discussões de temas desde os mais 
clássicos como parentesco, organização social e vida cerimonial até debates mais 
contemporâneos como, por exemplo, a formação da pessoa e o conceito de pessoa fractal, de 
inspiração stratherniana. Esteve em São Carlos em novembro de 2012, a convite do PPGAS 
UFSCar, para participação nas Quartas Indomáveis, evento mensal realizado pelo programa, 
ministrando a palestra “Da era dos presentes à era dos benefícios sociais”, ocasião em que 
concedeu essa entrevista aos membros do ETNU – Grupo de Etnologia da UFSCar.

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.176-197, 2012

176	





	

 Gostaríamos de agradecê-la por ter aceito a proposta de nos conceder essa entrevista.  
Iniciamos nossa conversa perguntando quais questões antropológicas guiaram o início de seus 
trabalhos junto aos grupos indígenas sul-americanos. Por que o Brasil? E por que os Mebêngôkre?  

Fui parte da geração pós-68. Eu era adolescente e estudante de escola católica no norte da 

Inglaterra, que não era politizada. Depois, fui pra Universidade de Essex, que era uma universidade de 

esquerda da Inglaterra. Minha intenção inicial era fazer literatura, mas a professora havia se mudado 

para os Estados Unidos – a fuga de cérebros, para ganhar mais. Durante este período comecei a 

namorar um anarquista, professor de Ciência Política, e acabei optando por política e sociologia 

porque achei que entenderia mais sobre o mundo fazendo isso. Tive alguns professores argentinos, 

como Laclau1 . Naquela época, havia mais alunos latino-americanos do que ingleses. 

Consequentemente, as aulas sobre mais-valia foram dadas em espanhol. Seguindo os conselhos de 

Laclau e outro professor, fui para a Universidade de Oxford com o objetivo de estudar política no 

mestrado. 

Na University of Oxford existia um cargo chamado moral adviser ou tutor, que é um tipo de 

padrinho. A universidade é dividida em Colleges. O meu era Linacre College onde Peter Rivière2  foi 

meu tutor. Havia começado a estudar antropologia na época dos Beatles. Ele conta que estava em 

campo quando ouviu falar dos Beatles e isso, para ele, signi!cava uma barata: “O que essas pessoas 

estão falando tanto sobre beetles?”. 

Eu era uma das poucas pessoas, nessa época em Oxford, que se interessava em estudar 

antropologia relacionada aos povos americanos. Eu tinha interesse em estudar guerrilha e con"itos 

armados, mas descobri que a política da América Latina em Oxford, naquela época, enfocava o 

peronismo e o varguismo. Tal viés me soava um tanto chato e, por isso, acabei mudando de foco. Fui 

lá para fazer política e acabei mudando para a sociologia e antropologia. Comecei, então, a trabalhar 

com os Mapuche3, tidos como vanguarda no governo de Allende4, na Unidade Popular. Atualmente, 

tem um casal de alunos de mestrado que eu oriento estudando os Mapuche, e sei que a vanguarda 

não foi bem assim. Mas a minha tese era sobre essas retomadas e invasões de terra na época de 

Allende. Meu doutorado seria sobre isso, sobre essas pessoas. No entanto, havia a ditadura e algumas 

pessoas achavam perigoso demais, naquele momento, ir para o Chile. Por isso, mudei de rumo e vim a 

Brasil. 

Kenneth Brecher5, que estudou os Waujá do Alto Xingu6  me aconselhou a não dizer que eu iria 

estudar índio, pois isso era considerado “batata quente”. Acredito que uma das coisas mais 

complicadas, nesse período, tenha sido a entrevista com Roberto Campos7, então embaixador 

brasileiro em Londres, na qual eu !ngi que iria estudar a colonização da Transamazônica. Eu entendia 

o su!ciente sobre esse assunto para enganá-lo e ele não notou que era tudo mentira e que, na 

verdade, eu iria estudar índio. 
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Na graduação, eu já havia tentando ir para Cuba, onde ia estudar literatura. Mas, na ocasião em 

que eu tentava conseguir o visto, houve a expulsão de um cubano acusado de espionagem e por isso 

não consegui o visto. Na Graduação, em Essex, por falta de recursos, fomos mandados para Portugal 

para aprender o português, ao invés de irmos para a América Latina. Em Oxford acabei não vindo para 

a América Latina novamente, e resolvi pedir uma bolsa através do Conselho Britânico para ir ao 

México, Argentina ou Brasil. O México era muito perto dos Estados Unidos, e a Argentina, segundo me 

diziam, era a Europa da América do Sul e eu não queria sair de tão longe para acabar de volta na 

Europa. Então, escolhi o Brasil, onde havia o elemento afro (principalmente a música) que me atraia, 

além dos índios. 

Quando sai da Inglaterra, meu guru era Sandy (Shelton H) Davis8  e fui a Boston conhecê-lo. Ele 

me arrumou um trabalho nas montanhas Adirondack com os Mohawk9, onde era tradutor entre 

índios sul e norte americanos por falar bem espanhol. O jornal, Akwesasne Notes, dos Mohawk, tinha 

ligações com o American Indian Movement (AIM) dos índios norte-americanos que estavam 

desenvolvendo Survival Schools como alternativa ao sistema escolar do governo norte-americano10 . 

Ocorreu que um cubano resolveu convencer os índios a expulsar os não índios do jornal. Ele [o 

cubano] não foi expulso porque tinha mais cara de índio, enquanto eu e um holandês fomos 

mandados embora. 

Quando eu cheguei ao Brasil, conheci Anthony Seeger11 , que era amigo de Sandy Davis e que 

me aceitou como aluna.  Seeger tinha sido orientador de Terence Turner12 . Eu comentei com Seeger 

que havia lido, na Inglaterra, sobre os Kayapó protestando contra a construção da BR-80. Quando sai 

da Inglaterra estava procurando alternativas à civilização ocidental. Eu vinha de uma geração pós-

guerra e pós-império, que não suportava a arrogância britânica do império, que permanecia entre 

muitos velhos. Seeger me alertou que era muito cedo para um reestudo dos Kayapó, porque 

estávamos em 1977 e Turner havia defendido a sua tese em 1964, o que, naquela época, parecia um 

curto espaço de tempo. Assim, ele me enviou para os Kayabi 13.

Eu também vinha de uma geração de feministas e quando estava entre os Kayabi acontecia 

uma situação que para mim era muito estranha. Eu perguntava as coisas para os Kayabi e eles 

respondiam para o Miguel [antropólogo que também estava em campo]. Isso realmente me parecia 

estranho: eu fazia uma pergunta e a pessoa a quem eu perguntava respondia para outro. E, ainda, era 

impossível convencer os índios de que eu e Miguel não erámos um casal, já que éramos duas pessoas 

de sexo oposto vivendo embaixo do mesmo teto. 

Nessa época, eu conheci Bedjai, um motorista Kayapó. Ele era cego de um olho, mas um ótimo 

barqueiro, e me contava que os Kayapó faziam festas que iam do pôr do sol até o sol sair no dia 

seguinte e que tinham grandes aldeias. Eu queria estudar xamanismo entre os Kayabi e Mairawe, que 

era um líder, me mandou para a aldeia maior, mas onde não tinha xamã. Prepori, que era um grande 
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xamã, atualmente já falecido, famoso por aparecer em dois lugares ao mesmo tempo, disse: “Ah, você 

está na aldeia de Yurumuk então se vira com Yurumuk. Eu não vou falar com você”.

Os Kayabi !cavam prometendo a cada semana, me levar pra eu falar com outro xamã, mas isso 

nunca acontecia... Era época de derrubada da roça, então a casa se esvaziava durante o dia inteiro.  Os 

Kayapó pareciam mais divertidos, tinham grandes aldeias, festas. Eu combinei com o Miguel, já que 

não íamos mais trabalhar juntos, que ele iria !car com os Kayabi e eu iria para os Mebêngôkre14.

Depois disso, ele sumiu do mapa e da antropologia e os Kayabi nunca me perdoaram por isso. 

Os Kayabi me diziam: “Porque que você foi embora para os Kayapó?”. Houve uma vez em que os 

Kayabi roubaram a munição que eu tinha quando passei por Diauarum (o Posto Indígena ao norte do 

Parque) considerando tal atitude como um tipo de pedágio: “Pô, vai !car levando munição e miçanga 

[para os Kayapó]?”. Naquela época era possível comprar munição e todos os índios gostavam. Isso foi 

em 1978, quando eu ia estudar a relação deles com a sociedade envolvente. Eu tinha lido Shelton 

Davis, Vítimas do Milagre15, e La Vision des Vaincus de Nathan Wachtel16 , e estava in"uenciada por 

esse debate do (mau) encontro. 

	

 Um tema que se mostrou e, ainda se mostra, pertinente em seus trabalhos é a relação entre 
o feminismo e a antropologia. Como você analisa as questões de gênero postas nas pesquisas 
antropológicas? E como tal questão in!uenciou seus trabalhos?

Muitos antropólogos não se interessam por isso até hoje. Das palestras que ministrei em Paris, 

convidada por Descola, incluía uma sobre gênero, cujo título foi traduzido em francês referente ao 

féminin et masculin. Pensei: “Nossa, eles não usam o termo genre em francês!” Depois descobri que 

sim, que eles usam. 

Outro exemplo foi quando Hugh Jones17  indicou meu nome para o Simpósio Amazonia And 

Melanesia: Gender and Anthropological Comparaison (1996), que aconteceu na Espanha e tratava de 

uma comparação sobre gênero entre Melanésia e a Amazônia18. Segundo Hugh Jones, Gregor19  - que 

trabalhou com os Mehinaku e era um freudiano - !cou intimidado porque não me conhecia e 

convidou a Alcida Ramos20 .

Descola, naquela ocasião, falou que a questão de gênero entre os sul-ameríndios não era 

relevante como é na Melanésia, o que considero uma a!rmação incrível, porque lendo As Lanças do 

Crepúsculo21, por exemplo, aparece claramente que é relevantíssimo!  Isso é impressionante, algumas 

pessoas, e alguns antropólogos, acham que homem é homem e mulher é mulher, !m de conversa. 

Dessa perspectiva, ninguém teria que !car perdendo tempo falando sobre gênero. Eu tinha herdado 

um pouco essa visão de Turner, que era referência quando eu fui para o campo, e até pensei: “Nossa, 

estar no meio das mulheres que só !cam cuidando de crianças e preparando a comida, garantindo a 

infraestrutura pra superestrutura masculina, vai ser muito chato”. 
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No início, durante meu trabalho de campo, antes de falar a língua Mebêngôkre, eu só podia 

falar com os homens, e as mulheres não me davam comida, elas diziam: “Você está trabalhando com 

os homens, então se vira com os homens...”. Quando eu voltei ao campo, levei uma cartilha de 

alfabetização22  e comecei a ir para a roça com as mulheres. Na medida em que aprendia a língua, 

percebi que as mulheres são muito menos preocupadas em censurar o que vão falar perante os 

brancos. Enquanto os homens sempre pensavam: “Ah... branco aceita isso ou não...”, as mulheres não 

se importavam, falavam. Um dos assuntos mais interessantes era a questão da sexualidade. Elas 

falavam sobre isso o tempo inteiro, e até em conteúdos provocativos!

Em alguns momentos, durante minha estadia em campo, os recursos alimentares eram 

escassos. Em uma dessas temporadas, instalou-se na aldeia um homem nojento que estava 

construindo a farmácia. E ele costumava falar: “Esses índios precisam ser ensinados a trabalhar como 

se faz com os presos no presídio”. Apesar de sua postura arrogante, ele me oferecia sempre um prato 

de comida, com arroz, feijão e mistura e eu aceitava. Os índios falavam: “Ah, é seu amante. Ele está te 

dando comida por quê?!” [risos]. Aos poucos fui desfazendo essa visão do Turner, sobre essa questão 

da periferia, que não era nada periférica, e mesmo assim Cesar Gordon23  ainda continua batendo 

nessa tecla da noção de periferia. Se você tira as casas, acaba a aldeia, a aldeia são as casas, então não 

faz sentido essa posição periférica atribuída às casas. 

Nesse último semestre, ministrando uma disciplina sobre Mito e Ritual na UNICAMP, revimos 

esse debate desde Durkheim24  – sobre o sagrado e o profano - até Lévi-Strauss25, que leva essa 

dicotomia para a organização social dos Bororo no livro Antropologia Estrutural, onde o centro é o 

sagrado, o masculino, o ritual e a periferia é o profano e o feminino. O feminismo foi fundamental para 

desconstruir essa ideia de que mulheres são seres naturais, como fala Da Matta26, como se os homens 

!zessem cultura e as mulheres fossem apenas ligadas às questões naturais, exempli!cado pela 

associação entre o ciclo lunar e a menstruação. É muito comum isso. Na medida em que fui 

entendendo a questão das Casas, percebi que não era apenas uma questão de gênero. 

Agora, é interessante que os brancos achem os Kayapó muito machistas, e parece que a 

situação está piorando desde a época em que o cotidiano girava em torno da guerra e da roça, como 

base da divisão sexual de trabalho. Existe um argumento feminista que re"ete sobre os motivos pelos 

quais são os homens que vão à guerra. Segundo tal argumento, os homens vão à guerra, não porque 

tenham alguma coisa inata de agressividade, mas porque são mais descartáveis do que as mulheres. 

Para colocar um !lho no mundo, as mulheres passam por nove meses de gravidez e depois mais dois 

ou três anos amamentando. Então, para desenvolver um ser humano acabado, as mulheres levam uns 

cinco anos, enquanto um homem, numa relação sexual rápida já faz a parte insubstituível da sua 

contribuição.  Isso faria sentido para pensar o fato de que os guerreiros morrerem não seja tão 

ameaçador quanto perder mulheres. Pode até ser um delírio, mas pelo menos é divertida essa ideia.
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 Em seu livro Riquezas intangíveis de pessoas partíveis – Os Mebêngôkre (Kayapó) do Brasil Central 
(2012) - pudemos perceber a in!uência da obra de Marilyn Strathern27  no uso que você faz do 
conceito pessoas partíveis. Você poderia nos falar mais sobre como essa autora reverbera em suas 
re!exões e abordagens sobre os Mebêngôkre?

 Os aspectos que mais me interessam nas re"exões de Marilyn Strathern são as suas discussões 

sobre a domesticidade, ou a suposta dicotomia entre o público e o privado, mostrando que na 

Melanésia não existe esse caráter pejorativo e inferior do doméstico. A autora mostra que lá, os 

homens participam do doméstico, contrastando com a nossa visão da dona de casa sustentada com o 

salário do marido, que atua na esfera pública, enquanto ela seria con!nada à esfera privada. Não faz 

sentido nenhum projetar esta visão para outras sociedades. E ela tinha criticado essa visão, essa 

naturalização do feminino. Incrível, o que ela diz, soou como um dejà-vu para mim... 

Ela está falando da Melanésia, mas são as mesmas coisas que Terence Turner e Da Matta estão 

falando do Brasil Central ao ver essas mulheres como seres naturais. No ano em que cheguei a 

Cambridge para fazer o pós-doutorado, tinha acabado de sair o Property, Substance and Effect28 , que 

logo li inteiro. O trabalho de Arjun Appadurai29  também foi fundamental. Comecei a perceber que as 

prerrogativas e os nomes - inclusive o termo em português de propriedade como no inglês property – 

são ambivalentes: signi!ca posse, mas também signi!cam as propriedades, as características das 

pessoas. Vi que realmente os nomes e as prerrogativas eram aspectos desmanchados, mas não no 

sentido de que “tudo que é sólido se desmancha no ar”, teorizado por Marx. 

Confesso que !quei um pouco receosa em relação ao modo como se tem usado essas 

celebridades como ela [Strathern]. E, às vezes, dizem por aí: “As pessoas usam para fazer parte do 

clube”. Mas, realmente, suas ideias “caíram como uma !cha”, mais do que aparece em The Gender of the 

Gift30, que exige repetidas leituras para o argumento !car mais legível, os argumentos apresentados 

em Property, Substance and Effect31 são mais imediatamente inteligíveis.

Antes disso, quando acabara de voltar do campo, chamei a casa Mebêngôkre de Old House, em 

inglês, para distinguir de habitação, e Eduardo Viveiros de Castro32  disse-me: “Ah, então leia as coisas 

que Lévi-Strauss acaba de publicar, a respeito das Sociétés à Maisons” 33 . Tal noção é fantástica porque 

é o patrimônio que importa e não a casa como um grupo de descendência. Mas as pessoas insistiam 

que era uma formação cognática, e isso não dá conta da realidade Mebêngôkre. Uma coisa que eu 

não gosto em Société à Maison é um caráter evolucionista - isso sou eu que estou dizendo – ao  falar 

que tal instituição surge quando emergem interesses econômicos e políticos, e não teriam outra 

linguagem na qual se exprimir. Mas, para mim, política não é essa coisa que começou com Maquiavel, 

o poder sempre existiu. 

Ao reler Strathern para participar de um congresso na Nova Zelândia, num simpósio em 

homenagem a ela, pude notar algo muito importante, porém pouco tratado pela etnologia indígena, 
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que aparece em geral como uma coisa de pé de página, nota de rodapé. Strathern menciona que os 

clãs na Nova Guiné são exogâmicos e, de fato, a exogamia é um dos elementos fundamentais das 

Casas (ou matricasas) Mebêngôkre. Encontrei apenas uma ou duas exceções a essa regra, sendo que 

os Mebêngôkre falam que quem casou dentro da sua Casa é no kêt, ou seja, não tem olhos, é cego.

	

 Em alguns de seus trabalhos de 2011 e 2010, você apresenta uma revisão e defende uma 
proposta para pensar a relação entre os sistemas de parentesco, a partir dos usos de termos 
triádicos e sistema onomástico entre os Jê. Parentesco permanece em sua pauta na etnologia 
indígena. De que forma você se coloca nesse debate? Você considera que atualmente tem 
ocorrido uma diminuição no interesse pelo parentesco e um foco maior na agência do parentesco?

O conceito de relatedness tem tido mais ibope recentemente. Mas, related, em inglês, quer 

dizer aparentado. Durante a apresentação de um curso de parentesco, encontrei algumas coisas 

relevantes em relação a isso, mas acho que com as novas tecnologias reprodutivas o debate !ca cada 

vez mais fascinante. 

Existem algumas histórias interessantes, como a de um sujeito que deixou sêmen em um 

banco de sêmen e depois morreu. O sêmen pode ser usado por outra pessoa ou não? Outro caso que 

foi parar na alta corte da Europa era o de um casal separado no qual a esposa tinha câncer e o único 

jeito para ela ter !lho seria usar o sêmen do ex-marido e ele não deixou. Esses exemplos provenientes 

das novas tecnologias reprodutivas nos fazem lembrar uma instituição matrimonial dos Nuer 34 , o 

casamento fantasma35 . E isso é fantástico, porque ao mesmo tempo em que se trata de novas 

discussões e conceitos, é algo que nos remete a um tipo de passado da teoria antropológica. Por 

exemplo, algumas pessoas não querem !lhos adotivos por sobrevalorizar a ideia do 

compartilhamento de substância, mas sabemos que é possível um !lho biológico matar seu pai ou 

sua mãe. É bastante curioso que tais coisas apareçam com uma fachada de modernidade, de super-

revolucionário...e até nos cursos de parentesco isso ocorre. Fica-nos sempre a questão: isso 

reembaralha as velhas cartas ou realmente traz novidade? De certa maneira, esse enfoque traz 

novidade também, como no exemplo que dei hoje de manhã36 : os casamentos interétnicos (entre 

indivíduos de distintos povos indígenas) estão modi!cando os coletivos indígenas, mas não é algo 

que as pessoas interessadas em transformação social estejam olhando. Eu vejo a questão do 

parentesco, ligada à tecnologia, como uma das coisas que está modi!cando a sociedade 

contemporânea e, conjuntamente, as relações de gênero. 

Recentemente, na UNICAMP, em nosso programa, estivemos revendo os catálogos das 

disciplinas. Mas a disciplina pautada em parentesco, que qualquer antropólogo deveria ser capaz de 

ministrar, gera sempre um debate e, no !nal, eu sempre acabo tendo de assumir esse tópico. Antes do 

Márcio Silva37 ir para a USP, éramos os únicos fortemente interessados nessa questão. 
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Eu cheguei a propor que parentesco não poderia ser pensado de forma inseparável ao gênero. 

Tal argumento foi discutido num artigo que eu apresentei em uma ANPOCS38  e foi retomado no livro. 

Segundo o argumento, eu suspeito que parentesco, de certa maneira, seja uma re"exão !losó!ca 

sobre gênero: tem dois sexos, como lidar com isso? Revisitei a teoria de Darwin para tentar responder 

a pergunta: por que tem dois sexos? Não seria mais econômico e prático ter um só do que dois? Toda 

essa problemática faz parte das discussões sobre teorias de complementaridade. 

Além disso, existe o debate sobre os termos triádicos39  que é uma frustação porque aqui na 

etnologia indígena brasileira ninguém dá a menor bola pra isso, é como se tal questão fosse invisível, 

ao contrário do que ocorre com os australianos que !cam fascinados com isso40.

Por algum tempo se imaginou que os termos triádicos seriam algo exclusivo da Austrália, que 

só existia lá. A Lux Vidal41  foi pioneira em trazer esse debate para o Brasil; eu levei isso adiante e ainda 

não esgotei o assunto, mesmo porque eu ouvia quando estava em campo recentemente outros 

termos que identi!cavam esta forma.

E agora Marcela Coelho de Souza42  está encontrando esses mesmos termos entre os 

Kisêdjê (Suyá). Acho que foi interessante a Marcela encontrar tais termos, porque está superada essa 

coisa de parentesco como uma esfera, como economia, não é só isso mais. 

Os sistemas Crow-Omaha são muito lógicos. É coerente que quem você chama de mãe chama 

você de !lho. Assim, você chama sua prima cruzada matrilateral de mãe porque ela, idealmente, é o 

receptor de nomes da sua mãe, ao passo que o primo cruzado matrilateral é designado pelo termo 

“irmão da mãe” (nhenget), em acordo com o princípio de nominação feminina, independentemente 

da mãe de Ego ser xará, de fato, de sua prima cruzada matrilateral. Além disso, tem a questão de 

amizade formal43 , que é incrível. Idealmente, eu como mulher, caso minha !lha com meu amigo 

formal, não da minha geração, mas como isso é transmitido de pais pra !lhos, da geração da minha 

!lha, com o !lho de meu amigo formal. 

Paralelamente a esse debate, repercutiu aquela discussão de Gayle Rubin44 , tomando Lévi-

Strauss como um bode expiatório machista, e as mulheres tratadas por ele seriam como mercadorias 

circulando entre os homens... Mas para Lévi-Strauss não importa se circulam mulheres entre homens 

ou homens entre mulheres. Em um sistema uxorilocal são os homens que circulam entre as mulheres. 

Por exemplo, o marido pode ter construído a casa, mas se o casal se separa, “tchau e benção”, ele é 

quem tem de ir embora. É interessante que os homens, em sistemas uxorilocais, !cam desesperados 

em casar, porque é garantia de um teto em cima da cabeça. As mulheres não se preocupam tanto em 

se casar, enquanto os homens têm que ter esposa. Parentesco ainda tem muito para render.
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 Sua a#rmação de estética para os Mebêngôkre está associada com a ideia de totalidade e 
isso reverbera em sua de#nição do termo polissêmico kukràdjà como partes que compõem a 
totalidade. Como a totalidade é pensada em sua argumentação sobre o surgimento de uma 
identidade pan-mebengokre? E como tal identidade relaciona-se com o perigo iminente em virar 
branco? 

Você vê que o círculo não tem começo e não tem !m, de certa maneira é como se fosse uma 

metáfora de uma totalidade, porque se repete eternamente, inclusive a aldeia tem leste e oeste, mas 

não tem norte e sul. Os pontos norte e sul são, entre os Mebêngôkre, os dois lados da barriga. Leste 

são os pés, kàjkwa kraj, e oeste, kàjkwa ênhôt, é a cabeça, e o umbigo é o centro. Na Grécia Antiga, o 

umbigo era associado com o centro do equilíbrio, axis mundi, que in"uencia um viés da antropologia 

da religião, como aquilo que faz a conexão entre a terra e o céu.

 Os Mebêngôkre diziam-me em muitas ocasiões: “Isso é kukràdjà, isso é kukràdjà” apontando, 

respectivamente, para as pernas, tronco e braços. Tem um exemplo de uma mulher que trouxe os 

ossos do esqueleto da !lha de uma aldeia para a outra quando ela mudou de aldeia e “isso é 

kukràdjà”...  E na festa Menibiôk (das mulheres) e Memybiôk (a cerimônia equivalente dos homens), 

dizem que Memybiôk tem mais “kukràdjà” do que Menibiôk. E o choro ritual, por exemplo, tem muito 

“kukràdjà”, ou seja, muitos componentes45 . A polissemia do termo pode ser associada, na nossa 

língua, ao uso da palavra “corpo” (quando usado, por exemplo, para grupo de discentes e docentes). 

Kukràdjà envolve aquilo que constitui um todo, mas não no sentido de totalidade de 

Durkheim. Implica uma estética da totalidade porque nada !ca fora. Tudo que existe é fracionado 

entre as Casas (ou matricasas). Como mostro no exemplo de uma construção de aldeia, que deixou 

um espaço livre entre as Casas para quando viessem pessoas das Casas que estavam faltando. Além 

disso, existe o fato de que, se você é minha irmã e mora em outra aldeia, ainda sim somos da mesma 

Casa. É interessante essa noção de que Casa não é uma coisa de construção, mas essa ideia mais 

intangível. E dizem que duas pessoas usam o mesmo tipo de cocar porque são da mesma Casa...

Virar kubẽ não é “virar” no sentido de se virar um copo. É curioso que os Mebêngôkre não falam de 

metamorfose, tal como os índios norte-americanos que falam de shape changing para designar um 

xamã que vira pássaro, vira peixe, vira isso, vira aquilo, etc. 

Existe esse medo de virar kubẽ, e tal perigo pode ser descrito pela imagem de alguém em uma 

canoa: num certo momento, é preciso decidir se deve pular fora e !car na terra !rme ou !car na 

canoa. O problema, tal como eu o vejo, é que atualmente não existe mais a opção de !car na canoa. 

Essa é a situação dos índios: querem coisas de branco, querem continuar sendo índio. Inicialmente via 

isso como retórica da perda, olhando para o que eles estão perdendo. No último curso de professores 

indígenas que eu participei, !quei impressionada com os jovens, o quanto que eles ignoram sobre as 

Casas e os nekretx. 
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No início da década de 80 eu já via pessoas não querendo entregar aos donos os nekretx que 

são usados por todas as pessoas nas cerimônias e depois entregues à Casa dos donos; os usuários 

queriam vendê-los como artesanato à FUNAI pra ter dinheiro. E as pessoas estavam mais interessadas 

em fazer coisas fora dos padrões tradicionais kajgô (inautênticos), tais como cocares, para poder 

vendê-los. Se, nas nossas cidades, temos pessoas dispostas a passar a noite acampadas na rua para 

comprar a última versão do Apple phone, os índios também desejam tecnologia. Se seu celular é mais 

novo do que o meu, isso desperta curiosidade. Os jovens querem Facebook, Orkut... 

Um sujeito que me impressionou é o Ngre nhõ djwoj, um importante líder cerimonial que falou: 

“Ah ninguém está mais interessado nas coisas dos índios, meu !lho não quer saber, meu neto não 

quer saber. Então pronto, eu vou morrer e os meus conhecimentos acabam comigo...”.  E a 

antropologia diz: “Ah que horror! Tem que fazer justamente essa revitalização”. Por outro lado, eu não 

conservo as coisas de meus ancestrais e não quero fazer isso... Então, será que não é um problema dos 

antropólogos estar sempre valorizando o que era antes e não o que vem pela frente?! 

	

 Você descreve sua surpresa ao constatar em campo o uso dos Mebêngôkre do termo 
nekretx para designar as mercadorias dos brancos. Isso te desapontou?

Eu comento isso, mas acho que o Turner também falava disso na tese dele. Não lembro 

realmente qual de nós fez essa descoberta.

	

 Você também mostra em seu livro a inclusão, datada historicamente, dos Kayapó-
Mebêngôkre no Parque e o surgimento e consolidação dos cargos assalariados dentro das aldeias 
(professores, agentes de saúde, agentes de saneamento, etc). Qual a sua forma de analisar a 
ocupação desses cargos, pensando nas questões de mudanças geracionais, de aquisição de bens e 
circulação de riquezas?

Então, quando eu disse que a proliferação de cargos assalariados não muda o sistema, assumo 

um tom de ingenuidade. E eu não percebia as coisas da forma como elas estavam acontecendo. 

Como o líder Mekarõ sempre me fala: “Nossa, mudou muito desde a sua época!” E de fato mudou. Mas 

isso está acontecendo em todos os lugares do mundo... Quando morreu a neta de Ropni não tinha 

casca de ovo azul, então eles pegavam um pano azul e cortavam para colar no rosto da defunta, na 

tentativa de substituir a casca de ovo... Ropni, conhecido como Raoni, mandava munição para os 

Mẽkrãgnõti para que eles mandassem pena de arara em troca porque valia muito. Na época em que 

eu estava lá, um grande cocar de pena de arara valia uma espingarda! Era uma coisa muito valiosa, o 

grande cocar krôkrôti. Por isso, !cam bravos por não poderem vender mais essas coisas. Não podem 

mais fazer como faziam os Nhambiquara46  que pegavam rabo de tatu, nada disso! Até mesmo as 

coisas que eles comeram e que sobram não podem comercializar como casco de jabuti, por exemplo. 
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Sobre os cargos, quando eu comecei a fazer pesquisa de campo entre os Mebêngôkre, não 

havia muitos. Só Mekarõ que era armazenista (acho que é isso que ele me falou) e Bedjai que era 

motorista. Eram apenas esses dois cargos quando comecei, então não acompanhei essa proliferação 

de perto isso. Somente na década passada observei que agora tem agente sanitário, merendeira, 

faxineira e professores (um dos cargos mais recentes porque em 1982 ainda chegavam brancos para 

dar aulas). 

Eu participei de alguns cursos de treinamento para professores bilíngues desde o !m da 

década de 90, mas nunca publiquei sobre isso porque é muito complicado. Por exemplo, o português 

pra mim era tão indescritível que eu não saberia corrigir as traduções. Mas Maria Elisa Leite 

(responsável pelo curso da FUNAI) me dizia que eu deveria incentivá-los.... Eu !quei muito 

impressionada com um documentário na BBC entrevistando mulheres chinesas migrantes do campo 

à cidade. Elas diziam que são suas avós que !cam na aldeia criando os !lhos, enquanto que os jovens 

!cam trabalhando nas fábricas da cidade. A repórter lhes perguntava: “Ah você gostaria de estar na 

aldeia de novo criando porcos?” E as duas mulheres davam gargalhadas e diziam que não, que 

preferiam estar trabalhando nas fábricas. 

É muito delicado esse perigo da urbanização e da revolução de expectativas. Na minha época 

de graduação se falava disso, mas em relação à classe média, que as expectativas não estavam de 

acordo com a realidade. E eu sinto que é isso que está acontecendo com os índios... Os Mebêngôkre, 

por exemplo, pensam que colocando os !lhos na escola tudo estará resolvido, e eles vão ter piloto, 

médico, dentista. Tenho uma aluna que trabalhou com Kaingang47, ela diz que tem várias advogadas 

Kaingang em Brasília, mas elas não querem voltar pra suas aldeias, e porque que deveriam? 

Eu, por exemplo, não deveria ter saído da Inglaterra? Imagina que, por ter feito faculdade lá, eu 

estaria obrigada a !car para o resto da minha vida na Inglaterra. Essas questões são complicadas. É 

uma realidade muito contraditória. Eu estava lendo ontem o que Mauro Almeida48  falou em uma 

palestra da UNICAMP e ele estava criticando essas pessoas que projetam suas utopias em cima dos 

índios. Eu projetei uma utopia “alternativa à civilização ocidental”, mas que pelo menos me fez morar 

entre os Mebêngôkre durante dois anos e aprender a língua. Eu vejo que esse tipo de antropologia 

acabou e eu tive que aprender a língua na marra: minha utopia não iria funcionar.

	

 Observamos, através de sua trajetória, que sua atuação com as populações indígenas não 
foi somente a de pesquisadora, mas também a de perita em trabalhos antropológicos. 
Gostaríamos que você re!etisse sobre essa “problemática” da atuação do antropólogo para além 
da academia, na produção de laudos e documentação técnica. No seu livro, ao apresentar o 
contexto de sua pesquisa de campo da década de 80, você descreve uma situação de realização de 
contra-laudos. Como se coloca o papel do antropólogo em casos como esses e como isso se 
manifesta na relação entre pesquisadores e sujeitos de pesquisa?

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.176-197, 2012

186	





É fundamental que os antropólogos façam perícias, porque na época em que eu e a Bruna 

Franchetto 49  estávamos fazendo perícias no Xingu, havia as chamadas perícias de sobrevoo, que 

consistiam em pegar um avião, sobrevoar a área e, se não fosse avistado índio nenhum, concluía-se 

que não se tratava de uma Terra Indígena. Eram coisas terríveis! 

Não vejo problema em fazer perícias com os grupos com os quais você trabalha. De fato, 

trabalhei com vários grupos. Quando cheguei aos Juruna50 , eles estavam apavorados, todos pintados 

de guerra e me receberam achando que eu estava lá para informá-los que eles estavam prestes a 

perder a terra. Foi difícil convencê-los de que eu não estava lá para esse motivo, e que minha presença 

estava vinculada com os pedidos de compensação referentes aos não índios que se diziam donos 

daquelas terras. A União desperdiça muito dinheiro que poderia ser usado para demarcação. Formou-

se desde os anos oitenta um tipo de “indústria” que torna mais rentável encaminhar à justiça e à União 

os pedidos de indenizações por terras adquiridas em área indígena, alegando terem sido compradas 

de boa fé. Essas ações são terríveis.

E eu demorei a entender que os lotes que eu estava investigando não existiam no chão como 

estavam descritos pelas documentações, porque o chão não é plano como uma mesa. Assim, quando 

os supostos donos das terras entram na justiça, é tudo bonitinho, tudo quadradinho, mas na hora das 

coordenadas geográ!cas tais terras eram vizinhas de fulano ou de sicrano e você tinha que identi!car 

esses lugares, mas dessa forma, tais terras não são identi!cáveis. Além disso, havia a problemática da 

linguagem jurídica, que é muito diferente da antropologia, porque os juristas ainda estão em Roma e 

Grécia e citam o fulano de dois mil anos atrás. Para antropólogos alguém que escreveu há cem anos já 

está ultrapassado, mas para advogados não.

Levei para a TI Kapoto (Jarina-Capoto) a perícia e mostrei ao Ropni. Eu sou !lha dele e todas as 

minhas relações na aldeia abarcam isso. Quando mostrei a ele o papel, ele pegou a perícia e jogou no 

pátio, bravo: “Por que não foi meu !lho que fez isso? Por que foi você?” Vocês podem imaginar, não 

tem como explicar essa situação. Os índios não sabiam ler nem escrever e muito menos quando se 

trata de linguagem jurídica, vocês imaginam, era difícil pra mim essa linguagem jurídica e para os 

índios era incompreensível.

	

 Uma questão que está na ordem do dia e que não pode #car de fora de nossa pauta: Belo 
Monte. De que modo você contempla essa retomada desse projeto desenvolvimentista? Como 
você pensa esse cenário no que tange às pautas ambientalistas, como o novo Código Florestal? 

Ah, uma tragédia essa história do código "orestal. O problema é que ainda tem ambientalista 

com essa fantasia de que meio ambiente não deve conter o ser humano. Acho que me desiludi muito 

com a antropologia, com essa questão de assessorar o caso de Belo Monte. Preferi !car de fora.  
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Mas antes estávamos falando de ética. Engraçado que nos meus cursos de metodologia tem 

surgido esse tópico cada vez mais.  

Ao mesmo tempo, eu estou interessada numa aproximação de antropologia com literatura, 

como por exemplo, faz Descola51  em Lanças do Crepúsculo – em que a!rma não ter nenhuma 

pretensão literária por não possuir a imaginação de alguém que escreve !cção. Mas claro que ele não 

falou tudo o que estava na cabeça dele como essa questão de gênero. Aliás, no livro tem um capítulo 

lindo sobre poligamia. 

Os antropólogos são exaltados em falar de alguns assuntos tabu, como canibalismo, que de 

tão exótico não nos toca moralmente. Por outro lado, o assunto da poligamia gera mais polêmica e 

toca mais realisticamente nossa moral. O enfoque na poligamia evoca tudo aquilo de que, enquanto 

antropólogos, nós não devemos falar: não se pode falar sobre qualquer coisa que a polícia possa usar 

a favor do Estado ou que se transforme em pautas de acusações. 

Certa vez, uma jovem indígena passou uma noite em minha casa em São Paulo e me 

identi!quei com ela, principalmente com relação ao hibridismo que a ela era associado. As pessoas 

perguntavam a ela “Você veio de onde?” e ela dizia: “Quando? Hoje.” [risos]. Eu me identi!quei com 

esse híbrido de nacionalidade, por eu ser meio escocesa, meio inglesa, com dupla nacionalidade, 

brasileira e britânica.  Agora, por exemplo, que Mekarõ saiu do cargo de diretor regional, ele e a 

família pensam em voltar para o mato, mas é muito difícil realizar essa retomada. 

Ética tem a ver com a questão: Para que serve a antropologia? Eu me lembro de que perguntei 

a Rivière52  por que ele estudou o casamento entre os Trio (Tiriyó)53  e ele respondeu meio ingênuo 

“Porque achei que tinha que saber sobre isso”. 

E atualmente difundiu-se essa posição dos antropólogos de dizer aos índios que se está à 

disposição para assessoria. E então os índios te colocam para fazer projeto e coisas do tipo... 

Acho pouco esclarecedor o artigo54  de Alcida Ramos55  no qual ela critica a teoria do 

perspectivismo. Dá vontade de escrever outra coisa, uma réplica. O ponto mais interessante que ela 

levantou é a questão do desengajamento do antropólogo. Mas é que eu, tendo conhecido os índios 

na época em que eles estavam mais na deles, lidava com essas questões de um jeito diferente, e não 

tenho mais ânimo agora para estudar coisas como dívidas e juros bancários... apesar de achar 

pertinente, pre!ro deixar isso para essa próxima geração.

E Igor56  que está fazendo doutorado na UNICAMP, num seminário, do qual não me lembro ao 

certo o tema, foi assim contra-argumentado por Uirá57 : “tem a marmita, mas tem a onça também”. Eu 

quase usei isso como epígrafe de meu trabalho. Porque isso é perfeito né?! 

Isso lembra a história da enteada do meu irmão, uma médica que trabalhou com aborígenes 

na Austrália. Eu estava perguntando a ela sobre isso, e ela disse que desistiu, e eu perguntei: “Você 
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não acha que os aborígenes na Austrália são meio como os ciganos na Europa? E ela “Ah... 

interessante, realmente acho que você tem razão”. 

E é esse meu temor, que os índios, no Brasil, vão ser equivalentes dos ciganos na Europa, 

porque não vão ser médicos, pilotos ou engenheiros, vão ser os pobres dos pobres... E isso é trágico se 

pensarmos em tudo o que eles estão perdendo se morderem a isca do deslumbramento de um 

mundo melhor, mas que na realidade é uma ilusão. Por exemplo, tem o caso de pessoas, como meu 

amigo líder cerimonial, que disse que por ele tudo bem, que desiste, vai morrer e levar os 

conhecimentos com ele. Os índios me dizem que não querem mais ser xamã, porque tem que !car de 

dieta, não pode ter relações sexuais durante anos e ninguém quer mais passar por isso. Mas para ser 

piloto, não basta passar poucos anos na escola; e para ser piloto ou médico são anos de aprendizado, 

que é a mesma coisa que ocorre com o xamã! Não é de uma hora para a outra... e eles não estão 

percebendo isso... 

 Como pensar o contraste entre o que você chamou de “era das dádivas” com o contexto 
atual da “era das mitigações”?

A Era das Dádivas era muito irreal, mas foi ela que, de certa maneira, preparou os índios para 

esta postura irrealista que têm agora. E, desta forma, tal postura rea!rma a atitude de receber as 

cosias de graça, como acontecia na época do SPI (Serviço de Proteção aos Índios). Para mudar essa 

atitude, é difícil. 

Desde muito tempo a questão era a da “necessidade” dos índios: “ah, índio não tem dinheiro, 

por isso que temos que dar coisas”. 

Essas compensações levam ainda ao tema das sementes transgênicas, que é uma loucura! 

Ouvi falar que no Acre tem índio recebendo sementes transgênicas sem saber que são transgênicas. 

Ouvi uma apresentadora recentemente falando na TV que o cultivo de transgênicos como o milho 

não se vincula a conhecimentos de povos tradicionais. Mas isso é um absurdo porque não tem nada 

mais ligado aos conhecimentos tradicionais do que o milho e suas variedades. A reportagem lança 

esse argumento achando que irá convencer alguém. 

Gostaríamos que você disse-nos sobre seus projetos, futuros ou em andamento. Você 
a#rma que seu trabalho não se trata de homens ou mulheres, como tais, mas com um aspecto da 
organização social que foi ignorado por outros pesquisadores. Além disso, você indica uma 
intenção de uma exploração detalhada dos mitos Jê e Mebêngôkre. Existe, de sua parte, um 
projeto de exploração minuciosa dos mitos?

Quando, intimidada pela minha banca, voltei para o campo em 1987, gravei um monte de 

mitos, mas acabei contraindo malária e !quei no Instituto de Infectologia Emílio Ribas em São Paulo – 
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SP, por três dias. Tinha perdido um monte de tempo com um médico homeopata me tratando de 

ameba, de vermes, mas era malária [risos]. Depois disso tive uma !lha, e todo esse material acabou 

!cando de lado. Preparando o livro, eu vi que não havia retomado essas questões desde então. 

Um caminho interessante é pensar parentesco nos mitos, referente aos casamentos aliando 

diversas Casas. A publicação dos dois volumes de mitologia Jê58  ajuda muito nesse sentido. Além 

disso, retomar os quatro volumes das Mitológicas e vincular com meu interesse pela questão da 

linguagem é um possibilidade sim. 

Quando voltei dessa última temporada de campo, ano passado, pensei em fazer um projeto 

com as mulheres sobre pintura.  Tem mulheres que são ótimas produtoras de pinturas e estão 

vendendo pequi para caminhoneiro. Essas mulheres Kayapó têm o azar histórico de não aplicar suas 

pinturas em tecidos, mas sim no corpo; ao contrário dos Assurini, por exemplo, que vendem sua arte 

em cerâmica. Mas para um projeto como esse, com as mulheres, eu teria que !car muito tempo na 

aldeia.

Eu estava muito empolgada também com um projeto de rádio, acho muito democratizante 

disseminar o rádio, não que não haja motivo para disseminar a internet também. Mas acho o rádio 

fantástico porque mesmo os cegos, velhos e analfabetos, podem processar informações ouvidas no 

rádio. 

Uma aluna minha que está trabalhando com vídeos fez uma crítica dizendo que os 

antropólogos demoraram muito para usar vídeo e eu disse a ela: Puxa! Eu tinha que levantar cedo, 

fazer o fogo, o que demorava uns 45 minutos, tinha que fazer diário, fotografar, gravar, cozinhar... 

Além disso, eu não tinha dinheiro para investir nesses equipamentos, quando saíram essas !lmadoras, 

elas eram caríssimas! Eu gravei com aquelas !tas K7 Scotch, que era o dinheiro que tinha no !m da 

década de 70.

Mas, eu gostaria de fazer assessoria com as mulheres. Gostei muito de conversar com duas 

indígenas urbanas e temos nos falado um pouco pelo Skype... E tenho uma versão de meu texto em 

inglês e quero fazer a revisão para lançar como e-book, cujo processo é mais ágil do que ter de lidar 

com editora em papel.

Existe a alegação de que o tipo de antropologia que eu !z acabou. Então, eu gostaria de 

escrever sobre minha vinda ao Brasil e mostrar como que é esse outro lado, algo próximo a Lanças do 

Crepúsculo, o lado não antropológico. Como eu venho da área da literatura originalmente, acho que 

estou no direito de retornar a essa área. No ano que vem vou completar 30 anos de Unicamp e estou 

pensando em me tornar autônoma, justamente para poder ter tempo de ler e escrever coisas na área 

de etnologia e escrever crônicas.

Desde a época da defesa do doutorado, gostaria de fazer um projeto de multimídia porque 

tenho um monte de coisas que sobrou da tese: gravações de muitas pessoas que morreram e fotos. E 
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lá, entre os Mebêngôkre, as pessoas querem fotos, não é como alguns outros grupos. Eles dizem: “Ah, 

traz foto para a neta conhecer o avô que morreu, antes dela nascer” e as pessoas !cam brigando pelas 

fotos.

Então eu queria digitalizar tudo isso e incluir um apêndice sobre nekretx. Porque é muito 

importante dizer não apenas a quem pertence tal coisa, mas também “quem disse isso” pra você. 

Quem disse tal coisa, de que Casa é, e do que é dono.

E talvez ainda retomar algumas transcrições, eu tenho um monte de mito que transcrevi com 

Mekarõ. O chefe tradicional (Ngàjremy) dizia que: “Médico dá injeção, dentista arranca dente e 

antropólogo passa o dia conversando” [risadas]. Como não tinha lugar para eu trabalhar, eu 

trabalhava no que era a casa do gerador e Mekarõ, que era funcionário, deitava na mesa e acabava 

dormindo e me ajudava a transcrever o que a gente ouvia na !ta, para escrever no papel e depois 

traduzir. Este material está todo em casa porque não tive mais tempo para mexer com isso.

Há ainda um forte interesse em mim sobre a Nova Zelândia. Escrevi um projeto que mandei no 

início do ano passado, a partir de um convenio que temos (UNICAMP) com a Universidade de 

Auckland59 . Ao chegar por lá, descobri nas livrarias estantes de literatura Maori60  em inglês. Muitos 

Maori perderam a língua, e têm registrado seus conhecimentos em contos, literatura... Isso é 

fascinante, é um presente dado de bandeja para os antropólogos, porque é possível fechar o livro 

quando quiser e ninguém !cará acusando de roubo, ou do valor que irá pagar por isso [risos]. Achei 

fantástico...

Eu queria estudar com um professor que, lamentavelmente, estava se aposentando e para 

FAPESP eu precisava de um supervisor para assinar a documentação. Mas, os demais professores 

!caram intimados em aceitar minha proposta, receosos do que tal vinculação poderia signi!car em 

termos de relatórios etc. Se eu falo que sou brasileira as pessoas !cam falando: “Ah, carnaval, futebol, 

festa”; e se digo que sou britânica as pessoas já pensam “Argh... o inimigo”, porque os britânicos 

!zeram barbaridades por lá.  Eu me cansei disso. Para embarcar em um novo projeto, em um novo 

continente, talvez seja um pouco tarde.

Mas a ideia de me aposentar da área indígena me deixa meio perdida. Eu vim ao Brasil para 

estudar os Mebêngôkre e sem isso, o que seria de mim? Tornaram-se uma espécie de parentes.

O problema maior seria ter de voltar a realizar pesquisas de campo, porque desenvolvi uma 

fragilidade na coluna cervical. Na época em que passei maior parte do tempo nas aldeias, eu era forte 

e alta, e minha irmã adolescente [!lha de Raoni] me dava um cesto (paneiro) para eu carregar que eu 

mal conseguia levantar do chão. Eu sou famosa até hoje por isso. Os Kayapó me disseram que 

nenhum outro branco conseguiu repetir o que eu fazia, a única que conseguia era eu. E eu andava 

uma hora e meia voltando da roça para aldeia, e carregando lenha na cabeça. Para conseguir 

aguentar o peso, eu me entortava e andava assim, toda torta, e as pessoas achavam isso hilário. Agora 
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eu pago o preço com os problemas de minha cervical comprimida. Então acho que, realmente, para 

mim, hoje, pesquisa de campo já deu.

Na época em que estava fazendo a pesquisa de campo eu me esforçava para trabalhar com as 

mulheres e os homens eram agressivos, cultivavam essa postura de guerreiro. Um desses guerreiros, 

já falecido, que eu encontrei depois de um tempo, havia se tornado uma pessoa doce e gentil, eu 

perguntei a ele: O que aconteceu com você que era tão bravo e antipático?  Ele riu e disse que aquela 

era a postura correta de jovem. Eu vejo que os jovens são assim.

Quando eu comecei a trabalhar com as mulheres, depois que aprendi a falar a língua, eu ia de 

casa em casa conversar, falando com as mulheres, o que era ótimo porque ninguém mais estava 

ouvindo e elas falavam à vontade. Foi Seeger61  quem me falou sobre o equipamento que eu deveria 

levar pra campo: dentre outras coisas, tinha que levar um grande plástico para quando ocorressem as 

in!ltrações de chuva, forrar o teto com o saco para me proteger. Esse plástico virou meu escritório 

ambulante porque não tinha cadeiras e eu levava meu plástico, caderno e lápis e sentava no chão em 

cada casa que ia visitar e isso foi uma metodologia que funcionou muito bem. 

Ah, e ainda tem todas as genealogias e os censos, desde 78 até o ano passado para algumas 

pessoas, de velhos casamentos, e as uniões de casamento com primos, com !lhos de primos, e com 

não primos, que seria interessante submeter ao MaqPar62  do Márcio Silva, então...tenho alguns planos 

sim. 
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1Ernesto Laclau é professor emérito de teoria política na Universidade de Essex. Teórico conhecido como pós-marxista, 
tem como principal obra um livro escrito em parceria com Chantal Mouffe. Ver: LACLAU, Ernesto; MOUFFE, 
Chantal. Hegemony & socialist strategy: towards a radical democratic politics. Verso Books, 2001. 198 p. 
2 Professor emérito de antropologia da University of Oxford. Americanista, realizou, desde a década de cinquenta, trabalho 
de campo nas Terras Baixas da América do Sul, entre os Trio. Este trabalho resultou no livro Marriage Among the Trio: a 
principle of social Organization. Oxford University Press, 1969. 353 p. Posteriormente publicou um conhecido estudo 
comparativo da região das Guianas: Individual and Society in Guiana: a comparative study of amerindian social organization, 
Cambridge University Press, 1984. 136 p.
3 Os Mapuche são um povo indígena originário da região centro-sul do Chile e sudoeste da Argentina, falantes da língua 
mapuzungun. Conhecidos pelos movimentos de reivindicação dos direitos indígenas, tiveram papel importante no 
governo de Salvador Allende. 
4 Presidente do Chile, membro do Partido Socialista entre 1970 e 1973, derrubado no golpe de 11 de setembro de 1973.  
5Desenvolveu pesquisa entre os Waurá (Wauja), através do programa de antropologia da Universidade de Oxford. Escreveu 
o prefácio do livro “Xingu. The Indians. Their Myths”, de autoria de Claudio e Orlando Villas-Boas. Ver: VILLAS BOAS, 
Orlando; BOAS, Claudio Villas. Xingu. The Indians, Their Myths, 1973. 288 p.     
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6 Habitantes do Parque Indígena do Xingu, os Waujá são notórios pela singularidade de sua cerâmica, o gra#smo de seus 
cestos, sua arte plumária e máscaras rituais. Além da riqueza de sua cultura material, esse povo possui uma complexa e 
fascinante mito-cosmologia, na qual os vínculos entre os animais, as coisas, os humanos e os seres extra-humanos 
permeiam sua concepção de mundo e são cruciais nas práticas de xamanismo. Falantes de uma língua maipure da família 
arawak, os Wauja constituem, ao lado dos Mehinako, Yawalapiti, Pareci e Enawene Nawe, o grupo dos mairupe centrais. 
Ver: BARCELOS NETO, Aristóteles. Monstros amazônicos: imagens Waurá da (sobre)natureza. Ciência Hoje, Rio de Janeiro : 
SBPC, v. 27, n. 162, p. 48-53, jul. 2000; ______. Panelas que cantam e que devoram : a cerâmica Wauja. In: BRITO, J. (Org.). Os 
índios, nós. Lisboa : Museu Nacional de Etnologia, 2000. p. 136-53; ______. Apapaatai: rituais de máscaras no Alto Xingu. São 
Paulo: Edusp, 2008. 336 páginas. 
7 Roberto de Oliveira Campos foi um economista, diplomata e político brasileiro. Foi embaixador em Londres durante o 
governo Geisel. 
8Antropólogo ativista americano que realizou seus trabalhos em interface com os direitos indígenas. Estudou as relações 
entre os projetos desenvolvimentistas do governo brasileiro e os povos ameríndios. Ver: Victims of The Miracle: 
Development and the Indians of Brazil, Cambridge University Press, 1977. 224 p.
9Os Mohawk são parte da confederação Iroquois (signi#cando algo como “povo da grande casa”) que é uma associação de 
seis tribos linguisticamente relacionadas da América do Norte que perduram até hoje, contando com quase 50 mil 
membros em um censo realizado em 1990. Os Mohawk são uma das tribos dessa confederação, famosos pelo corte de 
cabelo “Mohawk” ou moicano de seus guerreiros. Seus arqueiros são habilidosos e foram os guardiões da confederação 
contra diversas invasões e participaram ativamente de várias guerras. Possuem organização matrilinear, algo que Lea, 
segundo a autora nesta entrevista, não sabia naquela época. Originalmente de Nova Iorque, hoje habitam as regiões do 
Quebec e Ontário. Ver: STURTEVANT, William C. (ed.). Handbook of North American Indians, Volume 4: History of Indian-White 
Relations. Smithsonian Institution, 1978. 828 p. 
10 Organização ativista de nativos americanos nos Estados Unidos fundada em 1968.
11  Professor aposentado de Etnomusicologia na Universidade de California (UCLA), trabalha atualmente no Smithsonian 
Institution. Atuou como pesquisador e professor no Departamento de Antropologia do Museu Nacional entre 1975 a 
1982. Realizou trabalho de campo entre os Kisêdjê, grupo de língua Jê. Suas pesquisas estão relacionadas à 
etnomusicologia, etnologia indígena, direitos indígenas e propriedade intelectual. Ver: Why Suya Sing: a musical 
anthropology of an amazoniam people, University of Illinois Press, 2004. 147 p.; Nature and Society in Central Brazil: the Suyá 
[Kisêdjê] Indians of Mato grosso, Harvard University Press, 1981. 
12 Professor emérito de antropologia na Universidade de Chicago. Trabalha com os Kayapó, povo de língua Jê, desde 1962. 
Ver: Social Structure and Political Organization Among the Northern Kayapó. Tese de Ph.D. - Harvard University, Cambridge. 
1966. Alguns de seus trabalhos recentes: TURNER, Terence; ALACRAN.  Representing, resisting, rethinking. University of 
Wisconsin, 1991; TURNER, Terence. Os Mebengokre Kayapó: história e mudança social, de comunidades autônomas para a 
coexistência interétnica.  In: CARNEIRO DA CUNHA, M. (Org.), História dos índios no Brasil. São Paulo, Fapesp/SMC/
Companhia das Letras. 1992, p. 311-338. Versão eletrônica do artigo em www. scielo. br/abb e http://www. botanica. org. 
br/acta/ojs, 1992, 311-338; ______. De#ant images: the Kayapo appropriation of video. Anthropology Today, Londres, v. 8, 
n. 6, p. 5-16, 1992; ______. Social body and embodied subject: bodiliness, subjectivity, and sociality among the 
Kayapo. Cultural Anthropology, Durham, v. 10, n. 2, p. 143-170, 1995; ______. The social skin. HAU: Journal of Ethnographic 
Theory, Manchester, v.2, n.2, p. 486-504, 2012. 
13 Os Kayabi são um povo de língua Tupi-Guarani. A partir da década de cinquenta a região onde viviam (próxima aos rios 
Arinos, Peixes e Teles Pires) foi invadida por fazendeiros, momento em que se dividiram e parte foi para o Parque Indígena 
do Xingu, onde habitam até hoje. Algumas referências: GRÜNBERG, Georg G. Contribuição para a etnogra!a dos Kayabi do 
Brasil Central. Tese de Doutorado - Universidade de Viena. 1969. 213 p.; LEA, Vanessa Rosemary. Parque Indígena do Xingu : 
laudo antropológico. Campinas: Unicamp, 1997. 220 p.; LINS, Elizabeth Travassos. Xamanismo e música entre os Kayabi. 
Dissertação de Mestrado - Programa de Pós- Graduação em Antropologia Social, UFRJ-Museu Nacional. 1984; OAKDALE, 
Suzanne Robyn. The power of experience : agency and identity in Kayabi healing and political process in the Xingu Indigenous 
Park. Tese de Doutorado - University. of Chicago. 1996; FERREIRA, Mariana Kawall Leal. Fragmentos de corpo: o espelho 
partido, a trajetória de Sabino Kaiabi no Parque Indígena do Xingu. Sexta Feira: Antropologia, Artes e Humanidades, São 
Paulo: Pletora, n. 4, p. 138-53, 1999.



R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.176-197, 2012

194	



14  O termo Mebêngôkre é acionado pelos Kayapó e pelos Xikrin como autodenominação, que os vincula enquanto 
parentes ao mesmo tempo em que os diferencia tanto em relação a outras etnias quando em relação aos não índios e 
indica uma condição e um modo especí#co de estar no mundo. Os principais pesquisadores são: Simone Dreyfus, Gustaaf 
Verswijver, Vanessa Lea, Terence Turner, Lux Vidal, William Fisher, Clarice Cohn, César Gordon.
15 DAVIS, Shelton. Vítimas do Milagre. O Desenvolvimento e os Índios do Brasil. Rio de Janeiro. Zahar, 1978. 208p.   
16 WACHTEL, Nathan. La Vision des Vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole. Paris, Gallimard, 1971.
17  Stephen Hugh-Jones é professor de antropologia em Cambridge, desenvolve pesquisa na região do Rio Negro, 
considerado referência obrigatória, com publicações de grande importância na etnologia americanista. Ver: The Palm and 
the Pleiades: initiation and cosmology in Northwest Amazonia. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. 352 p. 
Trabalhos mais recentes: HUGH-JONES, Stephen. The gun and the bow: myths of white men and Indians. L’Homme, Paris,  
n. 106/107, p. 138-155, 1988. Article stable URL: :http://www.jstor.org/stable/25132632; ______. Clear Descent or 
Ambiguous House? A Re-Examination of Tukanon Social Organisation. L’Homme, Paris, v. 33, n. 2-4, p. 95-120, 1993; ______. 
Inside-Out and Back-to-Front: the Androgynous House.Northwest Amazonia. In: CARSTEN, J. & HUGH-JONES, S. (eds.), 
About the House. Lévi-Strauss and Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, p. 226-252, 1995; ______. Yesterday’s 
luxuries, tomorrow’s necessities: business and barter in northwest Amazonia.  Barter, exchange and value: an 
anthropological approach. Cambridge: Cambridge University Press, p. 42-74, 1992; ______. Shamans, prophets, priests and 
pastors. In: THOMAS, N. & HUMPHREY, C. (eds.), Shamanism, history, and the state. Ann Arbor: The University of Michigan 
Press. 1996, p. 32-75.
18"Amazonia and Melanesia: Gender and Anthropological Comparison", simpósio Wenner-Gren coordenado por Thomas 
Gregor e Donald Tuzin (Mijas, Espanha, setembro de 1996). 
19  Pesquisou entre os Mehinaku e desenvolveu análises sobre antropologia e psicologia, gênero e papéis sexuais, 
sexualidade, psicoanálises. É autor do livro: Mehinaku: The Dream of Daily Life in a Brazilian Indian Village. Chicago: 
University of Chicago Press, 1980. 398 p.;  _____.   Anxious Pleasures: The Sexual Lives of an Amazonian People. Chicago: 
University of Chicago Press, 1985. 230 p. Publicou em português: GREGOR, Thomas Arthur. Casamento, aliança e paz 
intertribal. In: FRANCHETTO, B. & HECKENBERGER, M. (Orgs.), Os povos do Alto Xingu : história e cultura. Rio de Janeiro : Ed. 
UFRJ. 2001, p.175-92. 
20 Alcida Rita Ramos é professora emérita da Universidade de Brasília. Realiza trabalho junto aos Yanomami. Ver: Memória 
Sanumá: espaço e tempo em uma sociedade Yanomami. São Paulo: Marco Zero/EDUnB, 1990. 343 p.
21 DESCOLA, Philippe. As lanças do crepúsculo: relações jivaro na Alta Amazônia. São Paulo: Cosac & Naify, 2006. 520 p.
22 Tal material chegou a ser proibido durante a ditadura e retirado de circulação. Foi elaborado por Vanessa Lea e por Maria 
Elisa Ladeira do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), utilizando textos dos próprios índios para desenvolver palavras 
chaves, conforme o método desenvolvido por Paulo Freire.
23 Professor da Universidade Federal Fluminense. Realizou trabalho de campo entre os Xikrin-Mebêngôkre, autor do livro 
Economia Selvagem: ritual e mercadoria entre os Xikrin-Mebêngôkre, Editora Unesp, 2006. 452 p. 
24 Principalmente em : DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa o sistema totêmico na Austrália. Tradução 
de Neves, Paulo.   São Paulo: Martins Fontes, [1912] 2009. 609 p.; ______.. Da divisão do trabalho social. Tradução de 
Eduardo Brandão. 3. ed.  São Paulo: Martins Fontes, 2008 [1893].  483 p. 
25 Ver: LÉVI-STRAUSS, Claude .  Saudades do Brasil.  São Paulo : Companhia das Letras, 1994.  227 p.
______. As Estruturas Sociais do Brasil Central e Oriental. In: _______ . Antropologia Estrutural. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro. 1967, p. 141-155.  
26 É Professor Emérito da Universidade de Notre Dame, USA. Atualmente é professor associado da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro e da Universidade Federal Fluminense. Realizou trabalho de campo entre os Gavião e Apinayé, 
depois partiu para os estudos dos rituais das sociedades industriais. Ver: A Casa e a Rua: espaço, cidadania, mulher e morte 
no Brasil. São Paulo: Basiliense, 1985. 140 p.; Relativizando: uma introdução à antropologia social. Petrópolis: Vozes, 1981. 
246 p.; Carnavais, Malandros e Heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 272p. 
27 Titular da cátedra William Wyse de Antropologia Social da Universidade de Cambridge, mistress de Girton College e ex-
presidente da European Association of Social Anthropologists. Realizou trabalho de campo na Papua Nova Guiné e 
também escreveu sobre tecnologias reprodutivas. Conhecida pela interface que faz da antropologia com o feminismo. 
28   STRATHERN, Marilyn. Property, substance, and effect: Anthropological essays on person and thinks. London: The Athlone 
Press, 1999. 336 p. 

http://www.jstor.org/stable/25132632
http://www.jstor.org/stable/25132632


 Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.176-197, 2012 ∣	
 R@U 

195

29  APPADURAI, Arjun (org.). 1986. The Social Life of Things: commodities in cultural perspective. Cambridge: Cambridge 
University Press. 329 p.; APPADURAI, A., KOROM, F. J., MILLS, M. (Orgs.)  Gender,  Genre and Power  in South Asian 
Expressive. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991. 480 p.
30 Strathern, Marilyn, The Gender of the Gift. Berkeley, University of California Press, 1988. 422 p.
31 Ver nota 24.  
32  Etnólogo americanista, com experiência de pesquisa na Amazônia. Doutor em Antropologia Social pela UFRJ (1984). 
Pós-doutorado na Université de Paris X (1989). Docente de etnologia no Museu Nacional/UFRJ desde 1978. Professor 
titular de antropologia social na UFRJ desde janeiro de 2012. Coordenou o Projeto Pronex "Transformações indígenas: os 
regimes de subjetivação ameríndios à prova da história" (2004-06). É o coordenador do Núcleo de Transformações 
Indígenas, grupo baseado no Museu Nacional/UFRJ, e co-coordenador da Rede Abaeté de Antropologia Simétrica. Ver: 
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo B. Arawete: Os Deuses Canibais. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/Anpocs, 1986. 744 p; ______. A 
inconstância da alma selvagem (e outros ensaios de antropologia). São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 551p ; ______. 
Métaphysiques cannibales. Lignes d'anthropologie post-structurale. 1. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 2009. 
33 LEVI-STRAUSS, C. L data? Organisation sociale Kwakiutl. In: La Voie des Masques. Édition revue, augmentée et allongée de 
trois excursions, Paris, Plon & Paroles Données, Plon, Paris. LÉVI-STRAUSS, Claude. 2004 (terceira edição). 'História e 
Etnologia'. Tradução (de Wanda C. Brant) de Histoire et ethnologie. Annales 1983, 38, 1217-1231. Texto Didático n0 24, do 
IFCH. Campinas: IFCH/UNICAMP. Apresentação e organização de V. Lea. ISSN 1676-7055, e LÉVI-STRAUSS, C. 1984. Paroles 
Données. Paris: Plon.
34 EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. Kinship and Marriage among the Nuer. Oxford: Clarendon Press, 1992 [1951]; "The Nuer 
of the Southern Sudan". In: FORTES, M. & EVANS-PRITCHARD, E. (org.), African Political Systems. Oxford University Press, 
1940. 302 p.; EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. The Nuer: a description of the modes of livelihood and political institutions of a 
nilotic people. London: Oxford, 1940. 271 p.
35Entre os Nuer sudaneses, se um homem morria solteiro ou sem descendência, um parente próximo podia retirar o gado 
do falecido, bem como comprar uma esposa. Esse “casamento fantasma”, como dizem os Nuer, o autorizava a levar o nome 
do falecido, posto que esse último tinha fornecido a compensação matrimonial criadora da #liação (LEVI-STRAUSS 2011, p. 
35). Ver: LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia face aos problemas do mundo moderno. Trad. Livre Thiago Novaes. Porto: 
Porto Editora 2011. 96 p. 
36  Aqui Vanessa Lea se refere a sua apresentação na Quartas Indomáveis do PPGAS-UFSCar (28/11/2012): Da era dos 
presentes à era dos benefícios sociais
37  Atualmente é professor no departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo. Seus estudos estão 
direcionados ao parentesco, estrutura social e etnologia sul-americana. Ver: Romance de Primos e Primas. Manaus: VALER e 
Edua (editora da UFAM), 2009. 254p. 
38  Parentesco e Gênero. Texto apresentado na Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais 
(ANPOCS), 26/8/01, 25º encontro. Seminário temático: Sexualidade, Reprodução, Parentesco: Novas Questões, Novos 
Desa#os? Leituras a partir dos Estudos de Gênero; sessão: Parentesco, #liação, reprodução. 
39  Conforme a autora, a utilização da expressão termos triádicos, em relação aos Mebengôkre, é válida por considerar a 
importância das denominações no ato da fala, ou seja, quando o locutor se dirige ao interlocutor. Destaca o mérito de 
Vidal (VIDAL, Lux. Morte e Vida de uma Sociedade Indígena Brasileira. São Paulo: Hucitec, 1977. 268 p.) por ser a primeira 
pesquisadora a avançar a questão no que diz respeito aos Jê. Assim, surgem equações do tipo: ‘tua sobrinha = minha #lha’ 
e Vidal (1977: 58) explica com frases do tipo: “Mulher falando com seu irmão a respeito de sua própria #lha”. Isto é 
signi#cativo porque, como na equação, partindo da formulação de Vidal, esta série de termos é interpretada como 
explicitando a relação entre o interlocutor e o referente, e entre o locutor e referente, mas deixa apenas implícita a relação 
entre locutor e interlocutor. A relação entre locutor e interlocutor deve ser evidente para eles na maioria dos casos, não 
precisando ser explicitada, e quando não for, seria deduzível a partir da relação de cada um deles com o referente. Assim, 
quando duas relações são conhecidas, a terceira pode ser deduzida a partir delas. Ver: Lea, Vanessa. Aguçando o 
entendimento dos termos triádicos Mebengôkre via aborígenes australianos: dialogando com Merlan e outros. In: 
D’ANGELIS, W (org). Campinas, Liames n. 4, pp. 29-42, 2004.
40 Existem várias publicações de francesca MERLAN e outros que tratam do tema. 
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41  Atualmente é Professora Doutora da Universidade de São Paulo, Assessora da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo, Assessora do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientí#co e Tecnológico e Professor Doutor da 
Comissão Pró Índio. Tem experiência na área de Antropologia, com ênfase em Teoria Antropológica. Atuando 
principalmente nos seguintes temas: Brasil Central, grupo indígena. É referência na etnologia indígena tendo 
desenvolvido pesquisa entre os Jê Setentrionais, especialmente entre os Mebêngôkre-Xikrin. Além disso, tem publicações 
sobre os povos do Baixo Oiapoque – os índios Karipuna, que vivem às margens do rio Curipi, os Galibi-Marworno do Uaçá 
e os Palikur do Urucauá. Ver: VIDAL, Lux. Morte e vida de uma sociedade indígena brasileira. Editora da Univ. de São Paulo, 
1977. 268 p.; VIDAL, Lux. A Cobra Grande: uma introdução à cosmologia dos povos indígenas do Uaçá e Baixo Oiapoque – 
Amapá. Rio de Janeiro: Museu do Índio, 2007. 68 p. 
42 Professora do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília. Tem uma extensa pesquisa sobre o os grupos 
indígenas do Brasil Central principalmente os Kisêdjê. Ver: COELHO DE SOUZA, M.  O traço e o círculo: o conceito de 
parentesco entre os Jê e seus antropólogos. Tese (doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional. 2002. 
43 A instituição da amizade formal é um clássico tema dos estudos Jê. As relações que dela decorrem são pautadas tanto 
pela solidariedade (entre os consanguíneos do amigo formal) quanto pela evitação (de ego em relação a seu amigo 
formal). A amizade formal é considerada como uma categoria que escapa ao dualismo contrastivo entre consanguíneos e 
a#ns e informa muitos debates sobre os sistemas de parentesco e organização social, ampliando redes de parentesco e 
relações entre parentes e não parentes, caracterizando a importância dos nominadores entre os Jê Setentrionais. Tal 
debate foi realizado, entre outros exemplos, por Carneiro da Cunha com relação aos amigos formais Krahó e Vidal para os 
Mebêngôkre-Xikrin. Ver: CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Os Mortos e os Outros. São Paulo: Hucitec, 1978. 152 p.; VIDAL, 
Lux. Morte e vida de uma sociedade indígena brasileira. Editora da Univ. de São Paulo, 1977. 268 p.; Ver LEA, Vanessa. Casa-se 
do outro lado: um modelo simulado da aliança Mebengokre Jê. In: VIVEIROS DE CASTRO, E. (org.), Antropologia do 
parentesco: estudos Ameríndios. Rio de Janeiro: editora da UFRJ. 1995, p. 321-359. 
44  Antropóloga culturalista, mais conhecida por sua atuação como feminista e ativista, tendo publicado textos sobre 
teorias de sexo e gênero, incluindo femininsmo. Antropóloga e professora da universidade de Michigan. Para o debate 
referido ver: RUBIN, Gayle. The traffic in women: notes on the ‘political economy’ of sex. In: REITER, R. (ed.), Toward an 
Anthropology of Women. New York: Monthly Review Press, 1975. 416 p. Traduzido em português como O Trá#co de 
Mulheres: Notas sobre a Economia Política do Sexo. Recife, SOS Corpo, 1993. 32 p. 
45  Ver LEA, Vanessa, e TXUKARRAMÃE, Beribéri. ‘Uma aula de choro cerimonial Mebêngôkre’. In: Rodriques, A. & Cabral, A. 
(orgs.), Línguas e Culturas Macro-Jê. Brasília: editora da UnB/Finatec. 2007, p. 19-44.
46 Famosos na história da etnologia brasileira por terem sido contatados “o#cialmente” pelo Marechal Rondon e por terem 
sido estudados pelo renomado antropólogo Claude Lévi-Strauss, os Nambiquara vivem hoje em pequenas aldeias, nas 
altas cabeceiras dos rios Juruena, Guaporé e (antigamente) do Madeira. Habitam tanto o cerrado, quanto a %oresta 
amazônica e as áreas de transição entre estes dois ecossistemas. Os Nambiquara ocuparam uma extensa região no 
passado e se caracterizaram pela mobilidade espacial. Dotados de uma cultura material aparentemente simples e de uma 
cosmologia e um universo cultural extremamente complexo, os Nambiquara têm preservado sua identidade através de 
um misto de altivez e abertura ao mundo. São falantes da família linguística Nambiquara, sem qualquer relação 
comprovada com outras famílias linguísticas da América do Sul. De acordo com a classi#cação de David Price (1972), a 
família linguística Nambiquara pode ser dividida em três grandes grupos de línguas faladas em diferentes regiões do 
território Nambiquara. São elas: Sabanê, Nambiquara do norte e Nambiquara do sul. Ver: PRICE, David. Nambiquara Society. 
Tese de doutorado - University of Chicago, 1972.; ______.  “Nambiquara Languages: linguistic and geographical distance 
between speech communities”. In: Flein, Harriet, Menelis & Stark, Luisa R. (eds.), South American Indians Languages. Austin, 
Univ. of Texas Press. 1985, p. 304-324; ______. “Nambiquara Geopolitical Organization”. Man: The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, Londres, v. 22, n.1, p. 1-24, 1987. Em português há a tese de MILLER, Joana. As coisas. Os enfeites 
corporais e a noção de pessoa entre os Mamaindê (Nambiquara). Tese de doutorado – Universidade Federal do Rio de 
Janeiro - Museu Nacinoal. 2007.
47 Os Kaingang são um povo de língua Jê que habita a região sul do Brasil. Ver VEIGA, Juracilda. Aspectos Fundamentais da 
Cultura Kaingang. Campinas: Editora Curt Nimuendajú, 2006. 254 p.
48 Mauro William Barbosa de Almeida é doutor em Antropologia Social e professor da Universidade Estadual de Campinas 
– UNICAMP. Atua principalmente na área de conhecimento “tradicional”. Escreveu junto com Manuela Carneiro da Cunha o 
livro A enciclopédia da Floresta, o Alto Juruá: prática e conhecimento das populações. São Paulo: Companhia das letras, 2002. 
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49 Possui graduação e mestrado na Faculdade de Filoso#a - Università degli Studi di Roma La Sapienza (1975) e doutorado 
em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (1986). É professora associada da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, docente do corpo permanente do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional e professor colaborador da pós-graduações em Linguística e Arqueologia. Tem experiência e produção 
em etnologia e linguística, com ênfase em Línguas Indígenas, atuando principalmente nos seguintes temas: Alto Xingu, 
línguas indígenas brasileiras (karib e aruak), documentação linguística, teorias da gramática, tradições orais indígenas, 
artes verbais, antropologia da educação escolar indígena.
50 Canoeiros, os Yudjá, também conhecidos como Juruna, são antigos habitantes das ilhas e penínsulas do baixo e médio 
Xingu, um dos rios mais importantes da Amazônia meridional, atualmente ameaçado por projetos de implantação de 
complexos hidrelétricos. Há cerca de cem anos, este povo acha-se separado em dois grupos por uma enorme distância. 
Uma parte vive na região de ocupação muito antiga, o médio Xingu, na tão diminuta Terra Indígena Paquiçamba e 
adjacências não contempladas pelo reconhecimento o#cial, bem como em Altamira (Pará). A outra parte vive no alto 
curso do mesmo rio, na área do Parque Indígena do Xingu (PIX), criado em 1961, no estado do Mato Grosso. Ver: LIMA, 
Tânia Stolze. Um peixe olhou para mim: o povo Yudjá e a perspectiva. Unesp, 2005. 399 p. Com relação aos laudos citados: 
LEA, Vanessa R.   Laudo histórico-antropológico relativo à Ação Ordinária de Desapropriação na 3ª Vara da Justiça Federal 
do Mato Grosso.   São Paulo : s.ed., 1994.   111 p.   (AI: Kapoto-MT); ______.   Laudo histórico-antropológico relativo ao 
Processo 00.0003594-7 - Ação Originaria de Reivindicação Indenizatória na 3ª Vara da Justiça Federal do Mato Grosso.  São 
Paulo : s.ed., 1994.  130 p.  (AI: Parque Indígena do Xingu). 
51 DESCOLA, Philippe. As lanças do crepúsculo: relações jivaro na Alta Amazônia. São Paulo: Cosac & Naify, 2006. 520p.
52 Ver nota 2. 
53Os Tiryó é um grupo indígena falante da língua Karib que habita a região que hoje corresponde a fronteira entre Brasil e 
Suriname. 
54The Politics of Perspectivism, In: Annual Review of Anthropology, Palo Alto, vol. 41, p. 481-494, 2012.
55 Ver nota 13.
56 Atualmente Igor Alexandre Badolato Scaramuzzi é doutorando no programa de pós-graduação em antropologia social 
da universidade estadual de Campinas (UNICAMP). 
57 Uirá Felippe Garcia é  doutor em antropologia pela Universidade de São Paulo - USP, realizou trabalho de campo junto 
aos Awá-Guajá e atualmente faz pós-doutorado com Vanessa Lea.
58 Wilbert, Joahannes. Folk literature of the Gê indians, vol. 1. Los Angeles: UCLA, Latin American Center Publications, 1978. 
653 p..; Wilbert, Johannes & Simoneau, Karin. Folk literature of the Gê indians, vol. 2. Los Angeles: UCLA, Latin American 
Center Publications, 1984. 
59  Instituição de ensino superior da região de Auckland na Nova Zelândia.
60 Maori é o termo genérico utilizado para denotar a população nativa que se encontrava na Nova Zelândia no período da 
chegada dos colonizadores. Tal termo foi posteriormente absorvido pelos próprios grupos nativos. 
61 Ver nota 10. 
62 A Máquina do Parentesco é software criado pelos antropólogos João Dal Poz (UFJF) e Marcio Silva (USP) para o estudo de 
redes de parentesco.
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Prosa



 O desvalor do ato
 

Uma prosa com o desenhista Fábio de Oliveira Martins

 Por Rainer Miranda Brito
 Mestrando em Antropologia Social pelo PPGAS-UFSCar
 

 

Fábio de Oliveira Martins

Bacharelando em Artes Visuais (habilitação em Artes Grá!cas) pela Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal de Minas Gerais (EBA-UFMG), atua como assistente de impressão e 
projetista de impressos tipográ!cos no Museu Vivo Memória Grá!ca, além de auxiliar as 
pesquisas referentes ao Laboratório de História do Livro e de ser integrante do Núcleo de 
Estudos da Cultura do Impresso (NECI), sob orientação de Ana Carina Utsch Terra. Em 2012, 
expôs trabalhos no I Seminário de Antropologia da UFSCar, na mostra Sublimações. 
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Sem título. 2013
Fábio de Oliveira Martins



 1. Seus rabiscos sempre intrigam os que observam; por que, nos diversos esboços, que 
quase sempre são suas obras !nais (se assim me permite chamá-las), populam seus traços 
algumas guias métricas fragmentadas? (É culpa das Minas Gerais e seus contornos esmaecidos?)

 Intrigam? Não sei bem o que pensar sobre e não sei bem das forças que me tencionam a tais 

encontros, mas me alegra que não haja aqui a pretensão de tornar evidências ocultas – a serem 

desvendadas – aquilo que eu não possa assegurar como sentido em algumas respostas. Soa 

improvável dispor linhas acerca de auto-enunciações autorais, menos ainda remetendo o atual estado 

de organização de um desenho sobre uma folha de papel às minhas presentes inquietações como se 

estas nunca se houvessem dissociado e se prolongassem inalteradas desde o que minhas memórias 

indicam como suposta origem. Se o !zesse, seria falacioso, apesar de possível de ser garantida por 

alguma proposição intelectual distante da real complexidade das operações relativas ao desenhar. 

 Deslocar sobre folhas de papel que sofreram impressão uma ponta transferindo guias é 

compreendido como exercício de análise de composição de, por exemplo, a cópia fotográ!ca de um 

desenho e, também, como você mencionou, em esboços. Esquematicamente, são desenvolvidos 

trajetos que, traçados, sobrepõem-se a uma estrutura agente de orientação implícita dos olhos sobre 

o papel. Tais esquemas, como outras massas impregnadas no objeto, integradas à sua organização, 

expõem uma das possíveis estruturas percebidas como !gura e fundo, remetem-se e integram a 

própria cadeia operatória de produção do objeto em questão.

 Por exemplo, ao compararmos tecnologias de pintura, como as aquarelas – pigmentos 

acrescidos de goma arábica, solúveis em água – e os óleos – pigmentos acrescidos de óleo de linhaça 

e solúveis em aguarrás, por exemplo –, os diferentes coe!cientes de solubilidade das tintas em 

soluções polares e apolares, sua secagem e mesmo a força inicial necessária para o arraste do pincel 

sobre a tela ou papel, conferem diferentes ordens de percepção – como o brilho, diferença tonal e 

volume da tinta. Nesse sentido, tais linhas assinalam um dos possíveis sentidos expressivos do objeto 

e evidenciá-lo talvez soe, em certa medida, similar à construção de um prédio que deixasse expostas 

as suas vigas e, de certo modo, um projeto das prospecções – perdão pela metáfora – de outros 

encontros. 

 Integrando uma ponta de gra!te ao papel desenhado ou impresso, a gra!a de tais orientações 

bruscamente cede ao encontro, tendo sua coesão dispersa na medida em que sofre sfumato, é levada 

ao encontro com zonas úmidas ou se adere a outros corpos – sejam as pontas dos dedos ou uma 

borracha. Sobre as Minas Gerais, belas terras, não? Não sei ao certo o que conduzem os intelectos da 

gente que aqui habita, mas soa cabível que se discutam os limites do que se percebe e, por ser esta 

uma terra de muitos encontros, talvez devêssemos, por aqui, tornarmo-nos um pouco menos 

territorialistas, para a terra em que se habita ou para as folhas em que se inscrevem e apagam as 

inquietudes que compõem os azuis palimpsestos dos horizontes mineiros.
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 2. O desenho empurrou sua vida acadêmica para além do que chamar-se-ia de "Arte"? 
Re!ro-me ao seu percurso até re!namento dos traços, das gentes que encontrou entre a 
Universidade e as vias da Cidade, essa junta imensa que é Belo Horizonte.

 Certamente e, tenho descoberto, minha inabilidade para a conduta artística, para crer em Arte, 

talvez possa ser remetida, em certa medida, aos referenciais metodológicos adotados pelas escolas de 

artes, ao menos em Belo Horizonte. Parece habitar entre os cadernos impressos com os escritos 

desses artistas a expressão desejosa de uma sujeição dos objetos intervencionados ao intelecto dos 

indivisíveis autores, de uma desmaterialização desconstrutora que garanta a sobrevivência de um 

ente que, sem perdas energéticas e simultaneamente à geração ex nihilo de sua Ideia, imprima sobre a 

corruptora matéria, uma forma inalienável de sua função como estrutura remetente à Ideia autoral. 

 Nesse sentido, desenhar soa impossível, o que me exigiu outros estudos, da tipogra!a a, 

recentemente, o desenho técnico mecânico. As artes grá!cas exigem alguma habilidade para a 

marcenaria e a mecânica, principalmente aos nos referirmos às tecnologias de impressão de impacto 

– tipogra!a – ou de alta preensão – para gravação em metal e madeira –, isso pois se, por exemplo, 

algum componente de uma impressora tipográ!ca se quebra, não havendo em Belo Horizonte 

muitos pro!ssionais especializados em reparos de máquinas para grá!cas, outras soluções são 

necessárias.

 Seria, inclusive, di!cultoso promover grandes projetos editoriais sem que estivessem 

envolvidos cognocentes de cinética dos mecanismos, do desenho geométrico – empregado das 

colunas de texto aos componentes de máquinas por fabricar –, ou da manipulação de ligas metálicas. 

No século XV, Aldo Manuzio, tendo em Veneza um ateliê tipogra!a com cerca de 30 funcionários – 

como nos está bem apresentado por Enric Satué em sua biogra!a –, dentre eles Francesco Griffo, 

joalheiro quem acrescentou à liga de chumbo e estanho uma porção de antimônio, o que possibilitou 

a dureza necessária para a invenção dos caracteres que informam letras em itálico – entre os grá!cos 

ainda chamadas de “fontes grifo” – imprimiram letras que possibilitavam menores colunas de texto e 

obtiveram intensas reduções da quantidade de folhas necessárias para a impressão de um livro 

inteiro.

 Nas operações referentes ao que menciono há envolvidas tecnologias de desenho e, talvez aí 

resida algo que me provoque para tais estudos; desenhar é possível em uma o!cina mecânica ou em 

um ateliê de tipogra!a, enquanto obras-de-arte são possíveis em poucos lugares.
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 3. E quando veio o mote da "Antropologia"? Ela emergiu timidamente em suas 
preocupações por que? Ou melhor: como? Você leu muitas coisas que grande parte dos Cientistas 
Sociais em formação hoje não tem muito contato...

 A priorização das historiogra!as biográ!cas dos artistas em bacharéis de Artes Visuais me 

parecia um contrassenso, visto que não se formam os graduandos em História da Arte, e pouco se 

pode saber, por vias de tais historiogra!as, sobre as tecnologias de pintura a óleo, ainda que habitem 

os cursos as fotogra!as de telas pintadas nos ateliês de Tintoretto, de Velásquez ou Goya. Dispus-me, 

então, para outros encontros que não os reveladores de um discurso formalista – digo-o no sentido 

de uma análise de um objeto pela forma nele impregnada, somente –, em que não fosse necessário 

submeter um desenho a um conceito !losó!co fenomenológico somente.

 A erudição da habilidade técnica, em certa medida negligenciada pelos discursos e 

geralmente resumida ao “fazer”, à “contemplação retiniana” nas Artes Visuais se me apresentava 

compreendida de outro modo pelos que escrevem sobre a cultura material, a tecnologia comparada, 

estes que me demonstraram a existência e a possibilidade de análise de modalidades não-verbais de 

comunicação – fazendo empréstimo do termo de Lemonnier.

 4. Como tratar-lhe? Artista? Desenhista? Fotogra(!sta)? (Isso em algum momento foi 
problema para você?)

 Certa ocasião me foi suposto demérito do título Artista, disseram, por guardar os objetos de 

uma exposição inteira em pastas de plástico, bem como o meu desacato à Ideia, referindo-me a tais 

obras-de-arte como “papéis desenhados”. Para a fotogra!a não tenho grande habilidade: mesmo 

quando opero uma câmera, imagino imprimir as fotogra!as e desenhar. Assim, soa-me adequado – se 

necessário um título – “desenhista”, com a sua admirável vulgaridade – pois desde a infância me 

consideram assim, sem atribuições exageradas. Eis aí o que posso fazer: desenhar, ou rabiscar, pelo 

desvalor do ato.

 

 5. Não é difícil notar que sabe bem, você, acerca da tipogra!a, da tecnologia tipográ!ca 
melhor dizendo. E como veio ela? (E para onde vai, contigo?) Sei que você é uma espécie de 
bucólico das engrenagens, do controle manual, da presença de um "ofício" em detrimento da 
especialização... Poderia me corrigir?

 Há dois anos, prestando serviços como assistente de impressão, pude conhecer Ademir Matias 

que, tendo hoje 65 anos, desde os 17 esteve cercado de impressoras tipográ!cas. Desse senhor, as 

habilidades para o reparo dos componentes de suas máquinas, para a invenção de mecanismos, para 

o corte da madeira e metal ensinaram-me sobre a inexistência de um arquétipo tecnológico da 

tipogra!a, de um isomor!smo das tradições tecnológicas ou destas como acessórias da genialidade 

de um operador que, ex nihilo, inventa. 
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 O empréstimo entre ateliês dispõe em larga medida a possibilidade da invenção e, acessando 

tecnologias vizinhas, é possível perceber o que há de artesanal em uma sala de máquinas. Digo-o pois 

vê-se aí o aspecto geral da necessidade de uma imprecisão gestual, de uma geometrização das 

trajetórias e, ainda que lidemos em uma tipogra!a mais com máquinas eletromecânicas e com a 

demorada montagem manual – letra a letra, espaço a espaço –, não fabricamos o nosso próprio aço, 

por exemplo, o que nos retira a responsabilidade de extremos bucólicos.

 A especialização é inerente às disposições musculares, aos empréstimos e aquisições, à 

invenção e compreensão de outras tecnologias. Por exemplo, se o papagaio do tinteiro – componente 

em gancho que revoluciona um cilindro metálico que distribui a tinta – se quebra, não havendo uma 

peça em reserva e não sendo possível a sua aquisição, a usinagem seria a solução cabível. Porém, sem 

os conhecimentos relativos ao desenho mecânico, não seria possível cogitá-lo.  Nesse sentido, 

compreender a especialização nos exigiria perceber o esmaecer dos contornos, do intrínseco e 

extrínseco a um ateliê.

 6. Como você lida com as exposições? Lembro que gostei muito da última "Biocinese", 
apesar de ausente. A comercialização de obras já ocupa algum lugar desejável, ou  inadmissível, 
entre suas coleções criativas?

 Vendo poucos papéis, pois, para lucrar desenhando, apenas deixando de fazê-lo, ou me 

tornando um artista famoso. Há amigos e colegas acadêmicos que chegam a se interessar, escolher e 

propor a aquisição, mas quase nunca se concretizam. Adquirir um desenho assinado soa extravagante 

demais para um professor com titulação de mestrado, mas extravagante de menos para o curador de 

uma bienal. Não rasuro e disponho trajetórias em vista de ineditismos e não divulgo amplamente os 

papeis ou livros, então vendo o quanto posso e, às vezes, presenteio os amigos. Não me seria 

conveniente dispor mais energia para a venda, tendo de acelerar as demoradas operações; é-me 

exigido pelo papel a paciência e a neutralidade para nele não dispor imprecisões.

 7. Agradeço, Fábio, pela entrevista e em nome da comissão R@U lhe parabenizo pelas belas 
e re!nadas !guras que compuseram este número. Encerro aqui indagando: você já havia pensado 
sobre os tratados renascentistas e seu encontro com a tipogra!a? Os "mestres", ou melhor, o ofício 
supervisionado desejado pelas "Artes" renascentistas lhe direcionaram a esses rincões obscuros 
de uma old technology?

 Eu quem devo agradecer a vocês pela disposição e paciência para as transferências de 

arquivos e pela impossibilidade de colaborar prontamente com os pedidos. Espero ter sido o 

su!ciente, inclusive o dizendo para a própria entrevista. En!m, um grande trabalho o dos senhores 

todos, é uma grande responsabilidade a minha de a ilustrar.
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 Estudar os tratados renascentistas é algo um tanto difícil, pela impossibilidade de encontra-los 

no Brasil impressos, ainda que em fac-símiles. Certamente os encontramos digitalizados, o que seria 

su!ciente para a sua leitura, mas insu!ciente para a análise rigorosa de seus papéis, sua impressão e, 

estando interessadas as editoras brasileiras em produzir livros luxuosos, com “capa-dura” em tecido e 

vende-los a um preço dez vezes maior que o de uma edição europeia do mesmo título, torna-se algo 

extravagante tê-los em mãos. 

 Porém, a própria revisão textual e a axiologia desenvolvida acerca de “belas letras” se modi!ca 

bruscamente entre um manual de caligra!a e de tipogra!a e, para além de uma compreensão simples 

de uma “mecanização da escrita”, trata-se da possibilidade de “ocorrências”. Na escrita de um livro de 

horas – livro de orações um tanto popular entre os nobres durante a Idade Média – a não ser que o 

caligrafo e miniaturista fossem iletrados, seria raro ver-se inscrita uma letra invertida; na impressão 

tipográ!ca, por ser recorrente e confusão sobre a orientação de uma peça, foram inventadas as 

ranhuras que indicam a posição regular das letras.

 As narrativas sobre os ateliês da renascença me encantam, como o de Aldo Manuzio, mas soa 

impraticável a sua disposição atual. Pois, onde se encontraria 30 humanos dispostos, toneladas de liga 

metálica tipográ!ca, impressoras, peles e papéis para, junto de um grupo de helenistas, imprimir 

edições bilíngues de !loso!a clássica? Porém, esses senhores tinham muito a fazer, e o !zeram, e 

muito temos a aprender de editoração com eles, ainda que não os queiramos imitar inteiramente. 
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Resenhas



 
 

O Governo do Mundo e o Crocodilo

 SILVA, KELLY C. DA SILVA. As Nações Desunidas: práticas da ONU e a estruturação do 

Estado em Timor-Leste. Belo Horizonte: UFMG/Humanitas; 2012, p. 456.

Daniel de Lucca
 Doutorando em Ciências Sociais pela UNICAMP
 Bolsista CAPES e integrante da Cooperação Brasileira em Timor-Leste

Situada no cruzamento do Sudeste Asiático com a Oceania, a ilha de Timor tem nos extremos 

do século XX dois importantes momentos de in!exão histórica. Se no primeiro extremo do século os 

povos da parte leste da ilha tiveram de enfrentar as sangrentas “guerras de paci"cação” empreendidas 

pelas sucessivas campanhas militares coloniais portuguesas que, ao subjugarem violentamente os 

reinos nativos, conquistarem postos no interior e conseguirem estabilizar a fronteira com a parte 

oeste da ilha, de soberania holandesa, consolidaram uma Pax Lusitana ao estilo próprio da era dos 

impérios1 ; cem anos depois, frente à nova ordem mundial, o cenário não é menos turbulento. No 

rastro da avassaladora destruição deixada pela retirada do Estado indonésio em 1999, instalou-se uma 

administração transitória (UNTAET) sob o comando do brasileiro Sérgio Vieira de Mello, como 

Representante Especial do Secretário-Geral das Nações Unidas. Após o ano de 2002, com a 

restauração da independência da República Democrática de Timor-Leste (RDTL), um novo regime de 

poder é estabelecido, sendo que, ao lado do novo governo timorense, continuaram operando as 

sucessivas missões da ONU, além de ONGs, projetos do Banco Mundial e do Banco de 

Desenvolvimento Asiático, com o objetivo nomeado de edi"car o Estado e promover o 

desenvolvimento. E é deste entramado contexto que trata Kelly Silva, pesquisadora e professora do 

Departamento de Antropologia da UNB, em seu novo livro: As Nações Desunidas: práticas da ONU e a 

estruturação do Estado em Timor-Leste.  
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Escrito originalmente como tese de doutorado, defendida em 2004, na Universidade Nacional 

de Brasília2 , o trabalho foi publicado em forma de livro oito anos depois. Neste intervalo temporal 

Kelly Silva continuou visitando o país, aprofundou suas investigações e interlocuções, escreveu e 

publicou inúmeros artigos sobre Timor-Leste em língua portuguesa e inglesa, além de organizar em 

co-autoria, duas obras de coletâneas também sobre a temática3 . Ainda que amplamente atualizada e 

contextualizada frente a uma bibliogra"a mais recente, a etnogra"a que dá corpo As Nações 

Desunidas foi efetuada entre os anos de 2002 e 2003. A obra registra, portanto, um momento 

circunscrito da história do país e, ao mesmo tempo demarca o início de um robusto projeto 

intelectual e pessoal que se estende até os dias de hoje. 

Notável na trajetória de pesquisa da autora é a permanente parceria intelectual e de campo 

com Daniel Simião, também antropólogo brasileiro e estudioso de Timor-Leste, além de seu marido e 

autor de uma importante tese sobre violência, justiça e gênero em Timor-Leste4. Kelly Silva e Daniel 

Simião parecem atualizar assim, sob uma versão tupiniquim e em pleno século XXI, uma tradição de 

pesquisas etnográ"cas efetuadas no decorrer do século XX por outros casais de antropólogos na 

região do sudeste asiático5. Seja como for, Kelly Silva destaca-se hoje, provavelmente, como a mais 

importante pesquisadora brasileira que se dedica aos temas da experiência social timorense.  

A posição da pesquisadora em campo, como mulher, brasileira, casada, falante de língua 

portuguesa, !uente em inglês e tétum-praça, língua falada hoje pela maioria da população timorense, 

foi um condicionante fundamental para a quantidade e a qualidade dos conhecimentos produzidos e 

trabalhados na etnogra"a. Situada num posto de observação privilegiado, atuando como voluntária 

no gabinete do primeiro Primeiro Ministro da República Democrática de Timor-Leste (RDTL), Sr. Mari 

Alkatiri, integrando a equipe da Unidade de Coordenação e Desenvolvimento de Capacidades 

(UCDC), a etnógrafa pôde circular entre diferentes setores da cooperação internacional e da elite no 

país, presenciar importantes eventos políticos, rituais de Estado, cursos de capacitação, além de 

participar de jantares, workshops e reuniões mais restritas. Todos estes encontros e interações 
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2  SILVA, Kelly. Paradoxos da autodeterminação: a construção do Estado nacional e práticas da ONU em Timor-Leste. Tese 
(Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Nacional de Brasília. 2004.
3  SILVA, Kelly; SIMIÃO, Daniel (orgs.). Timor-Leste por trás do palco: cooperação internacional e a dialética da formação do 
Estado. Belo Horizonte: Humanitas/UFMG, 2007. 431 p.; SILVA, Kelly; SOUZA, Lúcio. (orgs.). Ita maun alin: o livro do irmão 
mais novo. Lisboa: Edições Colibri, 2011. 282 p.
4  SIMIÃO, Daniel Schroeter. As donas da palavra: gênero, justiça e a invenção da violência doméstica em Timor-Leste. Tese 
(Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Nacional de Brasília. 2005.
5 Como comentado pelo próprio Daniel Simião na introdução de sua tese de doutorado: “Não fomos o primeiro casal de 
antropólogos a fazer seus périplos juntos pelo sudeste asiático. Ao contrário, esta parece ser uma prática comum na 
região. Mead e Bateson nos anos 1930 em Bali; Rosemary e Raimond Firth na Malásia, nos anos 1940; Hildred e Clifford 
Geertz, também em Bali, nos anos 1950 e 60; Keebet e Franz Benda-Beckmann, em Sumatra, nos anos 1980; Michelle e 
Renato Rosaldo, em Luzon, nos anos 1980; além de Maria Olímpia Lameiras e Henry Campagnolo, em Timor-Leste nos 
anos 1960.” (Simião, 2005, p. 17)   



constituíram trigo para o moinho analítico que move a pesquisa. O resultado dessa etnogra"a é um 

material surpreendente, tanto pela gigantesca massa de informações que apresenta, com registros de 

discursos e ações coletivas, descrição de cenários e análise de documentos, quanto pelo rigor e pelo 

vigor da coerência que dá articulação ao argumento exposto nas 450 páginas que compõem o 

trabalho. O livro é, sem sombra de dúvida, uma referência fundamental para a história 

contemporânea de Timor, e constitui um manancial rico em subsídios para investigações futuras.

De fato, a obra é um estudo sobre a ONU em Timor-Leste que foi escrito a partir de uma 

perspectiva antropológica. Como uma ciência que historicamente se voltou para o estudo das 

chamadas “sociedades primitivas”, a antropologia proposta por Kelly Silva se volta não para os 

“indígenas de Timor”. E esta parece ser uma diferença importante entre o trabalho que tem sido 

produzido sobre Timor pela antropologia anglo-saxã e aquele proposto pela antropologia brasileira 

de Kelly Silva e Daniel Simião. Enquanto os primeiros insistem na terminologia de “povos indígenas”, 

não reconhecendo que este termo não é utilizado entre os próprios timorenses e que não existe 

como conceito legal na RDTL, e tendem a tratar a vida rural das aldeias como apartadas do mundo 

urbano e internacional; os últimos fazem questão, sobretudo em seus trabalhos mais recentes, de 

compreender como a realidade do interior montanhoso – a realidade do foho, como se diz em tétum 

– está imbricada e é, em certa medida, produzida por práticas urbanas e !uxos globais, pelo Estado e 

pela imaginação nacional6. Com isso, neste livro os estrangeiros – malae, em língua tétum – é que são 

tratados como os principais nativos. É uma antropologia da cooperação internacional com as "guras 

vivas que encarnam a ONU em campo, representantes especiais, experts, advisors e interpreters, todos 

eles com suas práticas forasteiras, seus rituais e cosmologias, crenças e valores, por vezes muito 

exóticos, que trazem para a ilha e buscam ali reproduzir.

  A obra também é uma etnogra"a do Estado em prática, do Estado en train de se faire, um 

Estado work in progress, state-building. Se é verdade que nenhum Estado é uma estrutura acabada e, 

tal como seu nome sugere, estática, mas sim, uma entidade em permanente dinamismo e processo 

de feitura, Timor-Leste oferece um contexto único para se analisar um Estado renascido das cinzas de 

seus dois antecessores, o Estado colonial português e o Estado de exceção indonésio. Deste modo, a 

obra !agra e descreve uma história do presente timorense, fazendo-se testemunho da fundação das 

instituições estatais em suas bases. 

Mas, sobretudo, o livro é um trabalho que fala de uma relação. A relação entre o governo do 

mundo e o crocodilo. Governo do mundo é um termo apresentado por uma interlocutora de campo 

de Kelly Silva, uma agente da ONU que o usa como forma de imaginar e quali"car o trabalho desta 
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organização. Um termo que se presta bem ao entendimento do contemporâneo discurso, por demais, 

amplo e impessoal, inodoro e incolor, da governança global. Já o crocodilo, além de ser um animal 

presente em toda paisagem costeira, é a principal referência mitológica entre os povos de Timor para 

o nascimento da ilha. Os mais velhos, chamados de katuas, narram a história na qual a ilha foi 

originada de um crocodilo gigante que, após uma aventura mítica com um garoto, transformou-se em 

terra e montanha no meio do mar7. E como os estudos têm revelado, a recém alcançada liberdade do 

crocodilo foi gestada, sobretudo, de fora para dentro, seja pela frente de resistência diplomática, seja 

pelas transformações estruturais vividas no sistema internacional, ou pela sensibilização passional da 

opinião pública da comunidade mundial8. É, portanto, de uma complicada relação qual trata a autora. 

Relação esta, na qual a nomeada autodeterminação do crocodilo existe e resiste paradoxalmente 

graças a múltipla sobredeterminação que parece vir de fora e governar o mundo. Mas é, sobretudo, 

desta relação entre o governo do mundo e o crocodilo que emerge o aparelho estatal timorense 

abordado na obra.    

Estruturada em sete capítulos, mais apresentação e conclusão, a obra se desenvolve 

globalmente na direção de fora para dentro, do governo do mundo para o crocodilo. Inicia-se a 

montante, das alturas do mundo o"cial da cooperação internacional e dos parceiros do 

desenvolvimento; passando pelas relações institucionais nas quais a realidade timorense é 

completamente inventada e construída a partir do “mundo que o português criou” e do ponto de 

vista dos agentes da ONU; atravessando as interações informais e as festas dos internacionais na 

capital; e desaguando, à jusante, nas tensões entre os grupos das elites timorenses, entre as diferentes 

gerações de retornados da diáspora e aqueles que aqui permaneceram durante os 24 anos de 

ocupação ilegal indonésia.      

A obra centra-se nos paradoxos da cooperação internacional em Timor-Leste, destacando as 

ambigüidades que ocorrem neste campo frente às relações com as elites timorenses na estruturação 

do Estado-nação. O sentimento de desencaixe e desconcerto vivido, não só pela autora em campo, 

mas também por seus interlocutores timorenses e estrangeiros, operou como “pontas de "os a serem 

puxadas” para a investigação deste “objeto cabeludo” que é o campo da cooperação técnica 

internacional em Timor-Leste. A multiplicidade de projetos institucionais e de gestão, modelos 

educacionais e lingüísticos, sistemas jurídicos e econômicos propostos pela cooperação internacional 
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aos crocodilos que por lá passam como avô. Esta narrativa oral possui inúmeras versões e, além de constituir objeto para 
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portuguesa. Ver: CARDOSO, Luíz. O crocodilo que se fez ilha. Revista Visão, n. 480, suplemento, 2002; SYLVAN, Fernando. O 
crocodilo que se fez Timor. In: SYLVAN, Fernando; MARCOS, Artur. (orgs.) Timor timorense com suas línguas, literaturas, 
lusofonia... Lisboa: Colibri. 1995,  p. 171-173.      
8 TANTER, Richard; SELDEN, Mark & SHALON, Stephen R. (orgs.). Bitter Flowers, Sweet Flowers - East Timor, Indonesia, and the 
World Community. Sydney: Pluto Press Australia, 2001. 291 p. 



fornecia, e em certa medida fornece ainda hoje, um sentimento de vertigem e indeterminação 

política que, longe de ser contingencial, é fenômeno constitutivo dos contextos de maciça presença 

de projetos internacionais para o desenvolvimento. 

No período analisado no livro existiam quatro línguas funcionando no interior do Estado: o 

inglês, sobretudo devido à presença da ONU e de outras agências técnicas; o indonésio, pois, o 

funcionalismo público timorense, sobretudo de médio e baixo escalão, é majoritariamente 

constituído pelos antigos operadores da burocracia do “tempo indonésio”; o português, devido ao 

retorno daqueles que foram educados no “tempo português” e também pela co-o"cialização desta 

língua ao lado do tétum; e o tétum-praça, língua franca, de características crioula e de pouca tradição 

escrita9. Neste mesmo período, havia também quatro referências para a justiça operar em Timor-Leste: 

as leis indonésias, sempre alvo de acusações de ilegitimidade; as leis de tradição common law 

implementadas pela administração transitória da ONU; a legislação subsidiária portuguesa, de 

tradição civil law e na qual se baseia o atual código da RDTL; e o direito consuetudinário, que 

administra e constitui, ainda hoje, para a esmagadora maioria da população, a primeira instância dos 

litígios locais. Notável também, apesar da autora não explorar este aspecto, é que como nos primeiros 

anos de presença da ONU, circulava, sobretudo na capital, Díli, diferentes referências de valor para o 

comércio e para a troca10: o dólar americano, ainda hoje moeda o"cial da RDTL; o dólar australiano, 

devido à maciça presença australiana nas agências técnicas e tropas de paz; a rupia indonésia, ainda 

hoje muito circulante nas zonas fronteiriças; sem falar nos sistemas de reciprocidade e escambo 

estruturantes da vida no foho, onde, em muitos casos, as relações sociais não são monetarizadas. 

A imagem de capa do livro, composta por uma diversidade de interruptores, que vai desde o 

padrão europeu, indonésio, inglês até o australiano, ainda comuns nos espaços urbanos do país, 

capta bem este sentido multiforme dos ajustes sociais disponíveis. Mas, a"nal, qual a linguagem do 

Estado? Qual o sistema de justiça a operar? Qual o princípio de valor a reger as trocas? Dada a 

multiplicidade das conexões e entradas ofertadas, qualquer ação política situa-se numa verdadeira 

encruzilhada, pois sempre tem de se haver com a desmultiplicadora pergunta primordial: “em qual 

interruptor plugar para a tomada de ação?” 
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9  Ainda que classi"cada como tal por estudiosos como Geoffrey Hull e Luis Filipe Thomaz, a de"nição do tétum-praça 
como língua crioula é objeto de controvérsias, principalmente entre timorenses que entendem como vexatória esta 
designação. Dada a presença de pelo menos 15 línguas locais, além das demais línguas internacionais, neste país diminuto 
de cerca de 1,200 milhão de habitantes, fazem da questão lingüística um tema central para a compreensão de Timor-Leste. 
Ver: HULL, Geoffrey, Timor-Leste – Identidade, Língua e Política Educacional. Instituto Camões/Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, s/d; THOMAZ, Luís Filipi. Babel Loro Sa’e. O Problema Linguístico de Timor-Leste. Lisboa: Instituto Camões, 2002. 
181 p.
10  SEIXAS, Paulo Castro. Dili: o limiar pós-colonial. In: Tempo Exterior – Revista de Análise e Estudos Internacionais, Espanha, 
Instituto Galego de Documentação e Informação, n. 2, 2001.  



Mas, esta ampla oferta de diferentes modelos é apenas a outra face do con!ito sobre qual é o 

processo civilizatório a ser empregado em Timor-Leste. Daí também vem o feliz título que dá nome ao 

livro e que acaba por colocar do avesso a quali"cação daquela instituição que encarna hoje o governo 

do mundo: Nações Desunidas. Menos que uma união das nações e das nacionalidades, a etnogra"a de 

Kelly Silva revela, sobretudo, que no seio da missão da ONU e, de modo mais amplo, das práticas de 

cooperação internacional, desdobram-se lutas, competições e concorrências entre diversos grupos 

nacionais buscando potencializar seus nichos de in!uência e criando zonas de hegemonia no interior 

do Estado e da sociedade timorense. 

A cooperação internacional é tratada como um fato social total no processo de edi"cação do 

Estado no período estudado por Kellly Silva. Em todos os órgãos públicos havia agentes da 

cooperação internacional. Nos diversos ambientes institucionais e outros espaços sociais era possível 

identi"car objetos e equipamentos (computadores, salas, carros, conteiners, prédios) com etiquetas 

que registravam a procedência das doações (cooperação americana, australiana, portuguesa, 

japonesa, brasileira) demarcando como os bens repassados fazem parte da identidade daqueles que 

os ofertam. Também, todos os altos postos da máquina pública (Ministérios, Banco Central e 

Secretarias de Estado) possuíam respectivos assessores estrangeiros. Tais assessores internacionais 

tinham por função transferir técnicas e saberes necessários da administração pública a suas 

contrapartes nacionais, de modo a promover a construção de capacidades (capacity building) dos 

timorenses. O pressuposto consensual e implícito que regia o acordo estabelecido entre os grupos da 

elite e os doadores internacionais era de que os timorenses seriam incapazes de gerir o Estado. 

A etnogra"a descreve como os assessores tendiam a reproduzir em Timor-Leste o modelo da 

administração dos seus países de origem, o que di"cultava e tornava inviável o trabalho conjunto 

entre os diversos assessores e altos cargos timorenses. Também as línguas compartilhadas entre 

assessores internacionais e as contrapartes timorenses produziam um impacto importante, a medida 

que modi"cavam as habilidades lingüísticas dos nacionais, bem como, seus per"s pro"ssionais, 

conhecimentos e desejos de realização institucional. Deste modo, a autora interpreta as doações 

internacionais e os diversos projetos para o desenvolvimento através da teoria da dádiva – teoria, vale 

lembrar, cujas etnogra"as inspiradoras remontam, algumas, à melanésia, região adjacente da ilha11 . O 

emprego de tal referência permite compreender mais claramente como a oferta dos diferentes 

modelos de gestão vem junto com as próprias doações, ou mais precisamente, são como que 

condições para o recebimento das dádivas globais. Assim, os presentes acompanham obrigações e 

deveres, fazendo com que o governo do mundo sempre se sinta no direito de pedir explicações e 
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justi"cativas sobre o que o crocodilo é ou quer ser. O que coloca problemas concretos relativos à 

soberania e à liberdade do crocodilo como um ser autônomo.   

Mais que tudo a obra nos revela sobre como a política é travestida de não-política. O "lósofo 

Jacques Ranciére12  nos diz que a não-política é o momento em que há uma identidade total entre a 

soma das diferentes partes e o todo, ou seja, quando não há espaço nem tempo para o “resto”, para a 

vida nos lugares intermediários que sobram do consenso totalitário, o que impõe o entendimento 

perfeito entre os interlocutores, sejam doadores, receptores, diferentes cooperações ou parceiros do 

desenvolvimento. O con!ito entre diferentes nacionalidades, valores e perspectivas é fortemente 

policiado no interior das missões da ONU. Também o discurso da racionalidade técnica dos projetos 

de cooperação, com suas baterias de questionários, pilhas de grá"cos, bancos de dados, toneladas de 

relatórios, é despolitizante a medida que se funda na ilusão da objetividade não estar sujeita às 

mesmas dinâmicas sociais as quais busca intervir. 

O mesmo Jacques Ranciére a"rma que a política aparece justamente no desacordo sobre as 

coisas. Quando um diz “A” e outro diz “A”, e dizendo as mesmas palavras não se entendem, 

precisamente deste dissenso emerge o con!ito que determina a política. É interessante notar como os 

agentes da cooperação internacional e das elites timorenses são unânimes quanto ao repetitivo 

mantra da “necessidade das políticas de desenvolvimento”, mas parece haver também uma 

unanimidade no desacordo sobre em que consistem tais políticas. Neste sentido, a obra de Kelly Silva 

revela que palavras, algumas delas alçadas ao estatuto de conceito, tais como “desenvolvimento”, 

“cooperação internacional”, “lusofonia”, “construção de capacidades”, “Estado e"ciente”, “funcionalismo 

público”, entre outras, não são mais que campos polêmicos. A etnogra"a da autora demonstra como 

estes conceitos são polissêmicos, alvos de contestações e vocalizações diversas. A análise faz, então, 

com que a união e a concordância sobre os termos se revelem como um desentendimento 

governado, e a aparente não-política surja então como resultado de uma política muito especí"ca. 

No exame das implicações políticas da ONU e da cooperação internacional em Timor-Leste, 

Kelly Silva se serve, sobretudo, dos estudos de Michel Foucault sobre a governamentalidade13  e do 

trabalho de James Fergunson sobre o desenvolvimento como uma máquina anti-política14. Contudo, 

é no plano propriamente metodológico, no re"nado tratamento etnográ"co dado a análise dos rituais 

e das performances, onde seja possível identi"car a presença e o diálogo com a orientadora de tese, 

Mariza Peirano15. A obra é toda composta pela descrição dos contextos e dos estilos nos quais as 
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15 PEIRANO, Mariza. A favor da etnogra!a. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1995. 178 p.; PEIRANO, Mariza. (org.). Dito e Feito: 
ensaios de antropologias dos rituais, Rio de Janeiro: Relume Dumará/UFRJ,  2002. 228 p.



ações dos sujeitos se desenrolam. O conjunto destas cenas expõe a negociação de sinais diacríticos 

entre as diversas nacionalidades e a demarcação de fronteiras lingüísticas e simbólicas entre os 

agentes implicados. Se no início do século XX a antropologia colonial portuguesa esforçou-se na 

tentativa de sistematizar a resistente alteridade dos povos da ilha, interpretando-os como “raças de 

Timor”, através da coleta, medição e classi"cação de crânios16, mais uma vez o trabalho de Kelly Silva 

desloca os cânones da antropologia efetuada em Timor, examinando as formas de interação e 

articulação existentes entre as alteridades internacionais e os diversos grupos de interesse que 

compõe o campo da intervenção técnica e estrangeira em Timor-Leste.     

A análise centrada nestas “situações internacionais em Timor-Leste” reforça, portanto, a 

dimensão do presente etnográ"co que estrutura a pesquisa. Com exceção da introdução, onde o 

contexto histórico timorense é apresentado ao leitor, e dos últimos capítulos, onde a interação entre 

as diferentes gerações da elite timorenses evidencia o problema das temporalidades, a obra tende a 

correr sobre o solo da sincronia. Mas, o leitor atento às relações históricas que vinculam o contexto 

pós-con!ito às sucessivas guerras ocorridas no território, talvez, se sinta incomodado com um silêncio 

que perpassa a obra: qual o lugar da cooperação internacional e da ONU na decisão de não criar um 

tribunal internacional para o inquérito das graves violações dos direitos humanos cometidas pelo 

Estado indonésio em Timor-Leste? Não sendo esta a questão que a autora busca responder no livro, 

não há como negar a pertinência da pergunta.  Se os agentes da cooperação interlocutores da 

pesquisa é que se calam sobre a questão, caberia a antropóloga considerar criticamente este fato, até 

porque, a relação estabelecida com os principais países doadores (Austrália, Portugal, EUA, Japão, UE) 

também é atravessada, e de modos muito diferentes, por um certo sentimento de co-

responsabilidade pelo genocídio ocorrido em Timor-Leste durante a ocupação indonésia. 

Por último, valeria re!etir as formas de recepção do livro. Publicado no Brasil e em língua 

portuguesa, a obra é de fácil acesso aos compatriotas da autora e, provavelmente será objeto de 

consumo do público ligado ciências sociais e humanas. No entanto, o livro ainda parece não ser 

acessível ao crocodilo, talvez a parte que deveria estar mais interessada, visto que se trata, como dito 

acima, de um trabalho que narra um momento importante de sua história contemporânea e constitui 

fonte para estudos e pesquisas futuras. 

Ainda hoje, a quase totalidade das pesquisas cientí"cas de peso sobre Timor-Leste são escritas 

por malae (estrangeiro), em língua considerada malae e para o público malae, ou pelo menos este é o 

público majoritário que acaba por usufruir destes estudos. Além disso, no jovem ambiente 

universitário timorense, onde a apropriação da obra seria de importância fulcral, as práticas de leitura 

e a presença de bibliotecas, são fenômenos raros, mais ainda é o manuseio da língua portuguesa. 
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Parece que ali, como em outras instituições públicas de Timor-Leste, a multiplicidade de interruptores 

disponíveis, traduzidos na forma do plurilinguismo concorrencial e das várias tradições acadêmicas 

nacionais que competem entre si, di"cultam a possibilidade de se plugar o livro à energia viva do 

leitor estudante timorense. Seja como for, esta é mais uma batalha que o ensino superior, como 

instituição do Estado, deverá decidir em seus anos futuros: como governar a babelização que prolifera 

entre as salas de aula, textos e materiais universitários hoje?

Recebido em 9 de Maio
Aprovado em 16 de Maio
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 MAGNANI, JOSÉ GUILHERME CANTOR & SOUZA, BRUNA MANTESE DE (Orgs). 
Jovens na metrópole: etnogra!as de circuitos de 
lazer, encontro e sociabilidade. São Paulo: Terceiro Nome, 
2007. 279 p.

Luna Castro Pavão

 Cientista Social e Mestranda em Antropologia Social 
 Universidade Federal de São Carlos

São, São Paulo quanta dor
São, São Paulo meu amor

São oito milhões de habitantes
De todo canto em ação (...).

(São, São Paulo, Tom Zé)

Straight edges, forrozeiros, góticos, amantes de carros personalizados, streeteiros e b.boys, 

adeptos do gospel, descolados da Galeria Ouro Fino, instrumentistas, frequentadores de baladas black 

e rodas de samba, pichadores e gra!teiros1  trazem elementos para pensar temas que perpassam o 

cenário urbano. Se para alguns São Paulo é a cidade da garoa, fria, opaca e cinzenta, “Jovens na 

metrópole: etnogra!as de circuitos de lazer, encontro e sociabilidade” apresenta uma São Paulo 

"amejante, tátil, "uida, maleável e compósita; cidade que é tudo menos silenciosa e passiva, 

entrelaçada com jovens que saltam aos olhos dos etnógrafos. 

Jovens na Metrópole é uma compilação de 14 artigos na área de antropologia urbana, 

realizados sob o âmbito do Núcleo de Antropologia Urbana da Universidade de São Paulo (NAU/USP) 

entre os anos de 2003 e 2004.
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1  Nesta resenha optou-se pelo uso do itálico em referência às palavras de língua inglesa e às categorias que balizam o 
estudo etnográ!co dos autores do livro, quais sejam, circuito, mancha, pedaço e trajeto. Palavras nativas estão sob 
nenhuma marcação, visto não haver um padrão ao longo do livro; ora os autores adotam aspas, ora adotam itálico ou 
mesmo nenhuma marcação (Ver  ALFONSI; BORGES e AZEVEDO; BOURDOUKAN e NORONHA, PIRES E TOLEDO).



No intuito de entender como jovens se relacionam com a cidade de São Paulo, os autores 

concentram suas descrições na dinâmica dos circuitos que alguns atores produzem em meio à cidade. 

Interessam aos etnógrafos escolhas, preferências e estilos de vida acionados por jovens diante das 

possibilidades de utilização, de apropriação e, sobretudo, de criação de espaços urbanos pelos jovens 

abordados. Nesta metrópole os atores devem negociar com a dinâmica urbana, mas são também 

produtores de seus espaços.

Na introdução à obra, Magnani destaca algumas tentativas realizadas outrora para a temática 

dos jovens. Uma delas é a ideia de “tribos urbanas” (Maffesoli, 1987), a qual enfatiza a desorganização, 

o nomadismo, formas de consumo, e as efemeridades das relações sociais de jovens reunidos em 

“microgrupos” (p.17). Outra abordagem é a de “culturas juvenis” (Feixa, 2004), dedicada aos aspectos 

identitários e às formas de uso do tempo livre dos jovens que habitam as cidades.

Em diálogo com as abordagens mencionadas, Jovens na Metrópole, oferece a ideia dos 

“circuitos de jovens”, que atenta para a articulação entre comportamentos e formas de inserção na 

paisagem urbana acionadas por jovens atores. Através da proposição de exercícios etnográ!cos 

coletivos, a obra apresenta etnogra!as que apreendem as relações estabelecidas entre jovens e seus 

trânsitos pela cidade por meio de categorias-chave comuns:

Circuitos, trajetos, manchas e até pedaços (estes com seus laços mais particularistas, ao 
estilo de comunidade), constituem distintas modulações de uso e desfrute do espaço 
público: são diferentes versões da “rua” enquanto suporte do atributo “público”. Cada 
um desses arranjos corresponde a uma forma especí!ca de se expor, estabelecer laços, 
marcar diferenças, fazer escolhas, colocar-se, en!m, na paisagem urbana diante dos 
outros e em relação a eles (p. 252-253). 

Edifícios públicos e estações de metrô são ocupados para a prática de street dance e break 

dance; postos de gasolina se tornam lugar de encontro para o des!le de carros personalizados; lojas 

de conveniência reúnem jovens instrumentistas na madrugada. Estas são algumas dinâmicas que 

exprimem o diálogo constante que se produz entre jovens e a capital paulista.

Um exemplo de mancha seria os arredores da rua Teodoro Sampaio, descrita por Camila 

Iwasaki no artigo “Jovens instrumentistas: o improviso de todo dia e de toda noite”, região tipicamente 

ocupada por escolas de música, lojas de discos, acessórios, instrumentos musicais e também por 

bares. 

Já o pedaço é relativo a uma espacialidade mais particularista, ponto em que público e privado 

se articulam, de modo que se ampliam os laços familiares e se particularizam as relações mais gerais. 

Eixo do trajeto de apreciadores da música eletrônica e raves, DJs, artistas, roqueiros, dentre outros, a 

Galeria Ouro Fino, estudada por Carolina de Camargo Abreu, é ponto de conexão entre pedaços de 
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“modernos” e “descolados” (p.151), concentrando jovens com estilos de vida bem demarcados a partir 

de preferências de moda, gosto musical, comportamento, etc.

Diferentes circuitos podem se cruzar e engendrar uma série de relações de aliança e de 

rivalidade entre estes jovens. “Japas e Manos na estação Conceição de metrô”, de autoria conjunta de 

Fernanda Noronha, Paula Pires e Renata Toledo, retrata momentos em que o circuito dos b.boys 

(praticantes do break dance) se depara com o circuito dos streeteiros (que optam pelo street dance) em 

um mesmo ponto geográ!co. Este encontro se desdobra na adoção de estratégias de distanciamento 

ou de aproximação, tais como o uso de diferentes vestimentas e práticas corporais de dança, e uma 

lógica de divisão espacial na qual se estabelece o local de ocupação especí!co para cada grupo. Aqui 

estes jovens se apropriam da estação de metrô e transformam-na em espaço marcado pela 

permanência, regularidade e ponto de encontro para praticantes do break ou street dance.

É de se notar que estes jovens imprimem marcas características na geogra!a urbana, conforme 

o exemplo oferecido por Bruna Mantese que, ao tratar dos relacionamentos dos straight edges2  com a 

cidade, demonstra como a sorveteria Soroko, localizada na rua Augusta, vai incorporando pouco a 

pouco as sugestões dadas por seus frequentadores para a fabricação de sorvetes à base de leite de 

soja. Nesta dinâmica, o local transformou-se em um dos eixos centrais do circuito dos straight edge, 

seu ponto de encontro, de lazer e, ainda, local para a divulgação de eventos e atividades relacionadas 

a este circuito especí!co.

Além dos conceitos-chave enumerados acima, vale ressaltar que também a corporalidade, 

apontada por Luiz Henrique Toledo no Posfácio, é instância recorrente nas etnogra!as e tem peso 

signi!cativo entre os estilos de vida urbanos inseridos na obra, operando mesmo como vetor de 

distinção entre os jovens, como é o caso dos straight edges, góticos, frequentadores de baladas black e 

rodas de samba, por exemplo. 

Aplicando-se as noções de mancha, circuito, pedaço e trajeto ao material de campo, os autores 

conferem um recorte bastante especí!co para seus dados, orientado pela busca de regularidades e 

permanências nas dinâmicas estabelecidas entre os jovens.  Em diferentes passagens do livro a noção 

de circuito é oportuna porque precisamente coloca os grupos em movimento e explicita conjuntos de 

relações mais amplas que perpassam cada um deles. São exemplos o encontro de circuitos de 

pichadores e gra!teiros, descrito por Alexandre Barbosa Pereira, de jovens instrumentistas e aquele 

da música comercial destacados por Camila Iwasaki, dos forrozeiros pé de serra e adeptos do forró 

eletrônico, abordados por Daniela do Amaral Alfonsi, e o cruzamento de straight edges com hare 

krishnas e adventistas apontado por Bruna Mantese. Neste sentido, o foco dos autores na 
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2  Grupo originário da cena punk e hardcore, que assim se autodenomina em função de um posicionamento político e 
estilo de vida bem demarcados. Opõem-se ao consumo de drogas e de bebidas alcóolicas, ao onivorismo, ao status quo e 
modalidades hegemônicas de lazer e diversão usualmente associadas à juventude; alguns têm nas costas das mãos a letra 
“X” como código de diferenciação.



sociabilidade, conceito este que se preocupa com a discussão de encontros, formas de lazer, eventos e 

atividades sociais realizadas por estes grupos (Simmel, 1986), parece enfatizar estes jovens como 

grupos sociais já constituídos e precedentes à análise etnográ!ca. 

É de se indagar, assim, se as categorias-chave mencionadas acima ocupam lugar como ponto 

de partida e também como ponto de chegada nos exercícios etnográ!cos (e nas análises), parecendo 

descartar a possibilidade de se atentar para os processos sociais que originam estes grupos. É 

oportuno destacar que, numa perspectiva analítica e contexto etnográ!co bastante distintos, o 

conceito de socialidade surge em contraposição à sociabilidade (Strathern, 1996; Viveiros de Castro, 

2006; Wagner, 1974). A crítica em questão problematiza o conceito de sociedade que se cristalizou 

enquanto entidade abstrata, dispondo das relações sociais como se fossem estáveis e concebidas 

anteriormente à sua efetivação no contexto de emergência; por outro lado, o que se propõe com a 

chave analítica da socialidade é dar ênfase ao aspecto processual da constituição da vida social e da 

intersubjetividade.

Aqui não se pretende assumir o uso que a etnologia faz do conceito de socialidade conforme 

os autores mencionados acima estabeleceram e nem, tampouco, questionar o uso de sociabilidade 

ensejado no livro, mas tão somente tomar de empréstimo a sugestão de se atentar para o próprio 

processo de constituição das relações sociais em detrimento da ideia de grupo como entidade 

empiricamente dada. Neste caso, uma mudança de abordagem focada na sociabilidade, que 

apresenta os relacionamentos entre grupos já constituídos, para a da socialidade, poderia oferecer um 

estudo sobre as relações sociais que se estabelecem no processo de criação de grupos e de seus 

membros, bem como as condições de produção destes grupos, trazendo assim um rendimento 

teórico e etnográ!co distinto para a temática dos jovens abordados no livro. 

É nesta direção que Karina Kuschnir (2011) discute as relações com o espaço urbano que se 

produz a partir de desenhos feitos pelos urban sketchers. Em seu artigo “Drawing the city: a proposal 

for an ethnographic study in Rio de Janeiro”, ela mostra que como estes desenhos carregam uma 

relação de experiência com a cidade. Para estes artistas, o desenho é uma forma de conhecer a 

cidade, de expressar um sentimento em relação a ela e, sobretudo, o desenho é vetor de produção da 

cidade, criada pelas mãos dos desenhistas.

Pensando o que leva estes artistas a produzirem e qual a importância que estes atribuem ao 

ato de desenhar a cidade, Kuschnir atenta para as condições de produção deste olhar sobre a cidade, 

apontando como os urban sketchers se constituem como tal, quais as condições em que se deve 

desenhar, a partir de que métodos e princípios.

Tomando como exemplo o exercício etnográ!co de Kuschnir, outras perguntas poderiam ser 

somadas à temática abordada por Jovens na Metrópole. São elas: e se, ao invés de pensarmos como os 

frequentadores de baladas black se relacionam entre si enquanto grupo já formado, pensássemos o 
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que impulsiona certos jovens da cidade a fazerem parte deste grupo especí!co, trazendo para o texto 

as dinâmicas que embasaram suas escolhas? O mesmo pode ser dito quanto aos jovens religiosos. Ao 

invés de pensarmos a festa gospel como uma celebração que reúne diferentes denominações 

religiosas já estabelecidas, poderíamos indicar a própria modulação de relações que permite a um 

jovem se constituir como membro de um grupo gospel especí!co Ou ainda, examinaríamos como os 

góticos vêm a ser góticos, quais são as nuances que perpassam esta constituição e o que os mobiliza 

para tal, atentando para os momentos que antecedem a composição dos contornos góticos que estes 

jovens criam pra si. Finalmente, o que aconteceria se um straight edge optasse, eventualmente, pela 

recusa do termo, não mais se constituindo como membro do grupo? Talvez este exercício possa 

indicar no texto etnográ!co a própria ideia de grupo surgindo, demonstrando-se como estes 

contornos entre jovens e grupos se delineiam, reforçam ou mesmo se apagam.

Não obstante, tendo como cenário privilegiado a cidade de São Paulo, Jovens na Metrópole 

destaca com precisão uma capital delineada pelos jovens que a compõe, e que se permite ser por eles 

lavrada, laminada. Na abordagem proposta pelos também jovens etnógrafos (como chama atenção 

Hermano Vianna no prefácio à obra), não há qualquer passividade diante da cidade, tampouco esta os 

transforma em indivíduos atomizados e anônimos.

São Paulo é interlocutora de práticas e criações sociais de jovens atores, é preciso negociar 

com sua temporalidade e espacialidade. Mostrando com riqueza etnográ!ca como os jovens 

constituem para si campos de atuação e práticas sociais, “Jovens na Metrópole” é obra de grande valor 

e convida o leitor a um passeio pela multiplicidade dos atores e da cidade, esta constantemente 

lapidada e inventada por eles.
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Lévi-Strauss e o pensamento japonês

 LÉVI-STRAUSS, CLAUDE. A outra face da lua: escritos sobre o Japão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012. 119 p.

Caetano Sordi

 Cientista Social, Filósofo, Doutorando em Antropologia
 Universidade Federal do Rio Grande do Sul

 Ainda que a etnologia dos povos ameríndios tenha servido a Claude Lévi-Strauss como ponto 

de partida para inúmeras de suas re!exões e insights, a cultura japonesa sempre exerceu sobre o 

espírito do antropólogo um imenso fascínio. Com o lançamento em português de A outra face da lua – 

compilação de textos e conferências proferidas por Lévi-Strauss sobre a cultura nipônica entre 1979 e 

2001, prefaciada e organizada por Junzo Kawada –, o leitor brasileiro tem acesso agora à atualização 

intelectual e escrita deste interesse, despertado ainda na infância do antropólogo a partir do contato 

com objetos artísticos produzidos no arquipélago. Ademais, a coletânea vem acompanhada de uma 

série de fotogra"as da vida cotidiana do grande estruturalista, várias delas tiradas em sua visita ao 

Japão de 1986. Na companhia da sua esposa, Monique, Lévi-Strauss "zera cinco viagens à terra do sol 

nascente, entre 1979 e 1988. Em A outra face da lua, somos informados de seu eterno arrependimento 

de ter conhecido as ilhas em momento tão tardio da sua longa vida.

 Na primeira conferência da compilação, denominada “Lugar da cultura japonesa do mundo”, 

Lévi-Strauss estabelece um jogo de contrastes entre alguns traços que considera fundamentais na 

cultura ocidental e a originalidade representada pela cultura japonesa, originalidade esta que tomaria 

a forma de um “cartesianismo sensível” (p. 27). Assim como ao cartesianismo do ocidente, não faltaria 

ao cartesianismo sensível do Japão o rigor e a precisão analítica. O que os diferenciaria, contudo, seria 

a tendência do rigorismo japonês a não afastar-se por demais do mundo concreto, dos sons, dos 
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odores e dos sabores, dos timbres e acordes de sua música tradicional. Ora, é compreensível que um 

pensador tão empenhado em demonstrar a lógica das qualidades sensíveis subjacente ao 

pensamento dito “selvagem” tenha se seduzido por uma matriz cultural como a japonesa, em que os 

planos lógico e sensível estejam em permanente imbricamento e indissociável contato. 

Ainda nesta conferência, Lévi-Strauss também atribui signi"cado à posição relativa de Japão e 

França como bordos extremos do continente eurasiático, “já que é possível ver neles os pontos 

últimos que chegaram em direções opostas as in!uências que têm na Ásia sua origem comum” (p. 29). 

Igualmente importantes são as consequências intelectuais de tal simetria invertida no plano 

geográ"co, na medida em que a "gura do sujeito, fundamental tanto para a "loso"a ocidental quanto 

para a japonesa, se con"gura de maneira diametralmente oposta nos dois contextos abordados. 

Segundo o antropólogo, o sujeito ocidental seria centrífugo, pois tudo partiria dele. Já o sujeito 

japonês seria um sujeito centrípeto, isto é, um sujeito que não se compreende, a cada vez, como o 

início dos processos de que participa, mas, ao contrário, sempre como um resultado deles. Este 

posicionamento diferente do sujeito se re!etiria tanto na estrutura da língua japonesa, que coloca o 

sujeito sempre ao "nal do período, quanto nas artes manuais, como na serralheria. 

Para Lévi-Strauss, o pensamento japonês também teria a vantagem de não atribuir a todos os 

fenômenos naturais uma determinada racionalidade e uma necessidade lógica, algo que, nas suas 

palavras, seria como que um “preconceito tenaz” do ocidente moderno (p. 36). É interessante notar, 

em concordância com Lévi-Strauss, que só muito recentemente a "loso"a contemporânea parece ter 

introduzido esta questão em sua agenda de pesquisa, como bem revelam os trabalhos de Quentin 

Meillassoux (2006) e demais pensadores do chamado pós-correlacionismo ou speculative turn (Bryan, 

Srnicek, Harman, 2011). Entre as bandeiras de combate destes "lósofos, encontra-se justamente a 

crítica ao princípio da razão su!ciente (isto é, o princípio, sacralizado pela "loso"a moderna, de que se 

algo existe, é porque necessariamente há razões que o façam existir), que Lévi-Strauss já descrevia 

nesta conferência de 1990 como um preconceito ocidental.

A segunda conferência, homônima ao título do livro, versa sobre outros aspectos da cultura 

japonesa, como as artes grá"cas e a cozinha, sem abandonar o jogo de contrastes e simetrias com a 

cultura ocidental. Mais uma vez, Lévi-Strauss elogia o modus operandi lógico-sensível da cultura 

insular, marcado, segundo ele, pela economia dos meios e por uma “higiene mental voltada para a 

simplicidade” (p. 47). Logo em seguida, em “A lebre branca de Inaba”, emprega uma antiga fábula 

japonesa para retomar a análise estrutural dos mitos da América, operada nas Mitológicas. Ao 

encontrar invariantes e proximidades entre as séries míticas japonesa a americana, especula que 

ambas podem remeter a um mesmo sistema originário, localizado na Ásia continental. Em seu 

movimento rumo a América, acompanhando as migrações humanas, tal sistema mitológico teria se 
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servido das ilhas japonesas como uma espécie de ponte. A veri"cação da hipótese, no entanto, Lévi-

Strauss deixa em aberto, remetendo aos especialistas.

O mesmo "o condutor se faz presente em “Heródoto no mar da China”, em que mais uma vez a 

posição do Japão como extremo bordo oriental do continente eurasiático é enfocada. Desta vez, Lévi-

Strauss parte das homologias existentes a lenda grega de Creso, relatada por Heródoto, e certa lenda 

veri"cada nas ilhas Ryukyu, no Japão meridional. Tal como no texto anterior, o antropólogo levanta a 

conjectura histórica de uma possível transmissão intercontinental da narrativa, ao evocar outros 

exemplos do vai-e-vem de narrativas míticas entre ocidente e oriente que compôs a história do 

pensamento eurasiático, em espectro de longa duração (a lenda de Midas, por exemplo). Ao ler 

“Heródoto no mar da China” é impossível não se recordar de algumas passagens da História Noturna 

de Carlo Ginzburg (2012), nas quais o autor descreve um movimento semelhante, porém inverso – de 

oriente a ocidente –, de transmissão ideológica e mitológica na Antiguidade. O jogo de simetrias 

entre narrativas ocidentais e orientais é repetido em “A dança impudica de Ame no Uzume”, no qual o 

antropólogo traça paralelos entre uma história egípcia e uma história japonesa. 

Em “Sengai: a arte de se acomodar no mundo”, o antropólogo se vale da arte caligrá"ca do 

monge homônimo (1750-1837) para re!etir novamente sobre o modo japonês de se relacionar com a 

realidade. Lembrando as "liações intelectuais do monge, que remetem às in!uências budistas vindas 

do continente, China e Coreia, Lévi-Strauss traça comentários sobre o gosto japonês pelas formas 

ligeiramente irregulares e pelas matérias rugosas, pouco trabalhadas, que se articulam sob a forma de 

uma “arte do imperfeito” (p. 75). Nesta celebração do irregular, o autor percebe traços de uma 

valorização da espontaneidade, da despreocupação com o cânone, o que acaba alçando a obra do 

artista a um patamar de qualidade em que a “negligência e a elegância se confundem” (idem). 

Por "m, em “Uma Tóquio desconhecida”, Lévi-Strauss emprega a grande metrópole nipônica 

para tratar da cisão cultura e natureza, marcante em toda sua obra, e da relação entre cultura e 

história, outra temática da qual é a"m. Ao evocar suas conclusões em Tristes Trópicos, argumenta que 

o Japão poderia ser considerado como a única nação que soube encontrar o equilíbrio “entre 

"delidade ao passado e as transformações induzidas pela ciência e pelas técnicas” (p. 101), livrando-

se, quem sabe, dos dois temores expressados pelo antropólogo no seu clássico de 1955: de que a 

humanidade perdesse as suas raízes e/ou fosse esmagadas sob seu próprio número de indivíduos 

(Lévi-Strauss, 2010). Lévi-Strauss atribui este caráter único do Japão ao fato de sua inserção na 

Modernidade ter sido operada através de uma restauração (capaz de "ltrar o melhor do fora e 

preservar o melhor do dentro) e não uma revolução. Ao contrário da França de 1789, o Japão da Era 

Meiji teria se aberto ao exterior de maneira cautelosa, controlada, de modo a não deixar a tradição 

cultural precedente ser tragada pelo vórtice modernizador.
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Críticos de Lévi-Strauss poderão enxergar nessa elegia à cultura japonesa certa nuança 

conservadora do antropólogo, marcada por sua predileção à ordem e à variação estruturada. Em certa 

altura do texto, escreve que “hoje ainda, o visitante estrangeiro admira este zelo de cada um em bem 

cumprir o seu ofício, essa boa vontade alegre que, comparada ao clima social e moral dos países de 

onde ele vem, lhe parecem virtudes do povo japonês” (p. 101). Há de se suspeitar que o primado 

japonês pela ordenabilidade de todas as coisas não seja tão unânime assim, do ponto de vista de 

quem o analisa de fora. Em todo caso, seria injusto reduzir a fascinação de Lévi-Strauss pela cultura 

japonesa a este único aspecto, pois reduziria a intensa multiplicidade do seu interesse intelectual e 

afetivo pelo arquipélago. 

 Acima de tudo, o antropólogo ressalta as contribuições que ambos os pensamentos, japonês e 

ocidental, poderiam fornecer um ao outro, se vencidas as barreiras da incompreensão e do 

etnocentrismo. Para Lévi-Strauss, a grande lição que o ocidente poderia assimilar dos japoneses é sua 

relação sui generis com a matéria e, portanto, com a natureza. Embora às vezes a classi"que como 

“dolorosa” (p. 108), esta é uma relação que Lévi-Strauss ressalta como digna de homenagem, a"nal de 

contas, não haveria “muitos países que tenham sabido realizar essa proeza de criar uma prodigiosa 

civilização urbana que seja, ao mesmo tempo, respeitosa de grande parte do seu território” (p. 110). 

Em consonância com Lévi-Strauss, o "lósofo japonês Hisayasu Nakagawa (2008) elucida que os 

caracteres chineses que compõem a palavra “natureza” em japonês também podem ser lidos de 

outros dois modos: “fazer-se por ela mesma” (no caso da natureza) ou “fazer-se por si mesmo” (no 

sentido de cada um a si mesmo). Assim, em sua interna duplicidade, a palavra refere-se tanto à 

interioridade do sujeito quanto à sua exterioridade, sob a forma do que os ocidentais entendem por 

“natureza”. Em suas duas dimensões o processo é o mesmo, marcado pela espontaneidade do que 

simplesmente acontece. 

Em um momento histórico em que tanto se discutem os rumos do modelo moderno de 

desenvolvimento, bem como os limites sustentáveis da relação entre economia e natureza, tal 

sabedoria arcaica dos japoneses parece útil, a se julgar pelo que escreve Lévi-Strauss. Resta saber o 

quanto o atual modelo nipônico de relação com a natureza permanece sendo o mesmo percebido 

por Lévi-Strauss em suas viagens e leituras. Eventos críticos como o acidente nuclear de Fukushima, 

em 2011 - ou mesmo o lobby dos japoneses pela !exibilização das normas internacionais envolvendo 

a caça de cetáceos – colocam objeções à sustentabilidade do modelo.
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AMANDA CRISTINA DANAGA. Os Tupi, os Mbya e os outros. Um estudo etnográ!co da Aldeia 
Renascer – Ywyty Guaçu  Baixar Arquivo 

RESUMO: Esta dissertação apresenta o estudo etnográ!co das relações entre os índios Tupi Guarani da aldeia 
Renascer com os Guarani Mbya e os não-índios. O objetivo foi compreender a história de formação dessa aldeia 
dentro de seu contexto particular: as gravações do !lme intitulado Hans Staden. Procuro articular coo essa 
comunidade se organiza dentro de uma área de proteção ambiental e como desenvolve um diálogo estrito, 
seja com outro grupo indígena ou com não-índios, pautado na noção de “cultura”. Há convergência 
estabelecida entre os Guarani Mbya, mas existe também uma ênfase na demarcação da alteridade. Os Tupi 
Guarani ressaltam que são originários de uma mistura entre o povo Tupinambá e o povo Guarani Mbya, além 
dos não-índios. Essa auto-denominação está presente no discurso de demais aldeias do litoral paulista, as quais 
fazem parte de um circuito de reciprocidade, marcando a existência de uma territorialidade Tupi Guarani que é 
multilocal.

AMANDA RODRIGUES MARQUI. Tornar-se aluno(a) indígena. A etnogra!a da escola Guarani Mbya na 
aldeia Nova Jacundá  Baixar Arquivo 

RESUMO: Esta dissertação investiga os processos de ensino e aprendizagem e as práticas pedagógicas 
escolares das crianças Guarani Mbya de Nova Jacundá, que vivem no sudeste do Pará, a !m de compreender o 
que é tornar-se (“becoming/become”), Toren 2004) aluno(a) indígena. A criança será aqui tomada como ator 
social ativo e produtor de cultura (Cohn 2005) e a escola será abordada como um espaço em que as crianças 
tornam-se alunos, como uma das práticas de autopoieses (“Autopoietic”, Toren 1999), ou seja, de produção de 
signi!cados sobre o seu mundo. Sendo assim, minha etnogra!a pretende compreender coo estas crianças 
produzem signi!cados no contexto escolar e na condição de alunos indígenas, tomando a escola como um 
espaço de fronteira (Tassinari 2001), em que se articulam os conhecimentos, o “modo de ser” guarani mbya e 
suas práticas de ensino e de aprendizagem com os conhecimentos e métodos pedagógicos escolares. Esta 
etnogra!a de uma escola guarani mbya irá contribuir para a compreensão dos signi!cados atribuídos pelas 
crianças ao ir à escola, espaço onde se dão novas formas de construção de conhecimento – indígena e não-
indígena – em novas relações, além daquelas realizadas nos próprios processos de aprendizagem guarani.

CARLA SOUZA DE CAMARGO. Partidos e Grupos Políticos em um município do Sertão de Pernambuco 
Baixar Arquivo 

RESUMO: Esta dissertação tem por objetivo descrever as con!gurações e práticas de partidos políticos em 
Monsanto, município do sertão de Pernambuco, a partir de uma pesquisa intensiva de campo realizada nos 
meses de fevereiro, março e abril de 2010. A atividade política neste município, longe de operar apenas as 
possibilidades de atuação oferecidas pelos partidos políticos, realiza-se, também, nos arranjos particulares de 
dois coletivos – grupo político e família. Procurarei mostrar como os partidos políticos são fundamentais para a 
constituição política desta cidade, por oferecerem mecanismos e lógicas sem as quais todo o cálculo político 
de meus interlocutores de pesquisa não se realizaria. Meu intuito, neste sentido, será mostrar como cada uma 
das partes que compõe a política local não se relaciona somente por oposição e exclusão com as demais, mas 
atua por meio de composição, pressuposição e atualização política mútua. Ao mesmo tempo, procuro 
evidenciar como a atuação política em Monsanto não é produto de uma inexistência ou desconhecimento das 
práticas modernas da democracia, que, ao contrário, estão equacionadas junto às lógicas políticas. 

R@U  ∣ Revista de Antropologia da UFSCar, v.4, n.2, jul.-dez., p.230-232, 2012

230	



http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=4848
http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=4848
http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=5698
http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=5698
http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=5512
http://200.136.241.56/htdocs/tedeSimplificado/tde_busca/arquivo.php?codArquivo=5512


JOÃO PAULO APRÍGIO MOREIRA. Uma ontologia evolucionista. Considerações sobre a noção de 
“desenvolvimento” na obra de Darcy Ribeiro Baixar Arquivo 

RESUMO: Esta dissertação procura investigar possíveis pontos de interlocução entre uma teoria antropológica 
moderna e discursos sobre o “desenvolvimento”. O principal ponto de interlocução destes campos são teorias 
acerca da mudança cultural, considerando o papel de mediadoras que desempenham ao produzir sentidos 
especí!cos para a noção de “desenvolvimento”. O material utilizado para tanto foi o livro ‘O Processo 
Civilizatório: etapas da evolução sociocultural’ de Darcy Ribeiro, publicado em 1968, e que compõe os ‘Estudos 
de Antropologia da Civilização’. No caso de Darcy Ribeiro, observamos que este articulou uma teoria 
antropológica neoevolucionista e um projeto de nação desenvolvimentista a partir do conceito de revoluções 
tecnológicas. Tal conceito perfaz a idéia do autor de mudança cultural, ao mesmo tempo que enseja uma 
crítica à teoria da dependência latino-americana, nos moldes do debate acerca do subdesenvolvimento tal 
como a discussão sobre o “desenvolvimento” se encaminhava no campo político. A partir do conceito de 
revoluções tecnológicas, Darcy Ribeiro retoma o tema das dinâmicas culturais, caro às teorias da antropologia 
moderna e embasadas em uma perspectiva evolucionista, bem como valores do projeto nacional-
desenvolvimentista defendido por políticos trabalhistas – valores que residem na crítica à dependência 
econômica dos países latino e na defesa da autonomia política de nações “subdesenvolvidas” como caminho 
para o desenvolvimento.

MARÍLIA MARTINS BANDEIRA. “No galejo da remada”: Estudo etnográ!co sobre a noção de aventura 
em Brotas, SP  Baixar Arquivo

RESUMO: Investigar o uso e a elaboração da noção de aventura no contexto esportivo brasileiro foi o objetivo 
primeiro deste estudo. Devido à imensa variabilidade da experiência contemporânea da aventura, procurei 
acompanhar os seus desdobramentos concretos em uma versão local de onde surgiram indagações sobre sua 
especi!cidade. Parti, então, de como era re"etida e racionalizada e, ao mesmo tempo, de sua prática na cidade 
de Brotas (SP), autodenominada a capital brasileira da aventura. O estudo da aventura neste contexto, 
empreendimento inegavelmente corporal, me levou a colocar meu próprio corpo a serviço de sua 
compreensõa e a focar o rafting brotense como condição de possibilidade deste experimento. Contudo, 
durante a sua realização percebi que a aventura apresentava componente esportivo da prática apenas como 
um dos tantos elementos possíveis de sua vivência. Ao passo que me esforçava para transportar ao texto, 
então, as muitas vertentes, objetos em disputa, categorias de acusação e discursos de autoelogio que 
circunscrevem as matizes da noção de aventura cheguei, sobretudo, ao entendimento de que as principais 
preocupações da aventura em Brotas dizem respeito não apenas ao madorismo esportivo, como também à 
pro!ssionalização do turismo e, antes, a um projeto ambiental. Através do tratamento destes temas a aventura 
enquanto trabalho a"orou como uma questão imprevista e central à pesquisa etnográ!ca. E notei que ela está 
comprometida com uma idéia peculiar de natureza e é produzida em oposição à noção de radicalidade. Mas 
que, embora a exaltação da natureza produza o afastamento da radicalidade, a última é retomada na medida 
em que a noção contemporânea de aventura é criada para, e passa a exigir, um certo tipo de turista ou 
esportista e um tipo especí!co de trabalhador, o condutor de aventura, cujas práticas estão relacionadas não à 
evitação, mas ao enfrentamento de certos riscos, matizados pelas noções de segurança e técnica. 
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RAPHAEL RODRIGUES. Relatos, trajetórias e imagens: uma etnogra!a em construção sobre os Ye’pâ-
masa do baixo Uaupés  Baixar Arquivo

RESUMO: O presente trabalho procurou observar as motivações de uma liderança indígena do noroeste 
amazônico, Maximiliano Menezes, em seu desejo de produzir um registro escrito da trajetória e 
posicionamento hierárquico dos Inapé-porã, um dos cerca de quarenta clãs tukano. A partir da coleta de 
narrativas mítico-históricas tentou-se recuperar a trajetória deste grupo a partir do rio Papuri em direção ao 
baixo rio Uaupés contribuindo, com isso, para uma maior compreensão de Ananás, onde nasceu Max, e conde 
corresidiam com outro clã tukano, os Sanadepó-porã, foi reconstruída, parcialmente, a partir de relatos de 
episódios con"ituosos especí!cos envolvendo xamanismo e relacionados a movimentos de dispersão, algumas 
dinâmicas próprias dos grupos tukano no que diz respeito, principalmente, a constituição de comunidades, 
micropolítica da a!nidade e co-residência entre grupos agnáticos. O texto retoma temas clássicos da literatura 
regional como hierarquia, organização social, cosmologia, e constitui-se como ponto inicial de uma pesquisa-
colaboração marcada, principalmente ,pela "uidez entre saber nativo e saber antropológico.

REGINALDO S. DE ARAÚJO. Política Nacional de Atenção à Saúde Indígena no Brasil: dilemas, 
con"itos e alianças a partir da experiência do Distrito Sanitário Especial Indígena do Xingu  Baixar 
Arquivo 

RESUMO: O Estado brasileiro, visando a ensaiar uma nova relação política com as comunidades indígenas, 
implantou, em 1999, a Polítca Nacional de Atenção à Saúde Indígena (PNASPI), através da Fundação Nacional 
de Saúde (FUNASA) e de 34 Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs) localizados ao longo do território 
nacional. A nova política sanitária para as áreas indígenas, estruturada no Subsistema de atenção diferenciada 
integrado ao Sistema Único de Saúde (SUS), propôs um modelo participativo de cogestão Estado-Sociedade 
Civil, via conselhos gestores ou de políticas públicas, convênios de cooperação com ONGs e outras experiências 
participativas. Assim como, provavelmente, ocorreu em outros territórios indígenas, a implementação de uma 
nova agência estatal na Terra Indígena do Xingu imprimiu aos líderes locais todo um processo político-cultural 
de adaptação criativa, gerando-se as condições de possibilidade de um campo de negociação interétnica. 
Portanto, foi a partir desse cenário político que a pesquisa propô-se a apresentar as formas de atuação dos 
líderes indígenas e suas representações. Procurou-se, assim, observar as estratégias dos representantes alto-
xinguanos que “pactuam” e “negociam” junto aos diversos órgãos responsáveis pela implementação de 
políticas públicas de saúde (FUNASA; prefeituras; e ONGs), orientadas por princípios constitucionais que 
asseguram a esses e aos demais grupos aldeados no território nacional, ao mesmo tempo, direitos (universais) e 
especi!cidades (diferenciadas) nos cuidados preventivos e de atenção à saúde. A análise dessas formas de 
organização e de atuação política buscou, ainda, observar como a implementação da política sanitária, com 
seus arranjos institucionais, gerou um redimensionamento das práticas políticas estabelecidas até então, entre 
povos indígenas e o Estado. Portanto, mesmo que os líderes indígenas não tenham articulado uma posição 
homogêneas diante da “oferta” estatal de parceria – por meio de ONGs e conselhos gestores, muitos com 
objetivos de garantir reconhecimento e espaços políticos tanto no cenário nacional quanto nos seus sistemas 
tradicionais de organização, de"agaram um projeto que persegue o alargamento das participações e uma 
mudança na estrutura organizativa do Estado. Esse movimento, realizado pelos líderes do Alto Xingu, envolve 
um modelo participativo de cogestão, cuja prática também não dispensa alguns momentos de consumação da 
identidade entre os atores que compõem essa experiência participativa.
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